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Vous êtes,

 comme on dit,

 parti pour lautre monde{1}.

Le vide...

 Vous cinglez vers le ciel

 détoiles pailleté.

Plus dà-comptes,

 de bière blonde.

Régime sec.

 Sérénité.

Non, Iessénine,

 je nai pas le cœur à rire.

La douleur,

 dans ma gorge,

 est un caillot compact.

Je vous vois,

 dune hésitante main de cire,

secouant

 de vos propres os le sac.

Il suffit!

 Laissez donc!

Cette fois,

 vous forcez trop la dose!

Étendre

 sur vos joues

 une mortelle craie?

Vous qui saviez pourtant

 faire des choses

que nul autre au monde

 ne saurait!

Le pourquoi?

 Daucuns disent: Manque de tact.

La faute en est,

 tout bien pesé,

 à labsence de contact{2}

et aux boissons alcoolisées.

Il vous fallait, dit-on,

 troquer la bohème

 contre la classe:

des rixes

 vous auriez ainsi

 perdu le goût.

Mais la classe

 se dessoiffe-t-elle

 avec du kvass?

La classe est un peu là

 pour boire un coup!

Si la revue littéraire

 «Sur la brèche»{3}

vous avait tenu

 en lisière,

vous en auriez tiré

 un avantage insigne.

Votre production journalière

 eût été de cent lignes,

fastidieuses et longues

 comme chez Doronine{4}.

Pour moi,

 advienne cette extravagance,

il y a beau temps

 que vous vous seriez détruit.

Car, à tout prendre,

 mieux vaut mourir dintempérance

que dennui!

À nous donner la clé du mystère

sont impuissants

 le nœud coulant et le canif.

Quil se fût trouvé

 de lencre

 à lhôtel dAngleterre,

pour vous ouvrir les veines

 vous auriez manqué de motif.

La vague dimitation

 monte et sétend,

 rapide.

Toute une escouade

 ou presque 

 vient de se pendre.

Pourquoi multiplier

 le nombre des suicides?

Encourageons plutôt

 la production de lencre!

Silencieuse à jamais

 restera cette lèvre exsangue.

Importunes

 sont

 les conclusions dexperts.

Notre peuple,

 créateur de langue,

pleure aujourdhui

 un riboteur,

 maître du vers.

Et lon apporte

 le fatras littéraire,

des dernières obsèques

 reliefs accommodés.

Pour honorer du poète

 le tertre funéraire,

devait-on pas trouver

 plus nobles procédés?

Votre statue nest pas encore coulée,

où sont

 le son du bronze

 et le vernis du granit? 

que déjà lon voit saccumuler

lordure

 des dédicaces et des souvenirs.

Votre nom

 est torché

 dans les petits mouchoirs

 de batiste.

Vos poèmes 

 vocalisés par Sobinov{5}.

 Lartiste,

sous un bouleau chétif, expire:

«O mon ami,

 plus un mot,

 plus un soupi-i-ir.»{6} 

Ah! leur parler sans sourdine,

 à ces Léonide Lohengrin!

Les interpeller

 en leur montrant les dents:

Je vous défends

 de saliver le vers!

Et puis,

 sous des sifflets stridents,

les envoyer promener

 au diable vauvert!

Pour que détalent

 les mazettes,

enflant les voiles

 de leurs vestons,

pour que Kogan{7} 

 fonce en tempête,

lardant torses

 et bedons!

Lordure est à ce jour

 encore épaisse.

Grande est la tâche,

 montrons-nous diligents.

La vie est à refaire,

 et le temps presse;

le vie refaite,

 dédions-lui nos chants.

Cette époque est dure

 pour la plume:

oui, mais, dites-moi,

 les estropiés et les contus,

qui donc, parmi les grands,

 avait coutume

de choisir les sentiers

 faciles et battus?

Le Verbe

 est capitaine

 de la force humaine.

En avant!

 et que le temps

 éclate en boulets de feu!

Vers les jours passés

 le vent qui se déchaîne

emportera

 la seule étoupe des cheveux.

Pour les jouissances

 notre planète

 est encore un piètre asile.

Notre mot dordre:

 arrachons la joie

 au temps futur!

Dans cette vie

 mourir est trop facile. 

Refaire la vie

 est bien autrement dur.
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{1} Le poète Serguéi Essénine sest suicidé dans la nuit du 27 au 28 décembre 1925, dans une chambre de lHôtel dAngleterre, à Léningrad. La veille, il sétait ouvert les veines pour écrire avec son sang sa poésie «Au revoir, mon ami, au revoir», dont les deux derniers vers (que nous citons dans la traduction de Charles Dobzynski):

 Mourir nest pas nouveau dans cette vie,

 Mais vivre, assurément nest pas plus neuf

ont été paraphrasés par Maïakovski à la fin du présent poème.

{2} «... labsence de contact»: il sagit du contact de la ville avec la campagne, slogan qui exprimait, au lendemain de la Révolution, lidée de lalliance de la classe ouvrière et de la paysannerie. Ce terme, employé ici par Maïakovski, lui sert à caractériser certains critiques, qui appliquaient sans discernement la terminologie politique aux phénomènes de la vie littéraire.

{3} Sur la brèche (en russe Na Postou), organe théorique du mouvement littéraire prolétarien. Les écrivains et critiques groupés autour de cette revue prétendaient diriger le processus littéraire et donnaient dans le sociologisme vulgaire en prêchant une conception dogmatique de lart.

{4} Ivan DORONINE (1900-1978), poète soviétique, auteur du poème Laboureur-troctoriste, long de 4000 lignes, que Maïakovski a vivement critiqué dans son article «Comment faire les vers».

{5} Léonide SOBINOV (1872-1934), célèbre ténor russe, Artiste du Peuple de la R.S.F.S.R., dont lun des meilleurs rôles fut celui de Lohengrin dans lopéra du même nom de Richard Wagner.

{6} «O mon ami, plus un mot, plus un soupir», citation dune romance que Sobinov chanta à la soirée commémorative de Essénine, qui eut lieu au Théâtre dArt de Moscou, le 18 janvier 1926, et dont lambiance, de laveu même de Maïakovski, lui avait laissé «une impression accablante».

{7} Piotr KOGAN, (1872-1932), historien de la littérature et critique soviétique qui, après la mort de Essénine, lui consacra un article que Maïakovski qualifiait de «dithyrambique et inutile».

