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Javais alors à peine neuf ans. Je ne me souviens pas exactement en détail de tout ce qui sétait passé et je ne vous raconterai que ce que jai retenu. Ma sœur, plus âgée que moi, sen rappelle également; parcontre, mon plus jeune frère ne se souvient absolument de rien. Je ne fuspas assez fou pour le lui dire.

Devenu adulte, jinterrogeai ma mère, qui me raconta bien des choses à ce sujet. Mon père, naturellement, ne men souffla jamais mot.

Il shabillait  il sagit de mon père  à la turque, cela va sans dire. On dirait que je le vois encore shabiller. Il portait un gilet de velours rougebordé de plusieurs galons dor superposés et, par-dessus, une veste en drapvert. Derrière sa sangle, chamarrée dor, étaient passés une badine à pommedivoire et un poignard à gaine dargent et à poignée divoire. Une ceintureà crépine, tombant sur le côté gauche, recouvrait la sangle. Son pantalonétait orné dune ganse de soie et de passementerie. De vaste houseaux luidescendaient à mi-jambe et il portait des bas blancs et des souliers plats.Un fez tunisien, légèrement incliné sur loreille gauche, lui servait de coiffure. Il tenait à la main un chibouk débène à bout dambre, et à droite, dansla ceinture, se trouvait une blague à tabac, brodée dor et de fausses perles.Un véritable élégant!

Son caractère était étrange, quoique, il est vrai, ce fut mon père, mais puisque je me suis mis à raconter, il ne sagit pas de dissimuler. Il étaitextrêmement sombre, ne faisait que commander et, si on nexécutait pas cequil avait dit une fois pour toutes, on navait plus quà se sauver où lonpouvait; violent, il entendait que tout se fît à sa guise; bref, personne nedevait avoir laudace de le contredire. Lorsquil était bien en colère, ilblasphémait lalleluia. Il ne vous donnait jamais quune seule gifle, mais,mon vieux, dès quil vous avait frappé, on était par terre! Il se fâchait facilement; alors il se renfrognait, mordait sa lèvre inférieure, tortillait sa moustache de droite en la redressant, ses sourcils se rejoignaient sur le front etses yeux noirs luisaient! Malheur si, en ce moment, on était venu lui direque je ne savais pas «ma leçon». Je ne sais pas pourquoi javais tellementpeur, il aurait pu me gifler une fois, et puis après? Mais ses yeux mefaisaient frissonner et, quand il les dirigeait sur vous comme un jet defronde, on se mettait à trembler comme une brindille, sans rime ni raison.

Il ne riait jamais, du moins pas comme les autres. Je me souviens quun jour il tenait mon petit frère sur ses genoux. Il lui avait donné sa montrepour le faire jouer. Ne voilà-t-il pas que mon Djokica insiste pour la luifourrer dans la bouche en criant comme un possédé, parce quil ne voulaitpas louvrir. Ma sœur et moi, nous mourions de rire et la chose parut drôleégalement à mon père, car il entrouvrit plusieurs fois la bouche du côtégauche et sa peau se plissa autour de lœil gauche. Cétait là un fait extrêmement rare et sa manière de rire devant une telle chose, qui auraitdémantibulé la mâchoire à dautres, au point quon les aurait entendus delauberge de Tetreb.

Je me souviens encore du jour où mourut mon oncle, frère et associé de papa, que celui-ci chérissait fortement. Ma tante, ma mère, mes parents,nous autres enfants fîmes entendre des sanglots, des gémissements, despleurs, des lamentations, et tous, nous poussions des cris! Mais papa nebroncha pas; il ne versa même pas une larme, il ne poussa même pas un«oh» de douleur. Seulement, en sortant de la maison, sa lèvre inférieuresagitait nerveusement et il frissonnait. Pâle comme un linge, il alla saccotercontre le portail, mais il ne souffla mot.

Même dût-il risquer sa tête, il ne cédait jamais sur ce quil avait dit, sen fût-il même voulu de la chose dans son for intérieur. Je me souviens du jouroù il congédia son commis Proka. Je voyais bien quil sen voulait,quil avait pitié de lui, mais quil ne céderait pas. Il aimait ce Proka plusque tous ses autres commis. Je me rappelle quil ne lavait frappé quuneseule fois, parce quayant tiré de leau-de-vie, celui-ci avait mal fermé lerobinet de la barrique et quainsi il avait laissé fuir presque la valeur dunbaril. Autrement, il ne laurait jamais touché du doigt. Il lui confiait tout,lenvoyant au village encaisser le prix de ce qui avait été vendu à crédit etpour dautres choses. Or, savez-vous pourquoi il le renvoya? Sans aucuneraison!... Il lavait vu jouant aux sous!... Attendez-vous à être bien plusétonné tout à lheure!

Cétait vers la Saint-Georges. Proka venait dentrer dans la boutique pour faire renouveler son livret. Papa sortit de sa poche 90 groschen et lui dit:«Tiens, voilà ton compte! Je nai plus besoin de toi; va chercher où tu pourrais bien jouer aux sous!» Proka, portant son fez à ses yeux, se mit à supplier tout en répandant une vraie pluie de larmes. Je voyais bien que monpère en était touché, mais croyez-vous quil céda? À Dieu ne plaise! Il secontenta de tirer de sa poche un ducat de plus, quil lui donna en disant:«Tiens et file!» Proka sen alla et mon père se repentit en lui-même davoirchassé sans raison le plus utile de ses commis.

Il ne plaisantait jamais, pas plus avec nous, ses enfants, quavec ma mère ou avec qui que ce soit. Il se comportait dune drôle de façon avec ma mère.

On ne peut pas dire quil était, ce quà Dieu ne plaise, comme certains hommes qui frappent leur femme et font dautres actes du même genre;mais avec ma mère il était toujours froid, bourru, pire quun étranger,voilà ce quil était. Tandis, mon vieux, que ma pauvre mère, bonne commeune sainte, le couvait des yeux, comme une autruche ses œufs. Lorsquil labrusquait et que ses larmes la suffoquaient, elle devait les cacher nonseulement à nous, mais à lui-même. Il ne sortait jamais avec elle nulle partet elle nosait même pas ouvrir la bouche pour lui demander de lemmenernimporte où.

Il ne tolérait pas quelle se mêlât de sa boutique ou de ses affaires.

Un jour elle lui dit:

Mitar, pourquoi ne donnerais-tu pas leau-de-vie à Stanoje? Il y enaura bientôt de la nouvelle, où la logeras-tu alors?

À cela il lui répondit en criant:

Aurais-tu faim ou te manquerait-il quelque chose? Largent est entretes mains, sil te fait faute, tu nas quà le dire! Mais ne te mêle pas de mesaffaires!

Ma mère baissa la tête et se tut.

De même, il parlait peu avec le monde. Sa bande damis se réunissait au café et ce nest quavec eux quil disait quelques mots. Il estimait extrêmement son compère Ilija, seul homme qui eût avec lui son franc-parler et quemon père redoutât un peu, en quelque sorte.

On voyait, il faut en convenir, quil nous aimait, nous ses enfants et notre mère, mais il nous tenait très sévèrement. Je ne me souviens pas davoirjamais reçu de lui la moindre marque de tendresse. Il est vrai que, la nuit,il nous rebordait quand nous étions découverts et quil ne nous permettaitpas de nous pencher sur le puits ou de grimper sur le mûrier; mais quest-ce que cela pouvait bien me faire? Les autres pères en font autant, mais enoutre ils achètent à leurs enfants des sucreries, du papier doré et desballes en caoutchouc, qui rebondissent jusquà la cime des peupliers.

Il nallait à léglise que le jour de Saint-Georges; par contre, tous les soirs au café. Nous soupions, puis il mettait son chibouk sous laissellegauche, sa blague à tabac dans la ceinture et le voilà parti! En été, il revenait à neuf heures, même plus tôt en hiver, quoique, parfois, minuit étaitsonné sans quil fût rentré.

Cela tourmentait ma pauvre mère et ma sœur; quant à moi, en ce temps-là, je ne comprenais encore rien à la bombance. Elles ne sendormaient jamais avant son retour, fût-il même revenu au petit jour. Assises dans leurslits, elles nosaient pas allumer la bougie. Il se mettait en colère, voyez-vous, quand il en voyait brûler une. Un jour quil rentrait tard à la maison,je lentendis grommeler:

Que signifie cette bougie à pareille heure?

Cest pour que tu y voies clair en te déshabillant, Mitar, dit ma mère.

Crois-tu donc que je ne sais pas allumer une bougie ou quapparemment je sois trop gris pour pouvoir la trouver?

Mais non, Mitar, insinua ma mère, mais je pensais...

Que pensais-tu? Tu voulais probablement faire croire aux voisinsquil y avait un mort dans la maison!

Un mort! Croyez-vous quil y songeât sérieusement? Il ne se souciait guère des voisins. Mais il ne voulait pas que ma mère soccupât de sessorties et de ses rentrées et, dans sa rage, il ne savait pas par quoi commencer.Il aurait voulu voir ma mère dormir et, si le sommeil la fuyait, quil puisselui, au moins, bambocher sans se tracasser. Cela le tourmentait, cétaitvisible.

Il buvait très peu et pas autre chose que du vin. Quand il avait à goûter leau-de-vie quil achetait, il la recrachait aussitôt en faisant la grimace.

Il ne tenait pas non plus, Dieu sait combien, au café... «Que faisait-il donc toute la nuit dans les cabarets», me demanderez-vous?

Cest un malheur, voilà ce que cest! Mais il me semble que sil eût bu sérieusement, ce neût été que moitié mal. Mais... vous allez voir!

Cest même cela qui abrégea de moitié lexistence de ma mère. Parfois elle pleurait et suffoquait, mais elle ne se plaignait à personne.

Un jour il revint très tard au logis... Il ne se passa rien!... Le lendemain, rien non plus... Ne voilà-t-il pas, mon vieux, que ma mère saperçoit quil naplus de montre! Saisie, la pauvre femme lui demande: «Où est donc tamontre, Mitar?»

Il fronça les sourcils et, détournant les yeux:

Je lai envoyée à Belgrade pour la faire réparer, répliqua-t-il.

Mais elle marchait bien, Mitar.

Il me semble que je ne suis ni borgne, ni fou, et il est probable que jesais si une montre marche ou si elle ne marche pas!

Que pouvait faire ma mère? Elle se tut. Plus tard, elle dit à ma sœur en se lamentant: «Cest bien dur pour moi! Il laissera aller tout ce que nouspossédons et, pour mes vieux jours, jaurai à laver les chemises des autres!»

Une autre fois, il était dix heures ou environ, le voilà qui arrive du café.

Un bonnet dastrakan incliné sur loreille, une chaîne dor, épaisse dun doigt, lui barrant la poitrine, un pistolet dargent, incrusté dor et de pierresprécieuses, passé dans la ceinture; il entra et, à voir sa peau se plissantautour de son œil gauche, il semblait quil était dassez bonne humeur.

Étant entré, il tira sa montre de la ceinture, comme sil voulait voir lheure quil était.

Te voilà donc revenu?... dit ma mère séveillant en sursaut, ta montreest-elle réparée?

Elle est réparée, dit-il.

Et quelle est cette chaîne?

Cest une chaîne, comme toutes les chaînes, répliqua-t-il dune certaine voix douce, sans crier.

Je sais bien, dit ma mère, mais doù las-tu?

Je lai achetée!

Et ce bonnet? Seul Mica le trésorier avait le pareil.

Je lai acheté aussi!

Il te la donc vendu?

Il la vendu!

Et quel.....?

Mais là, mon père fixa ma mère dune certaine façon. Elle se tut.

Il commença à se déshabiller. Je risquai un œil hors de ma couverture.

Il sortit de sa poche un paquet gros comme le poing et le lança sur la table, où il résonna: rien que des ducats, mon vieux!

Tiens, dit-il, garde cela! Puis, il se rendit à la cuisine.

Ma mère prit le papier entre deux doigts, pour ainsi dire, comme elle aurait fait pour enlever un lange sale.

Que vais-je faire de cet argent? dit-elle à ma sœur. Il est maudit!... Ilest diabolique! Le diable le reprendra de même quil la procuré!...

Comme vous le voyez, il ny a là ni vie, ni bonheur!

Ainsi donc, ma mère était malheureuse, et nous tous, malheureux auprès delle.

Autrefois, à ce que me disait ma mère, cétait un tout autre homme et je me rappelle, comme dans un rêve, que, lorsque jétais tout petit, il me prenaitsouvent sur ses genoux, quil mavait fabriqué un flûteau dun morceau desureau et quil memmenait avec lui en voiture dans les prés. «Mais, me ditma mère, depuis quil se mit à fréquenter le trésorier Mica, Krsta quidemeure dans la rue Makevie, Albert le pharmacien et quelques autresencore, tout alla sens dessus dessous et marcha de travers.»

Il devint grognon. Il ne tolérait aucune question, répliquant aussitôt:

«Occupe-toi de tes affaires!» ou bien: «Tu nas donc pas dautres soucis?»

Il nétait bon à rien, je lai déjà dit, et il se rendait compte lui-même que ce quil faisait nétait pas bien. Mais celui, dont Dieu nous préserve, quisétait emparé de lui ne le lâchait pas.

Pourtant, quoique ce soit risible à dire, cétait tout de même un brave homme. Eh oui, pardieu! Mais...

Un jour il revint, à un certain moment, à la maison. Il nétait pas seul! Ma mère en était étonnée. Il passa avec quelquun près du portail et ils chuchotaient quelque chose entre eux. Ils allèrent dans la cour. Puis après, nousentendîmes le piétinement et le hennissement dun cheval. Je ne savais pasce que cétait.

Lorsquil entra ensuite, je me mis à ronfler et ma sœur fit semblant de dormir. Il souhaita le bonsoir et se tut. Il se taisait, ma mère faisait demême, quant à moi, jattendais.

Alors, ma mère se mit à dire dune voix étranglée:

Il a emmené le cheval noir!

Il la emmené, répliqua-t-il.

Ils se turent de nouveau. Seule, ma mère se mouchait parfois et jeus la sensation quelle pleurait.

Mitar, pour lamour de Dieu, au nom de nos enfants que voici, cesse, mon vieux, de faire commerce avec le diable. Celui qui se commet avec lui se damne dans ce monde et dans lautre. Tiens, cest comme Jovan, ce joueurde cartes, regarde donc! Un homme de son importance, qui est tombéaujourdhui au point de ramasser les noix de galle dautrui et dacheter dansles villages des peaux pour les Juifs. Est-ce que, pour lamour de Dieu, tunas pas pitié de moi qui, sur mes vieux jours, aurais à chercher ma croûtede pain chez les autres et de nos enfants que voici, qui auraient à servirdes étrangers?.... Puis, elle se mit à sangloter.

Quest-ce qui te prend de madjurer au nom des enfants et à me pleurerde mon vivant? Quas-tu à pleurnicher pour une rosse? Ce nest pas elle quima acquis, cest moi qui lai achetée! Demain, si tu veux, jen achèteraidix.

Ma mère pleurant encore plus fort:

Je sais, mon vieux Mitar, dit-elle avec indulgence, mais tes ennemis tenlèveront tout. Laisse donc, mon vieux, ces misérables cartes maudites. Rappelle-toi que cest sur notre dos et à la sueur de notre sang que nousavons pu élever ce toit sur notre tête, se peut-il que quelques fesse-mathieuxme chassent de mon bien?.....

Mais, qui te chasse?

Personne ne me chasse, mon vieux, mais jen serai expulsée, si tucontinues à agir ainsi. Cest là un métier maudit de Dieu!

Mais ne tai-je pas dit cent fois de ne pas me faire de sermons et dene pas pleurnicher sans nécessité! Selon toute apparence, aucune corneillene ma vidé le crâne, pour que jaie besoin de ma femme comme tutrice!

Elle se tut, la noble âme. Sa gorge était serrée. Elle navait plus de larmes.

Elles coulaient à travers sa poitrine, tombaient sur son cœur et sy pétrifiaient.

Les jours se suivaient et il continuait tout comme par le passé. Souvent, il rapportait des rouleaux dargent, quil reperdait de même quil les avaitgagnés. Souvent il rentrait sans bagues, sans montre et sans sa ceinture chamarrée dor.

Par contre, dautres fois il rapportait deux, trois montres et plusieurs bagues. Un jour ce fut une paire de botte, une pelisse; une autre fois, uneselle de cheval, puis encore une douzaine de cuillers dargent; un jour même,un baril plein de réglisse et dautres babioles de toute espèce. Un beau soirenfin, il ramena un cheval noir, celui-là même qui nous avait appartenu.

Le lendemain, il lui acheta de nouveaux harnais: la fausse martingale flottait au-dessous des genoux de lanimal et des franges lui battaient lesmâchoires. Il lattela à la voiture, condamna la porte de la boutique parune chaise et, en route à travers la ville! Les cailloux volaient sous les piedsde la bête.

Nous nous étions déjà faits à tout, seule ma mère pleurait et était soucieuse. Comment ne leût-elle pas été la malheureuse? La maison de commerce était abandonnée. Il renvoyait ses commis lun après lautre. Tout marchait comme dans une maison sans chance, et largent coulait commede la pluie.

Ses compagnons, vrai Dieu, commencèrent à venir chez nous. Ils senfermaient dans la grande salle et y allumaient plusieurs bougies; le ducat sonnait, le tabac se fumait, la carte glissait et notre domestique Stojan ne cessait de leur faire du café (le lendemain il montrait plusieurs ducats,quil avait reçus comme pourboires). Or, notre mère se tenait avec nousdans la seconde pièce; ses yeux étaient rouges, sa figure pâle, ses mainssèches et elle répétait à chaque instant: «Mon Dieu, sois avec nous!»{1}

Ainsi donc, il sétait complètement détaché de la maison. Il ne faisait que se taire. Jamais il ne fixait ma mère en face. Il ne nous caressait pas, nousautres enfants, et sans quil nous adressât des paroles brutales, il était loinde nous en dire daimables. Tout le monde fuyait la maison. Seulement, ilnous donnait autant de sous que nous en voulions. Si je voulais macheterdes crayons dardoise, il me donnait de quoi en acheter tout un paquet.Comme comestibles, il achetait tout ce quil y avait de mieux dans la ville.Mes habits étaient les plus beaux de toute lécole. Mais, pourtant, un je nesais quoi me faisait bien souffrir quand je contemplais ma mère et ma sœur:elles avaient manifestement vieilli, elles étaient pâles, tristes, graves. Ellesnallaient nulle part, pour ainsi dire, à peine chez quelques-uns aux slavas{2}.Les femmes nous visitaient peu également, il ne venait que des hommes etencore presque tous nétaient que des «débauchés» et des «propres à rien»,comme les appelait ma mère. La boutique ne travaillait presque plus. «Est-ceque moi, disait mon père, je vais mamuser à débiter pour vingt sous dindigo à un rustre? Cest bon pour les Juifs!» Ma mère nosait plus rien articuler. Elle raconta quun jour il lui avait dit:

Si tu entends, comprends ce que je vais te dire: si une seule fois tume dis encore un seul mot de cela, je me trouverai une maison et je déménagerai, alors ici tu sermonneras qui tu voudras! Retiens bien cela!

Elle se tut, la malheureuse, comme si on lavait douchée. Son cœur se serra, elle sétiolait de jour en jour et ne cessait dimplorer Dieu: «MonDieu, disait-elle, ne mabandonne pas!»

Et puis, vous voyez probablement ce qui va résulter de tout ceci!

Un soir, ils arrivèrent tous. Un certain Pero Zelenbac vint aussi avec eux, cétait quelque marchand de cochons qui, disait-il, «travaillait avec Pesth».Sa moustache était cirée, une raie partageait ses cheveux par derrière et illaissait retomber ses boucles jusque sur les joues. Il était gras de visage,corpulent et, coiffé dun certain petit chapeau incliné sur loreille, il portait une chaîne dor au gilet, semblable à celle que papa avait eue jadis. Audoigt, il avait une certaine bague; elle brillait, mon vieux, au point quon nepouvait la contempler. Il se dandinait en marchant, il parlait dune voix debasse enrouée et on se troublait complètement devant ces yeux petits et dunvert de bile, qui vous inspiraient une certaine crainte, comme lorsquonregarde un chat-huant.

Ils étaient arrivés, dis-je. Aussitôt, Stojan est auprès de lâtre, où il fait bouillir du café!

On allume quatre bougies. La fumée senvole du tabac, comme dune cheminée. Ils boivent du café et se taisent comme des Turcs; seule, la carteglisse et lon entend le ducat qui résonne.

Ce fut là une nuit terrible!

Nous nous étions enfermés avec mère dans la seconde pièce. Elle ne pleurait plus. Ma sœur non plus. Les traits tirés, les yeux enfoncés, ellesregardaient devant elles avec une affreuse épouvante. Ce qui sétait passé àla mort de mon oncle nétait rien auprès de cela.

Mon père entra plusieurs fois dans notre chambre. Il était tout en nage. Il avait déboutonné son gilet, dégrafé sa chemise et lon voyait les gros poilsde sa poitrine. Il était aussi renfrogné quun Turc.

Donne encore, dit-il à ma mère.

Elle avait le cœur serré. Silencieuse, telle une pierre, elle ouvrit le coffre, lui versa par poignées de largent, quil noua dans un mouchoir.

Il regardait de côté et dautre dun air effaré, il piétinait sur place, comme moi, lorsque des amis mattendaient dehors et que jétais là, àespérer que ma sœur mait coupé du pain. Il prit largent, détourna la têtepuis, en sortant, grommela en lui-même: «Plus que ça!»

Ensuite, on aurait dit quil senfuyait de la pièce.

Mais tout en disant: «plus que ça, plus que ça», il me semble quil entra à cinq reprises dans notre chambre, ce qui dura environ jusquàtrois heures du matin.

Donne! dit-il à ma mère et son visage était terreux.

Ma mère alla au coffre, ses jambes flageolaient, elle chancelait.

Enfoui sous ma couverture, je vis alors comment mon père était secoué, malgré sa haute taille, et comment il se retenait au poêle.

Plus vite! dit-il à ma mère en simpatientant des bras et des jambes.

Ma mère lui tendit largent.

Donne tout! dit-il.

Ce sont les dix derniers ducats! proféra-t-elle. Mais ce nétait plus làune voix, ni un murmure, cétait quelque chose comme un râle.

Il rassembla cet argent et se précipita tout droit hors de la chambre.

Ma mère saffaissa auprès du coffre et perdit connaissance. Ma sœur poussa des cris. Je sautai à bas de mon lit. Djokica fit de même. Nous nousassîmes sur le plancher auprès delle et nous nous mîmes à lui baiser lamain en criant: «Maman, maman!...»

Elle posa sa main sur ma tête et marmonna quelque chose. Puis, elle se leva, alluma un rat de cave et la veilleuse devant Saint Georges.

Venez, enfants, priez Dieu quil nous délivre du malheur! dit-elle. Sa voix résonnait comme une cloche et ses yeux étaient radieux commelétoile du berger, qui brille au ciel.

Nous nous précipitâmes à sa suite devant licone et tous, nous nous agenouillâmes; quant à Djokica{3}, sétant mis à genoux devant mère, levisage tourné de son côté, il se signait et récitait, le pauvret, la moitié de sonPater, quil avait déjà appris. Puis il se signait de nouveau, baisait la mainde mère et se remettait à la contempler. Deux jets de larmes coulaient desyeux de celle-ci. Ses regards étaient dirigés vers le saint et vers le ciel. Là-haut se trouvait quelque chose quelle voyait, là était son Dieu quellecontemplait et qui la regardait aussi. Et alors il se répandit sur son visageune certaine expression de béatitude, un certain rayonnement et il mesembla que Dieu la caressait de la main et que le saint lui souriait et que ledragon expirait sous sa lance. Ensuite mes yeux furent éblouis et je tombaisface à terre sur le bord des vêtements de ma mère et sur son bras gauche,dont elle me retint, puis je fis pour la centième fois cette prière: «MonDieu, tu vois ma mère! Mon Dieu, je timplore en faveur de papa!» Etensuite, jajoutai, je ne sais pourquoi: «Mon Dieu, tue ce Zelenbac!»

Nous priâmes ainsi longtemps.

Puis ma mère se leva, grimpa sur une chaise et baisa limage de Saint Georges. Ma sœur fit de même, ensuite elle nous souleva, Djokica et moi,afin que nous puissions la baiser également. Puis ma mère prit la touffe debasilic desséché{4}, qui se trouvait derrière licone, et la fiole deau bénitele jour de lÉpiphanie, pendue sous limage; elle trempa le basilic danscette eau et, tout en marmonnant quelque chose, fit, à laide de cette touffe,un signe de croix dans la chambre. Alors, ayant ouvert doucement la porte,elle sachemina sur la pointe des pieds vers la grande salle, sur la porte delaquelle elle traça un signe de croix à laide de sa touffe.

Ah! que je me sentis léger alors, que je me sentis heureux, on aurait dit que je venais de prendre un bain. Pourquoi donc aujourdhui ne peut-ilplus pour moi en être de même?

À peine mère eut-elle fait le signe de croix sur la porte de la grande salle quun tumulte séleva à lintérieur. On ne pouvait rien discerner, saufquune fois on entendit Zelenbac clamer de toutes ses forces:

Qui donc pourrait me contraindre à continuer le jeu? Où donc est-il, celui-là?

Ensuite, il se produisit de nouveau un bruit confus et une vive altercation.

Nous entendîmes alors la porte souvrir, puis un murmure, des pas...

Mais papa nentra pas dans la chambre. Nous lattendîmes en vain. Le jour commençait à poindre, nous dormions, Djokica et moi, et il nétait pas encore venu.





* * *



Lorsque je me réveillai, le soleil était déjà haut. Je me sentais atrocement fatigué, mais je ne pouvais plus fermer lœil. Je me levai.

Tout semblait en quelque sorte solennel, mais douloureux. Dehors, cest le calme, un frais rayon tombe de la fenêtre ouverte et, devant licone, unepetite flamme tremblote encore dans la veilleuse. Ma mère et ma sœur sontpâles comme des linges, leurs yeux sont humides, leurs visages semblentêtre de cire; faisant craquer leurs doigts, elles marchent sur la pointe despieds sans souffler mot, se contentant de marmonner quelques paroles depiété. Elles ne nous apportent pas notre déjeuner, elles ne nous demandentpas si nous avons faim, ma mère ne menvoie pas à lécole!

Quest-ce donc? me demandai-je. Y aurait-il un mort dans la maison ou est-ce feu mon oncle qui est revenu et quil va falloir enterrer de nouveau?

Puis je me sentis glacé de peur en me rappelant ce qui sétait passé la nuit et je murmurai machinalement: «Mon Dieu, tu sais ce que je taidemandé pour papa!» Et encore: «Mon Dieu, tue donc ce Zelenbac!»

Sans penser à rien, je mhabillai et je sortis de la chambre. Puis je me dirigeai involontairement vers la porte de la grande pièce, mais je reculaiaussitôt, car je sentis ma mère me saisir le bras.

Je me retournai, mais elle ne me dit rien, se contentant de mettre un doigt sur la bouche; elle me conduisit jusquà la porte de la maison et mylaissa. Puis elle rentra dans la chambre, et moi, je me tins sur la porte. Jela suivis des yeux et ne sus que penser. Je me glissai alors de nouveau surla pointe des pieds vers la grande pièce et me mis à regarder par le trou dela serrure.

Je regardai attentivement. La table est au milieu de la pièce. Des chaises sont dispersées auprès, deux ou trois sont déplacées. À terre traînent unmillier de cartes, des cigares piétinés ou intacts, une tasse à café brisée etsous une carte brille un ducat. Dun côté le tapis de la table est àmoitié enlevé. Sur la table sont éparpillées des cartes à jouer, des tassesrenversées, pleines de bribes et de cendres de tabac. Il sy trouve encoreplusieurs soucoupes vides, dans lune delles on a secoué le culot dunepipe. En outre, on voit quatre chandeliers vides, dans lun deux seulflambe le gros papier qui y entourait la bougie et dont la fumée noiremonte pour sécraser au plafond.

Sur une chaise près de la table, tournant le dos à la porte, mon père se trouvait assis. Les coudes sur la table, le front dans les mains, il ne bougeaitpas.

Jobservai longtemps ainsi, mais lui restait immobile. Je ne voyais que ses flancs qui se contractaient et se gonflaient. Jétais étonné et je pensais àquelque sombre événement. Il me semblait, par exemple, je ne sais vraiment pas pourquoi, quil était mort, puis jétais surpris quun mort respirât.Ensuite, il me sembla que son bras vigoureux était en carton, quil ne pouvait plus sen servir pour frapper et dautres images semblables qui mevenaient à lesprit.

Dieu sait jusques à quand jaurais continué à guetter ainsi, si la main de ma mère ne meut effleuré de nouveau. Elle ne me dit rien, de ses deuxyeux elle me montra seulement le chemin de la porte.

Quant à moi, je ne sais pourquoi, jenlevai aussitôt ma casquette, je lui baisai la main et je sortis de la maison.

Ce jour-là était un samedi.

Lorsque je sortis dans la rue, tout le monde suivait sa vie habituelle et soccupait de ses affaires. Des paysans vigoureux amenaient je ne saisquoi sur la place du marché, des marchands examinaient des sacs etpalpaient des agneaux. Le nouveau garde criait et déterminait lendroit oùchacun devait remiser sa charrette. Des enfants volaient des cerises. Sretanle greffier allait par la ville avec le tambour et lisait quil était interdit delâcher les cochons dans les rues. Trivko exposait des quartiers dagneau encriant: «Allons les rôtis!» et Josa livrogne barbotait dans une mare.

Et quoi donc, votre boutique est fermée, me demanda Ignace lefourreur, qui vint à passer en ce moment.

Oui, lui dis-je.

Mais Mitar nest pas malade?

Non, répondis-je.

Il est probablement allé quelque part?

Au village, répliquai-je et je me sauvai dans la cour.

Voilà quarrivèrent ensuite deux «témoins ou garçons dhonneur», comme on les appelait, cest à dire des camarades à moi, que le maîtreenvoyait savoir pourquoi je nétais pas venu à lécole.

Je ne me souviens guère en ce moment quil me fallait y aller.

Je pris mes livres et un morceau de pain et je regardai ma mère et les témoins.

Dites au maître, enfants, que Misa na pas pu venir plus tôt, quil aété occupé.

Oh, cette main! Puissé-je la baiser à satiété, quand elle sera endormie, quand elle ne me verra pas.

Ce qui se passa dans notre maison pendant que jétais à lécole, je lignore... cest-à-dire je le sais car, lorsque je revins, je retrouvai tout tel que je lavaislaissé: ma mère et ma sœur étaient assises les mains posées sur les genoux;le dîner ne cuisait pas, elles passaient sur la pointe des pieds auprès de lagrande pièce et ne faisaient que soupirer, de même quelles lavaient faitlorsque mourut mon oncle! Djokica attachait dans la cour une cafetière à laqueue de la chatte et samusait à la voir courir. Les commis cousaient desblouses dans leur logement, tandis que Stojan sétait enfoui dans le foinet y ronflait comme sil eût été minuit.

Mon père était toujours assis comme avant; il ne bougeait pas. Son manteau fourré, enserrant ses larges épaules, baillait autour de la taillepar suite de sa respiration puissante.

Vêpres étaient sonnées depuis longtemps déjà.

Le jour est à son déclin et dans notre âme règne ce même néant, dont on ne voit la fin nulle part; seuls les nuages se rassemblent de plus en plusépais! Tout devient plus insupportable, plus terrible et plus désespérant.Retourne-toi, mon Dieu, du bon côté!

Jétais assis sur le seuil, devant la maison. Je tenais à la main quelque livre décole, mais je ne lisais pas. Je voyais à la fenêtre le pâle visage dema mère, appuyé sur sa petite main sèche. Les oreilles me bourdonnaient.Je ne pouvais penser à rien.

Tout à coup la serrure grinça, ma mère disparut de la fenêtre. Je ne pouvais penser à rien.

La porte de la grande pièce sétait ouverte. Il se tenait sur le seuil, lui, mon père!

Son fez, légèrement enfoncé, laissait voir ses cheveux qui retombaient sur son vaste front. Sa moustache sétait affaissée, son visage sétait assombriet avait vieilli. Mais ces yeux, ces yeux! Pas la moindre ressemblance avecses yeux dautrefois! Ils avaient tout simplement coulé, ils étaient rentrésdans la tête; recouverts à moitié par les paupières, ils se mouvaient lentement, ils regardaient sans assurance et sans expression, ils ne cherchaientrien, ils ne songeaient à rien. Il y avait en eux quelque chose de vide, ressemblant à une lorgnette dont les verres auraient été brisés. Sur ses lèvres,se jouait un sourire triste et gracieux, jamais cela ne sétait vu précédemment. Cest cet air quavait mon oncle, lorsque, avant de mourir, il demandaità communier.

Il traversa lentement le corridor, ouvrit la porte de notre chambre, y passa la tête, puis la traversa rapidement sans dire un mot. Ayant ferméla porte sur lui, il sortit dans la rue et se dirigea lentement vers la maisonde son compère Ilija.

Thomas, fils de ce dernier, me conta plus tard que mon père et le sien sétaient enfermés dans une chambre, quils y avaient longuement parlé dequelque sujet à voix basse, quon leur avait apporté ensuite du papier et delencre, quils avaient écrit quelque chose, quils y avaient apposé des cachetset ainsi de suite. Mais ce que cétait, il ne le savait pas et nul ne le saurajamais.

Vers neuf heures et demie nous étions tous au lit, ma mère seule se tenait assise les mains sur les genoux et contemplait la bougie dun regard sansexpression. À ce moment la porte de la cour grinça. Ma mère souffla vivement la bougie et se mit au lit.

Mon cœur battait sous ma couverture, comme si quelquun meut frappé la poitrine à coups de marteau.

La porte souvrit et mon père entra. Il tourna une ou deux fois dans la chambre puis, sans allumer la bougie, il se déshabilla et se coucha. Je lentendis longtemps encore se retourner dans son lit et je mendormis.

Je ne sais pas depuis combien de temps je dormais ainsi quand je sentis quelque chose de mouillé sur mon front. Jouvris les yeux et je regardais:la lune dans son plein contemplait directement la chambre et ses rayons,tels des fils daraignée, tombaient sur le visage de mère.

Ses yeux étaient clos, sa figure celle dune personne gravement malade et son sein se soulevait agité.

Au-dessus delle se tenait mon père. Il la fixait obstinément et ne bougeait pas.

Peu après, il sapprocha de notre lit. Il ne faisait que nous contempler, que regarder ma sœur. Il alla de nouveau se poster au milieu de la chambre,quil embrassa encore du regard et murmura:

Ils dorment!  Mais il tressaillit au murmure de sa voix et on aurait dit quil sétait pétrifié au milieu de la pièce. Il resta longtemps ainsi sansbouger; je remarquai seulement que ses yeux se voilaient de temps à autreen nous regardant, tantôt nous, tantôt ma mère.

Mais nous ne bronchions pas!

Alors il alla sur la pointe des pieds au portemanteau, mais sans nous quitter des yeux; il décrocha avec soin son pistolet dargent, le mit sous sapelisse, enfonça son fez sur les yeux puis, marchant rapidement et à grandspas, il sortit dehors.

Mais à peine la porte se fut-elle refermée que ma mère se dressa dans son lit. À sa suite, ma sœur se leva aussi. On aurait dit des esprits!

Ma mère se leva rapidement, mais avec précaution, et se dirigea vers la porte; ma sœur la suivit.

Reste auprès des enfants!  murmura ma mère, puis elle sortit.

Je sautai et me dirigeai vers la porte. Ma sœur me saisit le bras, mais je me dégageai de son étreinte et lui dis:

Reste auprès des enfants.

Lorsque je fus dehors, je courus à la palissade puis, en la longeant et me cachant sous les cerisiers, je gagnai le puits, derrière lequel je me blottis.

La nuit était divinement belle! Le ciel était clair, la lune brillait, lair était plein de fraîcheur, rien ne bougeait nulle part. Je vis alors mon pèrese pencher sur la fenêtre de la chambre des commis, puis continuer sonchemin. Enfin il sarrêta sous le toit du hangar et tira son pistolet.

Mais, à ce même moment, ma mère, sortie je ne sais doù, se trouva à côté de lui.

Le pauvre homme fut glacé de terreur. Il la fixa et resta bouche bée.

Mitar, mon vieux, ô mon Seigneur et maître, quelle intention as-tudonc?

Mon père tressaillit. Planté comme un cierge, il contemplait ma mère dun regard vide et, dune voix de cloche fêlée:

Va-t-en, Marica, laisse moi..., dit-il. Je suis perdu!

Comment, perdu, seigneur, que Dieu tassiste! Que dis-tu là?

Jai tout livré! dit-il en écartant les bras.

Mais, mon vieux, puisque cest toi qui lavais acquis!

Mon père recula dun pas et resta penaud devant ma mère.

Oui, mais tout, dit-il, tout, tout!

Et quand ce serait! dit ma mère.

Et le cheval aussi! répliqua-t-il.

Une rosse! dit ma mère.

Et le pré!

Une lande!

Il se rapprocha de ma mère. Il la regardait dans le blanc des yeux, comme sil voulait la brûler. Mais elle était là comme une sainte du bonDieu.

Et la maison aussi! dit-il en écarquillant les yeux.

Et quand ce serait! dit ma mère, puisque toi, tu es resté sain et sauf?

Marica!

Mitar!

Que dis-tu là, Marica?

Je dis que Dieu te prête vie, ainsi quà nos enfants. Ce nest ni lamaison, ni le pré qui nous nourrissaient, mais bien toi, notre pourvoyeur!Nous ne souffrirons jamais de la faim, tant que tu seras parmi nous!

Mon père sembla légèrement ému puis, mettant sa main sur lépaule de ma mère:

Marica! commença-t-il, est-ce que tu?... Sa voix sétrangla.

De sa manche, il se couvrit les yeux et se tut.

Ma mère lui prit la main:

Lorsque nous nous mariâmes, dit-elle, nous navions rien, sauf unecouverture, une..., et deux ou trois baquets ou auges, alors quaujourdhui,grâce à Dieu, la maison est pleine.

Je vis couler une goutte, qui brilla au clair de la lune en se frayant un chemin sous la manche de mon père.

Mais as-tu donc oublié que le grenier est plein de noix de galle?

Il en est plein! dit mon père dune voix douce comme de la soie, puisil retira sa manche de ses yeux et abaissa le bras.

Et que fait là ce vil ducat? Quest-ce que cet argent qui traîne?

Prends-le pour ton commerce!

Nous le mettrons en blé!

Sommes-nous donc des gens trop âgés? Grâce à Dieu, nous nous portons bien et nos enfants sont en bonne santé. Nous prierons le bon Dieu et,au travail!

Comme dhonnêtes gens que nous sommes!

Tu nes pas un sot, comme certains. Je ne donnerais pas tes bras pourtoute la fortune de Paranos et dautres de sa taille!

Puis nous acquérerons une maison de nouveau!

Nous élèverons nos enfants dans la bonne voie, dit ma mère.

Afin quils ne me maudissent pas après ma mort... Que de temps jene les ai vus!

Viens les voir! dit ma mère, puis elle le conduisit par la main commeun enfant.

Or, en trois enjambées, je fus déjà dans la chambre. Je ne fis que chuchoter à ma sœur: «couche-toi» et je rabattis la couverture sur ma tête. Tous deux ils franchissaient le seuil juste comme à léglise les clochessonnaient la première messe. Elles résonnent fortement dans la nuit etlâme chrétienne en tressaille. Tel un lit de branches sèches, leur son atténuela douleur et le chagrin, brise les liens de la vanité et lâme contrite converse avec le ciel...

Lève-toi, fils, et allons à léglise!...



* * *



Étant allé à Belgrade lannée passée pour acheter des marchandises, je vis, à Topcider, Pero Zelenbac en costume de forçat.  Il cassait des pierres!
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{1} Chez les orthodoxes, on tutoie Dieu.

{2} Coutume qui voit les familles serbes, qui chacune possède son propre saint patron, organiser tous les ans une grande fête en lhonneur de celui-ci, le jour de sa fête calendaire. (Note de la BRS)

{3} Diminutif de Georges, correspondant à Georget.

{4} Dans les pays serbes, la touffe de basilic bénie à lÉpiphanie remplit le rôle dubuis des Rameaux en France.

