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Cest grâce à la fidèle amitié de Charles Renouvier, comme on le sait, que le nom de Lequier en tant que philosophe na pas sombré dans loubli. Sans lintervention de Renouvier, les manuscrits de Lequier où il avait esquissé sa philosophie, nauraient même jamais vu le jour probablement. Mais si Renouvier a conféré à la pensée philosophique de Lequier une existence posthume, il fut aussi cause, certes involontairement, de lombre dans laquelle cette existence resta confinée. Voici en effet ce qui arriva: les œuvres philosophiques de Renouvier constituent toute une bibliothèque, tandis que Lequier na laissé après lui que des fragments, des ébauches, souvent même uniquement des notes sur le programme de ses futurs travaux; et plus Renouvier insistait sur ce dont il était redevable à Lequier, lappelant même ouvertement son maître, plus il soulignait ce qui lui paraissait particulièrement important chez Lequier et ce quil sétait assimilé, plus limpression se renforçait que la doctrine de Renouvier reproduisait la pensée de Lequier, sinon intégralement, du moins dans ce quelle avait dessentiel et que lon pouvait mieux la saisir chez Renouvier que dans les pages laissées par Lequier. Car dans les écrits de Renouvier cette pensée nous est présentée non plus sous une forme fragmentaire mais développée, poussée jusquà ses dernières conséquences. Lorsquon se tournait vers Lequier, ce nétait donc pas tant pour létudier lui-même que par intérêt pour Renouvier, pour les sources de sa pensée. Et lon était tout naturellement enclin à comprendre la pensée de Lequier à travers la doctrine de Renouvier. Aussi Lequier trouvait-il place non pas tant dans la philosophie française que dans la genèse de la philosophie de Renouvier.

Or, si lintérêt quelle porte au problème de la liberté caractérise indubitablement la pensée philosophique française (et plus peut-être que parfois on ne le suppose), dans lhistoire de cette pensée Lequier occupe sa place à lui où personne (et Renouvier lui-même) ne peut le remplacer. Ce qui situe ainsi Lequier, ce nest pas tant ce quil est parvenu à accomplir que ce quil a voulu entreprendre, ce qui se trouvait virtuellement contenu dans sa façon même denvisager les problèmes. Et puis, il y a encore ceci: au cours de ces années où lidéalisme allemand qui prétendait être une philosophie de la liberté commençait à sintroduire dans la pensée philosophique française et simposait aux esprits par sa puissance dialectique et sa profondeur, un jeune élève de lÉcole Polytechnique que personne ne connaissait en dehors de quelques amis, esquissait dans un coin perdu de la Bretagne certaines idées sur la liberté et la nécessité, sur léternité et sur le temps, sur lhomme et sur Dieu, qui orientaient la pensée philosophique française sur des voies toutes différentes de celles où lentraînait lidéalisme allemand. Et quand Lequier (car cétait lui) affirmait que «la liberté de lhomme comme celle de Dieu, suppose et implique un arbitraire absolu», cette assertion était non seulement très éloignée de la conciliation dialectique de la liberté et de la nécessité dans lidéalisme allemand, mais elle était peut-être aussi inacceptable pour les adversaires de la philosophie hégélienne que pour ses partisans. Il nest donc pas étonnant que trente ans après la publication des fragments de Jules Lequier, Gabriel Séailles ait pu intituler larticle quil lui consacrait: Jules Lequier. Un philosophe inconnu. Certains cependant étaient suffisamment perspicaces pour sintéresser à Lequier pour lui-même. Ainsi L. Dugas ne se contenta pas de publier des fragments inédits de Lequier et de les commenter, mais il revint maintes fois à lui; en particulier, dans la Notice biographique qui précède la nouvelle édition des fragments publiés naguère par Renouvier, L. Dugas nous donne bien plus que ne le promet le titre modeste de son étude: ce nest pas seulement une biographie mais un exposé pénétrant «de la vie, de lœuvre et du génie de Lequier», qui tend à saisir la pensée même du philosophe.

Mais les travaux de Séailles, de Dugas et de quelques autres paraissaient dordinaire dans des revues que le cours du temps emportait comme la plupart des publications périodiques. Il ny avait pas de livres sur la philosophie de Lequier, aucune monographie, et en tout cas, pour le grand public qui sintéresse à la philosophie, Lequier était toujours «le philosophe inconnu». Mais limportant ouvrage de M. Grenier, extrêmement détaillé et sous bien des rapports remarquable, vient maintenant combler enfin cette lacune; peut-être même réussira-t-il à éveiller un intérêt particulier pour la philosophie de Lequier{1}. Il est curieux de remarquer que M. Grenier distingue chez Lequier une anticipation de lintuition bergsonienne de la durée, ainsi que certaines idées se rapprochant du courant de la conscience de James et dautres idées encore qui montrent que Lequier était en avance sur son temps. Mais limportance de louvrage de M. Grenier ne consiste pas dans ces «trouvailles». Lauteur sattache en effet à rétablir la pensée de Lequier dans son intégrité et il y parvient dans une perspective toute différente de celle de Renouvier. Il reproche à Renouvier de ne pas avoir fait la part assez grande à la théologie de Lequier, aussi bien dans linterprétation quil donne de ses idées que dans le choix même des textes publiés. M. Grenier va même plus loin: il indique que Renouvier a passé sous silence autant quil lui était possible la théologie de Lequier, considérant celle-ci comme la faiblesse dun grand esprit. Or, en réalité «on ne peut même séparer ses idées philosophiques de ses idées théologiques{2}». Et à la suite de B. Jacob qui affirmait, dune façon générale il est vrai, «que cest de la religion quil (Lequier) est allé à la philosophie», M. Grenier développe cette idée quil faut chercher dans les croyances religieuses de Lequier la clef des problèmes qui loccupaient et même que «tout converge dans la pensée de Lequier vers une philosophie chrétienne{3}». Et en effet, sil ne sagit pas de la théologie de Lequier mais de ses croyances religieuses (et cest dailleurs lexpression quemploie aussi M. Grenier), il est hors de doute que M. Grenier a très justement souligné le défaut fondamental de linterprétation que donne Renouvier de la pensée de Lequier. Indifférent, pour ne pas dire hostile au catholicisme de Lequier, Renouvier sefforçait de libérer autant que possible la pensée de Lequier des liens qui lattachaient à ses croyances religieuses et de la présenter comme une «philosophie de la liberté» se suffisant à elle-même. Mais si lerreur de linterprétation de Renouvier, ainsi que le montre M. Grenier, consiste en ce que Renouvier a présenté la philosophie de Lequier uniquement comme une «philosophie de la liberté», on peut se demander dautre part si Renouvier na pas péché à la fois et par excès et par défaut, car en isolant la philosophie de Lequier de sa foi religieuse il sest trouvé dans limpossibilité de saisir la pleine signification de cette philosophie en tant même que philosophie de la liberté.

Du reste, bien des années plus tard, quand sacheva la «période héroïque» pour ainsi dire de lactivité philosophique de Renouvier, quand les inquiétudes et les problèmes qui semblaient surmontés levèrent de nouveau la tête, quand la philosophie de Renouvier lui-même, dite «dernière philosophie», sorienta de plus en plus vers la problématique religieuse, Renouvier se rendit compte quil y avait dans lattitude religieuse de Lequier autre chose encore que le souci de concilier la philosophie et le dogme catholique. Voici ce quen 1890 Renouvier écrivait au biographe de Lequier, M. Hémon: «Pour comprendre son idée de Dieu par rapport à la prescience, il faut se représenter la personnalité de Dieu dans le sens simple et naturel. Il croyait que Dieu, quand nous faisons des actes libres, en a la perception et peut même être ému en conséquence. Nous en sommes venus aujourdhui à nous dissimuler que cest cela, cela seul (rien de Hegel) qui est la foi en Dieu{4}.» Ici Renouvier entrevit quelque chose qui appartenait à l «atmosphère» authentique de la pensée de Lequier. Dans cette atmosphère toute la philosophie de la liberté de Lequier aurait pu dès le début se présenter à lui sous une forme plus large, plus radicale, et alors (à lavantage ou au préjudice de son propre développement philosophique) il ne se serait pas arrêté à mi-chemin dans son interprétation des idées de Lequier.

La tâche que se propose Lequier est la même, semble-t-il, que celle que se proposait Descartes: «la recherche de la première vérité». Et il peut paraître au début que Lequier est subjugué par la méthode de Descartes. Mais bientôt une idée sempare de Lequier qui fait éclater de lintérieur la méthode de Descartes, pour ne pas dire toute méthode. Devant Descartes se dressait lidée dune vérité évidente qui pût faire taire tous les doutes et sur laquelle il fût possible délever de nouveau lédifice du savoir. Mais Lequier rejette lévidence en tant que critère de la vérité, non seulement parce que lévidence peut être trompeuse, mais parce que psychologiquement lacquisition de la vérité nest pas une constatation passive de lévidence par notre intelligence, mais un processus où intervient la volonté. Ce sont là certes des idées de Lequier que Renouvier développera plus tard dans ses Essais. Mais la lutte de Lequier contre les évidences visait plus loin, et cest ici que Renouvier, en dépit de sa condamnation de la «métaphysique évidentiste», ne pouvait se résoudre à suivre Lequier. Et quand il lui arrivait demployer les formules les plus radicales de Lequier, il nen extrayait pas tout leur sens.

Lequier ne pouvait accepter lévidence parce que derrière lévidence, derrière le clare et distincte de Descartes, il entrevoyait la Nécessité{5}. Que lêtre soit pénétré de «lumière naturelle» et d«intelligibilité», cétait pour Lequier admettre quil est pénétré de Nécessité; or, tout lélan de sa pensée philosophique naquit dès le début dune «révolte de lêtre entier» contre la Nécessité. Se trouvant fondée sur lévidence, la première vérité amène avec elle non la liberté mais la Nécessité. «Il semble que lon cherche à affirmer quelque chose qui contraigne daffirmer», dit-il de ceux qui veulent se baser sur lévidence; et il ajoute: «or cest un acte de la liberté qui affirme la liberté{6}». Renouvier a interprété cette affirmation dans lesprit des «postulats de la raison pratique» de Kant. Parti à la recherche de la «première vérité», Lequier ne pouvait rien trouver qui fût évident par lui-même et il eut recours à une «affirmation morale» faute de mieux. «Dans limpuissance de rien démontrer, dit Renouvier, il reste une grande ressource: cest daffirmer la liberté à titre de postulatum, et cela non pas seulement pour la morale, mais encore pour la connaissance elle-même qui ne peut sen passer{7}.» Or Lequier, au contraire, ne veut ni preuves, ni évidences. Il ne veut rien de ce qui contraint et la postulation de la liberté a chez lui un tout autre sens que chez Renouvier, ou bien chez Kant tel que le comprenait ou sefforçait de le compléter Renouvier.

Lequier avait conscience quil avait à dire quelque chose de tout à fait nouveau, «quelque chose à quoi nul ne pensa». On peut diversement apprécier son entreprise philosophique, on peut différer davis sur la façon dont il essaya de la réaliser, mais dans son contenu il y avait autre chose quune «affirmation morale».

Comment naquit en lui lidée de cette entreprise? On peut sen rendre compte daprès un fragment de Lequier. Lui qui nétait jamais satisfait de ses ébauches, ce fragment il voulut en répandre des copies manuscrites parmi ses amis. Il sagit de la Feuille de Charmille où il raconte ce qui lui arriva un jour au temps de son adolescence. Ce fragment, il est vrai, est le produit dune élaboration et dune stylisation plus tardive; mais selon le témoignage de Renouvier, on ne peut douter que nous avons là «le récit véridique dune vive impression denfance de lauteur{8}». Un jour dété dans le jardin de son père, le jeune Lequier en communion avec la nature jouissait de la conscience de sa liberté quil ressentait jusque dans la moindre chose, jusque dans ce fait quil pouvait arracher une feuille dun arbre ou ne pas larracher. Il avait déjà étendu la main quand un petit oiseau effrayé par son geste senvola du feuillage et devint aussitôt la proie dun épervier qui se trouvait non loin de là. Ladolescent fut épouvanté des conséquences de son geste. Et aussitôt la mort de loiseau et ce geste, en lui-même si insignifiant mais qui avait causé cette mort, tout en lui et autour de lui apparut à Lequier comme les anneaux dune chaîne unique, implacable, inévitable, et rempli dhorreur il regarda la Nécessité en face. Voici les dernières lignes de ce fragment:

«... Une seule, une seule idée, partout réverbérée, un seul soleil aux rayons uniformes: Cela que jai fait était nécessaire. Ceci que je pense est nécessaire. Labsolue nécessité pour quoi que ce soit dêtre à linstant et de la manière quil est, avec cette conséquence formidable: le bien et le mal confondus, égaux, fruits nés de la même sève sur la même tige. À cette idée qui révolta tout mon être, je poussai un cri de détresse et deffroi: la feuille séchappa de mes mains, et comme si jeusse touché larbre de la science, je baissai la tête en pleurant.

«Soudain je la relevai. Ressaisissant la foi en ma liberté par ma liberté même, sans raisonnement, sans hésitation... je venais de me dire, dans la sécurité dune certitude superbe: Cela nest pas, je suis libre{9}.»

Cest ainsi que lalternative de la liberté et de la nécessité, devenue le thème fondamental de sa philosophie, naquit de la souffrance précoce de son âme.

Ce fragment qui selon le plan de Lequier devait servir dintroduction à son ouvrage, contient en effet in nuce certains moments essentiels de sa philosophie de la liberté.

Et pourtant, si étrange que cela paraisse, ce partisan de la liberté a laissé nombre de fragments où il défend la cause de la Nécessité avec une énergie dont, selon Renouvier, on ne trouverait pas dexemples parmi les plus ardents déterministes. Renouvier parle ouvertement du «plaidoyer terrible» de Lequier en faveur de la thèse de la nécessité. Et en effet, Lequier nous frappe parfois par la sorte de passion cruelle quil met à forcer les partisans de la liberté dans leurs derniers retranchements.

À ce sujet, M. Grenier fait la remarque suivante: «On en arrive même à se demander si dans son for intérieur Lequier a vraiment cru au libre arbitre{10}.» Bien entendu, M. Grenier répond à cette question par laffirmative; mais le fait même quil la posée témoigne de lintuition très juste dune certaine tension antinomique au sein même de la pensée philosophique de Lequier.

Quelle est cette antinomie et doù provient cette tension? Il existe une certaine analogie extérieure entre le développement dramatique de la recherche dune «première vérité» chez Descartes et cette même recherche chez Lequier, une analogie, du reste, qui souligne encore davantage une différence profonde, essentielle. Descartes étend ses doutes jusquà lextrême limite, mais cest précisément du doute le plus radical et qui menace de tout engloutir, que naît pour Descartes sa première évidence. De même chez Lequier: sa première vérité, laffirmation de la liberté naît de lidée de Nécessité poussée jusquà son complet développement. Mais alors que le drame intellectuel de Descartes se noue et se dénoue, si lapparence ne nous trompe pas, sur le seul plan intellectuel, chez Lequier, cet «éternel inquiet», selon lexpression de Grenier, les questions sont posées par sa propre existence à lui, Lequier; plus même: elles se posent à son existence. Parlant de ce quétait la liberté pour Lequier, Renouvier dit: «Il se la rendait vivante et pratique, jusquà en être possédé, jusquau tragique{11}.» Il en était ainsi, évidemment, parce que le problème de la liberté avait surgi du tragique de la propre existence de Lequier. Si lon applique à Lequier la formule de Heidegger concernant linterrogation métaphysique, si on lapplique à la façon de Kierkegaard (qui dailleurs inspira sans doute cette formule à Heidegger), lon pourrait dire de linterrogation philosophique de Lequier: ici «celui-là même qui interroge est inclus dans la question, autrement dit, mis en question».

Sans parler déjà de cet événement qui donna le premier choc à sa pensée philosophique et que Lequier rapporte dans La Feuille de Charmille, nombre de choses parmi celles que nous savons de sa vie, de sa pensée, présentent certains indices dune telle interrogation. Ainsi cette anomalie dont parle M. Grenier, «anomalie qui aurait fait de louvrage de Lequier quelque chose de vraiment exceptionnel dans lhistoire de la philosophie{12}». En effet, daprès le plan quavait esquissé Lequier, le septième livre de son ouvrage philosophique devait être intitulé: Épisode. Dinan. Cétait le récit dun événement personnel, intime, de la plus terrible de ses épreuves.

Ce qui pour les médecins avait été un dérangement mental, lequel avait nécessité un séjour de quelque temps à la maison daliénés de Dinan, Lequier comptait lutiliser dans son ouvrage à légal dautres matériaux, dautres sources de sa pensée philosophique. «Ceux de ses amis, raconte Renouvier, qui ont reçu ses confidences... se seraient attendus à trouver dans ce livre une composition probablement unique dans toutes les littératures{13}.»

Lequier a connu sans doute comme bien peu le pouvoir de lidée de nécessité sous sa forme la plus nue, la plus brutale. Saisi dhorreur, il continuait cependant de fixer le visage de pierre, il ne détournait pas les yeux, il ne sefforçait pas de voiler cette idée dans sa conscience; au contraire, il la laissait se manifester dans toute son ampleur, car ce furent précisément la conscience tendue au maximum de la Nécessité, lhorreur et le désespoir produits par cette conscience, qui amenèrent Lequier à la découverte de la première vérité, de la vérité de la liberté. Aussi bien dans La Feuille de Charmille que dans dautres notes de jeunesse il parle du «cri de désespoir», du «cri de détresse» comme dune étape de sa route. Cest précisément quand rien ne vient adoucir et masquer le visage de la nécessité, quand lâme au comble de lhorreur frémit devant lui, cest alors que soudain naît la conscience que le pouvoir de la nécessité nappartient pas à quelque chose de réel mais à un fantôme. Doù vient donc ce fantôme et à quoi tient son pouvoir?

La réponse de Lequier est véritablement extraordinaire: «la Nécessité est une sorte de fantôme que ma raison se crée à elle-même{14}». Et encore: «Non, cela (la nécessité) nest pas vrai, il y a quelque erreur monstrueuse que je ne peux saisir. Non, ce nest pas le sentiment seul qui proteste contre les résultats de la raison. Non, ce nest pas ce néant avec les apparences de la vie qui ma été donné{15}.»

Reconnaître la Nécessité ce nest pas se réveiller pour lâme; au contraire: «Et ceux-là qui rêvent quils sont éveillés sont ceux qui déjà, autant quil est en eux, abdiquant la personnalité pour se livrer au courant des choses et des influences de la nature extérieure, se soutiennent à eux-mêmes que sabandonner ainsi, cest être éveillés, et que reconnaître lempire de la nécessité, sy soumettant par là autant que possible, est la science du vrai dans le vrai{16}.»

Et voici enfin la pensée qui se présente à la conscience de Lequier dès La Feuille de Charmille et à laquelle il revient plus tard: le pouvoir quexerce lidée de nécessité sur notre conscience est le résultat du péché originel, du fait davoir goûté aux fruits de larbre de la connaissance. Dans la conscience telle quelle était avant la chute, lidée de nécessité, son pouvoir nexistait pas. Et la liberté en tant uniquement que liberté de choisir entre le bien, et le mal fut le résultat de lantique tentation: «... Cest pour avoir même douté de sa liberté... quil (lhomme) a violé la défense de Dieu{17}.» Dans un fragment postérieur, Cantique à la conscience où «la Vierge et la Conscience, cest-à-dire la conscience avant la chute, se symbolisent mutuellement lune lautre{18}», Lequier sécrie: «Malheur à lhomme qui réfléchit quand vous avez parlé! Le serpent de la pensée lui rapporte sur sa langue fourchue le double avant-goût du bien ou du mal. Compare, lui dit-il, connais pour choisir. Ô, Vierge! écrasez de votre pied la tête du serpent{19}.»

Si lidée de Nécessité est un fantôme terrible, un néant ayant pris laspect de la réalité, plus encore, si elle est le fruit de la chute, il ne peut y avoir de synthèse de la nécessité et de la liberté, soit à la façon de la philosophie de Hegel et de Schelling, soit à la façon des théologiens du Moyen Âge; il ne peut y avoir ici de moyen terme. On ne conclut pas un accord avec le péché.

Pour Lequier la liberté est puissance, création de rien: «Sit quelle soit, et elle est{20}.»

Renouvier se sert des mêmes formules, semble-t-il; mais en réalité il hésite. Il cherche de toutes les façons à accorder la liberté avec «lordre et les lois du monde» qui «subsistent concurremment avec celle-ci (la liberté) et lenveloppent, lenserrent de toutes parts{21}». Il est vrai que Renouvier ajoute: «sans laffecter quant à son essence{22}». Et bien entendu, il voit dans la liberté «le pouvoir de produire un phénomène instantané, nouveau», quelque chose «sans liaison nécessaire totale avec un certain ordre éternel des choses»; mais en même temps il fait une réserve: «mais non pas, il est vrai, sans précédent, sans racine, sans raison{23}». Or Lequier semble vouloir écarter davance tout compromis, toute solution moyenne, car sans crainte de ce terme odieux, larbitraire, il déclare: la liberté est «le pouvoir dagir arbitrairement... le pouvoir de créer arbitrairement... de me déterminer arbitrairement, cest-à-dire sans raison{24}...». Et afin de ne laisser aucun doute sur ce quil pense des «précédents», «racines» et «raisons», Lequier affirme: «Si je me trouvais une seconde fois dans des circonstances identiques je pourrais la seconde fois me déterminer autrement que la première{25}.»

Mais la divergence entre Renouvier et Lequier était en réalité plus profonde encore; lessentiel de cette divergence ne réside pas en effet dans la question de savoir jusquà quel point le libre arbitre est la liberté dindifférence et moins encore dans la forme scolaire de cette question. Ce qui était étranger à Renouvier, cétait la signification que revêtait la liberté pour Lequier en tant que première vérité, en tant que premier commencement. Renouvier se rendait lui-même compte où résidait la difficulté qui lempêchait de pénétrer dans la pensée de Lequier: «Jai eu besoin, écrit-il à M. Jacob, de bien des centaines de discussions familières avec lui partout, en chambre, dans la rue, au théâtre, à la campagne, et pendant des années pour arriver à comprendre... que je navais pas encore compris ni vraiment posé une question... vous devinez laquelle{26}.»

Dans son ouvrage déjà cité, labbé Foucher extrait dune autre lettre de Renouvier, fort intéressante (au Dr Le Gai La Salle, 1891), les lignes suivantes où à son avis Renouvier nomme cette question. Renouvier dit quil faut «sentir les terribles difficultés du Commencer quelque chose assez pour comprendre le martyre de la pensée de Lequier{27}». Pour Lequier la liberté est la première vérité et «cette vérité, ôtée de sa place qui est en effet la première, est impossible à retrouver{28}». Et voici un exemple de la démarche de ses pensées: «Une vérité, ai-je dit, qui rende compte de soi, rendant compte de soi, elle commence à soi, commençant à soi, cest donc lidée même de commencement qui la commence{29}.» Il est difficile de se figurer quelque chose qui soit plus à lopposé de la pensée de Descartes que cette entreprise dune audace inouïe qui vise à fonder la première vérité non sur une certaine connexion impersonnelle, éternelle, inaltérable (connexion des choses ou des idées), mais sur la liberté conçue comme création tirée du non-être, sur un fiat. De là vient cette formule de Lequier si souvent citée, la formule de la science, où Lequier désigne par le terme «science» non pas la science au sens étroit du mot mais en général la connaissance, la vérité, la croyance (et science, connaissance ou croyance, tous mots identiques quant à la signification», dit-il à un autre endroit){30}. Voici sa formule: «FAIRE, NON PAS DEVENIR, MAIS FAIRE ET, EN FAISANT, SE FAIRE{31}.»

Pour Lequier ce terme «devenir», dans son opposition au terme «faire», concentre en lui comme une sorte de symbole tout ce qui soppose à la liberté: la contrainte de lévidence chez Descartes, la dialectique de Hegel, son panthéisme (la formule du panthéisme chez Hegel, daprès Lequier: «Dieu devient»), en général, le panthéisme qui pour Lequier «est au fond de lidéalisme comme au fond du matérialisme. Exemple: Schelling, Fichte qui arrivent à une sorte de panthéisme{32}». Et au contraire, dans lidée du «faire» qui «ne se conçoit pas sans lidée dune personne qui possède le pouvoir de faire,{33}» il introduit le fiat de la liberté.

Lidée du «faire» rend visible le lien qui relie la doctrine de la liberté de Lequier à ses croyances religieuses. «Liberté de Dieu, type de la liberté de lhomme. Création. Arbitraire{34}», ainsi sexprime Lequier dans une de ses brèves notes. Mais il revient à ce thème plus dune fois. La liberté est avant tout pour Lequier cette puissance que Dieu, dans lacte de création, a concédée à lhomme de sa propre puissance divine, de son arbitraire divin. Dieu est le créateur dêtres libres, cest-à-dire dêtres capables de créer dans leurs actes de volonté, capables donc en faisant de se faire en partie. «La science, dit Lequier employant évidemment ce mot dans le même sens large, commence à soi... Dans cette science Dieu est Faire faire{35}.»

Cest ici quest le vrai centre de la philosophie de Lequier et M. Grenier résume on ne peut mieux lessence de celle-ci lorsquil dit: «La philosophie de Lequier nest quune prise au sérieux du mot créer... Lequier nhésite pas à écrire ce mot qui peut-être résume à lui seul sa philosophie scientifique et sa philosophie religieuse{36}.» Cet enracinement de la philosophie de la liberté de Lequier dans lidée religieuse de création, Renouvier ne la pas remarqué. Ou, pour mieux dire, il ne pouvait accepter ce lien. Au cours de cette période en effet, où il se rapprocha intellectuellement de Lequier et pendant de longues années plus tard, jusquà la publication de son Esquisse dune classification systématique des doctrines philosophiques (1886) qui marque un tournant de sa pensée philosophique, Renouvier rejette lidée biblique de la création comme «arbitraire» et «fantastique{37}». Et ayant en vue visiblement Lequier, il parle des difficultés quil y a à penser la liberté comme une chose créée par Dieu et souligne quil est particulièrement impossible dadmettre un acte créateur qui créerait des êtres capables de créer («la création de la création{38}»). Bref, là où Lequier est daccord avec le Livre de la révélation, Renouvier naccepte ni la création, ni la révélation biblique, et longtemps encore demeure fidèle à la «religion philosophique» de ses premières œuvres.

On comprend que la complexité quintroduisait le christianisme dans la philosophie de Lequier était pour Renouvier quelque chose détranger à cette philosophie et qui lui était imposé de lextérieur. Il ny voyait quun effort de Lequier, effort condamné à léchec, pour adapter les dogmes de sa foi catholique à une doctrine philosophique qui sétait développée en dehors de cette foi. Il est en effet hors de doute que dans son interprétation des dogmes chrétiens Lequier va souvent à lencontre de la théologie catholique, ne fût-ce que lorsquil enseigne que Dieu a voulu limiter sa prescience des actes de volonté de lhomme et sa puissance divine pour laisser le champ libre à la liberté humaine; aux yeux de la théologie catholique une telle doctrine ne pouvait être quhérétique, semble- t-il. Mais, ainsi que le montre M. Grenier, Lequier pouvait très sincèrement se figurer quil jetait les bases dune certaine «philosophie chrétienne» (ou catholique, comme préfère le dire Grenier). Car pour Lequier, sa première vérité, la vérité de la liberté, était la vérité fondamentale du catholicisme même. On peut évidemment douter de la légitimité de lidée même de «philosophie chrétienne», mais en tout cas il ne sagissait pas pour Lequier de ladaptation a parte post des dogmes à la philosophie. Sa pensée se proposait une tâche plus vaste, plus audacieuse: pleinement conscient il voulait que sa philosophie prît son point de départ dans la foi religieuse; par là tout désaccord et toute adaptation ultérieure se trouvaient en quelque sorte exclus à lavance. Cela ne veut pas dire que le désaccord intérieur, la lutte des contraires aient été étrangers à Lequier, mais la source de ses contradictions se trouvait dans un plan plus profond que celui quoccupent les formules théologiques et philosophiques. Lui-même nomme la force qui sopposait en lui tant à sa foi religieuse quà sa philosophie de la liberté, lorsquil note dans ses cahiers cet aveu: «cette croyance en la liberté je voudrais la ressaisir au prix du sacrifice de ma raison même{39}». Mais le martyre de sa pensée provenait précisément de ce quen réalité il ne pouvait se révolter dun cœur léger contre la raison, il ne pouvait se débarrasser de celle-ci en faisant appel au sentiment, au volontarisme, etc. Car il se rendait trop bien compte (beaucoup mieux que certains adversaires et «contempteurs de la raison») du pouvoir de la raison. «... Javoue que me décider pour la croyance (si elle est répudiée par lintelligence) me paraît un triste parti et une bien humiliante misère{40}.» Cette phrase se trouve aussi dans ses notes. Et quand le courage de lutter labandonne, il aspire à la paix, il cherche à se réconcilier avec la raison. Selon son expression dirigée visiblement contre la pensée bien connue de Pascal, «il serait mieux que ma raison et mon cœur eussent raison ensemble{41}».

Et alors, sa première vérité est prête à se serrer pour faire place à des vérités dun tout autre ordre, alors le mot d «arbitraire» leffraye, alors sa vie religieuse avec ses flux et ses reflux et à laquelle les élans mystiques nétaient pas étrangers se renferme dans les formules théologiques et sa théologie essaye de sallier avec la ratio.

Certaines pages de sa Recherche de la première vérité sont véritablement pénibles pour le lecteur à cause du dédoublement de la pensée qui sefforce continuellement de séchapper des limites quelle ne cesse elle-même de se poser. On a parlé du furor dialecticus de Lequier. Mais il y avait là quelque chose de plus tragique. Dans, un de ses fragments il fait parler ainsi la Nécessité sadressant à lhomme: «Esclave obéissant ou rebelle, tu ne cesses jamais dêtre mon esclave, tu mobéis en te révoltant et je te tiens perpétuellement ou irrité ou satisfait sous ma loi{42}.» Et de même que la révolte contre la Nécessité se trouve être tout de même un acte de soumission à la Nécessité, nest-ce pas ainsi que dans lœuvre philosophique de Lequier les formules mêmes où sexprimait sa lutte contre la raison se retournaient souvent  et il sen rendait bien compte  en témoignages de son obéissance à la raison?

Et il ne sagit pas seulement dune simple comparaison. Car pour Lequier, derrière la raison se dessine, transparaît la Nécessité, «... une lumière terrible, inévitable... une idée terrible, irrésistible inonde encore de clarté mon intelligence, occupant à la fois toute la région et toutes les issues de la pensée{43}». Et cest pourquoi la conquête de la liberté se trouvait liée pour lui au sacrifice de la raison.

Mais écartelé entre des aspirations opposées, livré à des luttes continuelles pour trouver une expression, ne fût-ce que relativement adéquate, à cette idée à laquelle «nul ne pensa», jamais satisfait de ce quil écrit, toujours obligé de recommencer à nouveau, nachevant presque jamais ce qui était commencé, donc peu productif, Lequier sur un autre plan, dans les profondeurs de son existence, dans le déroulement même de sa destinée personnelle laisse entrevoir la façon particulière dont il perçoit la vie et le monde, son attitude à leur égard, ce en quoi consiste son «cas», ce cas qui donna naissance à son problème et nourrit son entreprise philosophique.

M. Dugas, qui disposait, semble-t-il, de tous les matériaux concernant la vie de Lequier et sa personnalité, formule ses impressions de la façon suivante: «Il ny a point à ses yeux de fatalités qui comptent. Le cours des événements nest rien, ne prouve rien, on peut toujours le rompre, refuser de le reconnaître et y opposer sa volonté.» ... «Il ne connaît pas dobstacles, continue M. Dugas. En trouve-t-il dinsurmontables? il a un recours suprême: lappel à Dieu et au miracle{44}.» «Cest la forme de son génie, dit encore M. Dugas, de tenter limpossible{45}.» Mais, en un certain sens, cest en cela également que consiste essentiellement son élan philosophique, et Lequier sefforce ici de conférer une expression dans le domaine de la pensée à ce qui est inséparable de sa propre existence, à ce qui a marqué sa mort même, ainsi que nous le verrons.

Très significative en particulier est lhistoire de son amour pour Mlle Deszille. Ce roman qui naboutit pas au mariage dura des années, jusquà la mort de Lequier. Ils étaient encore enfants et jouaient ensemble quand lamour germa en eux. Mais les «années détude» de Lequier à Paris, puis livresse que lui procurait au début son activité philosophique, affaiblirent quelque peu ses sentiments. Lorsque survinrent cependant les premiers échecs et les déceptions, lorsque les ombres saccumulèrent autour de lui et quapparut la menace de la solitude, il sattacha à son amour avec lexclusivité de lhomme qui y voit son suprême refuge. À en juger daprès les fragments de leur correspondance parvenus jusquà nous, Mlle Deszille aimait Lequier et celui-ci était en droit de la considérer comme sa fiancée, mais linstabilité de sa situation et surtout son dérangement mental qui nécessita un séjour dans la maison daliénés à Dinan, incitèrent les parents de la jeune fille à sopposer par tous les moyens à son mariage avec Lequier et à agir sur elle en conséquence. De plus, au cours des dernières années quelque chose, semble-t-il, se produisit qui éloigna la jeune fille de Lequier. Sil faut en croire en effet certains renseignements, Lequier sétait rendu coupable dun acte moralement répréhensible. Il se peut dailleurs quil ny eût nulle faute de sa part (les circonstances de toute cette histoire demeurent obscures), mais il était condamné au silence; on ne sait pour quelles raisons (pour ne pas porter atteinte à lhonneur dune certaine personne, paraît-il, ou pour ne pas offenser Mlle Deszille elle-même), il ne pouvait sexpliquer avec sa fiancée, lui dire ce qui eût pu servir à sa justification. Lequier sentait que des obstacles saccumulaient entre eux, quil se trouvait devant des impossibilités insurmontables, et cependant, il ne pouvait admettre que sa fiancée labandonnât. Il laisse échapper ce cri: «Eh bien, je ne le crois pas. Je crois aux retours inouïs, aux compensations miraculeuses. Après tout, il y a les coups de Dieu. Jattends les coups de Dieu{46}.»

Quand les parents de Mlle Deszille moururent, Lequier lui écrivit, la suppliant de lui laisser au moins quelque espoir. Par lentremise de lun des membres de sa famille elle répondit par un refus définitif. Lequier sombra dans un atroce désespoir. Il était hors de lui, il pleurait, il maudissait. Et quelques jours plus tard se produisit cet événement dont Louis Prat dira: «Cest un suicide et ce nest pas un suicide, de même que sa folie est et nest pas une folie{47}.» Excellent nageur (il se baignait même en hiver), il se déshabilla sur le rivage, près de sa maison, se jeta à leau et se mit à nager vers la pleine mer. Lunique témoin du départ de Lequier ne vit plus bientôt quun point noir au milieu des vagues; alors il entendit soudain le cri de Lequier et il lui sembla percevoir dans ce cri le nom de celle que Lequier aimait tant. Puis Lequier disparut. Se référant à Renouvier, L. Prat suppose que Lequier eut recours au moyen suprême: il voulut tenter Dieu: il nagera tant quil en aura la force et si Dieu veut le sauver, si lui, Lequier, est effectivement un génie, sil a vraiment une mission à accomplir, Dieu ne permettra pas quil périsse. Lopinion de Renouvier a évidemment un grand poids, mais il semble que létat desprit de Lequier devait être quelque peu différent en cet instant (si lon peut encore se permettre de lire dans lâme dautrui en de tels moments). Ce quil voulait, ce nétait pas tenter Dieu mais lancer à la Nécessité un terrible, un suprême défi. Le Moloch de la nécessité lui avait tout enlevé: les moyens matériels dexistence, la possibilité de travailler à son œuvre et, enfin, cet être qui seul était capable de lui donner de nouvelles forces et de le sauver de la solitude. Certes, la situation où il se trouvait ne dépendait pas uniquement de lenchaînement des choses extérieures, il en était fautif lui aussi en partie, mais Lequier savait que sa faute, ses erreurs étaient elles aussi le produit de la Nécessité, de cette «nécessité intérieure» qui apparaissait à Hegel et à Schelling (Lequier lavait lu chez Willm) comme la «liberté» authentique. Et alors, à la limite du désespoir lidée surgit en Lequier dactiver encore la flamme qui consume sa vie, de laisser encore, davantage le champ libre à la fureur de la Nécessité, de lui livrer lunique chose dont il dispose encore, semble-t-il: sa vie, et de porter ainsi lhorreur jusquà ses dernières limites. Qui sait? Une telle tension ne fera-t-elle pas exploser la Nécessité de lintérieur, laissant apparaître quelle nest quun «fantôme», quun «néant»? Cest ainsi quun cauchemar souvent provoque notre réveil par le poids même de son épouvante. Quand au temps de son adolescence Lequier frémit pour la première fois devant le visage de la Nécessité, son horreur même et son désespoir lui firent soudain prendre conscience que la Nécessité nest pas la vérité: «cela nest pas, je suis libre». Et plus tard encore il notait, juxtaposant les deux extrêmes: «Cri de désespoir et de triomphe.» De même, née du désespoir lidée jaillit en lui peut-être de tenter limpossible, de lancer un défi à la Nécessité, de rejeter la Nécessité, den appeler à Dieu, dattendre des «retours inouïs», des «compensations miraculeuses», des «coups de Dieu».

Un vieil ami de Lequier, le Dr Lassalle supposait quau cours des dernières semaines qui précédèrent sa mort, Lequier se trouvait au seuil dun dérangement mental semblable à celui quil avait déjà subi autrefois. Cependant, le Dr Lassalle lui non plus ne croyait pas que Lequier eût voulu se tuer. Si Lequier sentit ce jour-là lapproche de la maladie, ne pourrait-on appliquer à son état desprit ce que dit Louis Prat sur la façon dont Lequier utilisa sa première crise comme une sorte d «expérience»: «On serait tenté de dire quil philosophe avec sa folie{48}.»

À propos de Lequier on évoque parfois Pascal: «Un nouveau Pascal tout fait de géométrie et de passion» (Beurrier). Mais on songe aussi à un autre philosophe dont le nom a déjà été prononcé ici: Kierkegaard. Kierkegaard était le contemporain de Lequier, né un an plus tôt il mourut avant lui. Bien entendu, il ny eut, il ne pouvait y avoir aucun contact intellectuel entre les deux penseurs: lun ne publia rien de son vivant, lautre écrivait en danois, langue que ne connaissait évidemment pas Lequier. Et dailleurs, à lépoque où se formait la pensée philosophique de Lequier, Kierkegaard était sans doute ignoré en dehors des frontières de sa patrie. Et il faut encore ajouter à cela quil ne sagit pas dune ressemblance entre deux pensées philosophiques prises chacune dans leur ensemble. Mais on ne peut manquer dêtre frappé à quel point se rapprochent parfois leurs voies et coïncident certaines de leurs idées; et il leur arrive même demployer des expressions identiques.

Tout comme pour Kierkegaard, pour Lequier la route qui mène à la philosophie passe par le désespoir. Si pour Kierkegaard «croire contre la raison est un martyre», se «décider pour la croyance... répudiée par lintelligence» était pour Lequier «une bien humiliante misère». De même que Kierkegaard abandonnant la philosophie spéculative et Hegel sétait tourné vers la Bible, Lequier ne pouvait accepter la philosophie spéculative («logique quand elle conduit au panthéisme{49}»), repoussait Hegel («ce sophiste qui avait tant de mépris pour les enfants de huit ans quil trouvait les dogmes de lÉglise assez bons pour eux{50}») et puisait son inspiration philosophique dans le Livre de la révélation. Et comme pour Kierkegaard langoisse devant le Néant était liée au péché originel, le pouvoir de lidée de nécessité, le pouvoir du Néant ayant pris lapparence de la vie et de la réalité, était lié pour Lequier aux fruits de larbre de la science.

Et voici encore quelques concordances de pensée, déterminées, semble-t-il, par une certaine analogie entre le destin personnel de Kierkegaard et celui de Lequier; les deux philosophes furent en effet frappés dans ce qui leur était le plus cher. Ayant perdu sa fiancée, Régine Olsen, écrasé par une force étrangère, obscure, qui na même pas de nom, à moins quon ne lappelle le Néant, Kierkegaard se révolte contre linsurmontable et crie vers Dieu; car «à Dieu tout est possible»; et il attend que sa fiancée lui soit rendue, que limpossible se réalise, il attend la «répétition». De même Lequier ayant perdu sa fiancée, en appelle à Dieu et attend des «retours inouïs».

Mais au delà de ces concordances et des ressemblances partielles, au delà aussi de tout ce par quoi ils diffèrent lun de lautre, on perçoit ce qui apparente et rapproche ces deux âmes solitaires qui ne se connaissaient pas: aussi bien pour lun que pour lautre, la philosophie nest pas lœuvre dune intelligence et dune spéculation se situant en dehors ou bien même au-dessus de la vie, mais elle plonge ses racines dans les profondeurs de leur expérience vitale, expérience particulière à chacun deux. Leurs destinées personnelles se trouvent engagées dans les problèmes philosophiques quils se posent lun et lautre et leur activité philosophique est liée au risque, au danger, à la crainte. Lequier dit que certains cherchent la vérité «à peu près comme quelquun qui aurait ouï parler de ce trouble que lon éprouve à marcher au bord dun abîme, et qui pour en faire lexpérience marcherait dans une grande route en supposant un précipice à ses côtés: il manquerait quelque chose à son expérience: le précipice et le vertige{51}».

Tous deux, Kierkegaard et Lequier, connaissaient le vertige et le précipice. On parle beaucoup actuellement de Kierkegaard et de sa philosophie «existentielle». Ce que Kierkegaard a exprimé avec une ampleur et une énergie extraordinaires dans toute une série douvrages se succédant à un rythme précipité et qui jaillissaient de lui comme la lave brûlante dun cratère, Lequier ne put lesquisser que dans des fragments parfois étincelants et inspirés, parfois obscurs et balbutiants, nayant souvent ni commencement, ni conclusion, véritables éclats dune grande vie brisée. Mais à travers ce qui lui fut donné de dire, nous devinons quil cherchait ce que voulait également Kierkegaard: la philosophie existentielle.

Lequier vécut et mourut seul, et même son ami le plus proche fut loin de le comprendre. Si lon excepte Renouvier dont M. Grenier dit, il est vrai, quil «était redevable de presque tout à Lequier», linfluence de Lequier na pas été directe; de cette influence les témoignages nous manquent en tout cas. Lequier, dit M. Grenier, fut un «précurseur» et non un «promoteur». Mais le fait même quun Lequier ait apparu dans la philosophie française à une époque où grandissait le prestige de la spéculation allemande, ce fait même révèle certaines possibilités du génie français qui nont pas encore été jusquici appréciées à leur juste valeur, semble-t-il.

Notre exposé ne saccorde pas sur tous les points avec les conclusions auxquelles aboutit M. Grenier: un accord complet nest pas toujours possible, il est douteux même quil soit obligatoire lorsquil sagit de décrire une personne, surtout une personne aussi complexe, présentant des aspects aussi opposés que Jules Lequier. Il faut dire dailleurs, que louvrage de M. Grenier est complexe lui aussi, pareil en quelque sorte à un cristal à multiples facettes, comme lêtre extraordinaire quil étudie. Et lon y distingue une image de Lequier qui diffère par certains de ses traits de celle que fixent les conclusions de louvrage, et de la part de lauteur, dautres intuitions que celles que finalement il nous propose. Ce «polyréalisme», si lon peut sexprimer ainsi, dans la description de lêtre spirituel de Lequier confère au livre une valeur toute particulière. M. Grenier ne se met pas en avant, il ne nous cache pas Jules Lequier et nous laisse toute latitude de latteindre directement. Après Renouvier, un tel ouvrage est le plus beau des monuments que lon puisse élever à la mémoire du «philosophe inconnu».
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