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Un écrivain slovaque : Martin Kukučín. 
 
L’Europe suit avec un vif intérêt les progrès et le développement 

ininterrompu de la Tchécoslovaquie, celui qui, de tous les États af-
franchis par la guerre, a pris, à tous égards, le plus rapide et le plus 
réjouissant essor. 

Des écrivains slovaques, il n’en est pas qui, aussi bien que Martin 
Kukučín (Matej Bencúr de son vrai nom) nous fasse connaître les 
mœurs et les gens de ce peuple essentiellement paysan. 

Né à Jasanova en 1860, Kukučín fréquentait le lycée de Velca Revu-
ca, lorsque, en 1874, le gouvernement magyar fit fermer toutes les 
écoles slovaques. Le jeune homme dut continuer ses études en Hon-
grie. Il fréquente l’École normale, passe son baccalauréat, puis revient 
comme instituteur dans son village natal. Quelques années après il est 
à Prague, où il fait, à l’Université, des études de médecine. 

En 1894, Kukučín se fixe comme médecin en Dalmatie, d’où il part, 
en 1907, pour l’Amérique. Il est actuellement médecin au Brésil, mais 
rentrera prochainement dans sa patrie libérée, qui s’apprête à lui 
faire une réception enthousiaste. 

Martin Kukučín, considéré en Slovaquie comme le continuateur di-
rect de Hurban-Vajansky, le doyen de la littérature moderne slova-
que, a publié de nombreux récits, plusieurs volumes de nouvelles, un 
roman : La Maison sur la colline, un drame : Komasacia. Il a rompu 
avec les traditions romantiques des écrivains de sa génération. Ses 
peintures de la vie du peuple rappellent à bien des égards les grands 
écrivains russes, comme nos lecteurs pourront s’en rendre compte par 
la nouvelle que la Semaine vient de faire traduire à leur intention. 

 

I 

André Trava, fermier à Kameniany, a planté là les travaux 
des champs et fait du commerce. Son fils continuera à 
s’occuper de la ferme, tandis que lui se livre à la spécula-
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tion. Il serait assez difficile d’énumérer toutes les choses 
dont il trafique. De même qu’un bourgeois change de vê-
tements selon la saison et la mode, André Trava varie ces 
articles selon les circonstances. Il n’y a denrée ni produit 
manufacturé que son activité n’ait porté au marché. Et ce 
qui est particulier et ce qui témoigne de ses talents, c’est 
qu’il sait toujours le moment opportun où lâcher ceci pour 
cela de façon à n’en avoir que profit. 
Il va de soi qu’il n’est pas souvent à la maison : tout au 

plus les jours de fêtes, grandes ou petites, les dimanches et, 
çà et là, un ou deux jours de repos ; à cela près toujours en 
voiture, en chemin de fer et sur les champs de foire. C’est 
surtout les foires qu’il fréquente, non pas seulement celles 
des environs immédiats, mais encore celles de contrées 
éloignées. Rien d’étonnant à ce qu’à trente lieues à la ronde 
tout enfant le connaisse. Mais lui — comme tous les gens 
affairés — connaît peu de monde à fond et souvent pas 
même de nom ; en revanche il traite chacun en vieille 
connaissance, et il lui arrive de donner le change ; car il s’y 
entend en costumes et en dialectes et sait aussitôt à qui il a 
à faire, de quel village, de quel métier l’on est. Alors 
il mène la conversation en conséquence. 
— Dieu vous garde, André, s’entend-il appeler par 

un homme en chemise noire et graisseuse. 
Au salut, André reconnaît aussitôt un Valaque (un pâtre), 

avant même de se rappeler où il l’a vu et si même il a pu 
lui avoir parlé déjà. 
— Dieu t’entende, Diouro ! Comment vas-tu ? — et 

c’est au petit bonheur qu’il l’affuble de ce nom. 
— Comme ci comme ça... Tiens !... vous me connais-

sez donc encore ? s’épanouit le Valaque. — J’étais bien sûr 
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que vous m’aviez oublié depuis l’année passée... Depuis 
que je vous ai vendu cette laine — vous savez ? — nous ne 
nous sommes plus rencontrés. 
— Comment ne pas te connaître, Diouritchko ! Aussi 

bien que mon propre frère ! — et, souriant, il lui tend la 
main. 
— Tiens, tiens !... comme vous me connaissez, 

vrai... s’étonne le Valaque toujours épanoui. Mais, vous sa-
vez, je m’appelle Micho et pas Diouro !... 
— Là là ! que le diable emporte cette tête ! — et, de 

sa paume large, il se frappe le front. — Bien sûr que Mi-
cho ! Ça me revient à l’instant... 
— Vous m’avez confondu avec notre batchia1, c’est lui 

le Diouro. 
— C’est ça... J’y suis, j’y suis. 
— Et ne viendriez-vous pas chercher de la laine ? J’en 

ai de nouveau une centaine de livres. Vous passez souvent 
en voiture près du chalet de Mitochine... Je vous vois sou-
vent depuis la pâture. Il n’y a qu’à sauter à terre, faire 
trente pas dans la forêt et vous y êtes. Venez donc ! 
— Si vous ne me surfaites pas..., car vous êtes tous des... 
— Eh bien ! Nous rabattrons, vous ajouterez... et 

j’espère que nous n’en viendrons pas aux cheveux. 
— Ce serait du joli de nous brouiller ! Je viendrai un 

jour... Salue seulement le batchia, Michitchko. 
Ainsi d’eux-mêmes venaient les gens à André quand ils 

voulaient vendre et avaient besoin d’argent. Il savait fort 
bien tirer parti de cette circonstance. Lorsqu’on lui offrait 
quelque chose, André ne montrait jamais beaucoup 
d’empressement à l’acheter. Il s’excusait plutôt de ce que la 

                                       
1 Le pâtre en chef. 
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chose n’aurait maintenant point de débit, qu’elle se gardait 
mal en magasin, bref il trouvait toujours une difficulté 
quelconque pour laquelle il ne valait pas la peine d’acheter. 
Mais à la longue tout de même il se laissait fléchir, et finis-
sait par y passer en manière de « complaisance pour un 
vieil ami. » Les gens le louaient de sa bonté et se louaient 
d’être en affaires avec lui, car il n’était pas avare. 
Et André courait les foires et s’enrichissait. 
De toutes ses connaissances de marché, celle dont il garde 

le mieux le souvenir, c’est de M. Adouche Domanitzki. 
Il le voyait depuis des années à chaque foire, mais sans 

l’approcher et sans même savoir son nom. D’ailleurs à quoi 
bon entrer en relations, puisqu’il n’y avait aucune chance 
d’affaires entre eux. Mais, comme dit la chanson, « ce qui 
leur était destiné, ils ne l’ont pas évité ». Et ils ont joliment 
lié connaissance. 
C’était à la Saint-André de l’an passé, à la foire de Pod-

hradié. André vendait sur la place du drap de Valachie. Dès 
le matin il avait aperçu M. Adouche circuler sous les au-
vents des baraques et examiner les pelisses, les bonnets et 
toutes les fourrures. Il allait d’une tente à l’autre comme un 
surveillant de foire qui aurait voulu inspecter chaque mar-
chand. Il essayait des pelisses bien fourrées, tantôt de loup, 
tantôt d’agneau turc, mais n’en achetait aucune. Probable-
ment n’arrivait-il pas à s’entendre avec le patron. L’après-
midi il n’était plus seul, mais en compagnie de jeunes gens 
bien portants, gais, et que M. Adouche dépassait encore 
pour l’entrain. Un petit chapeau rond, orné d’un plumet de 
coq de bruyère, était posé sur l’oreille recouverte de che-
veux bien lissés. La moustache fièrement relevée, les yeux 
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brillants, la bouche souriante — bref M. Adouche n’avait 
pas son pareil dans toute la foire. 
Ils s’arrêtèrent sous une tente aux pains d’épices, et M. 

Adouche de choisir un monceau de massepain, trois 
cœurs à miroir avec du clinquant sur l’image, toute une 
cohorte de hussards à brandebourgs — en sucre, bien en-
tendu, — deux vierges, deux berceaux avec des poupons, 
sept enfants — et d’autres produits analogues de l’art du 
miel. Le marchand s’empressait autour de lui, car il n’avait 
eu pareille aubaine de toute la journée. Mais tout à coup M. 
Adouche se mit à marchander. Le bonhomme ne voulait 
pas rabattre du prix au boisseau ; alors M. Adouche se fâ-
cha : il n’acheta que les deux berceaux et les sept enfants et 
quitta avec ses amis la tente du marchand désappointé. 
André les vit, en s’éloignant, se donner des coups de coude 
et faire des gorges chaudes sur le compte du boutiquier. 
Après la foire, les baraques démontées et étendues avec 

les estères et les coffres de marchandises non vendues, la 
ville commençait à s’apaiser. Les marchands étaient les uns 
partis, d’autres réfugiés dans les auberges et les restau-
rants. André Trava entra à l’auberge communale, arroser 
les peines de la journée. 
Il aperçut à une table M. Adouche avec ses amis, plus 

nombreux encore que devant la boutique aux pains 
d’épices. André resta au milieu de la pièce, tira sa pipe de 
bois et, secouant les cendres à terre, inspecta cette étrange 
compagnie. M. Adouche n’avait plus son petit chapeau sur 
la tête —, il s’était assis dessus, lui-même ou l’un de ses 
amis. La chemise froissée, la cravate poussée jusqu’à 
l’oreille droite ; les cheveux dépeignés, chaque mèche ti-
rant de son côté. 
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— ... Telle est ma Diane, criait M. Adouche en frappant sur 
la table. L’an passé elle a saisi le sanglier par l’oreille — 
il pesait plus de trois cents kilos — et elle me l’a amené sur 
la colline... Il marchait comme un enfant, tant elle l’avait 
maîtrisé. Il voyait bien comme je le visais de ma carabine ; 
il savait ce qui allait lui arriver —, et il se tenait à vingt pas 
devant moi, droit comme une bougie : quelle chienne ! 
— Voyons, Adouche, ne blague pas, — intervint son voi-

sin. Un sanglier ne se laisse pas tenir comme un enfant. 
— Eh bien, celui-là se laissait faire — affirmait M. Adou-

che en se frappant la poitrine. — Car il ne pouvait pas bou-
ger... Diane le... 
— À moins qu’il ait été empaillé... Un sanglier donne 

un coup de boutoir et ta Diane ne souffle plus mot. Pour-
quoi aurait-il des défenses ? Raconte tes histoires à des 
fous et pas à... 
— Eh bien, elle le tenait, puisque je le dis ! — M. Adou-

che frappait sur la table et ses veines se gonflaient aux 
tempes. — Je l’ai tué... je l’ai atteint droit au flanc... 
D’ailleurs la peau est sur le traîneau... 
— Ne mens pas comme un tsigane... Tu n’as pas même 

de traîneau ! 
— Moi ? Tu n’en as jamais vu un pareil... Les patins en 

fer, les flancs vernis, il est à huit personnes... 
La compagnie éclata de rire. André ne put se retenir non 

plus. Il souriait tranquillement et, perspicace, observait M. 
Adouche. 
— Et qu’as-tu à rire, toi ? Espèce de gueux ! l’interpelle M. 

Adouche. Qui es-tu, toi ? Es-tu gentilhomme ? Va-t’en der-
rière le poêle ! 
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Trava haussa une épaule, se détourna de M. Adouche et 
s’approcha du débit où, derrière une cloison de lattes, se 
bousculait toute la famille Meyer occupée à servir la clien-
tèle. 
— Un fou ! dit Trava en souriant à l’aubergiste. 
Meyer eut un sourire vague, ne voulant ni affirmer ni 

contredire : il estimait également Trava et Adouche. Trava 
était un ancien client qui dépensait peu, mais souvent. 
Adouche était un nouveau client, mais qui dépensait beau-
coup. Trava s’attabla avec sa bouteille et continua 
d’observer la compagnie de la table voisine. 
M. Adouche pendant ce temps avait oublié Trava et 

l’endroit où il l’avait envoyé, et parlait d’autre chose. 
— Ils sont comme des belettes ! Quant à la taille on di-

rait qu’on les a faits au moule. Pommelés sur les flancs et 
les cuisses — c’est un miroitement pour les yeux. Et quelle 
sagesse ! Tu claques de la langue et les voilà partis ! Ils 
trouvent leur chemin même sans œillères... Et pour les 
monter, c’est l’éclair. Ils tirent tout ce dont on les charge. 
Leur pas est sûr. Ils passent les gués avec la voiture comme 
avec une plume et même si le Vagh passait par dessus leur 
tête. En voilà des chevaux ! 
— Et où les as-tu achetés ? 
— À Dounaïetz, cet été. Race de Pologne ! 
— Combien les as-tu payés ? 
— Devine... Devineras-tu ? 
— Eh ! que sais-je ! 
— Quatre cents... Quatre cents tout ronds, comme passés à 

la radoire ! 
Ses voisins hochaient la tête en manière d’acquiescement. 

Et André écoutait et observait tout ce qui se passait. Il 



 9

s’intéressait surtout à M. Adouche. Il apprit qu’il s’appelait 
Adouche Domanitzky, de Domanitzé, et qu’il était un 
grand fermier, ce qui d’ailleurs ressortait de ses récits. 
La compagnie finit par se disperser. Les gens des deux vil-

lages voisins étaient pressés de rentrer. À la fin il ne res-
ta avec M. Adouche qu’un seul de ses amis, et celui-ci 
même était déjà comme sur des épines. 
— Adouchko, viens ! Il fera nuit et tu ne trouveras 

plus ton chemin. 
— Moi ?... Mes chevaux ne trouveraient pas le chemin ? Je 

leur lâcherai la bride, je leur banderai les yeux et ils le 
trouveront. Peppo, buvons encore ! 
Et de son verre il choqua celui de son voisin, dont le 

contenu se renversa sur le beau pantalon des dimanches. 
M. Adouche éclata de rire : 
— Bravo ! bravo ! nous aurons un baptême ! Ma foi... 

j’espère au moins que tu m’y inviteras. 
— Baptême ? Chez moi ? Ah ! frère... j’en suis déjà 

à l’après-midi... Chez moi tous ces orages sont passés de-
puis longtemps... J’ai un fils depuis deux ans au militaire, 
dans l’artillerie, et il est déjà caporal. Ce n’est plus moi qui 
entretiendrai les prêtres... Mais toi, jeune, bien portant, 
frais... À la maison une jolie jeune femme... 
M. Adouche regardait son ami dans les yeux et buvait ses 

paroles. 
— Hé ! hé ! fit-il enfin. Elle est jolie, ma Jofka, oui jolie, et 

que je sois le plus gros des imbéciles si ce n’est pas 
vrai... Aussi je ne m’en défends pas, si Dieu l’accorde... J’ai 
déjà un garçonnet, le petit Adouche... et je ne dis pas non 
pour la suite non plus... 
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Et comme pour confirmer ses paroles, il vida son verre 
jusqu’au fond. 
— Et chez moi m’attend, oui, m’attend ma Jofka... 
Et il fixa la porte, comme si celle qui l’attendait à la mai-

son s’y tenait. 
— Voyons, viens, elle sera en souci de toi, qu’il te 

soit arrivé quelque chose, que tu aies versé... Viens, il sera 
dix heures avant que tu sois rentré. 
M. Adouche ne bougeait ni ne répondait, et ne faisait 

qu’opiner de la tête. 
— Oui, je vais, je vais, fit-il enfin, mais sans bouger. 
L’ami le prit sous les bras pour l’entraîner, mais n’y par-

vint pas, M. Adouche se laissant aller de tout son poids. 
— Ne viens-tu pas ? 
— Je vais... mais... nous en boirons encore une. 
— Pas moi. Viens ! 
— Je ne vais pas ! Va toi-même. 
M. Adouche regarda son ami prêt à s’en aller. Lorsqu’il le 

vit, le bonnet sur la tête et la pelisse sur les épaules, il lui 
cria : 
— Attends... je vais aussi. 
— Alors j’attends. 
— Et ceci, nous le laisserions ici ? Et il souleva une bou-

teille de vin encore à moitié pleine. Tiens... rien qu’une 
gorgée ! 
— Je n’en veux plus..., il fait nuit ! 
— Même la nuit il trouvera son chemin en bas le go-

sier... Viens donc ! Il lui versait à la fois dans le verre et à 
côté... Viens, bois ça... 
Il regarda, mais il n’y avait plus d’ami dans la pièce. 
— Ladre ! pingre ! lui cria-t-il. Et il but lui-même le verre. 
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Il regarda dans la pièce, cherchant quelqu’un qui se prêtât 
à la circonstance. Apercevant Trava, il se leva et d’un pas 
incertain s’approcha de lui. Lorsqu’il voulut s’arrêter de-
vant lui il chancela. Cela devait lui faire plaisir, car il sou-
rit. 
— Je ne suis pas ivre, fit-il à André en s’asseyant à côté de 

lui. J’en supporte énormément. Chez mon oncle je bois 
de tout et en quantité. 
— Et qui est cet oncle ? 
— Le doyen de Khokholov. 
— Lui ? je le connais bien, celui-là ! répondit André tout à 

coup très grave. 
Les paroles de André lui avaient fait grande impression. 
— Tu le connais ? Et comment ? 
— Cet automne, je lui ai acheté cinq voitures de choux... Il 

est vrai que j’y ai perdu... 
— Un richard... un formidable richard... cousu 

d’argent... C’est le propre frère de ma mère... Il aime à me 
voir. Il m’a aussi fait cadeau de chevaux. 
— Ceux de Dounaïetz ? 
— Lesquels ? Ceux-ci sont de lui, et non de Dou-

naïetz ! Des bêtes de trait... et tout harnachées... Prends, 
m’a-t-il dit, ce sera un souvenir pour toi. 
André regardait M. Adouche avec plus de respect encore. 
— Un souvenir pareil, ça vaut la peine. Si à moi quel-

qu’un... 
— Et tu le connais ? Ses choux sont gigantesques ! 

Mais attends... il nous faut boire un coup. 
Et il le prit par le cou pour l’amener à sa table. Ils 

s’assirent et M. Adouche l’embrassa comme pain bénit. 
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— Il a cent cinquante boisseaux de semailles... De 
l’orge comme de la grenaille... 
— Au printemps, je lui en ai acheté plus de cin-

quante mesures... C’était de bel orge. 
— Tu es marchand d’orge ? 
André acquiesça et M. Adouche réfléchit un instant. 
— Écoute, j’en ai plus de cent mesures au grenier... Elle est 

triée, un pigeon ne la trierait pas mieux... Et 
l’avoine ! Quelle avoine ! Avoine de Sibérie ! L’oncle m’en 
a donné trente mesures pour les semailles. Je te la vendrai. 
André écoutait Adouche et son cœur sautait de joie : plus 

de cent mesures d’orge et peut-être autant d’avoine, — 
combinait-il ; un homme chaud de vin, ça vaut la peine de 
marchander avec lui ; mais il tut son dessein. 
— Oui, d’habitude j’achète... de l’orge... Mais rien 

qu’au printemps, lorsqu’il en faut pour les semailles et 
avant la nouvelle récolte, lorsque les bahuts à farine sont 
vides... En hiver on a tort de vouloir faire des affaires en 
blé. 
— On a tort ? Que diable ! achète seulement, je donne 

bon marché... 
Ce mot fit plaisir à André. Mais sa figure se fit plutôt pen-

sive. 
— Où est-ce que je la remiserais ? Je n’ai pas un gre-

nier suffisant... 
— N’importe où, sous un toit ! 
— Il y a des souris cette année, il y en a des légions ; el-

les vont me la mettre en semoule..., autant de perdu. 
— Et à quoi servent les trappes ? 
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— Le grain se resserrera et ses qualités partiront à la ge-
lée ; au printemps on ne trouvera plus dans les tas que 
les gousses. 
— Si elle se resserre, n’y a-t-il pas assez d’eau partout ? Tu 

l’arroseras ! 
— Le feu éclatera, on brûlera, et après, va, pauvre moi ! À 

qui demander le dédommagement... 
— Au diable l’incendie ! Quelle idée ! Comme si c’était 

si facile ! Nous te défendrons ! Achète seulement. 
— Et mieux vaut l’argent ! 
André se frappa la poitrine où, dans la poche de son bis-

quain, il avait un formidable portefeuille bourré de billets 
de banque. 
M. Adouche commençait déjà à perdre patience de discu-

ter plus avant cette affaire ; mais le mot « argent » lui re-
donna le courage d’insister encore. 
— Achète donc ! Je vais te le donner à bon prix, à moi-

tié prix —, à 42 ! Ce n’est qu’à toi seul ; n’en dis rien à per-
sonne et surtout devant l’oncle... pst ! 
— Je n’ai pas même autant d’argent, — s’excusa André. 
M. Adouche le regarda avec mépris, retira le bras dont il 

lui entourait le cou et, s’asseyant un peu à l’écart, détourna 
la tête. 
— M. Adouche ! fit André un moment après, tout 

doux, effrayé de manquer ce bel achat. À combien la don-
nez-vous ? 
— Puisque tu mendies, n’achète pas. Elle n’est pas à ven-

dre ! 
Et M. Adouche le repoussa. 
— Moi, mendier ? Et ceci c’est du léché, ça ! 
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Il ouvrait devant lui le portefeuille, où les billets de ban-
que étaient serrés comme des jeux de cartes dans un 
vieux livre. Nous avons encore de quoi faire. 
— À 42 ! fit M. Adouche. 
— Vous aviez dit 32 ! 
— Alors bon, trente-deux... Je ne reprends pas ma pa-

role. Cent mesures d’orges à trente-deux ; voici ma main. 
André n’était pas si pressé. Il marchanda jusqu’à ce qu’il 

eût fait baisser encore d’au moins quatre sous par mesure. 
On appela l’aubergiste et on lui expliqua l’affaire. André 
déposa devant lui dix florins d’arrhes pour Adouche. 
— Et quand faut-il venir la chercher ? 
— Dès demain, fit M. Adouche. Du vin, du vin dans 

cette bouteille, nous allons arroser le marché ! 
— Bon ! accepta André. Alors demain. Mais je n’ai 

point de char ni de chevaux, fit-il d’un air soucieux, vou-
lant battre le fer pendant qu’il était chaud. 
— C’est moi qui vous le ferai mener. J’ai des chevaux 

plein l’écurie ; je ne demanderai rien pour ça, car mes che-
vaux... 
— Bien sûr que c’est vous, acquiesça André, c’est 

bien ainsi que j’entendais l’affaire dès le début. 
Et là-dessus ils arrosèrent le marché comme il convenait ; 

ce fut vrai bain. 

II 

André Trava ne put pas aller, comme il l’avait promis, à 
Domanitzé le lendemain. Des affaires l’avaient cloué à la 
maison. Noël approchait, les foires devenaient de plus en 
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plus fréquentes, et les gens avaient de moins en moins 
d’argent de trop : tout le monde voulait vendre et André 
achetait. Au commencement cela l’ennuya de n’avoir pas 
tenu parole ; puis il se rassura. Le jour de la Saint-Thomas 
il irait à la foire à Saint-Thomas, qui est assez rapproché de 
Domanitzé, et il lui serait facile, après la foire, de faire un 
saut chez M. Adouche et de conclure le marché. Les arrhes 
étant données, peu importe à l’orge où elle est déposée ; du 
moins est-elle plus à l’abri du feu, au cas où le bon Dieu 
s’aviserait de permettre un malheur ici ou là. 
Et en effet, à la foire de Saint-Thomas, cherchant des yeux 

M. Adouche, il l’aperçut dès le matin rôdant parmi les bou-
tiques. Mais au lieu de ses camarades, une jeune dame 
l’accompagnait qui, bien qu’encapuchonnée, avait l’air gaie 
et gentille. Elle tournait son joli visage à fossettes, fouetté 
par le froid, continuellement vers M. Adouche. Bref, il était 
évident qu’ils étaient mariés, et même de jeunes mariés : 
André savait bien que des vieux, déjà habitués l’un à 
l’autre, se comporteraient devant le monde de tout autre 
façon. 
André voulut se rappeler à la mémoire de M. Adouche et 

lui annoncer son arrivée soit pour le soir, soit pour le len-
demain matin, mais il ne le revit qu’à la tombée de la nuit, 
au moment où il montait avec sa femme en voiture. Les 
chevaux de l’attelage n’étaient guère de Dounaïetz à quatre 
billets de cent — ; il n’y avait non plus pas trace d’aucun 
pommelage sur leur dos ou leurs cuisses... Ils n’avaient l’air 
non plus de ceux de l’oncle de Khokholov ; un riche doyen 
n’irait pas donner de pareilles haridelles, fût-ce à un tsi-
gane, encore moins au fils de sa sœur. Sur le siège ne mon-
ta pas un cocher à dolman couvert de brandebourgs, coiffé 
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d’un chapeau à larges rubans pendants jusque sur le dos, 
mais un tout simple villageois dans une halène blanche, 
c’est-à-dire râpée, et dont la trame apparaissait, et portant 
des jambarts enfilés dans les penailles de ses pieds. Avec 
cela, il fauchait d’une jambe, qu’il s’était sans doute cassée 
quelque part, oubliant de se la faire remettre. 
Il en fallut du temps avant que cet attelage se mît en 

route. D’abord l’homme s’agita sur le siège ; il secouait 
les rênes en faisant tournoyer le fouet au-dessus des che-
vaux indifférents. Peu après, à son exemple, les coursiers 
firent un mouvement, tendirent la tête, la voiture s’ébranla 
et s’arrêta aussitôt. Monsieur et Madame firent une révé-
rence comme pour louer l’effort des chevaux et du cocher. 
Le villageois reprit son manège et le tout s’ébranla enfin 
pour de bon. Le cabriolet allait coquettement, mais tant soit 
peu de travers ; l’arrière semblait glisser et dansait étran-
gement. Le cœur d’André se serra d’un mauvais pressenti-
ment. Cet attelage, ces sièges au cuir déchiré d’où sortait le 
foin du capitonnage, ces ressorts cassés en deux endroits et 
rattachés avec des ficelles, ce panier troué couvert de boue, 
ces roues étrangement dansantes... Bref, tout ce qu’il voyait 
lui causait une appréhension mystérieuse. 
— Où donc ces gens-là prendraient-ils cent mesu-

res d’orge ? lui chuchotait continuellement une voie inté-
rieure. — Et s’il n’avait rien du tout ? S’il t’avait dupé et se 
moquait de toi comme d’un fou ? 
André n’avait plus aucune paix. Il s’acheta la moitié d’une 

saucisse et entra à l’auberge ; mais cette saucisse sem-
blait n’avoir pas de bout et croître dans son assiette : il était 
comme rassasié avant de l’avoir finie. Son inquiétude, un 
peu plus tard, s’apaisa un peu, quand il eut réussi à vendre 
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à très bon prix six beaux cochons à engraisser. Il comman-
da à boire et ses idées prirent aussitôt une autre direction. 
— Mais suis-je donc fou ? se disait-il. — Doit-il 

donc porter son orge avec lui ? Tout le monde n’est pas si 
fou que de trahir sa richesse ! Et qui dirait de moi, sans me 
connaître, que j’ai six billets de cent dans mon manteau ? 
Quoi ! six cents florins — et encore sept petits papiers de 
dix par-dessus !... J’ai fait une bonne foire. Le gel a repris, 
les cochons ont augmenté et ils m’ont engraissé de 
soixante-dix florins. 
Ainsi André, devant le vin, calculait ses gains et pensait 

aux plaisirs qu’il ferait aux siens à Noël. 
Quand il sortit de l’auberge, l’obscurité s’était déjà bien 

faite ; le vent sifflait dans les rues et lui chassait au visage 
une neige grenue. André enfonça son bonnet sur ses oreil-
les, s’assit dans sa petite voiture et prit le chemin de Do-
manitzé. En arrivant au village, il faisait nuit pour de bon. 
Il n’y avait que quelques maisons éclairées. André se gênait 
de descendre, de nuit, dans une maison seigneuriale et il 
heurta à l’une de ces fenêtres. 
Une femme à demi vêtue quitta son rouet, arrangea un 

peu son bonnet et se risqua à la fenêtre, effrayée qu’on 
voulût entrer si près de minuit. Mais reprenant courage, 
elle s’écria : 
— Qui est là ? 
— Je suis Trava2 de Kaméniany. Ne me donneriez-

vous pas à coucher ? 
— Et quand même tu serais du trèfle... Tu aurais dû cher-

cher ton gîte à la tombée du jour et non pas à minuit ! 

                                       
2 Tráva = l’herbe. 
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De braves gens ne rôdent pas la nuit ; la nuit a son pou-
voir ; ce n’est que des... 
— Mais je reviens de la foire. 
— Eh, tu devais la quitter plus tôt, ivrogne ! 
— Mais je suis Trava de Kaméniany, le marchand... 

Vous ne me connaissez donc plus, ma chère Catherine ? 
La femme s’éloigna de la fenêtre et de la chambre revint à 

Trava le bruit étouffé d’une conversation. 
Certainement elle prenait conseil de quelqu’un. André at-

tendait patiemment. La porte de la chambre grinça. Sous 
le mur un pas léger retentit. Le portillon s’entr’ouvrit et 
devant André se trouvait Catherine, mais déjà en bisquain. 
— Alors, venez... Je ne vous ferais pas entrer, mais puis-

qu’on se connaît... Vous avez ici votre voiture et des che-
vaux ! 
— La voiture peut rester dans la cour et nous trouve-

rons bien un coin d’écurie,... fit cordialement Trava. Vous 
ne me chasseriez pas, à cette heure, comme — peste de 
comparaison — un chien dans ce chasse-neige. 
Et André, voulant la flatter, passa son bras autour de sa 

ceinture. 
— Vous êtes froid comme un glaçon, fit-elle en le repous-

sant. 
André se réchauffait. 
— Et sous votre bisquain il fait chaud, comme... comme... 
Et à la place de la comparaison il enfonça sa main gelée 

sous la fourrure. 
— Quel drôle es-tu ? répartit-elle, le frappant sur la 

main en riant. Va-t’en ! 
Son rire réchauffait l’âme inquiète d’André. La femme ou-

vrait la porte cochère et André entra avec sa charrette 



 19

dans la cour. Avant d’avoir fini de dételer, ils avaient si 
bien lié connaissance que la femme lui aidait à ôter le har-
nais. En entrant dans l’écurie André demanda : 
— Et êtes-vous, Catherine, veuve ou mariée ? 
— Mais puisque vous me connaissez, vous saurez bien 

ce que je suis. 
André sentit la riposte. Il ne la connaissait point, ne l’avait 

peut-être jamais vue. Mais selon son habitude il jouait à la 
connaissance et la baptisait du premier nom qui lui venait 
à l’esprit. Par hasard il avait réussi et c’est ce qui lui valut 
l’hospitalité. Évidemment il se garda bien d’avouer sa tac-
tique. 
— Lorsque je vous ai vue la dernière fois vous aviez 

un mari, mais je ne sais si, depuis... 
— Il n’est pas mort... Oh ! il vit mon gaillard poussif, 

il vit... ; la mauvaise plante ne périra jamais, répondit Ca-
therine en riant de nouveau. 
André se laissait aller à des pensées... 
— Ma foi, et moi, qui croyais que vous étiez veuve... 

Je suis veuf moi, et vous, si vous étiez veuve... vous savez..., 
ça irait... comme quand le laboureur marie deux champs 
contigus. 
Et il serra Catherine contre lui pour montrer comment il 

se représentait les choses. 
— Allons !... vous êtes un fameux bavard ! 
— Eh ! Comment ne pas l’être ! Je rôde assez par le 

monde. 
Elle l’emmena dans la chambre où il eut l’impression d’un 

bain d’eau chaude. Sa figure, fouettée par le vent et la 
neige brûlait. Sous un petit âtre le feu était en train de 
s’éteindre. Deux ou trois nœuds de bois seuls y somno-
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laient, éclairant légèrement la chambre, une bien petite 
chambre. Au mur du côté route pendaient de petites ima-
ges pieuses encadrées de papier doré. Au plafond une éta-
gère avec des assiettes et des pots. Le long du mur des 
bancs ; dans un coin une table, dans un autre un lit ; dans 
le troisième le grand four, encore chaud, sur lequel séchait 
le bois pour qu’on ait demain de quoi « éclairer ». 
Tout d’un coup le lit grinça comme si on y avait roulé des 

quintaux. Et il en sortit des soupirs profonds et lourds, sui-
vis d’un bâillement qui se développa sur toute l’étendue de 
la gamme. 
— Étire-toi seulement comme un chien au soleil, brus-

qua la maîtresse de maison à celui qui s’était levé sur son 
céans. 
C’était un haut gaillard, large d’épaules, dont les pieds 

dépassaient de beaucoup le bois du lit. Sa figure saine, 
rouge comme une betterave, ruisselait de sueur. Des longs 
cheveux ébouriffés, la tête en désordre comme l’intérieur 
d’un hangar. 
— Eh ! comme je me suis rendormi ! se félicitait-il, en fai-

sant claquer sa langue desséchée et en bâillant. Je n’ai vou-
lu que m’étendre, ne croyant le faire que le temps d’un No-
tre Père, et me voici... On est tellement tiré de tous les cô-
tés toute la journée... 
— On n’attend que le moment de se jeter dans son 

lit, enchérissait André ! Il y a tant à faire !... 
— Eh ! pas tant que ça, fit entendre la maîtresse de mai-

son. Qu’avez-vous, vous autres hommes ? Quand vous avez 
fini de battre le blé, vous ne songez plus qu’à dormir... Mais 
nous !... 
— Quant à moi, je dors... 
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— Et la laine se filera toute seule ? 
— Peu m’importe ta laine !... 
— Tu ferais mieux de te lever... Est-ce dans cet état, 

tout habillé, que tu veux dormir ?... Eh ! bas donc, cagnard, 
n’as-tu pas honte ? 
L’homme souriait et c’est aussi avec un rire étouffé que sa 

femme le taquinait. On voit tout de suite quand les gens 
sont encore jeunes ; ils s’occupent l’un de l’autre ; ils ne se 
disputent encore que par plaisanterie, comme des jeunes. 
— Ma foi, je ne vais pas avoir honte... Honte ou pas 

honte, on doit prendre son compte de sommeil... Soyez le 
bienvenu chez nous, asseyez-vous et réchauffez-vous, car il 
fait froid dehors. 
Et, posant les pieds à terre, il s’assit au bord du lit. 
— Vous venez de la foire ? Que vendiez-vous ? Valait-

elle la peine ?... 
— Couci couça... ce n’est plus comme jadis ! soupi-

rait André, qui n’aimait pas, devant autrui, se montrer 
content. De l’argent, les gens n’en ont guère ; et ce qu’il y a 
de certain c’est que ce sont les juifs qui le tiennent. 
— Hé ! à qui le dites-vous ? s’écria le compère... Si 

j’étais le maître, si je pouvais ce que je ne peux pas..., il y a 
assez de papier dans le monde, j’en ferais faire de l’argent, 
j’en donnerais à chacun... Tiens, prends autant que tu en 
veux. Cela irait tout de suite mieux, croyez-moi ! 
— On t’y placera, toi, ne crains rien ! le brusqua encore sa 

femme. — Aurais-tu des billets de cent plein la huche 
et plein le seau du puits... encore tous couleraient par ton 
malheureux gosier, et c’est toujours le juif qui finirait par 
les ravoir... Je sais bien : celui qui conduit bien son ménage 
celui-là a ce qu’il lui faut, tandis qu’à toi dix monnaies ne te 
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suffiraient pas, quand même on en frapperait dans la pièce 
à côté... 
— Ne papote pas, fillette... Tu ne sais pas ce que tu dis. 

T’ai-je donc bu tes champs... Tenez, comme cela s’entend à 
chicaner ! 
Et avec de pareil discours, le temps passa jusqu’au mo-

ment de se coucher. Pour André on étala à terre une gerbe 
de paille ; la femme lui donna son propre oreiller ; il se 
couvrit d’une grande pelisse et il s’y trouva comme dans 
du duvet. 
Un ronflement général annonçait peu après que, dans la 

chaumière, tout dormait. 

III 

Il serait vain de vouloir expliquer les rêves de notre voya-
geur. Certains tiennent à leurs rêves ; mais nous savons 
que le rêve n’est qu’un rêve : il arrive comme un papillon 
d’un pays inconnu et disparaît lorsque la réalité lui souffle 
dessus. C’est assez de savoir que, dans son rêve, André ou-
blia qu’il avait eu froid à Saint-Thomas, qu’il était arrivé 
non sans peine à Domanitzé, et qu’il avait eu quelque diffi-
culté à trouver un gîte. Il ne garda dans la mémoire que la 
patronne Catherine, qui alimenta ses rêves de toute la nuit. 
Il lui semblait que, décidément, elle était veuve et qu’elle 
ferait une madame Trava bien réussie. Puisque son fils et 
sa belle-fille l’empêchaient... et d’autres bêtises. Juste il ve-
nait de rêver qu’il la demandait en mariage, à quoi elle 
montrait de la bonne volonté, lorsque tout à coup il poussa 
un cri de douleur. Il n’était pas sûr de dormir, ni de ce qui 
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lui arrivait ; il sentait seulement que le pied, au-dessus de 
la cheville, lui faisait très mal. 
Il se réveilla, se frotta les yeux. Partout de l’obscurité 

comme dans une corne ; il s’y habitue et voit que quelque 
chose à quatre pattes essaie de lui grimper dessus. Il a bien 
distingué les vêtements blancs de ce voyageur nocturne... 
« Si c’était donc elle ! » 
Il ne respirait plus. Tout à coup il sentit une paume dure 

sur sa figure, qui la lui couvrait tout entière. Des doigts 
grossiers tâtonnaient ça et là comme pour se convaincre 
que dans la figure il y a un nez, des yeux, une bouche et 
des oreilles. La Catherine ne peut pas avoir une main aussi 
formidable et dure. Il bougea et demanda à voix basse : 
— Qui es-tu ? 
— C’est moi... J’ai voulu aller dans la cour et je 

n’arrive pas à trouver mon chemin... Quel endormi !... Mais 
n’ai-je pas marché sur vous ? 
— Non, répondit André, à qui son pied faisait toujours 

mal. 
Du lit vint la voix de la femme qui justement se réveillait : 
— Qui est-ce qui revient là-bas ? 
— Mais je vous dis que c’est moi, répondit le mari. Il 

doit bien être deux heures et demie. On a sifflé deux heures 
depuis longtemps... Il faut se bouger. 
— Cela t’est facile de réveiller les autres, puisque le soir tu 

t’es reposé sur les deux flancs. Pourquoi réveilles-tu le 
voyageur ? 
— Mais je me suis empêtré ici... J’ai oublié qu’il était là, et 

j’ai trébuché sur lui. 
Le patron passa enfin dans la cuisine. André sentit l’air 

froid envahir la chambre et une buée glacée lui tomber sur 
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la figure. Il se blottit sous sa pelisse, mécontent. Chez lui, 
quand il n’avait aucun voyage en perspective, il 
s’arrangeait à pouvoir dormir jusqu’à l’aube. Ici il fallait se 
lever, car les gens de la maison trébucheraient sur lui s’il 
continuait à rester couché là. Voilà la maîtresse qui se lève 
probablement déjà. On l’entend froisser quelque chose. 
Sans doute elle s’habille. André voudrait lui dire quelque 
gentillesse, mais il entend son chuchotement : elle dit sa 
prière du matin. Alors il se tait sous sa pelisse. 
La patronne déblaie le foyer. Sous les cendres brillent en-

core quelques tisons. Elle les rassemble en un petit tas, 
souffle dessus et bientôt les bûchettes sèches pétillent et 
jettent leur lumière dans la pièce. 
André sort la tête de sous sa pelisse. 
— Déranger ainsi toute la maison ! Il ne vous accorde pas 

même ce sommeil ! Et si c’était encore l’heure, mais 
à minuit, grognait la maîtresse en allant à la fenêtre d’où 
cependant il n’y avait aucune vue sur la rue. 
Les vitres étaient gelées, comme si on les avait couvertes 

de zinc. Avec son haleine elle fit fondre une feuille de la 
plante que le gel nocturne avait dessinée sur la vitre et re-
garda dans la rue tranquille. Partout l’obscurité. 
— Minuit, dis-je ! On ne voit pas une seule fenêtre éclai-

rée. Il n’y a que ce fou de dévidoir-là qui ne connaisse ni 
jour ni nuit. 
André comprend que ce dévidoir ne peut être que le pa-

tron. 
Il allait la consoler par quelque parole et prendre le parti 

du maître lorsqu’il entendit dehors sa voix : 
— Allez, brr !... Allez, brr ! 
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— Que nous amène-t-il de nouveau ? grommela la maî-
tresse en courant ouvrir. 
De la cour venait un bêlement de mouton. 
— Allons, ma petite... allons, allons ! disait le maître gen-

timent déjà dans la cuisine. 
Et aussitôt après résonnait sur la terre battue le heurt 

rythmé du petit sabot de la brebis. Le maître entra dans 
la chambre en portant dans ses bras un petit agneau, noir 
comme une taupe. 
— Je pensais bien hier soir que nous aurions bap-

tême... C’est heureux que je me sois réveillé. J’ai entendu 
celle-là bêler. Ah ! ah ! me dis-je, nous avons une mère. 
Et, se tournant vers André : 
— Chaque année elle nous donne un petit et chaque 

fois aussi noir que ça. Il gisait, le pauvret, près de la porte 
et le froid soufflait dessus... Si je n’étais pas arrivé, il aurait 
été gelé au matin. 
Et le patron réjoui posa l’agnelet sur le four. 
— Dieu veuille que tu deviennes aussi grand que ce four ! 
— Tu peux l’y poser cent fois, il ne croîtra jamais au-

tant, se fâcha la maîtresse déjà tout à fait ramadouée. 
— L’usage c’est l’usage. Pour l’y mettre, le four ne croule-

ra pas. Apporte du sel et répands-en sur lui. 
La paysanne couvrit l’agneau de sel et son mari le posa à 

terre. Il titubait sur ses petites pattes comme sur des échas-
ses, et tous ses mouvements étaient d’une extrême mala-
dresse. La mère s’approcha de lui et, sans se soucier des 
spectateurs, se mit à le lécher ; André, ne voulant pas lier 
camaraderie plus intime avec la brebis, fit mine de se lever. 
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— Dormez seulement, reposez-vous encore. La brebis n’ira 
pas près de vous. Je lui jetterai une bottille de foin... 
Que feriez-vous une fois levé ? 
André ne se fit pas prier et s’étendit sur son grabat. Il fixa 

les yeux au plafond, compta les poutres. Sur celle du mi-
lieu il lut l’inscription : Maison construite par Matthieu 
Gouragne A.-D., 1829. Il se rappelle comment la veille à 
Saint-Thomas, il vendait ses cochons gras au boucher, le 
profit qu’il en avait eu. L’argent qu’il a sur lui et celui qui 
se trouve dans sa petite armoire ; ce qu’il a en billets de 
prêts, en bonnes hypothèques sur terres ; combien il en a 
en marchandises et cela en marchandises les plus diverses ; 
combien de boisseaux cela ferait s’il changeait tout cela en 
kreutzers ou en sous. Ou bien combien il pourrait acheter 
d’agneaux, et, s’il les gardait tous pendant trois ans, quel 
troupeau cela finirait par faire : la cour serait pleine de bre-
bis et le village, le district même pleins d’agneaux... Tous 
les gens seraient des brebis... et il les tondrait au printemps 
et en automne... Partout il n’y aurait que de la laine... Le 
chemin de fer emporterait toute cette laine en Sibé-
rie... Brr ! Le chemin de fer roule... Il roule par-dessus sa 
tête... 
André sursaute et soupire, effrayé. Le chemin de fer, la 

laine, les brebis, tout a disparu... Ce n’est que le bruit 
qui persiste... Le patron est assis derrière sa tête et peigne 
la laine... Le fracas des peignes envahit la chambre à faire 
trembler les vitres. 
— Vous avez rêvé quelque chose, fit le patron. Vous ve-

nez de soupirer. 
Le regard d’André découvre la fenêtre où apparaissent les 

premiers clignotements du jour. S’il n’y avait pas eu du feu 
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dans l’âtre ce gentil salut de lumière matinale aurait péné-
tré dans la chambre. André se décida à se lever. 
— Qu’avez-vous à vous tant presser ? demanda l’hôte. 
— J’ai oublié mon cheval, il faut le soigner. 
— Ne vous en souciez pas, dit le paysan avec un sou-

rire prévenant. Il est déjà pourvu. 
André éprouva une vive reconnaissance pour ce brave 

homme qui commençait à lui plaire. Un moment après il 
était habillé. Le jour lui remit à l’esprit ce qui l’attendait à 
Domanitzé. Il demanda au patron : 
— Qui est-ce, cet Adouche ? 
— Adouche ? répétait le paysan. Vous allez chez Adou-

che ? Il habite au haut du village, au manoir. Vous l’avez 
vu à la foire, car il n’en perd pas une. 
— Et de quoi fait-il trafic ? 
— De rien, mais c’est son plaisir de rôder au milieu 

des gens, ne fût-ce que pour acheter deux sous de clous 
de girolle ou un déci de vinaigre. Il faut qu’il aille à la foire, 
quand même on lui couperait les pieds jusqu’aux genoux. 
Ça lui coûte force argent, mais à ces gens-là, qu’importe. 
— Est-il riche ? 
— S’il voulait se ranger, il a une jolie propriété ; le grand-

père et le père étaient de bons fermiers. Ils en ont raflé 
aux paysans des champs et des prés, ceux-là !... Et, par ce 
fait, ils lui ont laissé un grand bien. Mais lui ne tient pas de 
la race ; il perdra tout, car il économise à rebours. Il verse, 
comme on dit, de la cuve dans l’entonnoir. Eh ! il pourrait 
s’ensevelir sous de l’argent ! Son propre oncle a la riche 
cure de Khokholov. Adouche attend beaucoup de lui quand 
il mourra... Vous savez, un grand seigneur avec une cein-
ture rouge... D’ailleurs il lui aide déjà maintenant, et joli-
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ment ! Sans lui — et il se pencha vers André en baissant la 
voix — ça irait de travers au manoir... On n’aurait pas de 
quoi y faire un roux pour les choux, ni de quoi les saler — 
encore moins de quoi y mettre du lard. Mais cet oncle en-
voie de tout au monde,... on n’a pas idée. L’autre jour en-
core il leur a envoyé un cochon gras à point. 
— Et a-t-il une récolte quelconque ? fit André pour arri-

ver à son affaire. 
— Il avait quelque chose, mais guère... Si on ensemençait 

tous les champs, alors oui... mais comme ça... 
— En laisse-t-il en friche ? 
— Les champs les moins bons, il les laisse en friche, 

pour la pâture. Les meilleurs, les paysans les prennent à 
moitié prix. Il a peu ensemencé, il n’avait pas de grain. Ce 
que son oncle lui a envoyé d’avoine de là-bas, il l’a donné 
aux chevaux, car on était à court de fourrage. 
— A-t-il beaucoup rentré d’orge ? 
— Je n’ai pas regardé dans sa grange, dit l’hôte en sou-

riant, mais ma grange à moi, je ne la donnerais pas pour 
dix comme la sienne. Une partie de l’orge s’est vendue sur 
pied, une autre en gerbes... et ce qu’on a rentré, ça ne doit 
pas faire gros. 
André était atterré. Ses pressentiments de tantôt étaient 

donc fondés. Il avoua au paysan le but de sa venue à Do-
manitzé. Celui-ci ne fut pas le moins du monde étonné. 
— J’ai su tout de suite, rien qu’à la façon dont vous 

m’en avez parlé, que vous vous étiez laissé prendre... Vous 
n’êtes pas le premier... Il touche des arrhes de qui il peut... 
Il vend même ce qu’il n’a pas. Peu lui importe, à celui-là ! 
Pourvu qu’il ait de l’argent dans la main, le moyen de le 
rendre ne le tourmente pas. 
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— Quant à moi..., il me rendra mes arrhes et encore 
en double ; j’ai des témoins... 
— Il reconnaîtra tout de suite sa dette, il ne niera 

pas, soyez-en sûr ! 
— Il faudra qu’il me dédommage de mes peines et qu’il me 

paie ma honte, car je ne me laisse pas duper, moi ! 
Et l’on voyait qu’il était résolu à engager la lutte pour ses 

dix florins, non seulement, avec M. Adouche, mais, au be-
soin, avec le monde entier. 
— Et vous allez lui faire un procès ? Où ? Chez le maire ? 

Celui-ci a déjà dix fois maudit Adouche et les arrhes, dix 
fois je vous dis !... Il ne veut même plus en entendre parler. 
Et vous n’êtes pas seulement d’ici ! Qui est-ce qui prendra 
votre parti ? 
André était vexé, furieux contre lui-même et en voulait à 

l’humanité entière de s’être laissé prendre. Mais 
l’hôtesse venait juste de poser sur la table un plat de pom-
mes de terre recouvertes d’excellente choucroute grasse à 
point. On voyait que ce plat de fête avait été préparé ex-
près pour l’étranger. À la surface rougeoyaient des croû-
tons rôtis à point... La bouche d’André se remplit de salive. 
Et tous ces croûtons, Catherine les poussa justement de-
vant lui, tellement elle voulait lui faire honneur. André 
était grand amateur de ce plat, qui est vraiment bon et 
s’appelle houiava. Il s’attabla et mangea avec un tel appétit 
que la blessure de son cœur se referma, au moins pour le 
temps que son estomac fut occupé. Il oublia Adouche et 
toutes les misères de ce monde. Il regardait dans le plat 
et, par ci par là, la jeune et fraîche patronne... ce qui le ras-
sérénait. Quoi de meilleur qu’un bon plat et la vue de la 
jeunesse ? 
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En sortant de table, André poussa un profond soupir et 
prit le chemin du manoir. 

IV 

Le village qu’il traversait s’étendait sur les bords d’un 
ruisseau. Ces bords variaient comme le temps d’avril. La 
volonté des habitants, ni celle de l’ingénieur cantonal n’y 
étaient pour rien, mais uniquement les caprices du ruis-
seau. Lorsqu’il a fait provision d’eau dans la montagne, il 
envahit le village tout entier. Il charrie du gravier, des ro-
chers, de la terre, de petits sapins, des branchages, quoi, 
tout ce qu’il rencontre... Et il le dépose où il lui plaît. Ordi-
nairement il le dépose précisément où cela répond le moins 
aux désirs des paysans. À la longue ceux-ci se sont habi-
tués aux caprices de leur ruisseau et le laissent courir à sa 
guise. 
C’est ainsi que peu à peu il a envahi toute la rue. Il est 

vrai qu’il ne coule qu’en filet, mais son lit peut s’élargir 
démesurément, comme le montrent le gravier et les pierres 
déposés par lui un peu partout. 
Hors du village, André ne voyait rien qui ressemblât à un 

manoir. Il s’adressa à une femme qui prenait de l’eau au 
ruisseau et lui demanda où avait bien pu disparaître le ma-
noir de M. Adouche. 
— J’en suis, moi, fit la femme, qui était d’un certain 

âge, en prenant ses bidons. Chez qui allez-vous ? 
— Chez Adouche. 
— Monseigneur notre maître dort encore. Hier il a été à la 

foire et il en est revenu très tard, au petit piquant du jour. 
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— Mais ils sont partis assez tôt hier de Saint-Thomas. Il 
était avec sa femme. 
— Oui, Madame notre maîtresse y était aussi, mais elle 

n’est pas encore revenue. Elle a dormi à Potochany, chez 
son père, où Monseigneur notre maître l’a accompagnée et 
en est revenu au matin. Mon mari doit aller chercher Ma-
dame après le dîner. 
— Vous êtes de service ici avec votre mari ? Ce n’est pour-

tant pas ce boiteux-là ? 
— Tout juste, acquiesça la femme. Nous ne sommes 

pas d’ici, mais de Potochany. Nous servions chez le père de 
Madame. Moi j’y suis née aussi et y ai grandi, et j’ai gardé 
notre Madame tant qu’elle fut enfant... Alors elle tenait à 
moi, notre Madame... Lorsqu’elle s’est mariée, elle a supplié 
son père jusqu’à ce qu’elle m’ait obtenue, moi et mon mari, 
pour l’accompagner. Alors je suis ici en service... — un 
soupir lui échappa. — Mais nous sommes payés par Mon-
seigneur de Potochany... 
— Vous avez de la peine à vous habituer ici ? dit André en 

lisant une certaine mélancolie sur sa figure. 
La femme opina et regarda ouvertement André. 
— Oh ! oui..., bien de la peine. Chacun tire du côté de son 

nid. 
— Vous avez raison. Et certes vous ne vous trouvez 

pas trop bien ici, reprit André en l’observant. 
La femme ne dit mot. Ils cheminèrent un long moment, 

puis elle reprit : 
— Que faire ?... Où n’y a-t-il pas de misères... Mais nous y 

voici. 
À ces mots André regarda, étonné, tout autour de lui. 

Nulle trace de manoir. Il y avait bien une cour, longue, 
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large, et entourée d’une barrière démolie par endroits. Au 
delà, des champs couverts de neige dont la perspective 
s’achevait à l’horizon par une chaîne de montagnes d’un 
vert sombre saupoudré de neige fraîche. Point d’allée, ni 
ancienne, ni nouvelle. Et c’est peut-être pour cela qu’André 
trouve cette cour et ses alentours si déserts et si tristes. Les 
soi-disant communs témoignent de la décadence du do-
maine ; des toits affaiblis ploient sous le poids de la neige. 
Partout où l’œil se pose c’est la misère, les décombres, 
l’abandon... Le long du sentier le purin s’écoule dans le 
ruisseau. Sur la gauche, à hauteur d’homme, des murs se 
dressent : ce ne sont pas les ruines d’un vieux château, 
mais des parties d’une construction entreprise il y a quel-
ques années, et arrêtée à la hauteur des fenêtres. De larges 
fondations montrent qu’une gentilhommière confortable 
devait s’élever là, — mais les murs abandonnés accusent le 
constructeur de n’avoir pas regardé dans son porte-
monnaie. 
— Qui bâtit cette maison ? demanda André à la servante. 
— Feu le père de notre seigneur l’a commencée. La 

mort l’a empêché de l’achever : voici huit ans que les cho-
ses restent en cet état. 
— Mais c’est que... tout va tomber en poussière ! Que 

de belles briques dorment là et se gâtent en pure perte ! Si 
du moins on avait mis dessus la moindre botte de paille ! 
La servante se tut. 
— C’est de l’ouvrage de tsigane, acheva André. Et, à 

part soi, il soupira : — Où trouverais-je ici cent mesures 
d’orge ? 
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C’est ainsi qu’ils arrivèrent à une petite maison qui, de 
l’extérieur, paraissait assez gentille. Elle était très petite 
et pouvait contenir une chambre, un réduit et une cuisine. 
— C’est ici que demeure votre maître ? 
— Ici, dans la pièce de devant ; mon mari et moi dans celle 

de derrière, et voici le grenier. 
Elle montrait un grand bâtiment de maçonnerie, dont le 

mur du fond était encore en bon état, mais dont la fa-
çade tombait en ruine. Les portes pendaient sur leurs 
gonds, sans serrure, sans ornement, n’ayant plus qu’un lo-
quet de bois. Dans le jardin, au delà du grenier, s’élevaient 
des frênes vénérables à en juger par leur hauteur. 
André ne pouvait pas se représenter comment, dans une 

pareille maisonnette, pouvaient trouver place deux famil-
les, celle du seigneur et celle de son serviteur. Il entra par 
derrière. Une fenêtre, dont les vitres étaient partiellement 
remplacées par du papier, laissait apercevoir les objets 
épars à l’intérieur. Sur un gros bahut était assis Adam, ce-
lui-là même qui hier conduisait l’attelage de M. Adouche. 
Autour de lui la misère. Pour un si petit espace, il y en 
avait vraiment beaucoup. 
André étant entré s’assit à côté de l’homme sur le bahut, 

car ailleurs il n’y avait point de place. Adam toisa l’hôte 
d’un regard et sourit d’un air entendu. Il se doutait de ce 
que l’autre venait chercher. 
— Qu’est-ce que vous avez acheté à notre patron ? 
André fut étonné de la question et demanda : 
— Vous aurait-il déjà raconté quelque chose ? 
— À quoi bon ! Je sais que vous avez acheté quelque 

chose, je vois à votre air que vous venez pour prendre li-
vraison de la marchandise. Que vous a-t-il vendu ? 
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— De l’orge, répondit André. 
Et devant cet homme estropié et loqueteux il rougit jus-

qu’aux oreilles. De honte il n’osait faire un mouvement. 
— Et combien vous en a-t-il vendu ? 
André sentit l’ironie et ne répondit pas. 
— Dix ?... vingt mesures ? questionnait Adam avec 

un certain sourire. Mais plutôt vingt... car il ne fait pas les 
choses à moitié. 
— Cent ! prononça André presque en chuchotant. 
— Quoi ? Cent ? 
Et Adam cessa de rire. Il regardait André avec compas-

sion. 
— Vous lui avez donné de fortes arrhes, très fortes, n’est-

ce pas ? 
Et il semblait attendre la réponse avec appréhension : 
— Dix florins. 
— Dieu soit loué ! exclama Adam, et le sourire lui re-

vint aux lèvres. Vous avez de la chance qu’il ne vous ait 
pas soutiré davantage... Dix florins..., vous n’en mourrez 
pas ! Mais tout de même pourquoi les lui avoir donnés ? 
pourquoi, pourquoi ? Vous ne saviez donc pas que... que... 
— Et est-ce que cela te regarde, Adam ! fit brusquement la 

femme. Chacun fait ce qu’il peut. 
— C’est bien ça... On fait..., mais on ne trompe pas ain-

si... Et que fait-il d’autre ? Ce pauvre homme-là devrait lui 
faire cadeau du cal de ses mains ! 
— Moi ? fit entendre André. Moi pas ! Comment ? 

Moi ?... S’il n’a pas d’orge, il me rendra mes arrhes au dou-
ble... 
— Ah ! oui, au double ! Soyez content si vous rentrez ja-

mais dans vos fonds. Mais comment ? Dans la maison 
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on n’a pas même un liard... Vous ne les toucherez pas faci-
lement. Vous ne les compterez plus guère ! Faites une croix 
là-dessus. 
André s’abîma dans de profondes réflexions. Il calculait 

combien il devait courir, souffrir de faim et de soif, que de 
fois se priver de sommeil, que de fatigues endurer pour ga-
gner dix florins. Car chaque jour n’est pas comme celui 
d’hier. Que de fois il perd son temps et ses peines ! La vie 
d’un marchand n’est vraiment pas enviable, surtout chez 
nous, pays d’agriculture où le commerce a passé entre les 
mains d’une caste qui l’a dégradé et couvert d’ignominie. 
Et voici qu’il devait faire cadeau de son travail, de ses 
« cals sanglants » à un homme léger qui n’en retirait aucun 
profit, tout au plus quelques heures d’amusement. Ça lui 
paraît intolérable. L’indélicatesse et le manque de foi 
d’Adouche le blessent jusqu’au fond de l’âme. En ce mo-
ment-là il a comme un dégoût de la société humaine tout 
entière qui laisse piétiner ses lois par un homme léger, sans 
principe moral. Pourquoi ne s’en débarrasse-t-elle 
pas ? N’en a-t-elle pas les moyens ? 
— Et quand est-ce qu’il se lèvera, votre beau seigneur ? 
Adam remarqua le mépris que l’hôte mettait dans ce « vo-

tre », et cela le blessa. Il lui semblait qu’André le considérât 
comme un auxiliaire et un complice des tours de M. Adou-
che. 
— Le mien ?... J’en ai un autre, moi. Le mien c’est Potots-

ki, et c’est lui qui me paie. Celui-ci... j’aimerais lui... 
— Et pourquoi alors êtes-vous chez lui ? 
— Mais je vous le demande, moi ! C’est à celle-là 

qu’il faudrait tordre le cou, — et son geste désignait sa 
femme. C’est elle qui n’en démord pas. Les diables savent 
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ce qui l’attire ici ? Et comment ne pas la suivre, puisqu’on 
le lui a promis devant l’autel ? 
— Mais c’est la femme qui doit suivre son mari et non 

le mari sa femme, corrigea André. 
— Oui, si au moins j’étais sous cette loi !... Car c’est 

elle qui m’a épousé, et pas moi elle. Eh ! si ce n’était pas le 
cas, je lui ferais voir l’air de Domanitzé ! Mais où aller se 
sauver, pauvre pécheur ? Tenez, j’ai failli perdre la jambe 
et je dois accepter... Et tout cela, à cause d’elle. 
— Que faire ? se lamenta la femme. Comment abandon-

ner ma maîtresse ? 
— Si au moins elle valait quelque chose, reprit brusque-

ment l’homme. Alors elle le rouerait de coups, ou bien elle 
l’attacherait à un pied de la table, ou bien elle 
l’ensorcellerait d’une manière quelconque. Elle ne suppor-
terait pas ça. Mais quoi... elle n’est pas meilleure que lui, — 
encore pis ! 
— Oh ! va-t’en, vieux Lucifer boiteux... Le bon Dieu 

t’a déjà assez puni... Comment ne pas le supporter, puisque 
c’est son propre mari ! 
— C’est bien ça ! Il faut qu’elle le dorlote, qu’elle 

l’embrasse, que... que... Ah ! quelle honte ! riposta Adam 
furieux. 
— Voyons, c’est avec toi qu’elle devrait le faire ? avec 

un gueux de ta sorte ? En quoi cela te regarde-t-il, hein ? 
André abandonna le couple en querelle. Il était décidé à 

en finir d’un coup et tout de suite, d’une façon ou de 
l’autre. Sans prendre conseil et sans heurter, il entra dans 
la chambre du maître. 
Dans la chambre du maître régnait encore un demi-jour. 

Les fenêtres givrées avaient leurs rideaux baissés. Un lit, 
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pas défait, avec un berceau vide à côté ; sur le lit d’en 
face, M. Adouche dormait, à poings fermés. André le ré-
veilla ; il fallut un long moment jusqu’à ce qu’Adouche se 
remît. Mais la voix forte et grave d’André dissipa bientôt 
son sommeil : 
— Je suis venu chercher cette orge que je vous ai achetée à 

Podhradié. J’attendais que vous vous leviez... mais je 
ne puis attendre jusqu’à la nuit. Donnez les clefs et don-
nez-moi quelqu’un pour mesurer. 
— C’est vous, ah ! ah ! Celui de chez Meier ? Je sais ! 

Eh bien, attendez, je me lève : il n’est pas question 
d’envoyer des étrangers dans un grenier. 
— Dieu merci, nous ne sommes pas des voleurs, interrom-

pit André furieux. 
— Mais ce n’est pas vous, Dieu me garde !... Mais les do-

mestiques, vous savez ce qu’ils sont de nos jours... On au-
rait tort d’avoir confiance en eux... Eva, Eva, cria-t-il depuis 
son lit... Entr’ouvrez donc un peu la porte ! 
— Elle n’entend pas, dit-il à André qui obéit aussitôt. 
Eva entra, et Adouche, l’appelant, lui dit quelque chose à 

l’oreille. Eva écoutait mais ne bougeait pas. 
— Mais va donc, Eva... tu sais, j’arrangerai tout. Ne 

crains rien. 
Et il la regarda en clignant de l’œil, ce qui avait un drôle 

d’air puisqu’il venait de se plaindre de la domesticité. 
— On m’a défendu, protestait la servante. Madame se-

rait fâchée... 
— Madame n’en saura rien. J’arrangerai ça. Tu vois, 

nous avons un hôte. Eh bien ! iras-tu donc ? 
— On ne me donnera rien ! 
— Dis que c’est pour moi, et on te donnera. 
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— On ne donnera pas, car Monsieur le seigneur doit... 
Et le juif réclame aussi sa part. Et madame m’a défendu... 
— Disparais de ma vue... Va-t’en... Lorsque je serai levé, je 

vous apprendrai à m’obéir, rustres... Devant des étran-
gers, faire une honte pareille à son maître ! 
Penaude, Eva se retira. 
— Quelle impertinence ! Un pareil désordre dans sa mai-

son ! Ne pouvoir se faire obéir même de sa servante !... 
Mais asseyez-vous donc, dit-il en se tournant vers son hôte. 
Je m’habille à l’instant... Là, asseyez-vous au tendre..., cela 
s’appelle un fauteuil... 
André s’attendait à ce que M. Adouche fût abattu, embar-

rassé, ou bien qu’il niât tout. Au contraire, il était gai, allè-
gre, poli, sans laisser percer aucun souci de la visite 
d’André. Cela fit bonne impression sur ce dernier, dont les 
craintes s’apaisèrent un peu. Il se reprit à espérer que tout 
n’était pas vrai de ce qu’il avait entendu dire. Il regarda le 
meuble que M. Adouche avait appelé un fauteuil, et lors-
qu’il s’y fût casé à l’aise, il dit : 
— Ça, c’est une chaise. 
— Un peu chaise, mais pas tout à fait, expliquait M. Adou-

che. C’est un cadeau de mon oncle. Mon oncle est doyen 
de Khokholov : le frère de ma mère. Ceinture rouge... 
grande cure... un richard... C’est lui qui m’en a fait cadeau ; 
et, ma foi, il sait ce que c’est que d’être bien assis. 
— Pour nous paysans, c’est tout un... Là où l’on est fatigué 

on se repose, même sur un rocher, pourvu qu’on ait la paix. 
— Mais cette vieille couveuse n’est donc pas allée ?... 

Vous ne l’avez pas vue, n’est-ce pas, passer sous les fenê-
tres... cette... cette... Je l’envoyais chercher un déjeuner. 
— Moi, je sors de déjeuner. 
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— Ça ne fait pas de mal de recommencer. Sans déjeuner je 
ne saurais faire un pas. Je m’y suis habitué lorsque j’étais 
au militaire. J’ai fait trois ans de service dans les hussards. 
Le colonel, c’était mon oncle, aussi un Domanitzki, mais un 
baron. J’allais souvent chez lui. Il avait une fille. C’était une 
jolie gamine... — Adouche claqua la langue et remua le 
pouce de son pied posé à terre. — À peine ai-je quitté 
l’escadron, il m’a nommé officier... cela parce que nous 
étions parents. 
— Mais pourquoi vous habilleriez-vous ? moi je 

suis pressé, insistait André, voyant que M. Adouche restait 
sur son séant tel qu’il s’était levé. 
— Comment donc, tout de suite, fit M. Adouche 

avec empressement, sans toutefois activer. 
Il inspectait les boutons de son pantalon. 
— Ils tombent facilement, quelle chance d’avoir quelqu’un 

pour les coudre. Mais tant que j’étais garçon... j’étais 
un fameux bourreau d’habits. J’avais un « attila » avec des 
boutons d’or... gros comme des têtes d’enfants, pardieu..., 
et je les ai perdus tous, là, jusqu’au dernier... L’oncle me l’a 
fait réparer... ce doyen... lorsque je me suis marié. Un fa-
meux gaillard, cet oncle, répétait-il en souriant de plaisir. Il 
me dit : Marie-toi mon fils..., ne reste pas garçon... La Bible 
même dit : se marient ceux qui peuvent... Mais comment, 
mon oncle, dis-je, comment aimerai-je la Jofka dans une 
maison vide ? De la sorte, ce vieux manant — mon beau-
père — ne me la donnera pas... Car je n’ai rien. Vous savez 
que mon père n’a laissé ici que ces murs commencés. — Je 
sais, mon fils, je sais, dit-il, le bon Dieu aidera. Ce que moi 
j’ai, à qui cela restera-t-il donc ? À personne d’autre qu’à 
toi... On m’appelle au chapitre, mais moi, je n’en veux rien. 
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Je sais que tu as besoin... je te léguerai tout. Et d’un bahut il 
a sorti des papiers... un monceau d’obligations. 
Et M. Adouche ouvrait les bras comme si on l’avait cruci-

fié. 
— Cela, a-t-il dit, sera tout pour toi... Donc ce sera 

pour moi ! Mon père a épousé sa sœur qui n’a rien apporté 
dans le ménage, que ce soit alors l’oncle qui le revaille... 
— J’aime mieux attendre dehors ! gémit André qui 

se préparait à sortir voyant que M. Adouche n’aurait pas 
fini de s’habiller avant midi. 
— Non, ne vous en allez pas, car je vais me rendormir ici. 

Attendez ! Lorsque j’étais dans les dragons... 
— Dans les hussards, corrigea André. 
— Ah ! c’est vrai... c’est bien dans les dragons que 

j’étais... Quels hussards ! C’est bien dragons que je voulais 
dire... Culottes rouges, un peu larges, entrées dans les bot-
tes. Un bel uniforme... Une fois je me suis oublié à dormir... 
Tout à coup arrive l’ordonnance : — Monsieur le sergent, 
ceci et ça... Aïe !... je saute comme si le tonnerre avait écla-
té... En une minute j’étais prêt. 
— Si au moins vous l’étiez maintenant. 
— Je saurais bien aussi jeter vite mes habits sur moi, si je 

savais que le déjeuner arrive ; mais cette malheu-
reuse baratte d’Eva... Lorsque je passe la nuit chez mon on-
cle de Khokholov, il fait encore nuit que je suis déjà sur 
pied... Sur la crédence, il y a de la « slivovitza3 ». C’est un 
ami de Srième, l’archevêque, je crois, qui lui en envoie de 
la fameuse... L’an passé il en a reçu un tonnelet et, à moi, il 
m’en a donné trois bouteilles... Deux sont déjà expédiées, la 
troisième est restée pour les hôtes... Je les tenais là, sous la 

                                       
3 Eau-de-vie de prunes. 
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cheminée, pour les avoir à portée... Un matou en sautant a 
cassé la bouteille... Pan !... toute la slivovitza à terre... Qua-
tre semaines durant nous en avons été embaumés... Sans ce 
matou, nous en aurions en ce moment ! Et c’en est une de 
slivovitza ! Contre la lumière, comme de l’or ! Et dans le 
gosier, de l’huile ! Celle du juif d’ici gratte. Celle-là oint : 
on ne l’entend même pas, schloups ! et elle est déjà dans 
l’estomac ! Elle s’y met au large comme un brasier dans 
l’âtre, elle chauffe, elle se promène dans les veines, et la 
plus petite, la plus éloignée de ces veines sautille d’aise et 
crie : Encore un petit verre ! encore un ! Ha ! lorsque 
j’y pense !... Et songez donc, mon oncle ne la boit pas ! 
Croiriez-vous, tout est pour les hôtes. Quels que soient ses 
hôtes, c’est encore à moi-même que j’en accorderais le plus 
volontiers... Eh ! si elle était ici ; sous cette cheminée !... 
Il regarda André et, s’apercevant que celui-ci ne l’écoutait 

pas, mais examinait un tableau à la muraille, il s’approcha 
de lui, un pied chaussé, l’autre nu. 
— Il est déjà mort, après avoir été le chef de l’Église. 

Et vous, êtes-vous de notre religion, êtes-vous catholique ? 
André acquiesça. 
— C’est le Saint-Père Pie XIII. — Maintenant le Saint-Père 

s’appelle Léon IX. Il loge à Rome au Vatican... ce n’est rien 
du tout, rien qu’un manoir quelconque..., pas neuf du tout... 
J’y ai aussi été... L’oncle m’y a conduit lorsqu’il y a mené 
un pèlerinage... Il est situé sur sept collines... Et lorsqu’il dit 
la messe ce n’est pas des gamins qui le servent, mais 
des évêques... Hé ! Ça vaut la peine d’être vu !... Ce ta-
bleau-ci, c’est l’oncle de Khokholov qui me l’a donné... Joli, 
n’est-ce pas ? Mais il a aussi une jolie cure, celui-là, pas 
vrai ? Vous avez déjà été chez lui... 
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Et, comme la réponse ne venait pas : 
— ... Encore qu’elle ne puisse pas se comparer avec 

Rome... Vous savez, une cure à Rome ou à Khokholov, il y a 
tout de même une petite différence. 
André était abasourdi par le flot de paroles du maître du 

lieu. Ses pensées et son esprit se reposaient comme aux 
grandes fêtes chômées. Toutefois il se sentait mal à l’aise. 
— Je ne puis plus entendre tout ça, fit-il à M. Adouche. 

V 

André s’attendait à ce que M. Adouche piquât une colère 
ou cessât de parler. Mais son espoir fut déçu. M. Adouche 
sourit et hocha la tête. 
— Je ne vous comprends que trop bien, car il y a des 

gens vraiment très impatients au monde. Mais pour ce qui 
est de moi, je n’en suis pas... Mon oncle me dit souvent : 
Mon fils, tu aurais dû aller au séminaire. Et, en effet, on 
m’a mis au séminaire, lorsque j’ai achevé la 5me latine. 
L’oncle a passé chez l’évêque. L’évêque lit le certificat, me 
regarde, et dit : Le garçon me plaît ; nous le tiendrons 
quitte de sa 6me. Qu’il endosse donc tout de suite la sou-
tane... Et je m’y trouvais bien. J’étais prêt d’achever. 
J’arrive pour les dernières vacances à la maison et je vois 
Jofka Pototska. Vous savez, le sang ce n’est pas de l’eau... 
J’étais saisi de pitié pour ma jolie jeunesse. Jofka était dans 
sa seizième année, une jeune fille accomplie... Alors 
j’ai posé la soutane et je suis devenu propriétaire. Mieux 
vaut la pauvreté et l’amour... vous savez, cela passe avant 
tout. Et, maintenant, je vais vous montrer mon bien. 
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André se réjouit de sortir dans la cour et d’en venir à 
l’orge. Du corridor, il jeta un coup d’œil dans la cuisine, qui 
était étroite et obscure. Eva se tenait près du foyer, entou-
rée des poules et du coq. Les bêtes ayant probablement 
froid s’étaient faufilées dans la maison. 
— Ça, c’est la cuisine... Ça peut passer pour quelque 

temps, expliquait M. Adouche, en le conduisant dehors. 
Cette maison-ci ce n’est que ma métairie ; je suis en somme 
logé chez mon cocher. On aura un autre appartement là-
bas — il désigna les ruines — lorsque j’aurai achevé le châ-
teau. Quatre pièces... Là on pourra mettre un autre mobilier 
que dans cette tanière. Une cuisine avec un potager et une 
chaudière à lessive ; une cave sous toute la maison : d’un 
côté pour le vin, de l’autre pour les pommes de terre et les 
légumes. Car le vin n’aime guère le voisinage des pommes 
de terre : il y prend cette drôle d’odeur et se gâte. Ah ! ce 
sera une maison réussie. Lorsque vous m’y ferez visite... 
— Et quand sera-ce ? 
— Lorsque je l’aurai achevée. 
— Dans combien d’années ? Vivrai-je encore ? 
— Eh ! ce serait du joli ! J’ai déjà le matériel tout prêt. Là, 

sous la colline, j’ai déjà de la terre excellente... J’en fe-
rai cuire des briques... Du bois, j’en ai assez, à quoi me ser-
virait la forêt ! J’ai aussi le contrat avec les maçons. Ils se 
tiennent tout prêts. Seulement je n’ai pas d’argent, vous 
savez, de l’argent de trop. Mais on en aura aussi... quand le 
bon Dieu rappellera l’oncle... 
Il dit cela avec une telle naïveté qu’André lui-même ne lui 

reprochait pas ce désir impie. Adouche le menait au mi-
lieu de la cour d’où l’on avait la vue libre de tous les côtés. 
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— Tout ce que vous voyez là est à moi. Beaucoup de cho-
ses en désordre. Il faut des réparations, mais cela je le laisse 
pour plus tard. « D’abord la maison, la cour ensuite », 
comme dit le proverbe. Cette barrière disparaîtra. Je ferai 
mettre tout autour des lattes de fer, avec des pointes. Do-
manitzé est plein de voleurs — qu’ils s’embrochent sur ma 
barrière. Le long des lattes il y aura une haie vive en aca-
cias. Lorsque l’acacia est en fleurs, ça vous est un parfum ! 
Lorsque nous campions à Temesvar, les acacias étaient jus-
tement en fleurs ; les abeilles y tournoyaient par essaims. 
J’en aurai aussi, moi. Elles ne donnent presque point 
d’ouvrage et le miel se trouve tout fait. Le rucher, je 
l’installerai ici près de la barrière, derrière le manoir. Je 
planterai une petite forêt autour parce que les abeilles 
n’aiment pas le vacarme. Cette cour, je la partagerai en 
deux, par un mur qui ira jusqu’au ruisseau. De ce côté 
du mur il y aura le manoir et pour y aller une allée sablée... 
Du sable, j’en ai déjà en vue, du parfait, blanc comme de la 
farine... Cette allée ne sera que pour les calèches... Au delà 
du mur se trouveront la ferme, le grenier, les écuries, les 
vergers... Le ruisseau devra être régularisé... Sur ses bords 
je ferai un parc rien qu’en saules. Mais ce ne sera pas des 
nôtres de saules..., ce sera des saules pleureurs... Ceux-là 
poussent dans les pays exotiques. Leurs branches pendent 
jusqu’à terre, c’est pour cela qu’ils s’appellent pleureurs... 
Chez l’oncle, à Khokholov, il en pousse un. Mais ceux d’ici 
seront bien plus grands. Comment donc ! Oh ! bien plus 
grands !... C’est le sol qui leur convient. Devant le manoir, 
un jardin, mais rien que de fleurs. Les légumes, les choux, 
tout cela ira derrière. À peine la maison achevée, je plante-
rai deux bouleaux devant les fenêtres... Ce sera un souvenir 



 45

de moi à mon fils et à mes petits-enfants. Qu’ils voient que 
je me suis préoccupé d’eux. Les bouleaux, je les ai dé-
jà aperçus au bois : jolis comme des bougies, et larges 
comme moi dans ma ceinture. Un arbre de ces dimensions-
là est facile à transplanter, pour celui qui s’y connaît : 
après, je vous montrerai aussi comment on s’y prend... Et 
alors tout aura un bien autre air ! Le purin ne coulera plus 
à travers la cour. 
Et M. Adouche était tout ravi du paradis futur dont 

l’image s’évoquait si vive dans sa tête. 
— Allons voir les écuries, trancha André d’une voix 

qui coupa court au développement des plans. 
La froideur et le ton de cette voix rappelèrent M. Adouche 

à la réalité qui boitait loin, loin derrière l’esquisse de ses 
projets... 
— Bon, acquiesça M. Adouche en ouvrant la porte 

de l’étable. Le bétail, je n’en garde pas beaucoup pour 
l’hiver. Il ne paraît pas être à son prix. Je préfère vendre le 
fourrage qui me reste avant le printemps. Voici la petite 
vache, elle est toute jeune et me suffit. Il n’y a que ma 
femme qui tienne au café au lait. Moi, je n’aime pas ça. 
Cette petite vache, c’est ma femme qui l’a eue ; l’oncle de 
Khokholov m’en offrait aussi une, mais je n’en veux pas, 
et, — avec un sourire finaud, — elle ne m’échappera tout de 
même pas, me suis-je dit... alors qu’il me la donne une fois 
l’hiver passé... Vous comprenez, je spécule ainsi pour avoir 
et la vache et le prix du fourrage. N’est-ce pas bien, ça ? 
— Une vache un peu maigre, observa André sans écou-

ter le seigneur. 
— C’est sa race. Bourrez-la même de biscuits, elle 

n’engraissera jamais. Mais ce qu’elle donne : vingt-deux 
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demi-litres par jour, je dis vingt-deux demi-litres. Le croi-
riez-vous ? Et du lait épais, c’est à peine si on peut le traire. 
Il se met en beurre le temps d’un Notre Père : cinq livres de 
beurre d’une seule battue. Elle vaut son pesant d’or, ma pe-
tite vache ! 
— Et pourquoi n’y a-t-il pas de plancher ? Cela fait beau-

coup de mal au bétail de rester dans l’humidité. 
— Oh ! pas ici. Ici ça s’écoule. Regardez ce ruisseau, il 

va tout droit à la rivière. Et même s’il y avait un peu 
d’humidité : le bétail n’est-il pas souvent à la belle étoile, 
sous la pluie et la neige ? C’est que cette écurie a aussi eu 
son parquet... Mais quoi : une des vaches a sauté et s’est 
cassé les reins. Une bête merveilleuse : rien que pour la 
viande on m’a donné quatre-vingts florins... J’en ai acheté 
une seconde : elle se casse une jambe. Je pique une colère. 
Attends, me dis-je, je m’en vais vous montrer ! Et je fais ar-
racher le plancher. Maintenant celle-ci peut sauter tant 
qu’elle voudra, je ne crains pas qu’elle s’abîme. La nouvelle 
écurie, je la ferai couler en ciment. Le ciment dure des siè-
cles, alors que les parquets il faut les renouveler tous les 
cinq ou six ans. Quel profit du coup ! Il ne s’agit que de 
tout prévoir : un idiot ne sait pas combien lui coûte 
sa bêtise, — sourit M. Adouche, en conduisant l’hôte à 
l’écurie voisine. — Ça, c’est l’écurie. 
— Également sans plancher ? Sans doute un cheval s’y est 

aussi cassé les reins ? 
Sans faire mine de comprendre l’ironie, M. Adouche ré-

pondit gravement : 
— Ah ! non, mais il y a une autre raison. Voyez 

comme elle est basse, même sans plancher ? Je ne pourrais 
pas y tenir des chevaux de taille. Comment les y loger ? 
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— Et ceux de Dounaïetz ? 
— Lesquels ? 
— Dont vous parliez à Podhradié. 
M. Adouche fouilla des yeux toute l’écurie pour chercher 

une réponse : 
— Ah ! ceux-là ! J’ai dû les vendre. Ils ne passaient pas par 

la porte. Et, pour le moment, je ne saurais qu’en faire. 
Ces gros-là mangent trop. Dans quelques années, je ne dis 
pas. 
— Dans combien ? 
— Ça, Dieu le sait, pas nous. Mais une fois ça arrive-

ra. Tout le monde doit mourir et l’oncle de Khokholov aus-
si... 
— Vous êtes bien impatient de cette mort ! s’écria An-

dré avec épouvante, en regardant M. Adouche sévèrement. 
Celui-ci, très à l’aise, souriait en tournant autour de son 

pouce droit une grosse clef. 
— Pourquoi impatient ? Elle viendra à son heure. Je 

ne puis ni allonger ni raccourcir la vie. Et pourquoi lui 
souhaiterais-je la mort ? Parce qu’il doit me léguer quelque 
chose ? Je serais un gros sot, car il me léguera bien plus s’il 
vit encore vingt ans que s’il mourait aujourd’hui. Mais au-
jourd’hui ou dans vingt ans, sa fortune ne m’échappera 
pas. Que le bon Dieu nous le garde seulement ! 
— Et si c’est vous qui partiez avant lui ? 
— Cela peut aussi arriver, mais il est plus vraisembla-

ble qu’il sera le premier. Je ne lui souhaite pas la mort, ne 
le croyez pas. 
André se taisait, n’écoutant plus. 
— Mais qu’est-ce que nous faisons à traîner ici dans 

les écuries. 



 48

Et M. Adouche le saisit par l’épaule. 
— Allons chez le juif ! 
— Je n’ai pas le temps. Réglons d’abord notre orge. 
— Il sera assez temps après-midi. Allons d’abord 

nous rafraîchir. 
— D’abord faire ce qui nous attend, et seulement 

après l’auberge et la distraction. Allons au grenier ! 
— Puisque vous ne voulez pas aller chez le juif, moi je ne 

vais pas au grenier. Pourquoi ne voulez-vous pas ? Crai-
gnez-vous que je n’aie pas de quoi vous traiter ? fit M. 
Adouche offensé. 
— Craindre ? je ne crains rien du tout. Mais le tra-

vail, c’est le travail. 
— Vous n’allez pourtant pas me faire cet affront-là ! 
Une véritable contestation s’établit entre eux. André de-

vait raidir toutes ses forces pour résister aux tentations de 
M. Adouche et pour, enfin, triompher. 
— Puisque c’est non, alors regardons encore le reste 

des dépendances ! décida M. Adouche, ramadoué, mais tout 
de même avec un petit nuage sur le front. 
— Nous avons déjà assez vu, se défendait André. 
— Mais pas tout. 
Et il le tirait vers un hangar où se trouvait un peu de bois, 

à peine de quoi aller jusqu’à Noël. Un char démoli dont 
l’essieu de derrière avait une roue plus grande que l’autre, 
ce à quoi M. Adouche rendit André attentif : 
— Tenez, vous ne devineriez guère pourquoi ces roues 

sont inégales ? 
André sourit. 
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— Pourquoi ? Lorsqu’une roue s’est cassée, on en a pris 
une d’un autre char qui les avait plus grandes ou plus peti-
tes. 
— Je disais bien que vous ne devineriez pas ! s’écria M. 

Adouche avec gaîté. Lorsque j’ai commencé à tenir 
mes terres, dix fois et plus notre char s’est renversé avec 
du foin ou du blé. Une fois il a écrasé la jambe d’Adam et 
l’a éclopé pour l’éternelle des éternités... Dois-je souffrir ça, 
moi ? Aussitôt de faire faire cette roue plus haute et la fais 
mettre à l’essieu de derrière. Lorsque nous descendons une 
pente, la roue haute est du côté bas. Depuis lors je n’ai plus 
jamais versé ! Je m’étonne que cette idée ne soit jamais ve-
nue à nos paysans. Chose très simple ; il suffisait de la 
trouver. Ici nous avons une charrue, un peu vieille, mais 
excellente. 
— Le soc est usé, il en faudrait mettre un neuf, dit André. 
— C’est un soc prodigieux. Cette charrue, mon grand-

père l’avait déjà. J’ai voulu la jeter, mais l’oncle de 
Khokholov m’a fait cadeau d’un versoir neuf. Je commence 
à labourer,... des sillons jusqu’à la ceinture ! avec des 
cailloux comme des boucs vautrés. Je sème du blé. Il ne 
lève qu’ici et là. Le champ entier n’est que mauvaise herbe, 
et là où il y a des épis un chat pourrait les couvrir avec sa 
patte... J’ai mis de côté le beau versoir et en suis revenu à la 
charrue de mes aïeux. Et que se passa-t-il ? Une récolte 
miraculeuse, et dans la même emblavure, de l’orge comme 
un mur. Le fameux versoir, je l’ai aussitôt revendu au 
forgeron et en suis resté à cette charrue. Ainsi, voyez-vous, 
toutes les nouveautés ne sont pas bonnes : on doit essayer, 
retenir ce qui est bon, et ne pas introduire des innovations 
à tour de bras... 
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Ils arrivèrent ainsi à la grange, dont André ouvrit la porte. 
Beaucoup de planches en étaient arrachées. 
— Là, vous n’avez pas grand’chose à inspecter, lais-

sa entendre M. Adouche. C’est une vieille grange, tout au 
plus bonne à faire du feu. 
— Il y faudrait beaucoup de réparations. 
— À quoi bon réparer ? L’an prochain j’en bâtis une 

neuve. Celle-ci je n’y ferai pas même toucher. 
— Elle attend aussi l’oncle de Khokholov ? 
— Gratuitement personne ne me la construira ! 
André jeta un coup d’œil dans le couloir à blé et recula 

avec stupeur : il était presque vide. Dans l’autre comparti-
ment, il y avait quelque peu de trèfle et de foin, mais c’était 
un véritable marécage. 
— Et où est... l’orge ? 
— L’orge ? Comment pourrais-je la tenir dans une pa-

reille bâtisse ? J’ai demandé à mes voisins qui m’ont tous 
prêté de la place dans leurs granges. Ils ne demandent 
point de location. Lorsqu’on bat le blé, c’est tantôt une de 
leurs poules, tantôt une de leurs oies qui s’engraisse chez 
moi, et souvent je leur cède aussi la balle. Mais j’espère 
tout de même que ce vagabondage dans les granges étran-
gères ne durera pas toujours. Dans la nouvelle, les sépara-
tions seront toutes en ciment. Les planches et les poutres 
pourrissent facilement et les souris y foisonnent. Le ciment 
les arrêtera. 
— Bienheureuse la maison où même une souris trouve 

de quoi manger. 
— Eh bien ! moi, j’aime mieux engraisser des cochons 

que des souris ! 
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Ils revenaient ainsi vers la maisonnette, M. Adouche évi-
tant anxieusement le grenier. Plusieurs fois ils avaient pas-
sé à côté sans jamais y entrer. Enfin voyant qu’il ne pou-
vait plus y échapper, il mena André là où se devaient réali-
ser les espérances de notre marchand. Après avoir tiré le 
loquet de bois, André entra le premier. 
— Mais c’est que — c’est qu’il y avait ici des mou-

tons ! s’écria-t-il en voyant à terre des preuves évidentes 
qu’il y avait bien eu là des moutons et nullement de l’orge 
ou des ducats. 
— Des moutons, c’est bien ça ! reconnut Adouche 

avec calme. J’ai, en été, deux à trois cents brebis... on en a 
un grand profit : du fromage, deux fois de la laine et la 
terre s’engraisse à merveille dans leur enclos4. 
— Et pour l’hiver, vous n’en gardez point ? 
— À quoi bon ? elles tombent de la poitrine, du tour-

nis. Cela ne vaut pas la peine. Au printemps je les retrouve 
à bon marché... 
— Et, où tenez-vous votre orge ? demanda André en fixant 

Adouche. 
Les joues de M. Adouche s’empourprèrent légèrement, et 

ses yeux se mirent à voltiger tout au travers de la cour. 
— L’orge ? Je vous ai bien dit : dans la grange du voisin. 
— Et l’avoine ? 
— Ah ! l’avoine ? sourit-il agréablement. Ce n’est 

pas malin de s’en débarrasser de l’avoine... Faudrait-il la 
laisser là, sous la dent des souris ? Je préfère la mener chez 
Weiss à Saint-Thomas. Qu’avez-vous à vous étonner ? Ici 
elle ne s’augmenterait plus, bien au contraire. L’an passé je 
l’ai gardée ici, les souris en ont haché plus de dix mesures... 

                                       
4 On sait que le crottin de mouton brûle la terre. 
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Si je l’avais vendue dès l’automne, j’en aurais eu trois fois 
vingt, soixante florins... Avec cet argent j’en aurais regagné 
en hiver d’autres soixante... cela fait cent vingt... Je n’ai pas 
à craindre l’incendie, je suis tranquille, — cette peur je n’en 
voudrais pas pour quatre-vingts florins — cela fait en tout 
deux cents florins. L’an passé et cette année-ci j’ai fait mes 
écoles. J’ai donc vendu cette orge dès l’automne et je suis 
un propriétaire plus riche de deux cents florins. 
Il racontait cela avec un tel sourire, que ce profit de deux 

cents florins, on le lisait vraiment sur sa figure. Cepen-
dant André ne goûtait guère cette joie, et une mauvaise 
humeur obscurcissait son front. 
— Il paraît donc que je suis venu en vain. 
— Hm ! je regrette ! mais « les absents ont tort. » Je 

vous attendais tout de suite après la foire de Saint-André... 
J’attendis un jour, deux, trois jours... Vous ne veniez pas, ni 
aucune lettre de vous : j’ai mené l’orge chez Weiss. 
— Mais vous avez accepté de moi les arrhes. 
— Je ne nie pas, je les ai acceptées. 
— Alors vous me donnerez cent mesures d’orge. 
— Et où les prendrais-je ? Elles sont déjà vendues. 
— Alors vous rendrez les arrhes à double. 
— Cela, oui, sans autre, et même si je devais vendre 

les chevaux. Si je voulais, je pourrais vous abandonner 
même ces bottes, car elles me sont beaucoup trop grandes. 
Mais vous n’êtes pas venu le lendemain, vous n’avez pas 
tenu parole : les arrhes sont périmées. Allez dans quel pays 
que ce soit sous le soleil : entre marchands vous trouverez 
partout les mêmes lois ; la première dit : Qui manque à sa 
parole en subit les conséquences. Et ici qui est-ce qui a 
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manqué à la parole le premier ? Vous devez perdre vos 
arrhes ! 
La figure de M. Adouche se faisait sévère comme celle 

d’un sénateur romain. 
— Mais, dites-moi — et ici une expression de dou-

ceur ineffable et de bonté se répandit sur ses traits — où 
est-ce que nous en arriverions, nous autres propriétaires 
qui sommes continuellement en compte avec Dieu, contre 
lequel, s’il ne bénit pas nos travaux, nous ne trouvons au-
cun recours supérieur, de la grâce ou de la disgrâce de qui 
nous dépendons, où en arriverions-nous, dis-je, si nous 
commencions à nous quereller à coups de lois de mar-
chands ? Non, nous ne faisons pas cela. Nous avons 
d’autres règles, et celles-là c’est la conscience qui nous les 
dicte. À moi, la conscience me dit : Tu as accepté dix flo-
rins, alors rends-les... Et je vous les rendrais intacts, tels 
que je les ai acceptés, c’est-à-dire pas précisément tels. 
Vous m’avez donné un vieux papier fripé, recollé, 
nulle part on n’a voulu l’accepter et j’y ai perdu dix kreut-
zers neufs. Pour ce vilain billet, je vous en donnerai un 
beau, neuf, indemne — tel qu’il sort de presse. Évidemment 
pas aujourd’hui, car je ne l’ai pas sous la main,... mais lors-
que l’oncle de Khokholov... 
— Laissez-moi la paix avec votre oncle. J’ai donné 

de l’argent, à vous, et pas à votre oncle, interrompit sè-
chement André. 
— J’aimerais vous le donner, de grand cœur, mais je ne l’ai 

pas ! Voyez-vous, je vais vous confier, comme à mon pro-
pre père, mon malheur. J’avais signé une lettre de change à 
un ami. Il a tout perdu et c’est moi qui en ai pâti. J’ai versé 
net cinq cents florins. Weiss me les a prêtés. Voici à quoi 
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est allé mon orge et mon avoine de Sibérie. Casquer cinq 
cents florins pour un autre ! Et vous voyez, je ne me fâche 
pas, tandis que vous, vous m’étoufferiez pour dix miséra-
bles florins. 
— Si, du moins, c’était vrai ; mais vous n’aviez pas 

une paille de blé lorsque vous me vendiez votre orge, vous 
m’avez trompé. J’ai des témoins que vous n’avez rien, que 
vous aviez vendu le peu que vous aviez sur pied et en ja-
velles. 
— Ce n’était qu’un truc, sourit Adouche mystérieuse-

ment. On a dit à ma femme que j’ai tout vendu sur pied, 
mais ce n’était pas pour de bon. J’ai rendu l’argent en sous-
main, j’ai fait battre l’orge en silence, ainsi que l’avoine et 
je l’ai vendu en cachette. 
— Et pourquoi toutes ces cachettes ? 
— Ma femme ne savait pas que j’avais signé. Et je crai-

gnais de le lui dire. Une fois, j’avais été obligé de lui jurer 
que je ne signerais jamais pour personne. Mais les promes-
ses, ça vaut des trognons de choux. On a bu, les camarades 
vous poussent à toutes sortes de choses. Voilà pourquoi j’ai 
agi en cachette. 
— Ah ! maintenant je te tiens ! pensa André. Et, 

tout réjoui : — Bon ! je vais dire tout ça à votre dame si 
vous ne me rendez pas mes arrhes à double ! 
— Faites-le, elle le sait déjà ; mais cela ne lui fera pas 

de mal, si vous le lui dites, vous aussi... Hier j’ai été obligé 
moi-même de le lui avouer. Elle s’est fâchée et c’est pour ça 
qu’elle est aujourd’hui à Pototschany. Mais peut-être se ré-
conciliera-t-elle de nouveau. 
— Tout cela n’est pas vrai, cria André. Vous n’avez 

pas vendu de l’orge à personne, vous n’en aviez même pas. 
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— Et si je vous cite des témoins que j’en ai eu ? 
— Lesquels ? 
— Weiss à Saint-Thomas. Allez voir chez lui s’il ne 

le confirme pas. 
— Pourquoi y aller ? Weiss tiendra votre parti parce que 

je suis brouillé avec lui. Et puis cela ne me regarde pas. 
J’accepte vos dix florins, mais vous me les rendrez tout de 
suite. 
— Mais je ne les ai pas ! 
André n’avait jamais été aussi furieux. Il savait qu’il était 

dupé et ne pouvait se venger. Toutes ses armes lui fai-
saient défaut contre cet homme enduit de tous les on-
guents. Pourtant il lui vint à l’esprit quelque chose qui ne 
raterait pas. 
— Alors, vous ne me donnez pas les dix florins ? 
— Si, si, je les donne, mais pas aujourd’hui. 
— Bon, je vais à Khokholov, et je dirai tout à votre oncle. 
L’effet de ces paroles sur Adouche fut extraordinaire. 
Illuminé de joie, il bondit vers André et lui saisit la main : 
— Vraiment ?... Cela aurait dû tout de suite me venir 

à l’esprit. Allez, racontez-lui toute ma misère, et ne crai-
gnez pas de bien me noircir. De moi, il ne veut pas croire 
où j’en suis. Vous qu’il connaît, il vous croira certainement. 
Et savez-vous quoi ? ajouta-t-il en se penchant contre son 
oreille : Dites-lui que vous m’avez donné cinquante florins 
d’arrhes. Il vous les rendra. Vous en retiendrez tout de 
suite vingt, ce seront les arrhes à double, et vous m’en re-
mettrez trente. Et écoutez : ces trente... vous pourriez me 
les donner tout de suite, car j’en ai besoin comme d’un 
morceau de sel. Après-demain je dois assister à un baptême 
et on ne trouverait pas un kreutzer dans la maison... 
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André fit trois croix sur ses dix florins. 

VI 

Sans prendre congé d’Adouche, André quitta la maison, 
endolori. Jamais chose semblable ne lui était arrivée. Il 
n’aurait même pas cru que de pareilles gens existassent 
sous la voûte des cieux, et s’étonnait que le soleil pût éclai-
rer et la pluie arroser également ceux-là et les autres. 
— Ne vous l’avais-je pas dit ? fut la première chose qu’il 

entendit de maître Jouro, lorsqu’il lui eût tout raconté. 
Vous ne trouveriez pas un maire par lequel il se laisserait 
prendre. Pas même un juif ne peut le jouer. Il a plus 
d’esprit que tous les avocats. Le diable lui dicte... 
— N’en parlons plus, fit André d’un geste de main. 

J’ai perdu mes dix florins, et j’ai eu de la colère pour cent. 
Qu’il les garde ! Moi, je n’aurai plus jamais rien à voir avec 
lui. 
— Vous avez raison, Janitschko, approuva Catherine, 

ou bien n’est-ce pas là votre honorable nom ? reprit-elle 
aussitôt. 
— André. 
— Mais oui, mon cher André, le bon Dieu vous revaudra 

ça une autre fois. Ce qu’on a par mensonge ne trouve pas 
bénédiction. Je l’ai toujours dit et feue ma vieille mère — 
Dieu la sauve ! — le disait aussi. À quoi tout cela sert-il 
quand on tombe malade ou qu’une autre croix vous ar-
rive ? 
— En effet ! À la garde de Dieu ! répondit André un 

peu calmé. 
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Et il fit plus que de se calmer. Il éprouva une certaine fier-
té à souffrir injustement. Ce sentiment, il ne l’avait, à 
vrai dire, encore jamais connu. Soit qu’il endurât là son 
premier revers, soit qu’il eût trouvé de bonnes gens qui sa-
vaient de ce revers lui faire une source de bonheur, il sen-
tit, en s’en revenant chez la fermière, qu’il est doux même 
de souffrir. En outre il trouva un autre dédommagement. 
Pendant qu’il se torturait chez ce mécréant d’Adouche 
pour ses dix florins, elle avait préparé des pâtes appétissan-
tes, en farine de froment s’il vous plaît. Ainsi nous les re-
voyons attablés lui, le fermier et sa jolie femme. Il n’a ac-
cepté l’invitation — malgré leur vive opposition — qu’après 
avoir fait venir une bouteille de vin sur la table. 
Après le dîner, ils causèrent longtemps, accoudés. Les 

pensées d’André avaient cessé de rôder autour d’Adouche 
et s’étaient orientées du côté de la fermière. 
— Mais comment vais-je pouvoir reprendre ma revan-

che ? s’écria-t-il ému. Vous m’avez donné le gîte et voici 
encore un festin ! 
— Un fameux festin, fit Jourâgne. Si du moins on 

avait quelque chose de meilleur, mais chez un pauvre 
paysan. On est content d’avoir de quoi manger. 
— Comment, pas un festin ? Et cette confiance ! conti-

nua André dont les sentiments s’avivaient à mesure que 
diminuait la bouteille. Si au moins je savais ce que je pour-
rais bien vous... comment dirai-je ? 
— Eh ! je sais, fit la femme, en appuyant son menton 

dans sa main et en le regardant dans le blanc des yeux. 
André s’aperçut alors seulement que c’étaient des yeux 

comme du lin en fleur et dont on se défend difficilement. 
— Ma quenouille s’est cassée, ajouta-t-elle en souriant. 
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— Eh ! va donc, vieille enjôleuse. Te faut-il une que-
nouille ? Je taille un petit pieu, je l’ajuste, et voilà ton fu-
seau ! interrompit avec brusquerie le mari. 
— Je ne te demande rien. Autrefois tu aurais... 
— Je tenais tant à toi... 
— Et qui est-ce qui se serait cassé le cou pour m’obtenir ? 

Et qui est-ce qui a écrit ces longues lettres de la ca-
serne ? Maintenant il nierait tout... cet homme !.... 
— Si seulement le canon m’avait emporté cette 

main, plutôt que d’écrire à une pareille... une pareille sor-
cière ! Mais j’y ai appris à écrire. Qu’avais-je d’autre à 
faire ? 
En dépit de ses mots autoritaires, son regard disait tout le 

contraire. 
Et André se sentait rajeuni entre eux deux. Rajeuni, car il 

voyait bien qu’ils s’aimaient encore, que le monde et la 
vie n’étaient pas parvenus à faner la seule fleur de leur vie 
et à la jeter au four. Il se rappela le temps, depuis long-
temps passé, où lui-même avec sa défunte s’attablaient ain-
si et où ils se chicanaient à chaque mot que, dans des mo-
ments d’abandon, l’amour leur mettait aux lèvres... 
Entra un hôte inattendu. L’Adam du manoir. 
Sans préambule, il se tourna vers André : 
— Voyez-vous, je vous l’avais bien dit... 
— Laissez-moi donc la paix. Qu’il les garde ! 
— Non, pas ça ! C’est encore dommage pour dix florins. 

Moi, pour cet argent-là, je dois servir seize semaines. 
J’aurais un conseil à vous donner. Puisque vous achetez, 
comme ça, tout au monde, achetez les frênes de chez nous. 
Dans l’âme d’André tout bascula. Le marchand l’emporta. 

Ce n’est que maintenant qu’il se rappelait le groupe des 
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frênes derrière le grenier — et il s’étonnait qu’ils lui soient 
ainsi sortis de l’esprit. 
Il se leva aussitôt et à Adam, qui l’accompagnait : 
— Ne venez pas, le maître saurait tout de suite que 

le conseil est venu de vous et il vous mettrait à la porte... 
— Dieu veuille que vous ne vous trompiez pas. 

Dieu veuille que vous ayez prononcé une parole prophéti-
que. Je ne désire que ça. Rentrer dans mes Pototschany, 
fuir cet exil. Tâchez surtout de bien me noircir... 
Adouche ne s’étonna pas peu de voir l’hôte désagréable 

revenir avec Adam et sortit à leur rencontre. 
— Me revoici. Je n’exige pas les dix florins... mais 

j’aimerais vous acheter quelque chose. 
— Et quoi ? 
— Ces frênes-là ! 
— Les frênes ! s’épouvanta M. Adouche. Qui vous 

l’a conseillé ? 
— Adam, votre cocher que voici. 
M. Adouche devint grave, le sourire disparut de son vi-

sage. Tout rouge, il cria à Adam : 
— Sors de ma maison ! Tout de suite, mais là tout de 

suite, file à Pototschany. Que je ne te voie plus ici, car... 
Et il leva son poing sur lui. 
Adam, autant que lui permettait son pied boiteux, se diri-

gea allègrement vers la maison. Une seule fois il se retour-
na et sa figure était épanouie. 
Adouche emmena André au jardin, derrière le grenier, où 

une barrière neuve, peinte en rouge sombre, formait un en-
clos carré. C’était le seul coin de la propriété qui témoignât 
de soins pieux. Dans l’enclos s’élevaient quatre frênes 
grands, robustes, droits comme des chandelles. André lui-
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même devait s’avouer qu’il n’avait jamais vu nulle part des 
frênes pareils. Ils valaient leurs dix florins même pour père 
et mère. Sous les frênes il y avait des tombes, quatre tom-
bes, l’une à côté de l’autre, couvertes de neige. Sur les deux 
premières se dressait un monument commun, en pierre. 
— Sous cette pierre gisent mon grand-père et ma 

grand’mère, dit M. Adouche gravement, en ôtant son cha-
peau. Et ici mes parents sous leur pierre. Cette place, mon 
grand’père se l’est choisie lui-même, c’est lui qui l’a entou-
rée de cette clôture et qui a planté ces frênes... Ils ne sont 
pas à moi, ces frênes, je ne puis les vendre. 
— Ici tout est à vous... Vos frênes ou mes dix florins ! 

fit André réjoui à l’idée que cette fois il tenait son homme. 
— Comment pouvez-vous le demander ? Devrais-je dé-

pouiller la tombe de mes parents ? L’oncle de Khokholov 
veut aussi reposer auprès de sa sœur... Comment pourrais-
je faire ça ? Où serait ma conscience ? 
— Puisque vous n’hésitez pas à dépouiller les vivants, 

à plus forte raison vous n’hésiterez pas à dépouiller les 
morts. Eux n’ont pas besoin de ces frênes, tandis que moi 
j’ai besoin de mes dix florins ! 
— Faire aux morts une pareille honte ? 
Sieur Adouche regarda André et leurs yeux se rencontrè-

rent. André fut touché. Dans le regard d’Adouche il n’y 
avait ni colère, ni raillerie, ni légèreté, — mais une telle 
douleur... Sa figure rougit sous le regard étranger et il dé-
tourna la tête. 
André ne bougeait pas. Il ne se rendait pas bien compte de 

ce qui se passait, mais il sentait que le moment était solen-
nel. 
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Et M. Adouche vécut à cette minute plus que durant toute 
sa vie passée. Une lumière étrange perça dans son âme et 
en éclaira le désert sans bornes. M. Adouche vit et recon-
nut sa vraie face et s’épouvanta. Lorsqu’il se fut remis, il 
s’approcha d’André : 
— André, attendez-moi encore une semaine, au-

jourd’hui je n’ai pas de quoi... Dans une semaine je vous 
rendrai honnêtement ce que je vous dois. D’orge, ni 
d’avoine, je n’ai vendu un seul grain... Tout ce que j’ai, 
vous l’avez vu dans la grange... Voyez-vous, je vous ai 
trompé et j’ai dépensé l’argent ! 
Saisissant la main d’André, il la sera avec effusion. 
Chose curieuse, André ne se défendit pas. C’est-à-dire il 

se défendait : 
— À la Saint-Paul, il y a une foire à Zamostié... Là 

vous pourrez me les rendre. Il n’y a rien qui presse. 
Il lui semblait qu’il avait devant lui un tout autre homme : 

un homme qu’il aurait connu depuis longtemps, un être 
cher, pour lequel volontiers on desserre les cordons de sa 
bourse, d’ordinaire fermée. Il rendit cette poignée de main 
chaleureuse et était tout fier de pouvoir le faire. 
De nouveau il s’en alla sans prendre congé, mais en lon-

geant le ruisseau il se retourna. Sous les frênes il aperçut 
une silhouette penchée, le visage dans les mains. 
Il revint chez Jourâgne sans orge, sans florins et sans 

avoir acquis les frênes. Mais il était heureux. 
 

* * * 
 
À la foire de Zamostié vint aussi Catherine Jourâgne. An-

dré lui acheta une quenouille à plomb, à ornements de cui-
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vre et avec une rondelle d’un si joli travail qu’aucune jeune 
mariée n’avait la pareille à Domanitzé. Lorsque Jourâgne le 
réprimanda de cette dépense, le vieil André fit un geste de 
main : 
— J’ai de quoi. Vous avez dit que je ne reverrais jamais les 

dix florins ? Les voici ! Adouche me les a rendus ce matin. 
— Hm ! répondit Jourâgne. Il semble bien que son natu-

rel soit en train de changer. 
À la Pentecôte de la même année, mourut subitement le 

doyen de Khokholov. Ses funérailles furent grandioses. 
Tous les prêtres et maîtres d’école des environs y prirent 
part. On l’enterra sous les frênes de Domanitzé. Le fils de 
sa sœur pleurait comme un enfant sur son cercueil. Les uns 
disaient que c’était pour être resté, comme on dit, sur la 
glace ; les autres que c’était de chagrin d’avoir dû enterrer 
cet oncle dans un pareil désert, au milieu des ruines d’une 
ancienne propriété. 
Quoi qu’il en soit, personne, depuis la visite d’André Tra-

va, n’avait jamais plus entendu de M. Adouche les 
mots légendaires : 

— Lorsque l’oncle de Khokholov mourra... 
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