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Un écrivain slovaque: Martin Kukučín.



L’Europe suit avec un vif intérêt les progrès et le développement ininterrompu de la Tchécoslovaquie, celui qui, de tous les États affranchis par la guerre, a pris, à tous égards, le plus rapideet le plus réjouissant essor.

Des écrivains slovaques, il n’en est pas qui, aussi bien que Martin Kukučín (Matej Bencúr de son vrai nom) nous fasseconnaître les mœurs et les gens de ce peuple essentiellement paysan.

Né à Jasanova en 1860, Kukučín fréquentait le lycée de Velca Revuca, lorsque, en 1874, le gouvernement magyar fitfermer toutes les écoles slovaques. Le jeune homme dut continuerses études en Hongrie. Il fréquente l’École normale, passe sonbaccalauréat, puis revient comme instituteur dans son villagenatal. Quelques années après il est à Prague, où il fait, à l’Université, des études de médecine.

En 1894, Kukučín se fixe comme médecin en Dalmatie, d’où il part, en 1907, pour l’Amérique. Il est actuellement médecin au Brésil, mais rentrera prochainement dans sa patrie libérée,qui s’apprête à lui faire une réception enthousiaste.

Martin Kukučín, considéré en Slovaquie comme le continuateur direct de Hurban-Vajansky, le doyen de la littérature moderne slovaque, a publié de nombreux récits, plusieurs volumesde nouvelles, un roman: La Maison sur la colline, un drame:Komasacia. Il a rompu avec les traditions romantiques des écrivains de sa génération. Ses peintures de la vie du peuple rappellent à bien des égards les grands écrivains russes, comme nos lecteurs pourront s’en rendre compte par la nouvelle que la Semainevient de faire traduire à leur intention.



I

André Trava, fermier à Kameniany, a planté là les travaux des champs et fait du commerce. Son fils continuera à s’occuperde la ferme, tandis que lui se livre à la spéculation. Il seraitassez difficile d’énumérer toutes les choses dont il trafique. Demême qu’un bourgeois change de vêtements selon la saison etla mode, André Trava varie ces articles selon les circonstances.Il n’y a denrée ni produit manufacturé que son activité n’aitporté au marché. Et ce qui est particulier et ce qui témoignede ses talents, c’est qu’il sait toujours le moment opportun oùlâcher ceci pour cela de façon à n’en avoir que profit.

Il va de soi qu’il n’est pas souvent à la maison: tout au plus les jours de fêtes, grandes ou petites, les dimanches et, çàet là, un ou deux jours de repos; à cela près toujours en voiture, en chemin de fer et sur les champs de foire. C’est surtoutles foires qu’il fréquente, non pas seulement celles des environsimmédiats, mais encore celles de contrées éloignées. Rien d’étonnant à ce qu’à trente lieues à la ronde tout enfant le connaisse.Mais lui — comme tous les gens affairés — connaît peu de mondeà fond et souvent pas même de nom; en revanche il traite chacun en vieille connaissance, et il lui arrive de donner le change;car il s’y entend en costumes et en dialectes et sait aussitôt àqui il a à faire, de quel village, de quel métier l’on est. Alors ilmène la conversation en conséquence.

—Dieu vous garde, André, s’entend-il appeler par unhomme en chemise noire et graisseuse.

Au salut, André reconnaît aussitôt un Valaque (un pâtre), avant même de se rappeler où il l’a vu et si même il a pu luiavoir parlé déjà.

—Dieu t’entende, Diouro! Comment vas-tu? — et c’estau petit bonheur qu’il l’affuble de ce nom.

—Comme ci comme ça... Tiens!... vous me connaissezdonc encore? s’épanouit le Valaque. — J’étais bien sûr quevous m’aviez oublié depuis l’année passée... Depuis que je vousai vendu cette laine — vous savez? — nous ne nous sommesplus rencontrés.

—Comment ne pas te connaître, Diouritchko! Aussi bienque mon propre frère! — et, souriant, il lui tend la main.

—Tiens, tiens!... comme vous me connaissez, vrai...s’étonne le Valaque toujours épanoui. Mais, vous savez, jem’appelle Micho et pas Diouro!...

—Là là! que le diable emporte cette tête! — et, de sapaume large, il se frappe le front. — Bien sûr que Micho! Çame revient à l’instant...

—Vous m’avez confondu avec notre batchia{1}, c’est lui leDiouro.

—C’est ça... J’y suis, j’y suis.

—Et ne viendriez-vous pas chercher de la laine? J’en aide nouveau une centaine de livres. Vous passez souvent en voiture près du chalet de Mitochine... Je vous vois souvent depuisla pâture. Il n’y a qu’à sauter à terre, faire trente pas dans laforêt et vous y êtes. Venez donc!

—Si vous ne me surfaites pas..., car vous êtes tous des...

—Eh bien! Nous rabattrons, vous ajouterez... et j’espèreque nous n’en viendrons pas aux cheveux.

—Ce serait du joli de nous brouiller! Je viendrai un jour...Salue seulement le batchia, Michitchko.

Ainsi d’eux-mêmes venaient les gens à André quand ils voulaient vendre et avaient besoin d’argent. Il savait fort bientirer parti de cette circonstance. Lorsqu’on lui offrait quelquechose, André ne montrait jamais beaucoup d’empressement àl’acheter. Il s’excusait plutôt de ce que la chose n’aurait maintenant point de débit, qu’elle se gardait mal en magasin, brefil trouvait toujours une difficulté quelconque pour laquelle ilne valait pas la peine d’acheter. Mais à la longue tout de mêmeil se laissait fléchir, et finissait par y passer en manière de «complaisance pour un vieil ami.» Les gens le louaient de sa bontéet se louaient d’être en affaires avec lui, car il n’était pas avare.

Et André courait les foires et s’enrichissait.

De toutes ses connaissances de marché, celle dont il garde le mieux le souvenir, c’est de M. Adouche Domanitzki.

Il le voyait depuis des années à chaque foire, mais sans l’approcher et sans même savoir son nom. D’ailleurs à quoi bonentrer en relations, puisqu’il n’y avait aucune chance d’affairesentre eux. Mais, comme dit la chanson, «ce qui leur était destiné, ils ne l’ont pas évité». Et ils ont joliment lié connaissance.

C’était à la Saint-André de l’an passé, à la foire de Podhradié. André vendait sur la place du drap de Valachie. Dès le matin il avait aperçu M. Adouche circuler sous les auvents desbaraques et examiner les pelisses, les bonnets et toutes les fourrures. Il allait d’une tente à l’autre comme un surveillant defoire qui aurait voulu inspecter chaque marchand. Il essayaitdes pelisses bien fourrées, tantôt de loup, tantôt d’agneau turc,mais n’en achetait aucune. Probablement n’arrivait-il pas às’entendre avec le patron. L’après-midi il n’était plus seul, maisen compagnie de jeunes gens bien portants, gais, et que M. Adouche dépassait encore pour l’entrain. Un petit chapeau rond,orné d’un plumet de coq de bruyère, était posé sur l’oreille recouverte de cheveux bien lissés. La moustache fièrement relevée,les yeux brillants, la bouche souriante — bref M. Adouchen’avait pas son pareil dans toute la foire.

Ils s’arrêtèrent sous une tente aux pains d’épices, et M. Adouche de choisir un monceau de massepain, trois cœursà miroir avec du clinquant sur l’image, toute une cohorte dehussards à brandebourgs — en sucre, bien entendu, — deux vierges, deux berceaux avec des poupons, sept enfants — et d’autres produits analogues de l’art du miel. Le marchand s’empressait autour de lui, car il n’avait eu pareille aubaine de toute lajournée. Mais tout à coup M. Adouche se mit à marchander.Le bonhomme ne voulait pas rabattre du prix au boisseau;alors M. Adouche se fâcha: il n’acheta que les deux berceauxet les sept enfants et quitta avec ses amis la tente du marchanddésappointé. André les vit, en s’éloignant, se donner des coupsde coude et faire des gorges chaudes sur le compte du boutiquier.

Après la foire, les baraques démontées et étendues avec les estères et les coffres de marchandises non vendues, la ville commençait à s’apaiser. Les marchands étaient les uns partis, d’autres réfugiés dans les auberges et les restaurants. André Travaentra à l’auberge communale, arroser les peines de la journée.

Il aperçut à une table M. Adouche avec ses amis, plus nombreux encore que devant la boutique aux pains d’épices. André resta au milieu de la pièce, tira sa pipe de bois et, secouant lescendres à terre, inspecta cette étrange compagnie. M. Adouchen’avait plus son petit chapeau sur la tête —, il s’était assisdessus, lui-même ou l’un de ses amis. La chemise froissée, lacravate poussée jusqu’à l’oreille droite; les cheveux dépeignés,chaque mèche tirant de son côté.

—... Telle est ma Diane, criait M. Adouche en frappantsur la table. L’an passé elle a saisi le sanglier par l’oreille — ilpesait plus de trois cents kilos — et elle me l’a amené sur lacolline... Il marchait comme un enfant, tant elle l’avait maîtrisé. Il voyait bien comme je le visais de ma carabine; il savaitce qui allait lui arriver —, et il se tenait à vingt pas devant moi,droit comme une bougie: quelle chienne!

—Voyons, Adouche, ne blague pas, — intervint son voisin.Un sanglier ne se laisse pas tenir comme un enfant.

—Eh bien, celui-là se laissait faire — affirmait M. Adoucheen se frappant la poitrine. — Car il ne pouvait pas bouger...Diane le...

—À moins qu’il ait été empaillé... Un sanglier donne uncoup de boutoir et ta Diane ne souffle plus mot. Pourquoiaurait-il des défenses? Raconte tes histoires à des fous et pas à...

—Eh bien, elle le tenait, puisque je le dis! — M. Adouchefrappait sur la table et ses veines se gonflaient aux tempes. —Je l’ai tué... je l’ai atteint droit au flanc... D’ailleurs la peauest sur le traîneau...

—Ne mens pas comme un tsigane... Tu n’as pas même detraîneau!

—Moi? Tu n’en as jamais vu un pareil... Les patins en fer,les flancs vernis, il est à huit personnes...

La compagnie éclata de rire. André ne put se retenir non plus. Il souriait tranquillement et, perspicace, observaitM. Adouche.

—Et qu’as-tu à rire, toi? Espèce de gueux! l’interpelleM. Adouche. Qui es-tu, toi? Es-tu gentilhomme? Va-t’en derrière le poêle!

Trava haussa une épaule, se détourna de M. Adouche et s’approcha du débit où, derrière une cloison de lattes, se bousculait toute la famille Meyer occupée à servir la clientèle.

—Un fou! dit Trava en souriant à l’aubergiste.

Meyer eut un sourire vague, ne voulant ni affirmer ni contredire: il estimait également Trava et Adouche. Trava était un ancien client qui dépensait peu, mais souvent. Adoucheétait un nouveau client, mais qui dépensait beaucoup. Travas’attabla avec sa bouteille et continua d’observer la compagniede la table voisine.

M. Adouche pendant ce temps avait oublié Trava et l’endroit où il l’avait envoyé, et parlait d’autre chose.

—Ils sont comme des belettes! Quant à la taille on diraitqu’on les a faits au moule. Pommelés sur les flancs et les cuisses— c’est un miroitement pour les yeux. Et quelle sagesse! Tuclaques de la langue et les voilà partis! Ils trouvent leur cheminmême sans œillères... Et pour les monter, c’est l’éclair. Ilstirent tout ce dont on les charge. Leur pas est sûr. Ils passentles gués avec la voiture comme avec une plume et même si leVagh passait par dessus leur tête. En voilà des chevaux!

—Et où les as-tu achetés?

—À Dounaïetz, cet été. Race de Pologne!

—Combien les as-tu payés?

—Devine... Devineras-tu?

—Eh! que sais-je!

—Quatre cents... Quatre cents tout ronds, comme passésà la radoire!

Ses voisins hochaient la tête en manière d’acquiescement. Et André écoutait et observait tout ce qui se passait. Il s’intéressait surtout à M. Adouche. Il apprit qu’il s’appelait Adouche Domanitzky, de Domanitzé, et qu’il était un grand fermier,ce qui d’ailleurs ressortait de ses récits.

La compagnie finit par se disperser. Les gens des deux villages voisins étaient pressés de rentrer. À la fin il ne restaavec M. Adouche qu’un seul de ses amis, et celui-ci même étaitdéjà comme sur des épines.

—Adouchko, viens! Il fera nuit et tu ne trouveras pluston chemin.

—Moi?... Mes chevaux ne trouveraient pas le chemin?Je leur lâcherai la bride, je leur banderai les yeux et ils le trouveront. Peppo, buvons encore!

Et de son verre il choqua celui de son voisin, dont le contenu se renversa sur le beau pantalon des dimanches. M. Adouche éclata de rire:

—Bravo! bravo! nous aurons un baptême! Ma foi... j’espère au moins que tu m’y inviteras.

—Baptême? Chez moi? Ah! frère... j’en suis déjà àl’après-midi... Chez moi tous ces orages sont passés depuis longtemps... J’ai un fils depuis deux ans au militaire, dans l’artillerie, et il est déjà caporal. Ce n’est plus moi qui entretiendrailes prêtres... Mais toi, jeune, bien portant, frais... À la maisonune jolie jeune femme...

M. Adouche regardait son ami dans les yeux et buvait ses paroles.

—Hé! hé! fit-il enfin. Elle est jolie, ma Jofka, oui jolie, et que je sois le plus gros des imbéciles si ce n’est pas vrai...Aussi je ne m’en défends pas, si Dieu l’accorde... J’ai déjà ungarçonnet, le petit Adouche... et je ne dis pas non pour la suitenon plus...

Et comme pour confirmer ses paroles, il vida son verre jusqu’au fond.

—Et chez moi m’attend, oui, m’attend ma Jofka...

Et il fixa la porte, comme si celle qui l’attendait à la maison s’y tenait.

—Voyons, viens, elle sera en souci de toi, qu’il te soitarrivé quelque chose, que tu aies versé... Viens, il sera dixheures avant que tu sois rentré.

M. Adouche ne bougeait ni ne répondait, et ne faisait qu’opiner de la tête.

—Oui, je vais, je vais, fit-il enfin, mais sans bouger.

L’ami le prit sous les bras pour l’entraîner, mais n’y parvint pas, M. Adouche se laissant aller de tout son poids.

—Ne viens-tu pas?

—Je vais... mais... nous en boirons encore une.

—Pas moi. Viens!

—Je ne vais pas! Va toi-même.

M. Adouche regarda son ami prêt à s’en aller. Lorsqu’il le vit, le bonnet sur la tête et la pelisse sur les épaules, il lui cria:

—Attends... je vais aussi.

—Alors j’attends.

—Et ceci, nous le laisserions ici? Et il souleva une bouteille de vin encore à moitié pleine. Tiens... rien qu’une gorgée!

—Je n’en veux plus..., il fait nuit!

—Même la nuit il trouvera son chemin en bas le gosier...Viens donc! Il lui versait à la fois dans le verre et à côté...Viens, bois ça...

Il regarda, mais il n’y avait plus d’ami dans la pièce.

—Ladre! pingre! lui cria-t-il. Et il but lui-même le verre.

Il regarda dans la pièce, cherchant quelqu’un qui se prêtât à la circonstance. Apercevant Trava, il se leva et d’un pas incertain s’approcha de lui. Lorsqu’il voulut s’arrêter devant lui il chancela. Cela devait lui faire plaisir, car il sourit.

—Je ne suis pas ivre, fit-il à André en s’asseyant à côtéde lui. J’en supporte énormément. Chez mon oncle je bois detout et en quantité.

—Et qui est cet oncle?

—Le doyen de Khokholov.

—Lui? je le connais bien, celui-là! répondit André toutà coup très grave.

Les paroles de André lui avaient fait grande impression.

—Tu le connais? Et comment?

—Cet automne, je lui ai acheté cinq voitures de choux...Il est vrai que j’y ai perdu...

—Un richard... un formidable richard... cousu d’argent...C’est le propre frère de ma mère... Il aime à me voir. Il m’aaussi fait cadeau de chevaux.

—Ceux de Dounaïetz?

—Lesquels? Ceux-ci sont de lui, et non de Dounaïetz!Des bêtes de trait... et tout harnachées... Prends, m’a-t-il dit,ce sera un souvenir pour toi.

André regardait M. Adouche avec plus de respect encore.

—Un souvenir pareil, ça vaut la peine. Si à moi quelqu’un...

—Et tu le connais? Ses choux sont gigantesques! Maisattends... il nous faut boire un coup.

Et il le prit par le cou pour l’amener à sa table. Ils s’assirent et M. Adouche l’embrassa comme pain bénit.

—Il a cent cinquante boisseaux de semailles... De l’orgecomme de la grenaille...

—Au printemps, je lui en ai acheté plus de cinquantemesures... C’était de bel orge.

—Tu es marchand d’orge?

André acquiesça et M. Adouche réfléchit un instant.

—Écoute, j’en ai plus de cent mesures au grenier... Elleest triée, un pigeon ne la trierait pas mieux... Et l’avoine!Quelle avoine! Avoine de Sibérie! L’oncle m’en a donné trentemesures pour les semailles. Je te la vendrai.

André écoutait Adouche et son cœur sautait de joie: plus de cent mesures d’orge et peut-être autant d’avoine, — combinait-il; un homme chaud de vin, ça vaut la peine de marchander avec lui; mais il tut son dessein.

—Oui, d’habitude j’achète... de l’orge... Mais rien qu’auprintemps, lorsqu’il en faut pour les semailles et avant la nouvelle récolte, lorsque les bahuts à farine sont vides... En hiveron a tort de vouloir faire des affaires en blé.

—On a tort? Que diable! achète seulement, je donne bonmarché...

Ce mot fit plaisir à André. Mais sa figure se fit plutôt pensive.

—Où est-ce que je la remiserais? Je n’ai pas un greniersuffisant...

—N’importe où, sous un toit!

—Il y a des souris cette année, il y en a des légions; ellesvont me la mettre en semoule..., autant de perdu.

—Et à quoi servent les trappes?

—Le grain se resserrera et ses qualités partiront à la gelée; au printemps on ne trouvera plus dans les tas que lesgousses.

—Si elle se resserre, n’y a-t-il pas assez d’eau partout?Tu l’arroseras!

—Le feu éclatera, on brûlera, et après, va, pauvre moi!À qui demander le dédommagement...

—Au diable l’incendie! Quelle idée! Comme si c’était sifacile! Nous te défendrons! Achète seulement.

—Et mieux vaut l’argent!

André se frappa la poitrine où, dans la poche de son bisquain, il avait un formidable portefeuille bourré de billets de banque.

M. Adouche commençait déjà à perdre patience de discuter plus avant cette affaire; mais le mot «argent» lui redonna le courage d’insister encore.

—Achète donc! Je vais te le donner à bon prix, à moitiéprix —, à 42! Ce n’est qu’à toi seul; n’en dis rien à personneet surtout devant l’oncle... pst!

—Je n’ai pas même autant d’argent, — s’excusa André.

M. Adouche le regarda avec mépris, retira le bras dont il lui entourait le cou et, s’asseyant un peu à l’écart, détourna la tête.

—M. Adouche! fit André un moment après, tout doux,effrayé de manquer ce bel achat. À combien la donnez-vous?

—Puisque tu mendies, n’achète pas. Elle n’est pas à vendre!

Et M. Adouche le repoussa.

—Moi, mendier? Et ceci c’est du léché, ça!

Il ouvrait devant lui le portefeuille, où les billets de banque étaient serrés comme des jeux de cartes dans un vieuxlivre. Nous avons encore de quoi faire.

—À 42! fit M. Adouche.

—Vous aviez dit 32!

—Alors bon, trente-deux... Je ne reprends pas ma parole.Cent mesures d’orges à trente-deux; voici ma main.

André n’était pas si pressé. Il marchanda jusqu’à ce qu’il eût fait baisser encore d’au moins quatre sous par mesure. Onappela l’aubergiste et on lui expliqua l’affaire. André déposadevant lui dix florins d’arrhes pour Adouche.

—Et quand faut-il venir la chercher?

—Dès demain, fit M. Adouche. Du vin, du vin dans cettebouteille, nous allons arroser le marché!

—Bon! accepta André. Alors demain. Mais je n’ai pointde char ni de chevaux, fit-il d’un air soucieux, voulant battrele fer pendant qu’il était chaud.

—C’est moi qui vous le ferai mener. J’ai des chevaux pleinl’écurie; je ne demanderai rien pour ça, car mes chevaux...

—Bien sûr que c’est vous, acquiesça André, c’est bienainsi que j’entendais l’affaire dès le début.

Et là-dessus ils arrosèrent le marché comme il convenait; ce fut vrai bain.

II

André Trava ne put pas aller, comme il l’avait promis, à Domanitzé le lendemain. Des affaires l’avaient cloué à la maison. Noël approchait, les foires devenaient de plus en plus fréquentes, et les gens avaient de moins en moins d’argent detrop: tout le monde voulait vendre et André achetait. Au commencement cela l’ennuya de n’avoir pas tenu parole; puis il serassura. Le jour de la Saint-Thomas il irait à la foire à Saint-Thomas, qui est assez rapproché de Domanitzé, et il lui seraitfacile, après la foire, de faire un saut chez M. Adouche et deconclure le marché. Les arrhes étant données, peu importe àl’orge où elle est déposée; du moins est-elle plus à l’abri du feu,au cas où le bon Dieu s’aviserait de permettre un malheurici ou là.

Et en effet, à la foire de Saint-Thomas, cherchant des yeux M. Adouche, il l’aperçut dès le matin rôdant parmi les boutiques. Mais au lieu de ses camarades, une jeune dame l’accompagnait qui, bien qu’encapuchonnée, avait l’air gaie et gentille.Elle tournait son joli visage à fossettes, fouetté par le froid,continuellement vers M. Adouche. Bref, il était évident qu’ilsétaient mariés, et même de jeunes mariés: André savait bienque des vieux, déjà habitués l’un à l’autre, se comporteraientdevant le monde de tout autre façon.

André voulut se rappeler à la mémoire de M. Adouche et lui annoncer son arrivée soit pour le soir, soit pour le lendemainmatin, mais il ne le revit qu’à la tombée de la nuit, au momentoù il montait avec sa femme en voiture. Les chevaux de l’attelagen’étaient guère de Dounaïetz à quatre billets de cent —; il n’yavait non plus pas trace d’aucun pommelage sur leur dos ouleurs cuisses... Ils n’avaient l’air non plus de ceux de l’onclede Khokholov; un riche doyen n’irait pas donner de pareillesharidelles, fût-ce à un tsigane, encore moins au fils de sa sœur.Sur le siège ne monta pas un cocher à dolman couvert debrandebourgs, coiffé d’un chapeau à larges rubans pendantsjusque sur le dos, mais un tout simple villageois dans unehalène blanche, c’est-à-dire râpée, et dont la trame apparaissait, et portant des jambarts enfilés dans les penailles de sespieds. Avec cela, il fauchait d’une jambe, qu’il s’était sans doutecassée quelque part, oubliant de se la faire remettre.

Il en fallut du temps avant que cet attelage se mît en route. D’abord l’homme s’agita sur le siège; il secouait lesrênes en faisant tournoyer le fouet au-dessus des chevaux indifférents. Peu après, à son exemple, les coursiers firent un mouvement, tendirent la tête, la voiture s’ébranla et s’arrêta aussitôt. Monsieur et Madame firent une révérence comme pourlouer l’effort des chevaux et du cocher. Le villageois reprit sonmanège et le tout s’ébranla enfin pour de bon. Le cabrioletallait coquettement, mais tant soit peu de travers; l’arrièresemblait glisser et dansait étrangement. Le cœur d’André seserra d’un mauvais pressentiment. Cet attelage, ces sièges aucuir déchiré d’où sortait le foin du capitonnage, ces ressortscassés en deux endroits et rattachés avec des ficelles, ce paniertroué couvert de boue, ces roues étrangement dansantes...Bref, tout ce qu’il voyait lui causait une appréhension mystérieuse.

—Où donc ces gens-là prendraient-ils cent mesuresd’orge? lui chuchotait continuellement une voie intérieure. —Et s’il n’avait rien du tout? S’il t’avait dupé et se moquaitde toi comme d’un fou?

André n’avait plus aucune paix. Il s’acheta la moitié d’une saucisse et entra à l’auberge; mais cette saucisse semblaitn’avoir pas de bout et croître dans son assiette: il était commerassasié avant de l’avoir finie. Son inquiétude, un peu plustard, s’apaisa un peu, quand il eut réussi à vendre à très bonprix six beaux cochons à engraisser. Il commanda à boire etses idées prirent aussitôt une autre direction.

—Mais suis-je donc fou? se disait-il. — Doit-il doncporter son orge avec lui? Tout le monde n’est pas si fou quede trahir sa richesse! Et qui dirait de moi, sans me connaître,que j’ai six billets de cent dans mon manteau? Quoi! six centsflorins — et encore sept petits papiers de dix par-dessus!... J’aifait une bonne foire. Le gel a repris, les cochons ont augmentéet ils m’ont engraissé de soixante-dix florins.

Ainsi André, devant le vin, calculait ses gains et pensait aux plaisirs qu’il ferait aux siens à Noël.

Quand il sortit de l’auberge, l’obscurité s’était déjà bien faite; le vent sifflait dans les rues et lui chassait au visage uneneige grenue. André enfonça son bonnet sur ses oreilles, s’assitdans sa petite voiture et prit le chemin de Domanitzé. Enarrivant au village, il faisait nuit pour de bon. Il n’y avait quequelques maisons éclairées. André se gênait de descendre, denuit, dans une maison seigneuriale et il heurta à l’une de cesfenêtres.

Une femme à demi vêtue quitta son rouet, arrangea un peu son bonnet et se risqua à la fenêtre, effrayée qu’on voulûtentrer si près de minuit. Mais reprenant courage, elle s’écria:

—Qui est là?

—Je suis Trava{2} de Kaméniany. Ne me donneriez-vouspas à coucher?

—Et quand même tu serais du trèfle... Tu aurais dû chercher ton gîte à la tombée du jour et non pas à minuit! Debraves gens ne rôdent pas la nuit; la nuit a son pouvoir; cen’est que des...

—Mais je reviens de la foire.

—Eh, tu devais la quitter plus tôt, ivrogne!

—Mais je suis Trava de Kaméniany, le marchand... Vousne me connaissez donc plus, ma chère Catherine?

La femme s’éloigna de la fenêtre et de la chambre revint à Trava le bruit étouffé d’une conversation.

Certainement elle prenait conseil de quelqu’un. André attendait patiemment. La porte de la chambre grinça. Sous lemur un pas léger retentit. Le portillon s’entr’ouvrit et devantAndré se trouvait Catherine, mais déjà en bisquain.

—Alors, venez... Je ne vous ferais pas entrer, mais puisqu’on se connaît... Vous avez ici votre voiture et des chevaux!

—La voiture peut rester dans la cour et nous trouveronsbien un coin d’écurie,... fit cordialement Trava. Vous ne mechasseriez pas, à cette heure, comme — peste de comparaison— un chien dans ce chasse-neige.

Et André, voulant la flatter, passa son bras autour de sa ceinture.

—Vous êtes froid comme un glaçon, fit-elle en le repoussant.

André se réchauffait.

—Et sous votre bisquain il fait chaud, comme... comme...

Et à la place de la comparaison il enfonça sa main gelée sous la fourrure.

—Quel drôle es-tu? répartit-elle, le frappant sur la mainen riant. Va-t’en!

Son rire réchauffait l’âme inquiète d’André. La femme ouvrait la porte cochère et André entra avec sa charrette dansla cour. Avant d’avoir fini de dételer, ils avaient si bien lié connaissance que la femme lui aidait à ôter le harnais. En entrantdans l’écurie André demanda:

—Et êtes-vous, Catherine, veuve ou mariée?

—Mais puisque vous me connaissez, vous saurez bien ceque je suis.

André sentit la riposte. Il ne la connaissait point, ne l’avait peut-être jamais vue. Mais selon son habitude il jouait à la connaissance et la baptisait du premier nom qui lui venait à l’esprit.Par hasard il avait réussi et c’est ce qui lui valut l’hospitalité.Évidemment il se garda bien d’avouer sa tactique.

—Lorsque je vous ai vue la dernière fois vous aviez unmari, mais je ne sais si, depuis...

—Il n’est pas mort... Oh! il vit mon gaillard poussif, ilvit...; la mauvaise plante ne périra jamais, répondit Catherineen riant de nouveau.

André se laissait aller à des pensées...

—Ma foi, et moi, qui croyais que vous étiez veuve... Jesuis veuf moi, et vous, si vous étiez veuve... vous savez..., çairait... comme quand le laboureur marie deux champs contigus.

Et il serra Catherine contre lui pour montrer comment il se représentait les choses.

—Allons!... vous êtes un fameux bavard!

—Eh! Comment ne pas l’être! Je rôde assez par le monde.

Elle l’emmena dans la chambre où il eut l’impression d’un bain d’eau chaude. Sa figure, fouettée par le vent et la neige brûlait. Sous un petit âtre le feu était en train de s’éteindre.Deux ou trois nœuds de bois seuls y somnolaient, éclairant légèrement la chambre, une bien petite chambre. Au mur du côtéroute pendaient de petites images pieuses encadrées de papierdoré. Au plafond une étagère avec des assiettes et des pots. Lelong du mur des bancs; dans un coin une table, dans un autreun lit; dans le troisième le grand four, encore chaud, sur lequelséchait le bois pour qu’on ait demain de quoi «éclairer».

Tout d’un coup le lit grinça comme si on y avait roulé des quintaux. Et il en sortit des soupirs profonds et lourds, suivisd’un bâillement qui se développa sur toute l’étendue de lagamme.

—Étire-toi seulement comme un chien au soleil, brusquala maîtresse de maison à celui qui s’était levé sur son céans.

C’était un haut gaillard, large d’épaules, dont les pieds dépassaient de beaucoup le bois du lit. Sa figure saine, rougecomme une betterave, ruisselait de sueur. Des longs cheveuxébouriffés, la tête en désordre comme l’intérieur d’un hangar.

—Eh! comme je me suis rendormi! se félicitait-il, en faisant claquer sa langue desséchée et en bâillant. Je n’ai vouluque m’étendre, ne croyant le faire que le temps d’un Notre Père,et me voici... On est tellement tiré de tous les côtés toute lajournée...

—On n’attend que le moment de se jeter dans son lit,enchérissait André! Il y a tant à faire!...

—Eh! pas tant que ça, fit entendre la maîtresse de maison.Qu’avez-vous, vous autres hommes? Quand vous avez fini debattre le blé, vous ne songez plus qu’à dormir... Mais nous!...

—Quant à moi, je dors...

—Et la laine se filera toute seule?

—Peu m’importe ta laine!...

—Tu ferais mieux de te lever... Est-ce dans cet état, touthabillé, que tu veux dormir?... Eh! bas donc, cagnard, n’as-tupas honte?

L’homme souriait et c’est aussi avec un rire étouffé que sa femme le taquinait. On voit tout de suite quand les gens sontencore jeunes; ils s’occupent l’un de l’autre; ils ne se disputentencore que par plaisanterie, comme des jeunes.

—Ma foi, je ne vais pas avoir honte... Honte ou pas honte,on doit prendre son compte de sommeil... Soyez le bienvenuchez nous, asseyez-vous et réchauffez-vous, car il fait froiddehors.

Et, posant les pieds à terre, il s’assit au bord du lit.

—Vous venez de la foire? Que vendiez-vous? Valait-ellela peine?...

—Couci couça... ce n’est plus comme jadis! soupiraitAndré, qui n’aimait pas, devant autrui, se montrer content. Del’argent, les gens n’en ont guère; et ce qu’il y a de certain c’estque ce sont les juifs qui le tiennent.

—Hé! à qui le dites-vous? s’écria le compère... Si j’étaisle maître, si je pouvais ce que je ne peux pas..., il y a assez depapier dans le monde, j’en ferais faire de l’argent, j’en donnerais à chacun... Tiens, prends autant que tu en veux. Cela iraittout de suite mieux, croyez-moi!

—On t’y placera, toi, ne crains rien! le brusqua encoresa femme. — Aurais-tu des billets de cent plein la huche etplein le seau du puits... encore tous couleraient par ton malheureux gosier, et c’est toujours le juif qui finirait par les ravoir...Je sais bien: celui qui conduit bien son ménage celui-là a cequ’il lui faut, tandis qu’à toi dix monnaies ne te suffiraient pas,quand même on en frapperait dans la pièce à côté...

—Ne papote pas, fillette... Tu ne sais pas ce que tu dis. T’ai-je donc bu tes champs... Tenez, comme cela s’entend à chicaner!

Et avec de pareil discours, le temps passa jusqu’au moment de se coucher. Pour André on étala à terre une gerbe de paille; la femme lui donna son propre oreiller; il se couvrit d’une grande pelisse et il s’y trouva comme dans du duvet.

Un ronflement général annonçait peu après que, dans la chaumière, tout dormait.

III

Il serait vain de vouloir expliquer les rêves de notre voyageur. Certains tiennent à leurs rêves; mais nous savons que le rêve n’est qu’un rêve: il arrive comme un papillon d’un paysinconnu et disparaît lorsque la réalité lui souffle dessus.C’est assez de savoir que, dans son rêve, André oublia qu’ilavait eu froid à Saint-Thomas, qu’il était arrivé non sanspeine à Domanitzé, et qu’il avait eu quelque difficulté àtrouver un gîte. Il ne garda dans la mémoire que la patronneCatherine, qui alimenta ses rêves de toute la nuit. Il lui semblait que, décidément, elle était veuve et qu’elle ferait unemadame Trava bien réussie. Puisque son fils et sa belle-fillel’empêchaient... et d’autres bêtises. Juste il venait de rêverqu’il la demandait en mariage, à quoi elle montrait de la bonnevolonté, lorsque tout à coup il poussa un cri de douleur. Iln’était pas sûr de dormir, ni de ce qui lui arrivait; il sentaitseulement que le pied, au-dessus de la cheville, lui faisait trèsmal.

Il se réveilla, se frotta les yeux. Partout de l’obscurité comme dans une corne; il s’y habitue et voit que quelque choseà quatre pattes essaie de lui grimper dessus. Il a bien distinguéles vêtements blancs de ce voyageur nocturne... «Si c’était doncelle!»

Il ne respirait plus. Tout à coup il sentit une paume dure sur sa figure, qui la lui couvrait tout entière. Des doigts grossiers tâtonnaient ça et là comme pour se convaincre que dansla figure il y a un nez, des yeux, une bouche et des oreilles. LaCatherine ne peut pas avoir une main aussi formidable etdure. Il bougea et demanda à voix basse:

—Qui es-tu?

—C’est moi... J’ai voulu aller dans la cour et je n’arrivepas à trouver mon chemin... Quel endormi!... Mais n’ai-je pasmarché sur vous?

—Non, répondit André, à qui son pied faisait toujours mal.

Du lit vint la voix de la femme qui justement se réveillait:

—Qui est-ce qui revient là-bas?

—Mais je vous dis que c’est moi, répondit le mari. Il doitbien être deux heures et demie. On a sifflé deux heures depuislongtemps... Il faut se bouger.

—Cela t’est facile de réveiller les autres, puisque le soirtu t’es reposé sur les deux flancs. Pourquoi réveilles-tu le voyageur?

—Mais je me suis empêtré ici... J’ai oublié qu’il était là,et j’ai trébuché sur lui.

Le patron passa enfin dans la cuisine. André sentit l’air froid envahir la chambre et une buée glacée lui tomber sur lafigure. Il se blottit sous sa pelisse, mécontent. Chez lui, quand il n’avait aucun voyage en perspective, il s’arrangeait à pouvoir dormir jusqu’à l’aube. Ici il fallait se lever, car les gens de la maison trébucheraient sur lui s’il continuait à rester couché là. Voilà la maîtresse qui se lève probablement déjà. Onl’entend froisser quelque chose. Sans doute elle s’habille. Andrévoudrait lui dire quelque gentillesse, mais il entend son chuchotement: elle dit sa prière du matin. Alors il se tait sous sapelisse.

La patronne déblaie le foyer. Sous les cendres brillent encore quelques tisons. Elle les rassemble en un petit tas, souffle dessus et bientôt les bûchettes sèches pétillent et jettent leurlumière dans la pièce.

André sort la tête de sous sa pelisse.

—Déranger ainsi toute la maison! Il ne vous accordepas même ce sommeil! Et si c’était encore l’heure, mais àminuit, grognait la maîtresse en allant à la fenêtre d’où cependant il n’y avait aucune vue sur la rue.

Les vitres étaient gelées, comme si on les avait couvertes de zinc. Avec son haleine elle fit fondre une feuille de la planteque le gel nocturne avait dessinée sur la vitre et regarda dansla rue tranquille. Partout l’obscurité.

—Minuit, dis-je! On ne voit pas une seule fenêtre éclairée.Il n’y a que ce fou de dévidoir-là qui ne connaisse ni jour ni nuit.

André comprend que ce dévidoir ne peut être que le patron.

Il allait la consoler par quelque parole et prendre le parti du maître lorsqu’il entendit dehors sa voix:

—Allez, brr!... Allez, brr!

—Que nous amène-t-il de nouveau? grommela la maîtresse en courant ouvrir.

De la cour venait un bêlement de mouton.

—Allons, ma petite... allons, allons! disait le maître gentiment déjà dans la cuisine.

Et aussitôt après résonnait sur la terre battue le heurt rythmé du petit sabot de la brebis. Le maître entra dans lachambre en portant dans ses bras un petit agneau, noir commeune taupe.

—Je pensais bien hier soir que nous aurions baptême...C’est heureux que je me sois réveillé. J’ai entendu celle-là bêler.Ah! ah! me dis-je, nous avons une mère.

Et, se tournant vers André:

—Chaque année elle nous donne un petit et chaque foisaussi noir que ça. Il gisait, le pauvret, près de la porte et lefroid soufflait dessus... Si je n’étais pas arrivé, il aurait étégelé au matin.

Et le patron réjoui posa l’agnelet sur le four.

—Dieu veuille que tu deviennes aussi grand que ce four!

—Tu peux l’y poser cent fois, il ne croîtra jamais autant,se fâcha la maîtresse déjà tout à fait ramadouée.

—L’usage c’est l’usage. Pour l’y mettre, le four ne croulera pas. Apporte du sel et répands-en sur lui.

La paysanne couvrit l’agneau de sel et son mari le posa à terre. Il titubait sur ses petites pattes comme sur des échasses,et tous ses mouvements étaient d’une extrême maladresse. Lamère s’approcha de lui et, sans se soucier des spectateurs, se mità le lécher; André, ne voulant pas lier camaraderie plus intimeavec la brebis, fit mine de se lever.

—Dormez seulement, reposez-vous encore. La brebisn’ira pas près de vous. Je lui jetterai une bottille de foin... Queferiez-vous une fois levé?

André ne se fit pas prier et s’étendit sur son grabat. Il fixa les yeux au plafond, compta les poutres. Sur celle du milieuil lut l’inscription: Maison construite par Matthieu GouragneA.-D., 1829. Il se rappelle comment la veille à Saint-Thomas,il vendait ses cochons gras au boucher, le profit qu’il en avaiteu. L’argent qu’il a sur lui et celui qui se trouve dans sa petitearmoire; ce qu’il a en billets de prêts, en bonnes hypothèquessur terres; combien il en a en marchandises et cela en marchandises les plus diverses; combien de boisseaux cela ferait s’ilchangeait tout cela en kreutzers ou en sous. Ou bien combienil pourrait acheter d’agneaux, et, s’il les gardait tous pendanttrois ans, quel troupeau cela finirait par faire: la cour seraitpleine de brebis et le village, le district même pleins d’agneaux... Tous les gens seraient des brebis... et il les tondrait au printemps et en automne... Partout il n’y aurait que de la laine... Le chemin de fer emporterait toute cette laine en Sibérie...Brr! Le chemin de fer roule... Il roule par-dessus sa tête...

André sursaute et soupire, effrayé. Le chemin de fer, la laine, les brebis, tout a disparu... Ce n’est que le bruit quipersiste... Le patron est assis derrière sa tête et peigne la laine...Le fracas des peignes envahit la chambre à faire trembler lesvitres.

—Vous avez rêvé quelque chose, fit le patron. Vous venezde soupirer.

Le regard d’André découvre la fenêtre où apparaissent les premiers clignotements du jour. S’il n’y avait pas eu dufeu dans l’âtre ce gentil salut de lumière matinale aurait pénétré dans la chambre. André se décida à se lever.

—Qu’avez-vous à vous tant presser? demanda l’hôte.

—J’ai oublié mon cheval, il faut le soigner.

—Ne vous en souciez pas, dit le paysan avec un sourireprévenant. Il est déjà pourvu.

André éprouva une vive reconnaissance pour ce brave homme qui commençait à lui plaire. Un moment après il étaithabillé. Le jour lui remit à l’esprit ce qui l’attendait à Domanitzé. Il demanda au patron:

—Qui est-ce, cet Adouche?

—Adouche? répétait le paysan. Vous allez chez Adouche? Il habite au haut du village, au manoir. Vous l’avez vuà la foire, car il n’en perd pas une.

—Et de quoi fait-il trafic?

—De rien, mais c’est son plaisir de rôder au milieu desgens, ne fût-ce que pour acheter deux sous de clous degirolle ou un déci de vinaigre. Il faut qu’il aille à la foire, quandmême on lui couperait les pieds jusqu’aux genoux. Ça lui coûteforce argent, mais à ces gens-là, qu’importe.

—Est-il riche?

—S’il voulait se ranger, il a une jolie propriété; le grand-père et le père étaient de bons fermiers. Ils en ont raflé auxpaysans des champs et des prés, ceux-là!... Et, par ce fait, ilslui ont laissé un grand bien. Mais lui ne tient pas de larace; il perdra tout, car il économise à rebours. Il verse, commeon dit, de la cuve dans l’entonnoir. Eh! il pourrait s’ensevelirsous de l’argent! Son propre oncle a la riche cure de Khokholov. Adouche attend beaucoup de lui quand il mourra... Voussavez, un grand seigneur avec une ceinture rouge... D’ailleursil lui aide déjà maintenant, et joliment! Sans lui — et il sepencha vers André en baissant la voix — ça irait de travers aumanoir... On n’aurait pas de quoi y faire un roux pour leschoux, ni de quoi les saler — encore moins de quoi y mettre dulard. Mais cet oncle envoie de tout au monde,... on n’a pas idée.L’autre jour encore il leur a envoyé un cochon gras à point.

—Et a-t-il une récolte quelconque? fit André pour arriverà son affaire.

—Il avait quelque chose, mais guère... Si on ensemençait tous les champs, alors oui... mais comme ça...

—En laisse-t-il en friche?

—Les champs les moins bons, il les laisse en friche, pourla pâture. Les meilleurs, les paysans les prennent à moitiéprix. Il a peu ensemencé, il n’avait pas de grain. Ce que sononcle lui a envoyé d’avoine de là-bas, il l’a donné aux chevaux,car on était à court de fourrage.

—A-t-il beaucoup rentré d’orge?

—Je n’ai pas regardé dans sa grange, dit l’hôte en souriant, mais ma grange à moi, je ne la donnerais pas pour dixcomme la sienne. Une partie de l’orge s’est vendue sur pied,une autre en gerbes... et ce qu’on a rentré, ça ne doit pas fairegros.

André était atterré. Ses pressentiments de tantôt étaient donc fondés. Il avoua au paysan le but de sa venue à Domanitzé. Celui-ci ne fut pas le moins du monde étonné.

—J’ai su tout de suite, rien qu’à la façon dont vous m’enavez parlé, que vous vous étiez laissé prendre... Vous n’êtespas le premier... Il touche des arrhes de qui il peut... Il vendmême ce qu’il n’a pas. Peu lui importe, à celui-là! Pourvuqu’il ait de l’argent dans la main, le moyen de le rendre ne letourmente pas.

—Quant à moi..., il me rendra mes arrhes et encore endouble; j’ai des témoins...

—Il reconnaîtra tout de suite sa dette, il ne niera pas,soyez-en sûr!

—Il faudra qu’il me dédommage de mes peines et qu’ilme paie ma honte, car je ne me laisse pas duper, moi!

Et l’on voyait qu’il était résolu à engager la lutte pour ses dix florins, non seulement, avec M. Adouche, mais, au besoin,avec le monde entier.

—Et vous allez lui faire un procès? Où? Chez le maire? Celui-ci a déjà dix fois maudit Adouche et les arrhes, dix foisje vous dis!... Il ne veut même plus en entendre parler. Et vousn’êtes pas seulement d’ici! Qui est-ce qui prendra votre parti?

André était vexé, furieux contre lui-même et en voulait à l’humanité entière de s’être laissé prendre. Mais l’hôtessevenait juste de poser sur la table un plat de pommes de terrerecouvertes d’excellente choucroute grasse à point. On voyaitque ce plat de fête avait été préparé exprès pour l’étranger. À la surface rougeoyaient des croûtons rôtis à point... La bouched’André se remplit de salive. Et tous ces croûtons, Catherineles poussa justement devant lui, tellement elle voulait lui fairehonneur. André était grand amateur de ce plat, qui est vraiment bon et s’appelle houiava. Il s’attabla et mangea avec untel appétit que la blessure de son cœur se referma, au moinspour le temps que son estomac fut occupé. Il oublia Adoucheet toutes les misères de ce monde. Il regardait dans le plat et,par ci par là, la jeune et fraîche patronne... ce qui le rassérénait. Quoi de meilleur qu’un bon plat et la vue de la jeunesse?

En sortant de table, André poussa un profond soupir et prit le chemin du manoir.

IV

Le village qu’il traversait s’étendait sur les bords d’un ruisseau. Ces bords variaient comme le temps d’avril. La volontédes habitants, ni celle de l’ingénieur cantonal n’y étaient pourrien, mais uniquement les caprices du ruisseau. Lorsqu’il a faitprovision d’eau dans la montagne, il envahit le village toutentier. Il charrie du gravier, des rochers, de la terre, de petitssapins, des branchages, quoi, tout ce qu’il rencontre... Et il ledépose où il lui plaît. Ordinairement il le dépose précisémentoù cela répond le moins aux désirs des paysans. À la longueceux-ci se sont habitués aux caprices de leur ruisseau et lelaissent courir à sa guise.

C’est ainsi que peu à peu il a envahi toute la rue. Il est vrai qu’il ne coule qu’en filet, mais son lit peut s’élargir démesurément, comme le montrent le gravier et les pierres déposéspar lui un peu partout.

Hors du village, André ne voyait rien qui ressemblât à un manoir. Il s’adressa à une femme qui prenait de l’eau au ruisseau et lui demanda où avait bien pu disparaître le manoir deM. Adouche.

—J’en suis, moi, fit la femme, qui était d’un certain âge,en prenant ses bidons. Chez qui allez-vous?

—Chez Adouche.

—Monseigneur notre maître dort encore. Hier il a été àla foire et il en est revenu très tard, au petit piquant du jour.

—Mais ils sont partis assez tôt hier de Saint-Thomas. Il était avec sa femme.

—Oui, Madame notre maîtresse y était aussi, mais elle n’est pas encore revenue. Elle a dormi à Potochany, chez sonpère, où Monseigneur notre maître l’a accompagnée et en estrevenu au matin. Mon mari doit aller chercher Madame aprèsle dîner.

—Vous êtes de service ici avec votre mari? Ce n’est pourtant pas ce boiteux-là?

—Tout juste, acquiesça la femme. Nous ne sommes pasd’ici, mais de Potochany. Nous servions chez le père de Madame.Moi j’y suis née aussi et y ai grandi, et j’ai gardé notre Madametant qu’elle fut enfant... Alors elle tenait à moi, notre Madame... Lorsqu’elle s’est mariée, elle a supplié son père jusqu’à ce qu’elle m’ait obtenue, moi et mon mari, pour l’accompagner. Alors jesuis ici en service... — un soupir lui échappa. — Mais noussommes payés par Monseigneur de Potochany...

—Vous avez de la peine à vous habituer ici? dit Andréen lisant une certaine mélancolie sur sa figure.

La femme opina et regarda ouvertement André.

—Oh! oui..., bien de la peine. Chacun tire du côté de son nid.

—Vous avez raison. Et certes vous ne vous trouvez pastrop bien ici, reprit André en l’observant.

La femme ne dit mot. Ils cheminèrent un long moment, puis elle reprit:

—Que faire?... Où n’y a-t-il pas de misères... Mais nousy voici.

À ces mots André regarda, étonné, tout autour de lui. Nulle trace de manoir. Il y avait bien une cour, longue, large,et entourée d’une barrière démolie par endroits. Au delà, deschamps couverts de neige dont la perspective s’achevait àl’horizon par une chaîne de montagnes d’un vert sombre saupoudré de neige fraîche. Point d’allée, ni ancienne, ni nouvelle.Et c’est peut-être pour cela qu’André trouve cette cour et sesalentours si déserts et si tristes. Les soi-disant communs témoignent de la décadence du domaine; des toits affaiblis ploientsous le poids de la neige. Partout où l’œil se pose c’est la misère,les décombres, l’abandon... Le long du sentier le purin s’écouledans le ruisseau. Sur la gauche, à hauteur d’homme, des mursse dressent: ce ne sont pas les ruines d’un vieux château, maisdes parties d’une construction entreprise il y a quelques années,et arrêtée à la hauteur des fenêtres. De larges fondations montrent qu’une gentilhommière confortable devait s’élever là, —mais les murs abandonnés accusent le constructeur de n’avoirpas regardé dans son porte-monnaie.

—Qui bâtit cette maison? demanda André à la servante.

—Feu le père de notre seigneur l’a commencée. La mortl’a empêché de l’achever: voici huit ans que les choses restenten cet état.

—Mais c’est que... tout va tomber en poussière! Que debelles briques dorment là et se gâtent en pure perte! Si dumoins on avait mis dessus la moindre botte de paille!

La servante se tut.

—C’est de l’ouvrage de tsigane, acheva André. Et, à partsoi, il soupira: — Où trouverais-je ici cent mesures d’orge?

C’est ainsi qu’ils arrivèrent à une petite maison qui, de l’extérieur, paraissait assez gentille. Elle était très petite etpouvait contenir une chambre, un réduit et une cuisine.

—C’est ici que demeure votre maître?

—Ici, dans la pièce de devant; mon mari et moi danscelle de derrière, et voici le grenier.

Elle montrait un grand bâtiment de maçonnerie, dont le mur du fond était encore en bon état, mais dont la façadetombait en ruine. Les portes pendaient sur leurs gonds, sansserrure, sans ornement, n’ayant plus qu’un loquet de bois.Dans le jardin, au delà du grenier, s’élevaient des frênesvénérables à en juger par leur hauteur.

André ne pouvait pas se représenter comment, dans une pareille maisonnette, pouvaient trouver place deux familles,celle du seigneur et celle de son serviteur. Il entra par derrière.Une fenêtre, dont les vitres étaient partiellement remplacéespar du papier, laissait apercevoir les objets épars à l’intérieur.Sur un gros bahut était assis Adam, celui-là même qui hierconduisait l’attelage de M. Adouche. Autour de lui la misère.Pour un si petit espace, il y en avait vraiment beaucoup.

André étant entré s’assit à côté de l’homme sur le bahut, car ailleurs il n’y avait point de place. Adam toisa l’hôte d’un regard et sourit d’un air entendu. Il se doutait de ce quel’autre venait chercher.

—Qu’est-ce que vous avez acheté à notre patron?

André fut étonné de la question et demanda:

—Vous aurait-il déjà raconté quelque chose?

—À quoi bon! Je sais que vous avez acheté quelque chose,je vois à votre air que vous venez pour prendre livraison de lamarchandise. Que vous a-t-il vendu?

—De l’orge, répondit André.

Et devant cet homme estropié et loqueteux il rougit jusqu’aux oreilles. De honte il n’osait faire un mouvement.

—Et combien vous en a-t-il vendu?

André sentit l’ironie et ne répondit pas.

—Dix?... vingt mesures? questionnait Adam avec uncertain sourire. Mais plutôt vingt... car il ne fait pas les chosesà moitié.

—Cent! prononça André presque en chuchotant.

—Quoi? Cent?

Et Adam cessa de rire. Il regardait André avec compassion.

—Vous lui avez donné de fortes arrhes, très fortes, n’est-cepas?

Et il semblait attendre la réponse avec appréhension:

—Dix florins.

—Dieu soit loué! exclama Adam, et le sourire lui revintaux lèvres. Vous avez de la chance qu’il ne vous ait pas soutirédavantage... Dix florins..., vous n’en mourrez pas! Mais toutde même pourquoi les lui avoir donnés? pourquoi, pourquoi?Vous ne saviez donc pas que... que...

—Et est-ce que cela te regarde, Adam! fit brusquement la femme. Chacun fait ce qu’il peut.

—C’est bien ça... On fait..., mais on ne trompe pas ainsi...Et que fait-il d’autre? Ce pauvre homme-là devrait lui fairecadeau du cal de ses mains!

—Moi? fit entendre André. Moi pas! Comment? Moi?...S’il n’a pas d’orge, il me rendra mes arrhes au double...

—Ah! oui, au double! Soyez content si vous rentrez jamais dans vos fonds. Mais comment? Dans la maison onn’a pas même un liard... Vous ne les toucherez pas facilement.Vous ne les compterez plus guère! Faites une croix là-dessus.

André s’abîma dans de profondes réflexions. Il calculait combien il devait courir, souffrir de faim et de soif, que de foisse priver de sommeil, que de fatigues endurer pour gagner dixflorins. Car chaque jour n’est pas comme celui d’hier. Que defois il perd son temps et ses peines! La vie d’un marchandn’est vraiment pas enviable, surtout chez nous, pays d’agriculture où le commerce a passé entre les mains d’une caste quil’a dégradé et couvert d’ignominie. Et voici qu’il devait fairecadeau de son travail, de ses «cals sanglants» à un hommeléger qui n’en retirait aucun profit, tout au plus quelques heuresd’amusement. Ça lui paraît intolérable. L’indélicatesse et lemanque de foi d’Adouche le blessent jusqu’au fond de l’âme.En ce moment-là il a comme un dégoût de la société humainetout entière qui laisse piétiner ses lois par un homme léger,sans principe moral. Pourquoi ne s’en débarrasse-t-elle pas?N’en a-t-elle pas les moyens?

—Et quand est-ce qu’il se lèvera, votre beau seigneur?

Adam remarqua le mépris que l’hôte mettait dans ce «votre», et cela le blessa. Il lui semblait qu’André le considérât comme un auxiliaire et un complice des tours de M. Adouche.

—Le mien?... J’en ai un autre, moi. Le mien c’est Pototski,et c’est lui qui me paie. Celui-ci... j’aimerais lui...

—Et pourquoi alors êtes-vous chez lui?

—Mais je vous le demande, moi! C’est à celle-là qu’ilfaudrait tordre le cou, — et son geste désignait sa femme.C’est elle qui n’en démord pas. Les diables savent ce qui l’attire ici? Et comment ne pas la suivre, puisqu’on le lui a promisdevant l’autel?

—Mais c’est la femme qui doit suivre son mari et non lemari sa femme, corrigea André.

—Oui, si au moins j’étais sous cette loi!... Car c’est ellequi m’a épousé, et pas moi elle. Eh! si ce n’était pas le cas, jelui ferais voir l’air de Domanitzé! Mais où aller se sauver, pauvre pécheur? Tenez, j’ai failli perdre la jambe et je dois accepter... Et tout cela, à cause d’elle.

—Que faire? se lamenta la femme. Comment abandonnerma maîtresse?

—Si au moins elle valait quelque chose, reprit brusquement l’homme. Alors elle le rouerait de coups, ou bien elle l’attacherait à un pied de la table, ou bien elle l’ensorcellerait d’une manière quelconque. Elle ne supporterait pas ça. Mais quoi...elle n’est pas meilleure que lui, — encore pis!

—Oh! va-t’en, vieux Lucifer boiteux... Le bon Dieu t’adéjà assez puni... Comment ne pas le supporter, puisque c’estson propre mari!

—C’est bien ça! Il faut qu’elle le dorlote, qu’elle l’embrasse, que... que... Ah! quelle honte! riposta Adam furieux.

—Voyons, c’est avec toi qu’elle devrait le faire? avec ungueux de ta sorte? En quoi cela te regarde-t-il, hein?

André abandonna le couple en querelle. Il était décidé à en finir d’un coup et tout de suite, d’une façon ou de l’autre.Sans prendre conseil et sans heurter, il entra dans la chambredu maître.

Dans la chambre du maître régnait encore un demi-jour. Les fenêtres givrées avaient leurs rideaux baissés. Un lit, pasdéfait, avec un berceau vide à côté; sur le lit d’en face,M. Adouche dormait, à poings fermés. André le réveilla; il fallutun long moment jusqu’à ce qu’Adouche se remît. Mais la voixforte et grave d’André dissipa bientôt son sommeil:

—Je suis venu chercher cette orge que je vous ai achetéeà Podhradié. J’attendais que vous vous leviez... mais je nepuis attendre jusqu’à la nuit. Donnez les clefs et donnez-moiquelqu’un pour mesurer.

—C’est vous, ah! ah! Celui de chez Meier? Je sais! Ehbien, attendez, je me lève: il n’est pas question d’envoyer desétrangers dans un grenier.

—Dieu merci, nous ne sommes pas des voleurs, interrompit André furieux.

—Mais ce n’est pas vous, Dieu me garde!... Mais les domestiques, vous savez ce qu’ils sont de nos jours... On auraittort d’avoir confiance en eux... Eva, Eva, cria-t-il depuis sonlit... Entr’ouvrez donc un peu la porte!

—Elle n’entend pas, dit-il à André qui obéit aussitôt.

Eva entra, et Adouche, l’appelant, lui dit quelque chose à l’oreille. Eva écoutait mais ne bougeait pas.

—Mais va donc, Eva... tu sais, j’arrangerai tout. Ne crainsrien.

Et il la regarda en clignant de l’œil, ce qui avait un drôle d’air puisqu’il venait de se plaindre de la domesticité.

—On m’a défendu, protestait la servante. Madame seraitfâchée...

—Madame n’en saura rien. J’arrangerai ça. Tu vois, nousavons un hôte. Eh bien! iras-tu donc?

—On ne me donnera rien!

—Dis que c’est pour moi, et on te donnera.

—On ne donnera pas, car Monsieur le seigneur doit... Etle juif réclame aussi sa part. Et madame m’a défendu...

—Disparais de ma vue... Va-t’en... Lorsque je serai levé,je vous apprendrai à m’obéir, rustres... Devant des étrangers,faire une honte pareille à son maître!

Penaude, Eva se retira.

—Quelle impertinence! Un pareil désordre dans sa maison! Ne pouvoir se faire obéir même de sa servante!... Maisasseyez-vous donc, dit-il en se tournant vers son hôte. Je m’habille à l’instant... Là, asseyez-vous au tendre..., cela s’appelleun fauteuil...

André s’attendait à ce que M. Adouche fût abattu, embarrassé, ou bien qu’il niât tout. Au contraire, il était gai, allègre, poli, sans laisser percer aucun souci de la visite d’André. Celafit bonne impression sur ce dernier, dont les craintes s’apaisèrent un peu. Il se reprit à espérer que tout n’était pas vrai dece qu’il avait entendu dire. Il regarda le meuble que M. Adouche avait appelé un fauteuil, et lorsqu’il s’y fût casé à l’aise, ildit:

—Ça, c’est une chaise.

—Un peu chaise, mais pas tout à fait, expliquait M. Adouche. C’est un cadeau de mon oncle. Mon oncle est doyen deKhokholov: le frère de ma mère. Ceinture rouge... grande cure...un richard... C’est lui qui m’en a fait cadeau; et, ma foi, il saitce que c’est que d’être bien assis.

—Pour nous paysans, c’est tout un... Là où l’on est fatigué on se repose, même sur un rocher, pourvu qu’on ait la paix.

—Mais cette vieille couveuse n’est donc pas allée?... Vousne l’avez pas vue, n’est-ce pas, passer sous les fenêtres... cette...cette... Je l’envoyais chercher un déjeuner.

—Moi, je sors de déjeuner.

—Ça ne fait pas de mal de recommencer. Sans déjeunerje ne saurais faire un pas. Je m’y suis habitué lorsque j’étais aumilitaire. J’ai fait trois ans de service dans les hussards. Lecolonel, c’était mon oncle, aussi un Domanitzki, mais un baron.J’allais souvent chez lui. Il avait une fille. C’était une joliegamine... — Adouche claqua la langue et remua le pouce deson pied posé à terre. — À peine ai-je quitté l’escadron, il m’anommé officier... cela parce que nous étions parents.

—Mais pourquoi vous habilleriez-vous? moi je suispressé, insistait André, voyant que M. Adouche restait sur sonséant tel qu’il s’était levé.

—Comment donc, tout de suite, fit M. Adouche avecempressement, sans toutefois activer.

Il inspectait les boutonsde son pantalon.

—Ils tombent facilement, quelle chance d’avoir quelqu’un pour les coudre. Mais tant que j’étais garçon... j’étais unfameux bourreau d’habits. J’avais un «attila» avec des boutons d’or... gros comme des têtes d’enfants, pardieu..., et je lesai perdus tous, là, jusqu’au dernier... L’oncle me l’a fait réparer... ce doyen... lorsque je me suis marié. Un fameux gaillard,cet oncle, répétait-il en souriant de plaisir. Il me dit: Marie-toimon fils..., ne reste pas garçon... La Bible même dit: se marientceux qui peuvent... Mais comment, mon oncle, dis-je, commentaimerai-je la Jofka dans une maison vide? De la sorte, ce vieuxmanant — mon beau-père — ne me la donnera pas... Car jen’ai rien. Vous savez que mon père n’a laissé ici que ces murscommencés. — Je sais, mon fils, je sais, dit-il, le bon Dieuaidera. Ce que moi j’ai, à qui cela restera-t-il donc? À personned’autre qu’à toi... On m’appelle au chapitre, mais moi, je n’enveux rien. Je sais que tu as besoin... je te léguerai tout. Et d’unbahut il a sorti des papiers... un monceau d’obligations.

Et M. Adouche ouvrait les bras comme si on l’avait crucifié.

—Cela, a-t-il dit, sera tout pour toi... Donc ce sera pourmoi! Mon père a épousé sa sœur qui n’a rien apporté dans leménage, que ce soit alors l’oncle qui le revaille...

—J’aime mieux attendre dehors! gémit André qui sepréparait à sortir voyant que M. Adouche n’aurait pas fini des’habiller avant midi.

—Non, ne vous en allez pas, car je vais me rendormirici. Attendez! Lorsque j’étais dans les dragons...

—Dans les hussards, corrigea André.

—Ah! c’est vrai... c’est bien dans les dragons que j’étais...Quels hussards! C’est bien dragons que je voulais dire...Culottes rouges, un peu larges, entrées dans les bottes. Un beluniforme... Une fois je me suis oublié à dormir... Tout à couparrive l’ordonnance: — Monsieur le sergent, ceci et ça... Aïe!...je saute comme si le tonnerre avait éclaté... En une minutej’étais prêt.

—Si au moins vous l’étiez maintenant.

—Je saurais bien aussi jeter vite mes habits sur moi, sije savais que le déjeuner arrive; mais cette malheureusebaratte d’Eva... Lorsque je passe la nuit chez mon oncle deKhokholov, il fait encore nuit que je suis déjà sur pied... Surla crédence, il y a de la «slivovitza{3}». C’est un ami de Srième,l’archevêque, je crois, qui lui en envoie de la fameuse... L’anpassé il en a reçu un tonnelet et, à moi, il m’en a donné troisbouteilles... Deux sont déjà expédiées, la troisième est restéepour les hôtes... Je les tenais là, sous la cheminée, pour lesavoir à portée... Un matou en sautant a cassé la bouteille...Pan!... toute la slivovitza à terre... Quatre semaines durantnous en avons été embaumés... Sans ce matou, nous en aurionsen ce moment! Et c’en est une de slivovitza! Contre la lumière,comme de l’or! Et dans le gosier, de l’huile! Celle du juif d’icigratte. Celle-là oint: on ne l’entend même pas, schloups! etelle est déjà dans l’estomac! Elle s’y met au large comme unbrasier dans l’âtre, elle chauffe, elle se promène dans les veines,et la plus petite, la plus éloignée de ces veines sautille d’aiseet crie: Encore un petit verre! encore un! Ha! lorsque j’ypense!... Et songez donc, mon oncle ne la boit pas! Croiriez-vous, tout est pour les hôtes. Quels que soient ses hôtes, c’estencore à moi-même que j’en accorderais le plus volontiers...Eh! si elle était ici; sous cette cheminée!...

Il regarda André et, s’apercevant que celui-ci ne l’écoutait pas, mais examinait un tableau à la muraille, il s’approcha delui, un pied chaussé, l’autre nu.

—Il est déjà mort, après avoir été le chef de l’Église. Etvous, êtes-vous de notre religion, êtes-vous catholique?

André acquiesça.

—C’est le Saint-Père Pie XIII. — Maintenant le Saint-Père s’appelle Léon IX. Il loge à Rome au Vatican... ce n’estrien du tout, rien qu’un manoir quelconque..., pas neuf dutout... J’y ai aussi été... L’oncle m’y a conduit lorsqu’il y amené un pèlerinage... Il est situé sur sept collines... Et lorsqu’ildit la messe ce n’est pas des gamins qui le servent, mais desévêques... Hé! Ça vaut la peine d’être vu!... Ce tableau-ci,c’est l’oncle de Khokholov qui me l’a donné... Joli, n’est-ce pas?Mais il a aussi une jolie cure, celui-là, pas vrai? Vous avez déjàété chez lui...

Et, comme la réponse ne venait pas:

—... Encore qu’elle ne puisse pas se comparer avec Rome...Vous savez, une cure à Rome ou à Khokholov, il y a tout demême une petite différence.

André était abasourdi par le flot de paroles du maître du lieu. Ses pensées et son esprit se reposaient comme aux grandesfêtes chômées. Toutefois il se sentait mal à l’aise.

—Je ne puis plus entendre tout ça, fit-il à M. Adouche.

V

André s’attendait à ce que M. Adouche piquât une colère ou cessât de parler. Mais son espoir fut déçu. M. Adouche souritet hocha la tête.

—Je ne vous comprends que trop bien, car il y a des gensvraiment très impatients au monde. Mais pour ce qui est demoi, je n’en suis pas... Mon oncle me dit souvent: Mon fils, tuaurais dû aller au séminaire. Et, en effet, on m’a mis au séminaire, lorsque j’ai achevé la 5me latine. L’oncle a passé chezl’évêque. L’évêque lit le certificat, me regarde, et dit: Le garçonme plaît; nous le tiendrons quitte de sa 6me. Qu’il endosse donctout de suite la soutane... Et je m’y trouvais bien. J’étais prêtd’achever. J’arrive pour les dernières vacances à la maison etje vois Jofka Pototska. Vous savez, le sang ce n’est pas del’eau... J’étais saisi de pitié pour ma jolie jeunesse. Jofka étaitdans sa seizième année, une jeune fille accomplie... Alors j’aiposé la soutane et je suis devenu propriétaire. Mieux vaut lapauvreté et l’amour... vous savez, cela passe avant tout. Et,maintenant, je vais vous montrer mon bien.

André se réjouit de sortir dans la cour et d’en venir à l’orge. Du corridor, il jeta un coup d’œil dans la cuisine,qui était étroite et obscure. Eva se tenait près du foyer, entourée des poules et du coq. Les bêtes ayant probablement froids’étaient faufilées dans la maison.

—Ça, c’est la cuisine... Ça peut passer pour quelque temps,expliquait M. Adouche, en le conduisant dehors. Cette maison-ci ce n’est que ma métairie; je suis en somme logé chez moncocher. On aura un autre appartement là-bas — il désigna lesruines — lorsque j’aurai achevé le château. Quatre pièces... Làon pourra mettre un autre mobilier que dans cette tanière.Une cuisine avec un potager et une chaudière à lessive; unecave sous toute la maison: d’un côté pour le vin, de l’autrepour les pommes de terre et les légumes. Car le vin n’aimeguère le voisinage des pommes de terre: il y prend cette drôled’odeur et se gâte. Ah! ce sera une maison réussie. Lorsquevous m’y ferez visite...

—Et quand sera-ce?

—Lorsque je l’aurai achevée.

—Dans combien d’années? Vivrai-je encore?

—Eh! ce serait du joli! J’ai déjà le matériel tout prêt.Là, sous la colline, j’ai déjà de la terre excellente... J’en feraicuire des briques... Du bois, j’en ai assez, à quoi me serviraitla forêt! J’ai aussi le contrat avec les maçons. Ils se tiennenttout prêts. Seulement je n’ai pas d’argent, vous savez, de l’argent de trop. Mais on en aura aussi... quand le bon Dieu rappellera l’oncle...

Il dit cela avec une telle naïveté qu’André lui-même ne lui reprochait pas ce désir impie. Adouche le menait au milieude la cour d’où l’on avait la vue libre de tous les côtés.

—Tout ce que vous voyez là est à moi. Beaucoup de chosesen désordre. Il faut des réparations, mais cela je le laisse pourplus tard. «D’abord la maison, la cour ensuite», comme ditle proverbe. Cette barrière disparaîtra. Je ferai mettre toutautour des lattes de fer, avec des pointes. Domanitzé estplein de voleurs — qu’ils s’embrochent sur ma barrière. Lelong des lattes il y aura une haie vive en acacias. Lorsquel’acacia est en fleurs, ça vous est un parfum! Lorsque nouscampions à Temesvar, les acacias étaient justement en fleurs;les abeilles y tournoyaient par essaims. J’en aurai aussi, moi.Elles ne donnent presque point d’ouvrage et le miel se trouvetout fait. Le rucher, je l’installerai ici près de la barrière, derrière le manoir. Je planterai une petite forêt autour parce queles abeilles n’aiment pas le vacarme. Cette cour, je la partageraien deux, par un mur qui ira jusqu’au ruisseau. De ce côté dumur il y aura le manoir et pour y aller une allée sablée... Dusable, j’en ai déjà en vue, du parfait, blanc comme de la farine...Cette allée ne sera que pour les calèches... Au delà du mur se trouveront la ferme, le grenier, les écuries, les vergers... Le ruisseaudevra être régularisé... Sur ses bords je ferai un parc rien qu’ensaules. Mais ce ne sera pas des nôtres de saules..., ce sera dessaules pleureurs... Ceux-là poussent dans les pays exotiques.Leurs branches pendent jusqu’à terre, c’est pour cela qu’ilss’appellent pleureurs... Chez l’oncle, à Khokholov, il en pousseun. Mais ceux d’ici seront bien plus grands. Comment donc!Oh! bien plus grands!... C’est le sol qui leur convient. Devantle manoir, un jardin, mais rien que de fleurs. Les légumes, les choux, tout cela ira derrière. À peine la maison achevée, je planterai deux bouleaux devant les fenêtres... Ce sera un souvenir de moi à mon fils et à mes petits-enfants. Qu’ils voientque je me suis préoccupé d’eux. Les bouleaux, je les ai déjàaperçus au bois: jolis comme des bougies, et larges comme moidans ma ceinture. Un arbre de ces dimensions-là est facile àtransplanter, pour celui qui s’y connaît: après, je vous montrerai aussi comment on s’y prend... Et alors tout aura un bienautre air! Le purin ne coulera plus à travers la cour.

Et M. Adouche était tout ravi du paradis futur dont l’image s’évoquait si vive dans sa tête.

—Allons voir les écuries, trancha André d’une voix quicoupa court au développement des plans.

La froideur et le ton de cette voix rappelèrent M. Adouche à la réalité qui boitait loin, loin derrière l’esquisse de ses projets...

—Bon, acquiesça M. Adouche en ouvrant la porte del’étable. Le bétail, je n’en garde pas beaucoup pour l’hiver. Ilne paraît pas être à son prix. Je préfère vendre le fourrage quime reste avant le printemps. Voici la petite vache, elle est toutejeune et me suffit. Il n’y a que ma femme qui tienne au caféau lait. Moi, je n’aime pas ça. Cette petite vache, c’est ma femmequi l’a eue; l’oncle de Khokholov m’en offrait aussi une, maisje n’en veux pas, et, — avec un sourire finaud, — elle nem’échappera tout de même pas, me suis-je dit... alors qu’il mela donne une fois l’hiver passé... Vous comprenez, je spéculeainsi pour avoir et la vache et le prix du fourrage. N’est-cepas bien, ça?

—Une vache un peu maigre, observa André sans écouterle seigneur.

—C’est sa race. Bourrez-la même de biscuits, elle n’engraissera jamais. Mais ce qu’elle donne: vingt-deux demi-litrespar jour, je dis vingt-deux demi-litres. Le croiriez-vous? Et dulait épais, c’est à peine si on peut le traire. Il se met en beurrele temps d’un Notre Père: cinq livres de beurre d’une seulebattue. Elle vaut son pesant d’or, ma petite vache!

—Et pourquoi n’y a-t-il pas de plancher? Cela fait beaucoup de mal au bétail de rester dans l’humidité.

—Oh! pas ici. Ici ça s’écoule. Regardez ce ruisseau, il vatout droit à la rivière. Et même s’il y avait un peu d’humidité:le bétail n’est-il pas souvent à la belle étoile, sous la pluie etla neige? C’est que cette écurie a aussi eu son parquet... Maisquoi: une des vaches a sauté et s’est cassé les reins. Une bêtemerveilleuse: rien que pour la viande on m’a donné quatre-vingts florins... J’en ai acheté une seconde: elle se casse unejambe. Je pique une colère. Attends, me dis-je, je m’en vaisvous montrer! Et je fais arracher le plancher. Maintenantcelle-ci peut sauter tant qu’elle voudra, je ne crains pas qu’elles’abîme. La nouvelle écurie, je la ferai couler en ciment. Leciment dure des siècles, alors que les parquets il faut les renouveler tous les cinq ou six ans. Quel profit du coup! Il ne s’agitque de tout prévoir: un idiot ne sait pas combien lui coûte sabêtise, — sourit M. Adouche, en conduisant l’hôte à l’écurievoisine. — Ça, c’est l’écurie.

—Également sans plancher? Sans doute un cheval s’yest aussi cassé les reins?

Sans faire mine de comprendre l’ironie, M. Adouche répondit gravement:

—Ah! non, mais il y a une autre raison. Voyez commeelle est basse, même sans plancher? Je ne pourrais pas y tenirdes chevaux de taille. Comment les y loger?

—Et ceux de Dounaïetz?

—Lesquels?

—Dont vous parliez à Podhradié.

M. Adouche fouilla des yeux toute l’écurie pour chercher une réponse:

—Ah! ceux-là! J’ai dû les vendre. Ils ne passaient paspar la porte. Et, pour le moment, je ne saurais qu’en faire. Cesgros-là mangent trop. Dans quelques années, je ne dis pas.

—Dans combien?

—Ça, Dieu le sait, pas nous. Mais une fois ça arrivera.Tout le monde doit mourir et l’oncle de Khokholov aussi...

—Vous êtes bien impatient de cette mort! s’écria Andréavec épouvante, en regardant M. Adouche sévèrement.

Celui-ci, très à l’aise, souriait en tournant autour de son pouce droit une grosse clef.

—Pourquoi impatient? Elle viendra à son heure. Je nepuis ni allonger ni raccourcir la vie. Et pourquoi lui souhaiterais-je la mort? Parce qu’il doit me léguer quelque chose?Je serais un gros sot, car il me léguera bien plus s’il vit encorevingt ans que s’il mourait aujourd’hui. Mais aujourd’hui oudans vingt ans, sa fortune ne m’échappera pas. Que le bon Dieunous le garde seulement!

—Et si c’est vous qui partiez avant lui?

—Cela peut aussi arriver, mais il est plus vraisemblablequ’il sera le premier. Je ne lui souhaite pas la mort, ne le croyezpas.

André se taisait, n’écoutant plus.

—Mais qu’est-ce que nous faisons à traîner ici dans lesécuries.

Et M. Adouche le saisit par l’épaule.

—Allons chez le juif!

—Je n’ai pas le temps. Réglons d’abord notre orge.

—Il sera assez temps après-midi. Allons d’abord nousrafraîchir.

—D’abord faire ce qui nous attend, et seulement aprèsl’auberge et la distraction. Allons au grenier!

—Puisque vous ne voulez pas aller chez le juif, moi jene vais pas au grenier. Pourquoi ne voulez-vous pas? Craignez-vous que je n’aie pas de quoi vous traiter? fit M. Adoucheoffensé.

—Craindre? je ne crains rien du tout. Mais le travail,c’est le travail.

—Vous n’allez pourtant pas me faire cet affront-là!

Une véritable contestation s’établit entre eux. André devait raidir toutes ses forces pour résister aux tentations de M. Adouche et pour, enfin, triompher.

—Puisque c’est non, alors regardons encore le reste desdépendances! décida M. Adouche, ramadoué, mais tout demême avec un petit nuage sur le front.

—Nous avons déjà assez vu, se défendait André.

—Mais pas tout.

Et il le tirait vers un hangar où se trouvait un peu de bois, à peine de quoi aller jusqu’à Noël. Un char démoli dont l’essieude derrière avait une roue plus grande que l’autre, ce à quoiM. Adouche rendit André attentif:

—Tenez, vous ne devineriez guère pourquoi ces roues sontinégales?

André sourit.

—Pourquoi? Lorsqu’une roue s’est cassée, on en a pris une d’un autre char qui les avait plus grandes ou plus petites.

—Je disais bien que vous ne devineriez pas! s’écriaM. Adouche avec gaîté. Lorsque j’ai commencé à tenir mesterres, dix fois et plus notre char s’est renversé avec du foinou du blé. Une fois il a écrasé la jambe d’Adam et l’a éclopépour l’éternelle des éternités... Dois-je souffrir ça, moi? Aussitôt de faire faire cette roue plus haute et la fais mettre à l’essieude derrière. Lorsque nous descendons une pente, la roue hauteest du côté bas. Depuis lors je n’ai plus jamais versé! Je m’étonneque cette idée ne soit jamais venue à nos paysans. Chose trèssimple; il suffisait de la trouver. Ici nous avons une charrue,un peu vieille, mais excellente.

—Le soc est usé, il en faudrait mettre un neuf, ditAndré.

—C’est un soc prodigieux. Cette charrue, mon grand-pèrel’avait déjà. J’ai voulu la jeter, mais l’oncle de Khokholovm’a fait cadeau d’un versoir neuf. Je commence à labourer,... des sillons jusqu’à la ceinture! avec des cailloux comme desboucs vautrés. Je sème du blé. Il ne lève qu’ici et là. Le champentier n’est que mauvaise herbe, et là où il y a des épis un chatpourrait les couvrir avec sa patte... J’ai mis de côté le beauversoir et en suis revenu à la charrue de mes aïeux. Et que sepassa-t-il? Une récolte miraculeuse, et dans la même emblavure, de l’orge comme un mur. Le fameux versoir, je l’ai aussitôt revendu au forgeron et en suis resté à cette charrue. Ainsi,voyez-vous, toutes les nouveautés ne sont pas bonnes: ondoit essayer, retenir ce qui est bon, et ne pas introduire desinnovations à tour de bras...

Ils arrivèrent ainsi à la grange, dont André ouvrit la porte. Beaucoup de planches en étaient arrachées.

—Là, vous n’avez pas grand’chose à inspecter, laissaentendre M. Adouche. C’est une vieille grange, tout au plusbonne à faire du feu.

—Il y faudrait beaucoup de réparations.

—À quoi bon réparer? L’an prochain j’en bâtis une neuve.Celle-ci je n’y ferai pas même toucher.

—Elle attend aussi l’oncle de Khokholov?

—Gratuitement personne ne me la construira!

André jeta un coup d’œil dans le couloir à blé et recula avec stupeur: il était presque vide. Dans l’autre compartiment,il y avait quelque peu de trèfle et de foin, mais c’était un véritable marécage.

—Et où est... l’orge?

—L’orge? Comment pourrais-je la tenir dans une pareillebâtisse? J’ai demandé à mes voisins qui m’ont tous prêté dela place dans leurs granges. Ils ne demandent point de location.Lorsqu’on bat le blé, c’est tantôt une de leurs poules, tantôtune de leurs oies qui s’engraisse chez moi, et souvent je leurcède aussi la balle. Mais j’espère tout de même que ce vagabondage dans les granges étrangères ne durera pas toujours.Dans la nouvelle, les séparations seront toutes en ciment. Lesplanches et les poutres pourrissent facilement et les souris yfoisonnent. Le ciment les arrêtera.

—Bienheureuse la maison où même une souris trouve dequoi manger.

—Eh bien! moi, j’aime mieux engraisser des cochons quedes souris!

Ils revenaient ainsi vers la maisonnette, M. Adouche évitant anxieusement le grenier. Plusieurs fois ils avaient passé à côté sans jamais y entrer. Enfin voyant qu’il ne pouvait plus yéchapper, il mena André là où se devaient réaliser les espérancesde notre marchand. Après avoir tiré le loquet de bois, Andréentra le premier.

—Mais c’est que — c’est qu’il y avait ici des moutons!s’écria-t-il en voyant à terre des preuves évidentes qu’il y avaitbien eu là des moutons et nullement de l’orge ou des ducats.

—Des moutons, c’est bien ça! reconnut Adouche aveccalme. J’ai, en été, deux à trois cents brebis... on en a un grandprofit: du fromage, deux fois de la laine et la terre s’engraisseà merveille dans leur enclos{4}.

—Et pour l’hiver, vous n’en gardez point?

—À quoi bon? elles tombent de la poitrine, du tournis.Cela ne vaut pas la peine. Au printemps je les retrouve à bonmarché...

—Et, où tenez-vous votre orge? demanda André enfixant Adouche.

Les joues de M. Adouche s’empourprèrent légèrement, et ses yeux se mirent à voltiger tout au travers de la cour.

—L’orge? Je vous ai bien dit: dans la grange du voisin.

—Et l’avoine?

—Ah! l’avoine? sourit-il agréablement. Ce n’est pasmalin de s’en débarrasser de l’avoine... Faudrait-il la laisser là,sous la dent des souris? Je préfère la mener chez Weiss àSaint-Thomas. Qu’avez-vous à vous étonner? Ici elle ne s’augmenterait plus, bien au contraire. L’an passé je l’ai gardéeici, les souris en ont haché plus de dix mesures... Si je l’avaisvendue dès l’automne, j’en aurais eu trois fois vingt, soixanteflorins... Avec cet argent j’en aurais regagné en hiver d’autressoixante... cela fait cent vingt... Je n’ai pas à craindre l’incendie, je suis tranquille, — cette peur je n’en voudrais pas pourquatre-vingts florins — cela fait en tout deux cents florins.L’an passé et cette année-ci j’ai fait mes écoles. J’ai donc venducette orge dès l’automne et je suis un propriétaire plus riche dedeux cents florins.

Il racontait cela avec un tel sourire, que ce profit de deux cents florins, on le lisait vraiment sur sa figure. CependantAndré ne goûtait guère cette joie, et une mauvaise humeur obscurcissait son front.

—Il paraît donc que je suis venu en vain.

—Hm! je regrette! mais «les absents ont tort.» Je vousattendais tout de suite après la foire de Saint-André... J’attendisun jour, deux, trois jours... Vous ne veniez pas, ni aucunelettre de vous: j’ai mené l’orge chez Weiss.

—Mais vous avez accepté de moi les arrhes.

—Je ne nie pas, je les ai acceptées.

—Alors vous me donnerez cent mesures d’orge.

—Et où les prendrais-je? Elles sont déjà vendues.

—Alors vous rendrez les arrhes à double.

—Cela, oui, sans autre, et même si je devais vendre leschevaux. Si je voulais, je pourrais vous abandonner même cesbottes, car elles me sont beaucoup trop grandes. Mais vousn’êtes pas venu le lendemain, vous n’avez pas tenu parole: lesarrhes sont périmées. Allez dans quel pays que ce soit sousle soleil: entre marchands vous trouverez partout les mêmeslois; la première dit: Qui manque à sa parole en subit lesconséquences. Et ici qui est-ce qui a manqué à la parole lepremier? Vous devez perdre vos arrhes!

La figure de M. Adouche se faisait sévère comme celle d’un sénateur romain.

—Mais, dites-moi — et ici une expression de douceurineffable et de bonté se répandit sur ses traits — où est-ce quenous en arriverions, nous autres propriétaires qui sommescontinuellement en compte avec Dieu, contre lequel, s’il nebénit pas nos travaux, nous ne trouvons aucun recourssupérieur, de la grâce ou de la disgrâce de qui nous dépendons,où en arriverions-nous, dis-je, si nous commencions à nousquereller à coups de lois de marchands? Non, nous ne faisonspas cela. Nous avons d’autres règles, et celles-là c’est la conscience qui nous les dicte. À moi, la conscience me dit: Tu asaccepté dix florins, alors rends-les... Et je vous les rendraisintacts, tels que je les ai acceptés, c’est-à-dire pas précisémenttels. Vous m’avez donné un vieux papier fripé, recollé, nullepart on n’a voulu l’accepter et j’y ai perdu dix kreutzersneufs. Pour ce vilain billet, je vous en donnerai un beau, neuf,indemne — tel qu’il sort de presse. Évidemment pas aujourd’hui, car je ne l’ai pas sous la main,... mais lorsque l’oncle deKhokholov...

—Laissez-moi la paix avec votre oncle. J’ai donné del’argent, à vous, et pas à votre oncle, interrompit sèchementAndré.

—J’aimerais vous le donner, de grand cœur, mais je nel’ai pas! Voyez-vous, je vais vous confier, comme à mon proprepère, mon malheur. J’avais signé une lettre de change à unami. Il a tout perdu et c’est moi qui en ai pâti. J’ai versé netcinq cents florins. Weiss me les a prêtés. Voici à quoi est allémon orge et mon avoine de Sibérie. Casquer cinq cents florinspour un autre! Et vous voyez, je ne me fâche pas, tandis quevous, vous m’étoufferiez pour dix misérables florins.

—Si, du moins, c’était vrai; mais vous n’aviez pas unepaille de blé lorsque vous me vendiez votre orge, vous m’aveztrompé. J’ai des témoins que vous n’avez rien, que vous aviezvendu le peu que vous aviez sur pied et en javelles.

—Ce n’était qu’un truc, sourit Adouche mystérieusement.On a dit à ma femme que j’ai tout vendu sur pied, mais cen’était pas pour de bon. J’ai rendu l’argent en sous-main, j’aifait battre l’orge en silence, ainsi que l’avoine et je l’ai venduen cachette.

—Et pourquoi toutes ces cachettes?

—Ma femme ne savait pas que j’avais signé. Et je craignais de le lui dire. Une fois, j’avais été obligé de lui jurer queje ne signerais jamais pour personne. Mais les promesses, çavaut des trognons de choux. On a bu, les camarades vous poussent à toutes sortes de choses. Voilà pourquoi j’ai agi en cachette.

—Ah! maintenant je te tiens! pensa André. Et, toutréjoui: — Bon! je vais dire tout ça à votre dame si vous ne merendez pas mes arrhes à double!

—Faites-le, elle le sait déjà; mais cela ne lui fera pas demal, si vous le lui dites, vous aussi... Hier j’ai été obligé moi-même de le lui avouer. Elle s’est fâchée et c’est pour ça qu’elleest aujourd’hui à Pototschany. Mais peut-être se réconciliera-t-elle de nouveau.

—Tout cela n’est pas vrai, cria André. Vous n’avez pasvendu de l’orge à personne, vous n’en aviez même pas.

—Et si je vous cite des témoins que j’en ai eu?

—Lesquels?

—Weiss à Saint-Thomas. Allez voir chez lui s’il ne leconfirme pas.

—Pourquoi y aller? Weiss tiendra votre parti parce que je suis brouillé avec lui. Et puis cela ne me regarde pas. J’accepte vos dix florins, mais vous me les rendrez tout de suite.

—Mais je ne les ai pas!

André n’avait jamais été aussi furieux. Il savait qu’il était dupé et ne pouvait se venger. Toutes ses armes lui faisaientdéfaut contre cet homme enduit de tous les onguents. Pourtantil lui vint à l’esprit quelque chose qui ne raterait pas.

—Alors, vous ne me donnez pas les dix florins?

—Si, si, je les donne, mais pas aujourd’hui.

—Bon, je vais à Khokholov, et je dirai tout à votre oncle.

L’effet de ces paroles sur Adouche fut extraordinaire.

Illuminé de joie, il bondit vers André et lui saisit la main:

—Vraiment?... Cela aurait dû tout de suite me venir àl’esprit. Allez, racontez-lui toute ma misère, et ne craignez pasde bien me noircir. De moi, il ne veut pas croire où j’en suis. Vousqu’il connaît, il vous croira certainement. Et savez-vous quoi?ajouta-t-il en se penchant contre son oreille: Dites-lui quevous m’avez donné cinquante florins d’arrhes. Il vous les rendra.Vous en retiendrez tout de suite vingt, ce seront les arrhes àdouble, et vous m’en remettrez trente. Et écoutez: ces trente...vous pourriez me les donner tout de suite, car j’en ai besoincomme d’un morceau de sel. Après-demain je dois assister à unbaptême et on ne trouverait pas un kreutzer dans la maison...

André fit trois croix sur ses dix florins.

VI

Sans prendre congé d’Adouche, André quitta la maison, endolori. Jamais chose semblable ne lui était arrivée. Il n’aurait même pas cru que de pareilles gens existassent sous la voûte des cieux, et s’étonnait que le soleil pût éclairer et la pluie arroser également ceux-là et les autres.

—Ne vous l’avais-je pas dit? fut la première chose qu’il entendit de maître Jouro, lorsqu’il lui eût tout raconté. Vous ne trouveriez pas un maire par lequel il se laisserait prendre.Pas même un juif ne peut le jouer. Il a plus d’esprit que tousles avocats. Le diable lui dicte...

—N’en parlons plus, fit André d’un geste de main. J’aiperdu mes dix florins, et j’ai eu de la colère pour cent. Qu’il lesgarde! Moi, je n’aurai plus jamais rien à voir avec lui.

—Vous avez raison, Janitschko, approuva Catherine, oubien n’est-ce pas là votre honorable nom? reprit-elle aussitôt.

—André.

—Mais oui, mon cher André, le bon Dieu vous revaudra çaune autre fois. Ce qu’on a par mensonge ne trouve pas bénédiction. Je l’ai toujours dit et feue ma vieille mère — Dieu lasauve! — le disait aussi. À quoi tout cela sert-il quand ontombe malade ou qu’une autre croix vous arrive?

—En effet! À la garde de Dieu! répondit André un peucalmé.

Et il fit plus que de se calmer. Il éprouva une certaine fierté à souffrir injustement. Ce sentiment, il ne l’avait, à vraidire, encore jamais connu. Soit qu’il endurât là son premierrevers, soit qu’il eût trouvé de bonnes gens qui savaient de cerevers lui faire une source de bonheur, il sentit, en s’en revenant chez la fermière, qu’il est doux même de souffrir. En outreil trouva un autre dédommagement. Pendant qu’il se torturaitchez ce mécréant d’Adouche pour ses dix florins, elle avaitpréparé des pâtes appétissantes, en farine de froment s’il vousplaît. Ainsi nous les revoyons attablés lui, le fermier et sa joliefemme. Il n’a accepté l’invitation — malgré leur vive opposition — qu’après avoir fait venir une bouteille de vin sur latable.

Après le dîner, ils causèrent longtemps, accoudés. Les pensées d’André avaient cessé de rôder autour d’Adouche ets’étaient orientées du côté de la fermière.

—Mais comment vais-je pouvoir reprendre ma revanche?s’écria-t-il ému. Vous m’avez donné le gîte et voici encore unfestin!

—Un fameux festin, fit Jourâgne. Si du moins on avaitquelque chose de meilleur, mais chez un pauvre paysan. Onest content d’avoir de quoi manger.

—Comment, pas un festin? Et cette confiance! continuaAndré dont les sentiments s’avivaient à mesure que diminuaitla bouteille. Si au moins je savais ce que je pourrais bien vous...comment dirai-je?

—Eh! je sais, fit la femme, en appuyant son menton danssa main et en le regardant dans le blanc des yeux.

André s’aperçut alors seulement que c’étaient des yeux comme du lin en fleur et dont on se défend difficilement.

—Ma quenouille s’est cassée, ajouta-t-elle en souriant.

—Eh! va donc, vieille enjôleuse. Te faut-il une quenouille? Je taille un petit pieu, je l’ajuste, et voilà ton fuseau!interrompit avec brusquerie le mari.

—Je ne te demande rien. Autrefois tu aurais...

—Je tenais tant à toi...

—Et qui est-ce qui se serait cassé le cou pour m’obtenir? Et qui est-ce qui a écrit ces longues lettres de la caserne?Maintenant il nierait tout... cet homme!....

—Si seulement le canon m’avait emporté cette main,plutôt que d’écrire à une pareille... une pareille sorcière! Maisj’y ai appris à écrire. Qu’avais-je d’autre à faire?

En dépit de ses mots autoritaires, son regard disait tout le contraire.

Et André se sentait rajeuni entre eux deux. Rajeuni, car il voyait bien qu’ils s’aimaient encore, que le monde et la vien’étaient pas parvenus à faner la seule fleur de leur vie et à lajeter au four. Il se rappela le temps, depuis longtemps passé, oùlui-même avec sa défunte s’attablaient ainsi et où ils se chicanaient à chaque mot que, dans des moments d’abandon,l’amour leur mettait aux lèvres...

Entra un hôte inattendu. L’Adam du manoir.

Sans préambule, il se tourna vers André:

—Voyez-vous, je vous l’avais bien dit...

—Laissez-moi donc la paix. Qu’il les garde!

—Non, pas ça! C’est encore dommage pour dix florins. Moi, pour cet argent-là, je dois servir seize semaines. J’aurais un conseil à vous donner. Puisque vous achetez, comme ça,tout au monde, achetez les frênes de chez nous.

Dans l’âme d’André tout bascula. Le marchand l’emporta. Ce n’est que maintenant qu’il se rappelait le groupe des frênesderrière le grenier — et il s’étonnait qu’ils lui soient ainsi sortisde l’esprit.

Il se leva aussitôt et à Adam, qui l’accompagnait:

—Ne venez pas, le maître saurait tout de suite que leconseil est venu de vous et il vous mettrait à la porte...

—Dieu veuille que vous ne vous trompiez pas. Dieuveuille que vous ayez prononcé une parole prophétique. Je nedésire que ça. Rentrer dans mes Pototschany, fuir cet exil.Tâchez surtout de bien me noircir...

Adouche ne s’étonna pas peu de voir l’hôte désagréable revenir avec Adam et sortit à leur rencontre.

—Me revoici. Je n’exige pas les dix florins... mais j’aimerais vous acheter quelque chose.

—Et quoi?

—Ces frênes-là!

—Les frênes! s’épouvanta M. Adouche. Qui vous l’aconseillé?

—Adam, votre cocher que voici.

M. Adouche devint grave, le sourire disparut de son visage. Tout rouge, il cria à Adam:

—Sors de ma maison! Tout de suite, mais là tout de suite,file à Pototschany. Que je ne te voie plus ici, car...

Et il leva son poing sur lui.

Adam, autant que lui permettait son pied boiteux, se dirigea allègrement vers la maison. Une seule fois il se retournaet sa figure était épanouie.

Adouche emmena André au jardin, derrière le grenier, où une barrière neuve, peinte en rouge sombre, formait un encloscarré. C’était le seul coin de la propriété qui témoignât de soinspieux. Dans l’enclos s’élevaient quatre frênes grands, robustes,droits comme des chandelles. André lui-même devait s’avouerqu’il n’avait jamais vu nulle part des frênes pareils. Ils valaientleurs dix florins même pour père et mère. Sous les frênes il yavait des tombes, quatre tombes, l’une à côté de l’autre, couvertes de neige. Sur les deux premières se dressait un monument commun, en pierre.

—Sous cette pierre gisent mon grand-père et ma grand’mère, dit M. Adouche gravement, en ôtant son chapeau. Etici mes parents sous leur pierre. Cette place, mon grand’pèrese l’est choisie lui-même, c’est lui qui l’a entourée de cette clôture et qui a planté ces frênes... Ils ne sont pas à moi, ces frênes,je ne puis les vendre.

—Ici tout est à vous... Vos frênes ou mes dix florins! fitAndré réjoui à l’idée que cette fois il tenait son homme.

—Comment pouvez-vous le demander? Devrais-je dépouiller la tombe de mes parents? L’oncle de Khokholov veutaussi reposer auprès de sa sœur... Comment pourrais-je faireça? Où serait ma conscience?

—Puisque vous n’hésitez pas à dépouiller les vivants, àplus forte raison vous n’hésiterez pas à dépouiller les morts.Eux n’ont pas besoin de ces frênes, tandis que moi j’ai besoinde mes dix florins!

—Faire aux morts une pareille honte?

Sieur Adouche regarda André et leurs yeux se rencontrèrent. André fut touché. Dans le regard d’Adouche il n’y avait ni colère, ni raillerie, ni légèreté, — mais une telle douleur...Sa figure rougit sous le regard étranger et il détourna la tête.

André ne bougeait pas. Il ne se rendait pas bien compte de ce qui se passait, mais il sentait que le moment était solennel.

Et M. Adouche vécut à cette minute plus que durant toute sa vie passée. Une lumière étrange perça dans son âme et enéclaira le désert sans bornes. M. Adouche vit et reconnut savraie face et s’épouvanta. Lorsqu’il se fut remis, il s’approchad’André:

—André, attendez-moi encore une semaine, aujourd’huije n’ai pas de quoi... Dans une semaine je vous rendrai honnêtement ce que je vous dois. D’orge, ni d’avoine, je n’ai venduun seul grain... Tout ce que j’ai, vous l’avez vu dans la grange...Voyez-vous, je vous ai trompé et j’ai dépensé l’argent!

Saisissant la main d’André, il la sera avec effusion.

Chose curieuse, André ne se défendit pas. C’est-à-dire il se défendait:

—À la Saint-Paul, il y a une foire à Zamostié... Là vouspourrez me les rendre. Il n’y a rien qui presse.

Il lui semblait qu’il avait devant lui un tout autre homme: un homme qu’il aurait connu depuis longtemps, un être cher,pour lequel volontiers on desserre les cordons de sa bourse,d’ordinaire fermée. Il rendit cette poignée de main chaleureuseet était tout fier de pouvoir le faire.

De nouveau il s’en alla sans prendre congé, mais en longeant le ruisseau il se retourna. Sous les frênes il aperçut une silhouette penchée, le visage dans les mains.

Il revint chez Jourâgne sans orge, sans florins et sans avoir acquis les frênes. Mais il était heureux.



* * *



À la foire de Zamostié vint aussi Catherine Jourâgne. André lui acheta une quenouille à plomb, à ornements de cuivreet avec une rondelle d’un si joli travail qu’aucune jeune mariéen’avait la pareille à Domanitzé. Lorsque Jourâgne le réprimanda de cette dépense, le vieil André fit un geste de main:

—J’ai de quoi. Vous avez dit que je ne reverrais jamaisles dix florins? Les voici! Adouche me les a rendus ce matin.

—Hm! répondit Jourâgne. Il semble bien que son naturelsoit en train de changer.

À la Pentecôte de la même année, mourut subitement le doyen de Khokholov. Ses funérailles furent grandioses. Tousles prêtres et maîtres d’école des environs y prirent part. Onl’enterra sous les frênes de Domanitzé. Le fils de sa sœur pleuraitcomme un enfant sur son cercueil. Les uns disaient que c’étaitpour être resté, comme on dit, sur la glace; les autres quec’était de chagrin d’avoir dû enterrer cet oncle dans un pareildésert, au milieu des ruines d’une ancienne propriété.

Quoi qu’il en soit, personne, depuis la visite d’André Trava, n’avait jamais plus entendu de M. Adouche les motslégendaires:

—Lorsque l’oncle de Khokholov mourra...


_______
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{1} Le pâtre en chef.

{2} Tráva = l’herbe.

{3} Eau-de-vie de prunes.

{4} On sait que le crottin de mouton brûle la terre.

