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I

C’était en novembre. L’aurore commençait à poindre à
travers le tourbillon de neige qui blanchissait les rues de
N... Sur la place du marché s’ébranlaient pesamment de
lourdes charrettes grises autour desquelles s’agitaient des
hommes gris et couverts de neige. Dans l’air épais reten-
tissait comme un gémissement le son des cloches mati-
nales. De faibles lueurs brillaient aux fenêtres grillées des
églises. Le long des trottoirs, les fidèles rasaient les murs
en se rendant aux offices. Au loin sifflait une locomotive,
et des flocons de fumée se détachaient sur la pâleur du
ciel. Les fenêtres des hôtels s’éclairèrent. Des traîneaux
se heurtaient aux points d’intersection de la route. Une
voiture roula sur le pavé, illuminant de ses lanternes le
faubourg ensommeillé. La ville, réveillée par l’arrivée du
train, se rendormit, une demi-heure après, d’un sommeil
plus lourd que jamais, et la tranquillité des rues ne fut
plus troublée que par l’ouragan.

Un traîneau était resté en arrière de la file des équipa-
ges qui revenaient de la gare. Quoique ce traîneau fût de
dimensions fort exiguës, le petit cheval maigre qui y était
attelé avait la plus grande peine à se mouvoir et agitait
désespérément sa tête pour lutter contre le vent. Le co-
cher, un gros homme dont le sarrau blanc était tout cou-
vert de neige, n’essayait point de presser le pas de sa bête,
comprenant que les cris et les coups seraient inutiles.
Dans le traîneau, on devinait plutôt qu’on ne distinguait
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une forme vague et immobile. L’équipage, en traversant
le faubourg, disparut plus d’une fois dans les tas de
neige ; arrivé sur la place située devant la ville, il fut as-
sailli par une violente bourrasque, et faillit verser dans un
fossé près de la barrière. Même en apercevant les feux de
la ville, le cheval ne marcha pas plus vite. Le cocher arrê-
ta brusquement en face d’un hôtel.

— Ne pouvez-vous pas avancer un peu plus près du
perron ? fit une voix derrière lui.

— Où voulez-vous que j’avance ? Ne voyez-vous pas
ce monceau de neige ? On y enfoncerait. Descendez,
n’ayez pas peur.

Un mouvement se produisit dans le traîneau ; la per-
sonne qui s’y trouvait était une femme. Elle descendit,
laissant voir, à la clarté blafarde de la lanterne de voyage,
une courte pelisse en mauvais état et de tout petits pieds
chaussés de bottines avachies. Un châle étroit était en-
roulé autour de sa tête ; le vent la décoiffa. Maintenant
que le traîneau était arrêté, on entendait plus distincte-
ment siffler la bise dans la rue déserte. Le cheval baissait
la tête.

— Un peu plus vite, n’est-ce pas ? dit le cocher. Tous
les autres sont déjà rentrés ; il est temps que je rentre aus-
si ; j’ai été sur pied toute la nuit.

Celle à qui il s’adressait s’efforça de sortir du traîneau
son sac de voyage. Ses mains, transies sous les gants qui
les couvraient, lui refusèrent leur service.

— Je ne puis pas en venir à bout, répondit-elle ; aidez-
moi un peu. Descendez et mettez-moi mon sac là, sur le
perron.
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Le cocher tourna la tête et probablement se sentit pris
de pitié. Sans se presser, il abandonna les rênes, descen-
dit, frappant dans ses mains et retira le sac. Le cheval ne
s’aperçut pas de la liberté qui lui était rendue : il dormait.
Brisée de fatigue et secouée par le vent, la femme monta
avec effort un perron de pierre couvert de glaçons, puis
elle chercha de l’argent dans la poche de sa pelisse.

Le cocher jeta le sac aux pieds de la voyageuse et ôta
sa moufle.

— Vous devriez bien ajouter quelque chose, dit-il ;
nous marchons depuis une heure.

Sans discuter la légitimité de cette demande, elle lui
remit encore cinq kopeks et, prenant son sac, en donna
un coup contre la porte, qui ne s’ouvrit pas.

— Eh ! madame, ce n’est pas là, observa le cocher.
— Ah ! merci, dit la voyageuse en disparaissant avec

son bagage dans un vestibule gris au seuil même duquel
s’offrait un escalier glissant, à peine éclairé par une petite
lampe.

Parvenue en haut, elle se trouva dans le corridor où
brûlait cette lampe. Le lieu était sale, désert, mais il y fai-
sait chaud et tranquille. La voyageuse retira son châle de
dessus sa tête et s’adossa contre le mur pour reprendre
haleine. À ses oreilles résonnait encore le bruit du train et
de l’ouragan... Elle serait restée longtemps dans cette po-
sition si elle se fût écoutée, mais, faisant effort sur elle-
même, elle promena ses yeux autour d’elle et frappa à
une porte où on lisait le mot : Buffet.

Sortit un domestique.
— Une chambre, demanda-t-elle.
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— Vous venez du chemin de fer ? Comment êtes-vous
si en retard ? dit-il. Venez avec moi. Quelle chambre vous
faut-il ? Une chambre d’un rouble, de deux roubles...

— Non, moins chère.
Il la considéra, elle et son bagage.
— Alors montez à l’étage au-dessus, voilà l’escalier.
— Conduisez-moi.
— On vous montrera là-haut.
Il disparut. Elle prit son sac et se mit en devoir de ten-

ter une nouvelle ascension. Heureusement pour elle, au
bruit de ses pas alourdis par la fatigue, une figure encore
à moitié endormie se montra sur la marche supérieure de
l’escalier, avec une bougie qui coulait.

— Vous arrivez du train ?
— Oui. Une chambre... répéta la voyageuse.
— Très bien. J’ai une jolie petite pièce à vous offrir. Le

prix est de soixante-quinze kopeks. Entrez. Les fenêtres
donnent sur la rue. Voulez-vous du thé ?

— Non, je n’ai besoin de rien... pour le moment, ajou-
ta-t-elle en pénétrant dans cette chambre surchauffée
dont l’atmosphère nauséabonde la saisit dès l’abord. La
porte ferme-t-elle bien ?

— Tout est en ordre. N° 18, expliqua le garçon, et il
mit la clef à l’intérieur de la porte. Si vous avez besoin de
quelque chose, vous appellerez Gérasime. Il n’y a pas de
sonnette. Dans ces chambres-ci, le service n’est pas fait
par des femmes...

Il s’en alla enfin. Elle ferma la porte ; elle se dépouilla
ensuite de sa pelisse et de son chapeau orné d’une plume
noire ; après quoi elle retira ses méchantes bottines. Des
larmes roulaient dans ses yeux... Ayant tout fini, elle se
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jeta sur le lit, sans même l’avoir regardé auparavant, tant
elle était fatiguée.
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II

Elle dormit profondément... Il paraît que le sommeil
est le seul bien sur lequel tous les hommes soient
d’accord. Pourquoi donc ont-ils si peur du dernier som-
meil ?

À la neige et au vent de la nuit avait succédé un froid
sec. Le soleil brillait. Depuis longtemps l’hôtel avait re-
pris son bruit accoutumé. La voyageuse s’éveilla, sauta à
bas de son lit et promena ses regards autour d’elle, ne re-
connaissant pas les lieux, ne voyant rien au travers du gi-
vre qui couvrait les fenêtres, inquiète d’avoir dormi si
longtemps. Elle n’avait pas de montre. Sans retard elle
procéda à sa toilette.

Elle était jeune et belle, nonobstant la maigreur qui
rendait plus élégante encore sa taille remarquablement
bien prise. Ses cheveux couleur d’or bruni étaient magni-
fiques. Elle les rassemblait amoureusement, pour ainsi
dire, et les disposait en couronne sur sa petite tête, en se
regardant, presque souriante, dans le miroir trouble pen-
du à l’endroit le plus éclairé de la chambre. Ses lèvres
étaient sèches et quelque peu décolorées. Les yeux
grands, profonds, paraissaient plus sombres encore sous
leurs longs cils et semblaient s’allumer, quand la jeune
femme regardait droit devant elle. L’expression de ces
yeux n’était jamais indifférente, même lorsqu’ils se
fixaient sur les objets les plus simples ; il y avait en eux
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une vivacité inquiète, hardie, capricieuse, pleine de
charme...

Elle se hâtait de s’habiller ; mais, à de certains mo-
ments, on eût dit que les bras lui tombaient. Elle prit
dans son sac une robe de soie noire et la considéra avec
une attention mêlée de dépit : la robe était fripée. La
voyageuse eut un geste d’enfant gâté, de petite maîtresse.
Énervée, prise de colère, elle jeta tout sur le divan délabré
comme si elle eût remarqué seulement alors la malpro-
preté de son logement.

« Quelle saleté !... » laissa-t-elle échapper à haute voix.
Elle parcourut la chambre. La tapisserie était rapiécée,

la fenêtre suintait, le vasistas établissait un courant d’air.
En entrant là, elle avait éprouvé une sensation
d’étouffement ; à présent elle était pénétrée par
l’humidité. La jeune femme se sentait transie, elle avait
envie de manger.

D’un grand portefeuille d’homme contenant un agen-
da, elle tira trois assignats et quelque menue monnaie
qu’elle plaça sur la table ; après quoi elle se mit à aligner
des chiffres au crayon. Le compte ne se trouva pas juste.
Elle fouilla dans la poche de sa pelisse et y découvrit en-
core quelques pièces de cuivre, mais l’erreur subsistait
toujours. Dans un nouvel accès de colère, elle jeta son
crayon et en un clin d’œil acheva de s’habiller avec
l’aisance et le goût d’une personne qui a l’habitude de la
toilette.

« Advienne que pourra !... » dit-elle, et elle se dirigea
vers la porte, puis elle s’arrêta et se mit à pleurer.

C’étaient les larmes de la colère, de la révolte, de la
pauvreté, des larmes qu’elle rougissait de verser et qui la
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faisaient pleurer de honte... c’étaient des larmes plus
amères encore : celles de la créature seule au monde.

« Chéris ! s’écria-t-elle ; allons, j’aurai un morceau de
pain, et je ne pourrai le partager avec vous ! »

Elle considérait un portrait-carte placé dans l’agenda :
un beau jeune homme tenant dans ses bras une petite
fille. La jeune femme serra la photographie contre sa poi-
trine et la baisa... On frappa à la porte ; elle tressaillit.

— Qui est là ?
— Voulez-vous du thé ?
— Je n’ai besoin de rien, répondit-elle d’un ton roide,

et se ravisant soudain, elle entr’ouvrit la porte : — Quelle
heure est-il ?

— Bientôt midi. Vous êtes arrivée par le train de Mos-
cou, mais le patron vous prie de lui donner votre nom.

— Je ne resterai ici que jusqu’à demain.
— Cela ne fait rien ; la police peut faire sa ronde. Il

faut qu’on vous inscrive sur le livre.
— Écrivez : Madame Ridnieff. Je vais sortir.
— Comme vous voudrez.
— Prenez ma clef.
Elle endossa sa pelisse et mit son chapeau. Tous deux

étaient encore humides de la neige tombée la veille. En
voyant la jeune femme marcher dans le corridor d’un air
aussi aisé qu’imposant, le garçon se mit à rire.

— Une barinia loger là ! dit-il, et il ferma la porte du n°
18.
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III

Pendant ce temps, la « barinia » gagnait la rue. Elle
connaissait N... de longue date, quoiqu’elle l’eût quitté
depuis plusieurs années déjà. Si les morts revenaient visi-
ter les lieux qu’ils ont habités de leur vivant, ils éprouve-
raient sans doute des impressions analogues à celles de
cette jeune femme. Les églises et les édifices publics lui
servaient de points de repère dans ses pérégrinations à
travers la ville. Beaucoup de changements s’étaient opé-
rés. Elle reconnut la grande maison où elle avait vécu au-
trefois : le rez-de-chaussée était maintenant occupé par
un magasin, et, à l’étage supérieur, on lisait sur une pla-
que bleue le mot : Télégraphe. Voilà les fenêtres de sa
chambre, voilà celles de la salle où son père donnait des
bals et où elle dansait...

Sa mère était morte depuis longtemps, elle ne l’avait
pas connue. Tout ce qu’elle savait, c’est qu’elle était fille
unique, qu’elle avait un père colossalement riche, qu’on
l’adorait. Elle eut une dizaine de gouvernantes, des ar-
moires pleines de jouets et de toilettes. Plus tard, elle en-
tendit dire qu’il existait des fermes ; que son père était
président d’une chambre, et que ces fermes dépendaient
de lui ; que ce serait un grand malheur si elles venaient à
être abolies. Comment pourraient-elles l’être, elle ne le
comprenait pas, et ne demandait aucune explication à ce
sujet. Dans le même temps on disait autour d’elle qu’il
allait y avoir encore beaucoup de changements, et que ce
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serait bien malheureux aussi, mais elle ne s’inquiétait pas
de cela ! C’était alors justement que l’existence lui appa-
raissait sous l’aspect le plus riant. Elle atteignait sa qua-
torzième année ; elle avait une gouvernante très bonne,
très aimable, très jolie, Mme Wildholtz, qui pria le père
de donner des soirées pour habituer l’enfant aux usages
du monde. Dans ces occasions, Lisa faisait les honneurs
de la maison comme une grande personne. Les dames
avaient avec elle des façons un peu protectrices, mais très
affables, et les demoiselles — elle le savait de bonne
source — la jalousaient. Dans leur colère, elles se plai-
saient à la vieillir de plusieurs années. Mal leur en prit,
du reste, car les jeunes gens, la croyant plus âgée qu’elle
ne l’était réellement, lui firent des déclarations d’amour.
Cette vie-là était charmante, mais elle ne fut pas de lon-
gue durée. Le père fut brusquement mis à la retraite, les
fermes furent complètement supprimées ; madame Wild-
holtz se fâcha à brûle-pourpoint et partit. Le père déclara
à sa fille qu’il ne lui donnerait plus de gouvernante. Lisa
fut enchantée ; elle savait recevoir elle-même, et, quant à
l’instruction, elle parlait déjà fort bien le français, jouait
du piano, dessinait des fleurs, en faisait même avec du
papier, brodait quelquefois, — à la main, bien entendu,
pour ne pas courber sa taille, — et dansait dans la perfec-
tion. Elle chantait aussi ; mais, dans ce temps-là, ce
n’était pas la mode que les jeunes filles chantassent des
romances. On pouvait regarder son éducation comme
tout à fait terminée. Elle avait déjà plusieurs soupirants.
Son père lui dit qu’il était temps de se marier, et même
lui présenta quelqu’un. Mais, sans doute, c’était une plai-
santerie : l’amoureux avait des cheveux blancs et était af-
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freux. Lisa se borna à rire du parti qu’on lui proposait.
Quand elle sut que c’était sérieux, elle se mit à pleurer ;
— son père désolé pleura aussi ; puis, pour la consoler, il
lui acheta des toilettes et donna une fête.

— Au diable ce vieux-là ! dit-il, désespéré d’avoir fait
de la peine à sa fille.

Lisa eut un accès d’hilarité. En riant, elle était si ravis-
sante qu’il devenait impossible de lui rien refuser.

Cela se passait pendant l’été... Lisa n’avait aucune idée
de la campagne. Dans la somptueuse villa que son père
avait louée aux environs de N..., la vie ressemblait beau-
coup à celle de la ville ; c’étaient les mêmes visites, les
mêmes toilettes ; c’étaient des danses à la clarté des lan-
ternes de couleur, des promenades dans les allées om-
breuses et dans les parterres, où les fleurs semblaient naî-
tre sous les pas comme par enchantement. Mais, cet été-
là, la jeune fille prit soudain en affection un jardin pota-
ger fort mal entretenu où il y avait des buissons de gro-
seilliers épineux, où une planche posée sur des briques
servait de banc, — un jardin dont la flore se réduisait à
deux longues mauves, l’une jaune pâle, l’autre rougeâtre,
— où il n’existait qu’un petit sentier envahi par l’herbe.
Ce jardin...

« Il est à moi maintenant », pensa-t-elle en débouchant
dans la grande rue de la Noblesse... »

Ce jardin appartenait à une vieille demoiselle, Anna
Ivanovna Ridnieff. Lisa sans doute ignorait comment
cette personne avait fait la connaissance de son père et
pourquoi elle venait chez eux. Quoi qu’il en soit, la
vieille venait souvent, le père l’emmenait dans son cabi-
net, et si, en sortant de là, elle rencontrait Lisa dans la
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salle, elle s’arrêtait toujours pour lui demander des nou-
velles de sa santé, l’embrasser, lui faire des compliments ;
lorsque Lisa était au piano, la vieille la priait invariable-
ment de jouer quelque chose. La jeune fille ne connais-
sait pas autrement mademoiselle Ridnieff. Peu après le
congé donné au vieux prétendant, le père se montra par-
ticulièrement soucieux. Un jour il appela Lisa dans son
cabinet et lui confia un gros paquet d’assignats.

— Mon âme, va toi-même chez mademoiselle Ridnieff
et remets-lui ceci en mains propres. Il y a là deux mille
roubles. Elle te donnera un reçu. Tu comprends ?

Lisa ne comprenait pas, mais elle répondit : « C’est
bien. »

— Je n’ai pas le temps d’y aller moi-même, et je ne
puis envoyer personne, continua-t-il d’un air sombre.
C’est de l’argent qui lui appartient. Il arrivera ce qui plai-
ra à Dieu, mais il ne sera pas dit que de pauvres gens au-
ront souffert à cause de nous.

Lisa, toujours sans comprendre, embrassa son père ;
elle sentait instinctivement qu’il était malheureux. Il la
pressa sur sa poitrine plus tendrement que jamais ; elle
sortit, en proie à un trouble inaccoutumé... Après si long-
temps, aucun de ces détails ne s’était effacé de sa mé-
moire.

Elle se rendit chez mademoiselle Ridnieff. Elle se rap-
pelait toujours combien elle était belle et vêtue avec goût
ce matin-là. Au lieu de la vieille, ce fut un jeune homme
que Lisa trouva, pour la recevoir, sur le perron de la pe-
tite maison à trois fenêtres.

Il y avait de cela neuf ans... Neuf ans ! Charme du
premier amour, bonheur pour lequel il n’y a pas de mots,
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bonheur non point chichement mesuré par la destinée,
saisi avec inquiétude, mêlé de doute, de jalousie, de lassi-
tude, mais bonheur que l’amour fait goûter dans toute sa
fleur, dans tout son éclat, à de rares élus !... Oh ! vienne
ensuite n’importe quoi, viennent le malheur, le besoin,
les privations, la ruine de tout ce qui remplissait la vie, la
misère, la honte, la mort de l’enfant pour qui l’on suppor-
tait cette honte... tout, tout s’efface devant le souvenir de
la première entrevue, du premier regard !...

Ils s’aimèrent à première vue. Gricha Ridnieff était un
étudiant en vacances, le neveu de la vieille. Et alors
commencèrent des promenades sans fin dans le potager,
des baisers tandis que les rossignols gazouillaient... Il
avait vingt-deux ans, elle en avait seize.

— Papa, je veux me marier, dit Lisa.
Le père devenait de jour en jour plus sombre. Il lui

demanda qui elle aimait. Lisa l’avoua bravement. Un re-
fus l’aurait trouvée inébranlable dans son amour, mais le
père ne fit aucune objection. Il se borna à dire en sou-
riant, alors que les deux jeunes gens, debout devant lui,
attendaient sa réponse avec anxiété :

— Laisse-lui au moins finir ses études.
Ridnieff lui-même ne pensait pas autrement, bien qu’il

lui fallût encore attendre deux années. Bientôt même il
quitta N..., appelé ailleurs par un préceptorat. Lisa pleu-
ra, s’indigna d’une telle froideur ; mais en elle-même un
changement s’accomplissait ; elle se trouvait plus sé-
rieuse, parlait de travailler, de s’occuper. Elle entendait
dire qu’il était difficile à une jeune fille du monde de de-
venir une femme laborieuse, qu’on ne peut guère
s’attacher à une besogne dont on n’a pas reconnu dès ses
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premières années le sens et la valeur ; — mais elle assu-
rait qu’il fallait le faire, si c’était possible. Pour elle, ce fut
impossible. Outre qu’elle n’avait pas le temps
d’apprendre, personne n’était là pour l’y aider. Quand
elle recevait les lettres de Ridnieff qu’elle couvrait de bai-
sers et dont elle ne comprenait pas la moitié, Lisa se di-
sait qu’alors il lui apprendrait tout. Elle s’adonna à la lec-
ture, et lut des romans... Elle ne tarda pas, du reste, à se
dégoûter même des romans.

La ruine de son père s’acheva. Deux ans auparavant,
ces mystérieuses fermes avaient été supprimées. Mainte-
nant, c’étaient des actions qui croulaient, c’était la fuite
d’un caissier. Il fallut céder à un autre un chemin de fer
qui venait à peine d’être construit... Lisa se rappelait que
l’inauguration des travaux avait été célébrée par une
fête ; on avait déjeuné dans un champ, sous une tente or-
née de feuillage et de fleurs, — une véritable orangerie !
Après le départ de l’évêque, des musiciens étaient arrivés,
on avait dansé... Et à présent son père cédait cette ligne à
un monsieur qui exerçait contre lui Dieu sait quelles re-
vendications. On vendit tout : les voitures, les chevaux,
la maison.

En dernier lieu, elle dit elle-même à son père de vendre
ses diamants. Il s’y refusa longtemps. La vieille Ridnieff
vendit les pelisses de Lisa, ainsi que les robes et le linge
destinés à son trousseau, et qui devinrent celui d’une ma-
riée de la campagne. Il ne restait qu’une cassette ornée
d’incrustations. Lisa y tenait beaucoup, parce que c’était
là qu’elle renfermait les lettres de Gricha. La vieille la
laissa chez elle et dit qu’elle en aurait soin...
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(— Je vais la voir, je la retrouverai sans doute intacte,
se dit-elle, et elle pressa le pas. — Que c’est loin pour-
tant ! Qu’il fait froid !)

Sa pelisse mouillée gelait sur ses épaules.
Ils étaient partis de N... par un train de nuit, dans un

compartiment de troisième classe. Depuis lors, ils
n’avaient plus jamais voyagé autrement. Depuis lors
avait commencé pour eux cette abomination — la pau-
vreté.

— Mais tout cela est-il bien arrivé ?
Elle s’arrêta une minute, parut surprise comme si tou-

tes les horreurs du passé s’étaient présentées pour la pre-
mière fois à elle, comme si ses souvenirs se rapportaient
non pas à elle-même, mais à une autre femme qui aurait
souffert ce qu’elle avait souffert.

La honte. Trois années de tous les abaissements !... Un
méchant chef-lieu de district, un logement qui n’était
qu’un taudis ; le plafond suintait l’humidité ; une fois, le
plâtre en s’effondrant faillit leur écraser la tête. Le père
avait repris du service dans sa vieillesse : la nuit, par la
pluie, par la neige, il allait en télègue faire la révision des
cabarets... Et elle... eh bien, elle descendait aux plus vils
ouvrages. Il fallait bien manger. Encore si l’on avait eu
de quoi manger !... À l’âge de Lisa, on a de bonnes
dents... Ah ! comme elle avait faim !
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IV

En ce moment encore, la faim la tiraillait. N’ayant pas
gardé un souvenir bien net de la localité, de plus, absor-
bée dans sa rêverie, elle se trompa, prit un chemin qui la
conduisit — elle ne savait où : jamais elle n’avait été par
là. C’était un terrain vague ; le soleil n’éclairait que fai-
blement ; le vent se jouait parmi les monceaux de neige
dont il désagrégeait l’extrémité supérieure ; au bout la
plaine, sur les côtés une dizaine de bicoques ; une bande
de chiens aboyait.

Une femme qui portait des seaux traversa la rue.
— Faites taire les chiens ! lui cria madame Ridnieff.
La personne ainsi interpellée n’entendit point, à cause

du froid et du vent qui la pénétraient à travers sa chemise
et le léger mouchoir noué autour de sa tête. Il fallut, pour
qu’elle se retournât, que madame Ridnieff criât de nou-
veau et plus fort. Elle agita sa main nue et rouge, puis
continua de marcher.

— Comment va-t-on d’ici à Pokroff ? demanda ma-
dame Ridnieff.

La femme se retourna encore une fois, se fit encore ré-
péter la question, hocha la tête et poursuivit son chemin.

— La route de Pokroff ? cria madame Ridnieff.
— Je suis de la campagne. Adressez-vous là ! répondit

la femme en montrant une porte cochère, et elle
s’éloigna.



19

Sous l’auvent de cette porte se tenait un homme, ou-
vrier ou petit bourgeois, qui portait une pelisse en peau
de mouton et fumait une cigarette. Il se trouvait en état
d’ivresse ; c’était jour de fête.

Madame Ridnieff s’avança vers lui en enfonçant dans
la neige jusqu’au genou.

— De quel côté va-t-on à Pokroff ? répéta-t-elle pour la
dixième fois.

L’homme la regarda fixement, paraissant se complaire
à admirer la plume de son chapeau et la façon élégante
de sa robe. Puis il jeta sa cigarette, se mit à rire et rentra
dans la maison, dont il ferma la porte au verrou.

— Que le diable vous emporte tous ! vociféra madame
Ridnieff.

Elle rebroussa chemin en agitant le bras pour chasser
les chiens. La pauvre femme était suffoquée par les lar-
mes, par la colère, par toutes les souffrances morales et
physiques auxquelles, après tant d’années, elle n’avait pu
encore s’accoutumer.

— Maudites gens, répétait-elle ; — j’aurais dû prendre
une voiture... Mais non, pas de voiture ! je ne sais même
plus comment on s’y assied. Voilà ce qu’a été toute ma
jeunesse, toute ma vie, et devant moi... Mais quel avenir
ai-je en perspective ? L’héritage de ma tante Anna Iva-
novna ? Une puante bicoque à Pokroff ? L’hospice ?...
Que le diable emporte tout ; mieux vaut se noyer une
bonne fois ! En effet, que puis-je espérer ? qu’ai-je à pré-
tendre ? Je cultiverai des légumes, n’est-ce pas ? J’élèverai
des lapins et je vendrai leur peau ? À vingt-cinq ans !
Chercherai-je un mari parmi les coquins de la génération
actuelle ? Mais, telle que je suis, veuve et sans dot, un
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feldcher d’hôpital ne voudrait même pas de moi... Oh !
Seigneur !

Elle étouffait et commença à tousser.
— Allons, pour surcroît, je vais encore être malade...

Non, quelle plaisanterie ! Je n’en ai pas le moyen. Mais,
bah ! qu’importe que je meure ? Être inhumée dans un
cimetière ou aller m’enterrer à Pokroff, n’est-ce pas tout
un ? Il n’y a de changé que le tombeau...

Un antique clocher aux proportions harmonieuses se
découpait dans le ciel clair. Au-dessous la place, large et
blanche. Des jardins chargés de frimas apparaissaient
par-dessus les toitures et les haies basses... Seigneur !
voilà le toit, voilà la maison !... Il y avait là une cage, des
oiseaux noirs très drôles. Seigneur, qu’il y a longtemps de
cela !

Oubliant sa fatigue, oubliant tout, elle se mit à courir.
Une radieuse matinée de mai teignait de pourpre cette

fraîche campagne... tout était mort, — ce souvenir seul
était resté vivant ! Saluer ce cher seuil, contempler ces
murs où était né, où avait grandi dans la joie un amour
sans nuages...

Et plus tard... quand déjà tout semblait fini, quand tout
le monde les délaissait, quand tout était vendu ou mis en
gage, que depuis huit jours le père était au lit et qu’il n’y
avait plus de pain à la maison, — il était arrivé... À peine
avait-il obtenu une place qu’il accourait ! Depuis six mois
il n’avait pas écrit, incertain lui-même de son sort... Ils se
marièrent aussitôt...

— Mais c’est passé, c’est passé ! répétait-elle, haletante,
et elle s’arrêta comme si elle se fût trouvée devant la
tombe noire où elle avait successivement vu descendre
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d’abord son père, cet insensé, ce coupable, ce malheu-
reux qui l’avait gâtée ; puis lui, son chéri, et avec lui sa
jeunesse !... Restait encore quelqu’un — une petite fille...
Non ! il fallait qu’elle aussi s’en allât ! Sans doute ce
n’était pas assez de cadavres ! Évidemment, quand le
malheur frappe les pauvres gens, il accomplit son œuvre
jusqu’au bout, il leur enlève même leur ange gardien !
Pour elle, pour la nourrir... Seigneur Dieu !...

À son imagination s’offrirent les tréteaux d’une scène
de province, des coulisses malpropres, des tas
d’accessoires sordides, des visages maquillés émergeant
d’un nuage de tabac ; une musique triviale accompagnant
des paroles cyniques se fit entendre à ses oreilles... Elle
secoua la tête comme pour s’arracher à cette obsession.

— Allons, c’est fini, fini ! Maintenant va commencer
une autre vie... Quelle qu’elle soit, elle ne sera jamais pire
que la première !

 Elle respira péniblement, et reprit sa marche, tête bais-
sée, sans plus regarder autour d’elle.

Le perron était neuf et ne ressemblait guère à l’ancien.
Elle ne s’en étonna pas, ne remarqua même pas que les
volets étaient ouverts et que la maison paraissait habitée.
Mais il n’y avait pas de sonnette : la porte d’entrée, neuve
aussi, était ouverte, ainsi que celle du vestibule. Madame
Ridnieff entra, et tout d’abord se sentit incommodée par
la chaleur, le bruit, une suffocante odeur de vin et de vic-
tuailles. Quand, de l’atmosphère glacée du dehors, on
pénétrait dans cette chambre, elle semblait obscure ; et
l’on voyait s’agiter une foule de gens dans cette obscurité.
Madame Ridnieff glissa sur le seuil boueux et se retint à
la porte.
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— Qu’est-ce que vous voulez ? fit entendre une voix.
Devant elle se tenait debout une grosse femme rou-

geaude.
— C’est ici la maison d’Anna Ivanovna Ridnieff ? de-

manda la visiteuse en se détournant instinctivement pour
ne pas voir les yeux ronds de cette femme et se mettre à
l’abri de son haleine.

— Il n’y a pas d’Anna Ivanovna ici.
— Je le sais bien, mais cette maison est à elle.
— Non !
Madame Ridnieff se ravisa au bout d’une seconde. Ne

comprenant rien à ce qu’elle voyait autour d’elle, elle
crut qu’elle s’était mal exprimée.

— Je sais qu’Anna Ivanovna Ridnieff est morte, dit-
elle. Mais cette maison lui appartenait, et elle
m’appartient maintenant, vu que je suis l’héritière de
mademoiselle Ridnieff.

La femme se mit à rire.
— Allez-vous-en ! dit-elle en poussant du poing la

porte contre laquelle la visiteuse se tenait adossée.
— Qu’est-ce que vous faites ? s’écria madame Ridnieff,

qui avait failli tomber.
— Il n’en manque pas de pareilles à vous. Sauve-toi !
— Écoutez un peu... Comment osez-vous... Répondez,

que se passe-t-il ici ? À qui m’adresser ? Mademoiselle
Ridnieff était ma tante...

— Sauve-toi, répéta la femme. A-t-on jamais vu ça ?
Une belle dame en robe de soie qui se fait geler les oreil-
les en allant chercher sa tante dans les traktirs !
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Les individus attablés dans le restaurant quittèrent
leurs places pour faire cercle autour des deux interlocu-
trices.

— Cela ne ressemble à rien ! Dites-moi nettement...
— Décampe ! cria la femme.
— Permettez, Marie Pétrovna ! intervint un des

consommateurs qui se tenait un peu plus ferme sur ses
jambes que les autres. Il était vêtu d’un frac noir en drap
commun et avait une montre avec des breloques ; c’était
évidemment un domestique. — Permettez-moi devons
expliquer la chose, ajouta-t-il en s’adressant à madame
Ridnieff. — Vous vous trompez. Cette maison a apparte-
nu, en effet, à la personne dont vous parlez, mais depuis
elle a passé en d’autres mains. Elle a été achetée par un
marchand de la deuxième ghilde, Aristarque Séméno-
vitch Barachoff. Voilà la vérité.

— Elle a été achetée ? répéta-t-elle.
— N’en doutez pas. Et le nouvel acquéreur en a fait un

restaurant. C’est le seul qui existe de ce côté de la ville ;
aussi…

— Elle a été achetée... quand donc ?
— Il n’y a pas bien longtemps, je crois. Quand a eu lieu

la vente de cette maison ? demanda-t-il d’un ton impé-
rieux à la femme ; — en quel mois ?

— Et qui le sait ? Qu’a-t-elle besoin de demander cela ?
— Permettez, Marie Pétrovna, vous avez beau être ici

la patronne, ce n’est pas votre affaire, je donne cette ex-
plication à madame parce que, cela se voit tout de suite,
— c’est une personne comme il faut... Il est probable,
madame, que la vente a eu lieu cet automne. Vous étiez
distraite, sans doute, et vous n’avez pas remarqué
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l’écriteau : Restaurant Tachkent ; la même enseigne fi-
gure de l’autre côté de la maison...

— Elle a été vendue !
— Vous pouvez en être sûre.
— C’est impossible !
— Assurément on ne l’a pas volée ! On ne vole pas les

maisons !
— Soyez tranquille, madame. Les affaires de M. Bara-

choff sont parfaitement en ordre, vous pouvez aller aux
informations.

— Aller aux informations ? Chez qui ?
— Elle n’est pas encore convaincue ! s’écria la femme.
Le domestique eut un rire de condescendance.
— On peut s’informer chez qui l’on veut, répondit-il

avec embarras.
— Chez qui donc ?
— Eh bien, chez le notaire ; à présent c’est là que sont

déposés tous les actes, fit un des consommateurs, en re-
gagnant sa table.

— Chez le notaire ?
— Oui.
Le domestique faisait mine aussi d’aller reprendre sa

place.
— Un mot encore..., pardonnez-moi, reprit-elle vive-

ment, la tête perdue. — Qui est-ce qui est notaire ici ?
— Il y en a plusieurs.
— Adressez-vous au plus ancien, crièrent de leur table

à madame Ridnieff quelques consommateurs.
— Qui est-il ?
— M. Echetzky, répondit le laquais ; puis il s’adressa à

sa société : — On le connaît chez nous, il vient souvent à
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la maison. Dernièrement il a fait un acte pour mes maî-
tres, on lui a donné cinq cents roubles, et il a bien voulu
s’en contenter...

— Qu’y a-t-il d’étonnant à cela ? Il y a longtemps que
lui-même est millionnaire, répliqua un dîneur. — Jadis,
poursuivit-il en s’adressant aux autres, — du temps de
Solontzoff, Echetzky occupait un petit emploi à la cham-
bre des finances. Déjà alors il se laissait graisser la patte,
secrètement, à la vérité ; il se cachait. Mais, après Solont-
zoff, les concussions sont devenues plus faciles. Bref,
Echetzky a fait son chemin... à présent il roule sur l’or !

— Echetzky... répéta la jeune femme.
— Vous avez entendu parler de lui, sans doute ? de-

manda le dîneur. Peut-être avez-vous connu aussi So-
lontzoff ? Il a construit notre chemin de fer. C’était un
dissipateur, il s’est ruiné...

— Où loge Echetzky ? interrompit-elle.
— Il a sa maison à lui... voilà une question !... Le pre-

mier cocher venu vous y conduira.
— Faut-il vous aller chercher une voiture, madame ?

proposa le domestique.
Elle poussa la porte d’un coup de coude en salissant la

manche de sa pelisse, et sortit rapidement... Dans la rue,
elle ne put s’empêcher de jeter un dernier regard désespé-
ré sur la maison. Oui, voilà bien au coin, donnant sur le
jardin, la fenêtre près de laquelle autrefois elle s’asseyait
avec Gricha... De cette fenêtre on avait fait une petite
porte, on avait ajouté un marchepied, et au-dessus se li-
sait une inscription en lettres rouges : Boissons à
consommer sur place ou à emporter...
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V

Elle ne se rappelait plus rien. Le passé s’était éteint
comme les bougies d’une chambre mortuaire après la le-
vée du corps... Le présent se montrait, la réalité noire, in-
quiétante, redoutable et abjecte.

Maintenant elle comprenait (jusque-là s’en était elle
bien rendu compte ?) que cet héritage de sa tante aurait
pu, en effet, être son salut. Si elle possédait un lopin de
terre, une propriété quelconque !... Comment donc cela
a-t-il pu se faire ? C’est impossible !...

— C’est impossible, se répétait-elle. Ma tante m’a posi-
tivement écrit : « Viens, tout est à toi. » J’ai reçu cette let-
tre en août ; alors je ne pouvais pas partir, je n’avais pas
un groch. Et en septembre ma petite fille est tombée ma-
lade. Seigneur, qu’est-ce que cela veut dire ?... Oui, c’est
impossible, il y a des tribunaux, une justice ! Comment a-
t-elle pu m’écrire : « Tout est à toi », — et ensuite vendre
la maison ?... Il y avait aussi là un mobilier, la maison
n’était pas vide. La vieille était avare. Dans le temps,
Gricha lui avait envoyé de quoi se faire une robe (c’était
bien nécessaire, vraiment !). — « Qu’ai-je besoin de soie,
répondit-elle, je n’y toucherai pas, je la garderai... » En-
fin, il devait y avoir de l’argent, car elle ne nous donnait
jamais rien ; qu’est-ce que tout cela est devenu ?... Assu-
rément cela a été volé. Ces marchands se fourrent par-
tout. Mais attendez un peu, rira bien qui rira le dernier...
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— Mais quoi ? si en effet... C’est impossible !... Mais
pourtant, que faire dans ce cas ?...

— Prenez garde ! cria une voix au-dessus de sa tête.
Elle s’élança sur le trottoir. Un traîneau qui arrivait à

toute vitesse s’arrêta au même endroit. Il en descendit
une dame qui portait sur une robe de velours vert une
pelisse à reflets argentés. Deux jeunes élégants se mirent
à ses côtés, et à eux trois ils barrèrent le trottoir aux pas-
sants. La dame avait le verbe haut, riait, paraissait se
croire chez elle au milieu de la rue. Sa voilette de gaze
laissait voir un visage plein et vermeil, des lèvres fraîches,
de petits yeux mobiles...

— C’est Dachka Vassilieff... murmura madame Rid-
nieff. Je lui ai donné deux robes...

La dame et ses deux cavaliers entrèrent chez un pâtis-
sier.

— Ils ont tous fait fortune, songeait toujours madame
Ridnieff. Son père... Qu’est-ce qu’il était donc ? Une fois
il a vendu des socques à mon père...

Elle restait immobile à sa place comme si elle eût at-
tendu quelque chose. La belle dame sortit de la confise-
rie, suivie des deux jeunes gens. Ils l’installèrent dans le
traîneau, étendirent la couverture sur ses genoux, lui pas-
sèrent les boîtes de bonbons, tout cela sans se soucier au-
cunement du public qui les environnait.

— Nous verrons un peu, nous verrons comme vous se-
rez attrapé ! cria-t-elle à l’un d’eux. Ah ! que tous les
hommes sont bêtes ! Vous écoutez tout ce qu’on vous
chante !

— Je l’écoute pour aujourd’hui encore.
— Et ce sera la dernière fois ?
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— Je n’en réponds pas !
— Vraiment ? Il est sérieusement pincé ! dit-elle en

riant à l’autre. Ah ! que je voudrais qu’elle vous trompât
de la belle façon...

Les chevaux ne tenaient pas en place.
— Quel nez vous feriez !... Eh bien ! Viendrez-vous me

voir dans ma loge pour apprendre combien les hommes
sont bêtes ?

— Non.
— Pourquoi cela ? Mon mari n’y sera pas. Venez donc

dans l’entr’acte.
— Pendant l’entr’acte j’irai dans un endroit un peu

plus intéressant.
— Ah ! dans les coulisses ?
— Non, un peu plus loin.
Les chevaux prirent de nouveau leur élan.
— Dans sa loge ? Vous irez la voir lacer ? Allons, at-

tendez donc !... Eh bien, je n’ai pas besoin de vous, je ne
vous invite pas !... Venez, vous ! cria-t-elle à l’autre,
comme le traîneau partait déjà.

Madame Ridnieff la suivit du regard.
— Pas vilaine... dit un des jeunes gens, en indiquant

des yeux la jeune femme à son compagnon qu’il poussa
du coude.

L’autre se retourna.
— Oui, parole d’honneur, elle a du chic.
Ils s’éloignèrent.
— M’a-t-elle vue ou ne m’a-t-elle pas vue ? Ne m’a-t-

elle pas reconnue ou a-t-elle fait semblant de ne pas me
reconnaître ? Est-ce que je serais si changée ? se disait
madame Ridnieff. Mais est-ce bien Dachka Vassilieff ?...
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Oui, c’est elle ! elle a encore engraissé. On voit qu’elle se
nourrit bien. Elle est mariée...

Distraite, agitée, elle oubliait tout. Ella aurait voulu
pleurer, elle aurait voulu faire des reproches, chercher
querelle... À qui ? Pourquoi ? Peu lui importait ! Ce fut
une minute de souffrance durant laquelle elle revécut
toute sa vie passée. Elle n’avait plus conscience du pré-
sent, ne songeait plus à ce qu’elle avait à faire. Une sorte
de curiosité mauvaise, le désir d’une aventure, d’un
scandale, traversa son âme...

Sans savoir elle-même pourquoi, madame Ridnieff en-
tra chez le pâtissier.

— Que voulez-vous ? demanda celui-ci, homme à che-
veux blancs, porteur d’une physionomie maussade.

Sa prononciation débitait un étranger. « Cette figure-là
ne m’est pas inconnue », se dit madame Ridnieff.

— La personne qui était ici tout à l’heure est mademoi-
selle Vassilieff ? interrogea-t-elle en français.

— Je ne sais pas, répondit-il en français aussi ; et, sans
cesser de l’observer attentivement, il répéta : Que voulez-
vous ?

— Je veux dire l’ancienne mademoiselle Vassilieff, re-
prit madame Ridnieff, en détournant les yeux des friandi-
ses étalées sur le comptoir.

— Je ne sais pas. Que voulez-vous ?
— Moi ? Je désirerais savoir quelle heure il est. Ma

montre est arrêtée.
Elle n’avait pas de montre.
— Il est près de deux heures.
— Encore un mot... C’est l’affiche du spectacle

d’aujourd’hui ?
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— Oui. Vous faut-il un billet ?
— Non. J’en ai déjà un... Je suis ici de passage. J’ai

habité cette ville autrefois... Ne vous souvenez-vous pas
de moi, monsieur Erder ?

— Non, pardonnez-moi. Vous n’avez besoin de rien ?
— Non, merci.
D’un air confus, elle se dirigea vers la porte.
— Ah ! j’oubliais. Dites-moi, où demeure le notaire

Echetzky ?
— Je ne sais pas, répéta-t-il.
Elle sortit d’un pas précipité. Quand la lourde porte vi-

trée se referma sur elle, sa robe y resta prise. Son premier
mouvement fut de la tirer avec colère ; puis elle songea,
avec plus de colère encore, qu’en procédant ainsi elle ris-
quait de déchirer son vêtement, et elle se dégagea avec
précaution. Le pâtissier, qui n’avait pas quitté son comp-
toir, la suivait d’un œil inquiet. Elle l’aurait volontiers
battu.

— Oui, en effet, c’est lui. Dans le temps, il a été mis à
la porte de chez Siou ; mon père lui a donné de l’argent
pour s’établir ici... Oh ! que le diable les enlève tous !... Il
m’apportait des bouquets, des bonbonnières...

— Voulez-vous monter ? demanda un cocher.
Elle mourait de fatigue. Bah ! quarante kopeks ne sont

pas une grosse somme... Mais à quoi bon faire cette
course ? Qu’avait-elle à demander ?... Elle aurait voulu
être dans une maison chauffée, s’asseoir sur un moelleux
divan, boire du café, déjeuner, dormir un peu...

— Sotte ! se dit-elle mentalement ; je n’ai pas de mai-
son, et il est inutile de songer à cela... Conduis-moi chez
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le notaire Echetzky, ajouta-t-elle à haute voix, en
s’asseyant dans le traîneau ; tu sais où il demeure ?

— Oui.
Elle fut heureuse de s’asseoir, sentant que ses jambes

refusaient de la porter. La route était longue, et il fallait
aller contre le vent. Madame Ridnieff ne regardait ni à
droite ni à gauche et recueillait ses idées, autant que le
froid le lui permettait... Au fait, peut-être Echetzky me
dira-t-il quelque chose (elle ne précisait pas quoi). On
doit me rendre la maison, l’argent, tout ce qu’il y avait là.
Pour cela, Echetzky me dira peut-être qu’il faut du
temps, je serai obligée de rester ici. Il en coûte cher de lo-
ger à l’hôtel. Je n’ai plus en poche que trois roubles et un
peu de monnaie. En arrivant ici, je croyais trouver de
l’argent. Alors... alors, quoi ? tant pis, je vendrai ma bro-
che, ce sera une ressource... Ah ! mon Dieu, mais là-bas ?
Et l’amende à payer pour chaque jour de retard ? Et si je
résilie mon engagement, quelle somme j’aurai à débour-
ser ! J’avais compté sur la succession de ma tante... Après
tout, je puis me faire avancer des fonds par le notaire, en
attendant que j’entre en possession de cet héritage. Sans
doute, Echetzky ne refusera pas de me prêter... Il prendra
la chose en main et se chargera de toutes les démarches.
Il a été employé chez mon père. Il était bien drôle alors...
Quand j’aurai touché, je le rembourserai et je vendrai
tout, tout, tout. Je m’en irai. Je ne veux pas vivre ici. Je
me sauverai bien loin, dans l’endroit le plus inconnu, le
plus retiré... Mais remonter sur la scène, jamais, à aucun
prix !
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VI

Le traîneau s’arrêta devant une maison de bois, grande
et belle, comme il s’en construit déjà en province, quoi-
qu’elles y soient encore rares. De larges fenêtres qui
n’étaient point recouvertes de gelée laissaient apercevoir
des fleurs, des plantes au feuillage luxuriant, des tentures
relevées de riches crépines. Autre particularité peu com-
mune, le trottoir était pavé en pierres de taille. La porte,
sculptée, était pourvue d’un bouton en bronze, comme
celui de la sonnette. Dès que madame Ridnieff eut sonné,
on lui ouvrit. Elle se sentit presque gênée quand un élé-
gant laquais, la saluant avec une correction irréprocha-
ble, lui expliqua, en réponse à sa demande, que l’étude
était fermée aujourd’hui, mais que, si elle voulait se don-
ner la peine d’entrer au salon, Olga Constantinovna la
recevrait, et qu’elle pourrait aussi voir là Alexis Alexan-
drovitch.

Près du perron, madame Ridnieff remarqua un fort joli
petit traîneau, auquel était attelé un trotteur gris, d’une
beauté extraordinaire. Dans l’antichambre où l’on pendit
sa chouba, celle-ci fit le plus piteux effet à côté d’une
énorme pelisse en zibeline. La jeune femme ne put
s’empêcher d’examiner cette luxueuse fourrure.

— Qui dois-je annoncer ? demanda le laquais.
— Madame Ridnieff... mademoiselle Solontzoff, ajou-

ta-t-elle en entrant dans la salle.
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Le laquais disparut, et elle resta seule. Une profusion
de fleurs, des candélabres aux branches multiples, des
glaces adossées à tous les murs. Sur le parquet, une sorte
de sentier était tracé par une bande de tapis qui traversait
la salle dans toute sa longueur.

— C’est une précaution afin que les visiteurs ne salis-
sent pas le plancher... pensa madame Ridnieff.

En apercevant dans une glace sa mauvaise mine, elle
fit un mouvement pour remettre de l’ordre dans sa che-
velure, et s’arrêta tout à coup.

— Allons, bon ! Voilà que je me regarde dans leurs mi-
roirs ! Mais on dirait que ce sont les nôtres ! Oui, en effet.
C’est curieux !

Elle se mit aussitôt à rechercher s’il n’y avait pas en-
core là quelque autre objet à elle. Au mur étaient suspen-
dus deux paysages dans des cadres tout battants neufs.
L’une de ces toiles représentait un flamboyant coucher de
soleil, avec des montagnes couleur lilas ; sans doute
c’était une vue prise en Italie. Dans l’autre tableau, inspi-
ré assurément du pays natal, on voyait des choucas noirs
sur une plaine blanche. Madame Ridnieff se mit à rire,
puis elle fut prise de colère en remarquant qu’elle atten-
dait depuis longtemps.

— On vous prie d’entrer, revint lui annoncer le laquais.
Sans plus regarder autour de soi, elle passa dans un

grand salon à tenture rouge ; une pendule à musique
jouait quelque part. Sur le seuil de la pièce suivante se
montra une dame de haute taille, maigre et fort laide.

Les deux dames se dévisagèrent réciproquement en un
clin d’œil. La maîtresse de la maison était loin d’être
jeune. Elle affectait d’être mise à la dernière mode, et l’on
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sait qu’en cette matière la limite marquée par le bon goût
est difficile à trouver. Madame Echetzky avait des bril-
lants à ses doigts, sur sa robe, à son col et sur sa tête.
Madame Ridnieff se rappela avoir vu jadis cette barinia
vêtue d’un burnous à carreaux et portant des paquets
sous ses bras... Bah ! il y avait bien longtemps de cela !
Par exemple, ce qui n’avait pas changé, c’était son teint
resté d’un gris sale... Les parvenus peuvent tout se don-
ner, — excepté une belle carnation...

— À qui ai-je le plaisir... fit la maîtresse de la maison :
elle était toujours sur le seuil et paraissait résolue à ne pas
faire un pas de plus.

La jeune femme rougit et fixa ses yeux étincelants sur
madame Echetzky.

— Madame Ridnieff, née Solontzoff, répondit-elle avec
force.

— Ah ! enchantée, reprit la dame confuse ; et, d’un
geste compassé, elle tendit à la visiteuse sa main maigre
et bleuâtre.

Du reste, elle ne bougeait pas de sa place.
— Enchantée... Alexandra Ilinichna ?
— Elisabeth Vassilievna ! s’écria son mari, en

s’élançant de la portière avec la pétulance d’un jeune
homme. — Chère Elisabeth Vassilievna, après combien
d’années... Votre main !

Il saisit la main de madame Ridnieff, la baisa un peu
au-dessus du gant, et la tint encore quelque temps dans
les siennes.

— Après combien d’années nous est-il donné de re-
nouer connaissance ! Donnez-vous la peine de passer par
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ici, nous y serons plus tranquilles. Vous aimiez les petits
coins chauds autrefois...

— Veuillez entrer, articula lentement la maîtresse du
logis, en accompagnant cette invitation d’un geste majes-
tueux.

Madame Ridnieff pénétra dans un second salon où il y
avait une cheminée, des tapis, des jardinières. Une pen-
dule à musique, surmontée d’un Pierre le Grand doré,
achevait de jouer un motif de la Traviata. La maîtresse
de la maison montra d’un geste silencieux le divan à la
visiteuse. Celle-ci refusa silencieusement de s’y asseoir et
prit place sur un fauteuil. Elle éprouvait une envie de rire
mêlée de colère et de gêne, mais l’impression comique
était la plus forte quand madame Ridnieff jetait les yeux
sur madame Echetzky, dont la physionomie se renfro-
gnait de plus en plus à mesure que s’animait celle de son
mari.

— Avant tout, permettez-moi de vous demander... dit-
il. Mais, vraiment, je ne sais par où commencer ! Permet-
tez-moi de vous demander comment cela se fait : tant
d’années se sont écoulées, et vous êtes toujours aussi
belle !... Quel est donc votre secret ? Si encore on pouvait
vous appliquer ce que dit Tchatzky dans Griboiédoff, —
vous vous rappelez : « Le feu de vos yeux ajoute encore à
votre beauté » ; — mais vous... Depuis combien de temps
êtes-vous veuve ?

— Depuis deux ans, répondit madame Ridnieff.
— Est-il possible ? fit madame Echetzky. Ainsi votre

mari est mort ?
— Voyons, est-ce que tu ne le savais pas ? observa le

notaire avec une légère nuance de reproche ; puis il
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s’adressa de nouveau à la visiteuse : — Moi, dans ces oc-
casions-là, je me rappelle toujours la façon de voir des
anciens : « Toi qui dors dans le cercueil, dors en paix. »
Vous savez, cette manière de voir réconfortante et, pour
ainsi dire, sereine, à travers laquelle la vie apparaît
comme dans un lointain (il étendit les bras en avant pour
mieux expliquer sa pensée), et, à cette distance, j’en aper-
çois mieux tous les détails ; je me rends compte de ce qui
pourrait (telles rencontres, telles circonstances inévitables
étant données !), de ce qui pourrait troubler l’harmonie
de mon existence. J’examine et je recouvre la tranquillité.
Ce n’est pas là une distraction cherchée dans les banalités
du moment... Permettez... Pardon !... Ce n’est pas le be-
soin d’être consolé, ce n’est pas de la bigoterie, c’est une
vue saine des choses ! Qu’en pensez-vous, Nicolas Dmi-
triévitch ?

Il s’adressait à un monsieur qui se trouvait dans le sa-
lon. Ce visiteur ne s’était pas levé à l’arrivée de madame
Ridnieff et était resté à demi vautré dans un large fauteuil
dissimulé derrière une jardinière. La fumée qui
s’échappait à travers la verdure, une odeur de café, un
bruit de cuiller et de tasse trahissaient la nature de ses oc-
cupations. Aux derniers mots d’Echetzky, il se leva et
sortit non sans difficulté de sa cachette. Il paraissait fort
jeune ; sa haute taille, ses épais cheveux blonds, ses yeux
d’un bleu clair, son teint coloré, ses lèvres rouges, tout en
lui frappait par un air de robuste santé. C’était un solide
gaillard, comme on commence à en revoir à présent. Il y
a dix ans, ce type semblait avoir complètement disparu.
Aujourd’hui, on peut de nouveau rencontrer des jeunes
gens florissants, bien nourris, audacieux, qui décident
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hardiment les questions de la vie, ou plutôt qui
n’admettent l’existence d’aucune question. Ce sont les
rejetons vigoureux d’un vieil arbre dont le tronc semblait
mort avec ses racines. À la vérité, leur feuillage a un peu
changé d’aspect, mais on dit que cela arrive aussi aux
vrais arbres, sans que leur essence en soit modifiée.
L’apparence importe peu. Comme leurs ancêtres, les
nouveaux preux adorent l’équitation, boivent sec, ploient
des fers à cheval, ont peur de l’instruction et cassent la
vaisselle, parce qu’il ne leur est plus permis de battre les
laquais.

— N’est-il pas vrai... continua avec animation Echetz-
ky, — Elisabeth Vassilievna, permettez-moi de vous pré-
senter monsieur : Nicolas Dmitriévitch Miéniaieff. C’est
le point de vue le plus sage, celui qui contribue le plus au
bonheur ! Le fataliste, l’épicurien...

Miéniaieff s’inclina en riant. Malgré ses proportions
herculéennes, il était beau et ne manquait pas d’aisance
dans ses mouvements. Mais il y eut quelque chose de fort
étrange dans son salut. Echetzky était trop occupé de ce
qu’il disait et madame Echetzky trop absorbée en elle-
même pour remarquer que le jeune homme regardait
madame Ridnieff d’une façon particulière, tandis qu’elle
rougissait et baissait les yeux. Ce fut l’affaire d’une se-
conde.

— Encore une chose, poursuivit le notaire en
s’adressant à madame Ridnieff, — je trouve qu’un bon-
heur aussi court que l’a été le vôtre... Mais c’est une
vieille vérité ! Ce qui est beau doit périr dans sa fleur ! À
quoi bon un déclin lent, graduel ? Non, mieux vaut que
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le rideau tombe brusquement sur la scène éclairée de
mille feux...

— À propos de feu, passez-moi donc une allumette, in-
terrompit Miéniaieff.

— Ah ! batuchka, que vous êtes prosaïque ! Peste soit
de vous !

Le notaire s’empressa, en riant, de déférer au désir du
jeune homme.

— De quoi votre mari est-il mort ? demanda madame
Echetzky, qui semblait protester par son ton et son atti-
tude contre l’enjouement de son époux.

— De la phtisie.
— Il a été longtemps malade ? continua d’une voix

plus sombre encore madame Echetzky.
— Oui.
— Il est mort au service ?
— Oui.
— Vous avez obtenu une pension ?
— Il n’a servi en tout que trois ans.
— Quel emploi occupait-il ?
— Il était professeur au gymnase de V...
— Qu’est-ce qu’il enseignait ?
— Les mathématiques.
— C’est bien triste... Vous avez continué de rester à

V... ?
— Non, peu après je suis partie, répondit madame

Ridnieff avec embarras.
Miéniaieff la regardait de nouveau.
— Où êtes-vous allée ?
— Je... je suis allée en différents endroits, j’ai fait plu-

sieurs voyages...
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— Mais, voyons, il ne pouvait en être autrement, dit le
notaire qui rentrait dans le salon, et soudain, comme se
ravisant, il fit entendre un petit rire saccadé. — Non,
vous savez, cela se comprend, je dirai même que cela
convenait, c’est naturel, c’est légitime. Quand une fois
l’homme sent le terrain manquer sous ses pas, il aspire à
prendre son vol, il cherche... Je n’admets pas la stagna-
tion. La jeunesse est même obligée...

— La jeunesse !... interrompit sa femme d’un ton signi-
ficatif, et elle jeta sur lui un regard de pitié.

Miéniaieff partit d’un bruyant éclat de rire, alluma un
nouveau cigare et disparut derrière la jardinière. Seuls,
ses gros pieds restaient visibles. Mais madame Ridnieff
remarqua qu’à travers la verdure il ne cessait pas de
l’observer en souriant... Elle aurait voulu se cacher.

— D’où venez-vous maintenant ? demanda madame
Echetzky, désirant s’emparer de la conversation et la por-
ter sur quelque chose de positif.

— D’A... Je suis venue ici pour affaire, répondit ma-
dame Ridnieff de plus en plus gênée.

La nouveauté du milieu, les amabilités du maître de la
maison, la distraction qu’on trouve toujours à causer
avec des étrangers : tout cela l’avait empêchée de penser
à son affaire ; le regard obstinément fixé sur elle achevait
de lui faire perdre la tête.

— Pour affaire ! s’écria Echetzky ; comment, vous,
vous avez des affaires ? Que peut-il y avoir de commun
entre vous et les affaires, cette fastidieuse... Je ne puis
vous imaginer qu’au milieu des bouquets, des couronnes,
des adorations...

— Quelle affaire ? interrompit madame Echetzky.
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— Un héritage, répondit madame Ridnieff, en souriant
malgré elle.

— Ah ! un héritage... C’est très bien... reprit madame
Echetzky avec un profond soupir.

Il semblait que quelque chose l’affligeât, et elle ajouta,
comme si elle eût espéré un adoucissement à son cha-
grin :

— Un gros héritage ?
Madame Ridnieff avait envie de rire.
— Je ne le sais pas moi-même, répondit-elle. — Peut-

être cent mille roubles.
— C’est la succession de votre père ? Mais j’ai entendu

dire... De son vivant, il avait perdu sa fortune... D’après
ce qu’on m’a dit...

— Vous savez fort bien ce qui en est, interrompit avec
irritation madame Ridnieff. Nous sommes partis d’ici
sans le sou. Vous nous avez alors accompagnés vous-
même au chemin de fer ! ajouta-t-elle d’un ton vexé en
s’adressant à Echetzky.

— Oui... Mais...
— Notre ruine a été complète. Il ne pouvait rien rester

après mon père : tout son argent avait passé à désintéres-
ser ses créanciers. Est-ce vrai ? demanda-t-elle du même
ton roide au notaire.

— Sans doute ! Il a fait les choses magnifiquement...
magnifiquement, répondit-il. C’était...

Il se tourna vers Miéniaieff.
— La probité poussée jusqu’au fanatisme ! Vous savez,

jusqu’au point où elle devient idiote !... Votre père était
un rêveur... Vous comprenez, il aurait pu laisser dormir
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bien des dettes, glisser sur bien des engagements, comme
cela se pratique partout et toujours...

Il se mit à rire de son rire sec.
— Et personne n’aurait dit mot, car les gens vis-à-vis

de qui votre père se mettait en frais de délicatesse... Ami-
tié à part, je regrette la manière dont cela a été fait...

— Je ne sais ni ce qui a été fait, ni comment on l’a fait,
interrompit madame Ridnieff ; mais si mon père a trouvé
qu’il devait agir ainsi...

— Vous ne devez pas penser autrement ! s’écria le no-
taire d’un ton aimable et protecteur, qui n’excluait pas
une nuance de raillerie. — Les femmes sont toujours bu-
tées à des rêves, et c’est à peine si le réel...

— Mais de qui héritez-vous donc ? interrompit ma-
dame Echetzky.

— De la tante de mon mari, Anna Ivanovna Ridnieff.
— Ah !... Mais je suppose que cette succession est loin

de s’élever à cent mille roubles, reprit en souriant la maî-
tresse de la maison.

— C’est probable... Mais dans ma position...
Le reste s’arrêta dans son gosier... Minute horrible !

Elle se rappelait soudain sa misère, et il fallait en faire
l’aveu, il fallait demander... Les larmes vinrent aux yeux
de la jeune femme. Elle réussit à les refouler, et, rougis-
sante, se leva pour se dérober au regard qui la poursui-
vait.

— Le soleil vous gêne ? remarqua madame Echetzky.
— Oui... Je vous remercie, dit-elle, tandis que le no-

taire lui avançait un autre fauteuil. Je voulais précisé-
ment vous prier... Vous avez connu ma tante ?...



42

— Oui... elle habitait ici, répondit avec hésitation ma-
dame Echetzky.

— C’était une femme respectable, observa d’un ton sé-
rieux Echetzky, — et, vous savez, une femme énergique.

— Je trouve que, physiquement, vous ressemblez
beaucoup à votre tante, ajouta madame Echetzky.

— C’était la tante de mon mari, répliqua madame Rid-
nieff.

— Pourtant, il y a un air de famille.
— Allons donc ! s’écria le notaire. Comment peut-on

dire cela ? Les traits...
Madame Ridnieff se hâta de l’interrompre pendant

qu’elle se sentait encore la force de parler.
— Cet été, elle m’a écrit pour me prier de l’aller voir, et

elle manifestait l’intention de me léguer tout ce qu’elle
avait. Je... je ne pouvais m’absenter à cette époque. Elle
est morte sur ces entrefaites...

— Est-ce que votre tante est morte ? demanda madame
Echetzky.

— Mais, voyons, tu le sais depuis longtemps ! reprit
avec impatience son mari. — Et alors vous êtes venue...

— Je suis venue et je n’ai rien trouvé, acheva madame
Ridnieff. — La maison, dit-on, a été vendue, et tout... On
m’a dit que je devais m’adresser à vous...

— Pourquoi à moi ?
— Mais au sujet de la vente...
— Ou-i ! En effet, la maison a été vendue. La vente a

été faite en bonne forme. C’est un marchand d’ici, Bara-
choff, qui a acheté cet immeuble.

— L’acquisition a été régulière ?
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— Sans doute, régulière... Vous savez, je me sens at-
tendri devant cette ignorance qui est bien d’une femme !
Chère Elisabeth Vassilievna, vraiment, vous me ravissez !
Il me semble vous revoir comme quand vous étiez en-
fant...

— Alors ma tante a reçu l’argent ?
— Sans aucun doute.
— Une somme importante ?
— Non. Autant que je me souviens, elle a vendu sa

maison à très bas prix.
— Mais qu’est donc devenu cet argent ?
— Voyez-vous, il est probable qu’elle ne l’a même pas

touché. Ce Barachoff est un rusé monsieur. Elle avait ré-
solu d’offrir sa maison à l’église de sa paroisse, et il s’est
chargé d’accomplir ses intentions. Pour elle, peu lui im-
portait à quel prix elle vendrait, puisqu’il s’agissait plus
ou moins d’un don... Bref, je ne sais pas si elle a fait cette
donation elle-même ou par l’intermédiaire de Barachoff,
toujours est-il qu’elle a aliéné la maison de Pokroff...

— Et il n’y a pas d’argent ?
— Non, positivement.
— Mais, en dehors de cela, elle avait encore des fonds

chez elle ?
— Je n’en sais absolument rien.
— Mais il y avait un mobilier dans la maison...
— Permettez, il faut tout vous expliquer. Votre tante...

Permettez-moi de vous faire connaître son état psycholo-
gique. Comment m’exprimer d’une façon plus compré-
hensible ? Son capital intellectuel était déjà, vous savez,
considérablement entamé ; elle n’avait plus l’intégrité...

Il fit un petit geste de la main et se mit à rire.
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— Elle était vieille !... acheva-t-il d’un ton indulgent. Et
puis il y avait encore là une certaine Glycérie, une sorte
de prophétesse. Elle d’un côté, Barachoff de l’autre. Je
vous le dis, ç’a été un chef-d’œuvre de filouterie ! s’écria-
t-il avec un rire de jubilation. Ce sont eux évidemment
qui ont manigancé l’affaire. C’est curieux autant
qu’instructif. Vraiment, je dirai même qu’il est agréable
d’être volé par d’aussi adroits coquins...

— Ce doivent être en effet d’habiles gens, interrompit
madame Ridnieff. Ils ont vivement enlevé la chose. Ma
tante m’a écrit en août, et en septembre tout était déjà
vendu.

— En octobre, rectifia le notaire.
— Mais c’est en octobre qu’elle est morte.
— L’affaire a été faite quinze jours avant sa mort. Il y a

eu quelques formalités. Elle était malade déjà depuis
longtemps.

— Alors, si elle a eu le temps de vendre sa maison et de
distribuer son argent, elle aurait eu aussi le temps de me
prévenir, elle aurait eu le temps de faire un testament...

— Sans doute, dit Echetzky.
— Évidemment, c’est qu’elle ne l’a pas voulu, remar-

qua sa femme.
— Ainsi, ce serait par malveillance...
Madame Ridnieff s’arrêta : elle était toute déconcertée.
— Il n’y a pas d’effet sans cause, dit sentencieusement

madame Echetzky.
— Vous connaissez la cause ?
— Je présume que vous la devinez vous-même...
— Quelle est-elle ?
— Votre respectable tante a vu sans doute avec peine...
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— Quelle bêtise ! s’écria le notaire, — comment peux-
tu imaginer...

— Non, parlez, je vous prie, répliqua résolûment ma-
dame Ridnieff ; et elle se leva : — Pour moi, c’est très
important. Je veux savoir quels torts j’ai pu me donner...

— Eh, mon Dieu, fit vivement Echetzky, de vieux
préjugés, de vieilles sottises, un caprice de femme tombée
en enfance... Excusez-moi ou plutôt non, je ne vous de-
mande pas de m’excuser si je vous fais cette question :
vous êtes entrée au théâtre, Élisabeth Vassilievna ?

La jeune femme pâlit légèrement.
— Comment a-t-on pu savoir cela ?
— C’est-à-dire, comment votre tante a-t-elle pu le sa-

voir ?... Nous l’avons tous su, grâce à un indiscret corres-
pondant de la Gazette de N... : il vous a vue ; comme de
juste, il a été ravi, et il a écrit à son journal. Pardonnez à
votre adorateur : tout cela est bien naturel... Vous jouez
sous le nom de Lubine ?... Malheureusement on a com-
muniqué la gazette à votre tante. Cette femme qui ne li-
sait jamais rien, représentez-vous la tête qu’elle a dû faire
en lisant avec sa Glycérie ce feuilleton dramatique..
C’était un vrai coup de théâtre ! — Il se tourna vers Mié-
niaieff et se mit à rire. — Mais vous n’avez pas à être
confuse, très chère Élisabeth Vassilievna. Croyez-le bien,
ici (il promena la main autour de lui) on comprend au-
trement ces choses-là ! Je prise au plus haut point toute
libre manifestation de la personnalité humaine... et où
donc la personnalité de la femme peut-elle mieux se ma-
nifester que dans la lutte contre les préjugés, contre les
restes de barbarie que nous a transmis l’époque du
« Domostroï » ?... Voyez-vous, c’est un trait qui complète
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votre biographie : vous avez été déshéritée pour avoir in-
carné à nos yeux Juliette, Ophélie…

Dans son enthousiasme, il s’élança vers elle et lui baisa
la main.

Madame Ridnieff, toute troublée, souriait. Ce qu’elle
éprouvait était un mélange de satisfaction, de honte et de
bonne humeur. Quelque chose — elle le sentait —
s’effaçait de son souvenir, et elle en avait regret ; quelque
chose lui poignait le cœur, comme un remords ; puis tout
à coup elle était envahie par la sensation du présent, de la
pauvreté, de la faim ; après quoi, l’envie de rire la repre-
nait à la vue de l’irritation que les façons de ce monsieur
fardé et parfumé causaient à son épouse... La jeunesse !...
Ce mot voltigeait comme une flamme devant les yeux de
madame Ridnieff et chantait à ses oreilles... Machinale-
ment elle se retourna et se vit dans une grande glace : elle
était fort belle en ce moment...

Echetzky surprit ce regard et se remit à baiser la main
de la visiteuse, non plus avec l’enthousiasme de l’artiste,
mais presque avec la passion d’un amoureux. Il serra for-
tement cette main et ne se gêna point pour lui appliquer
de petites tapes d’amitié.

— Vous auriez mieux fait de commencer par là, char-
mante Elisabeth Vassilievna, s’écria-t-il, — au lieu de
nous parler héritage ! Que vous importe cette succes-
sion ? Votre talent vous fait une auréole devant laquelle
nous tous nous ne sommes rien ! Ce sont des palais qu’il
vous faut...

— Je ne les refuse pas, dit-elle, — mais en attendant...
— Laissez cela ! Vous n’en avez pas besoin ! Vous

obéissez ici à un excessif scrupule de conscience, comme
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en ont souvent les femmes ; vous vous êtes dit qu’il fallait
accomplir le désir de votre tante, et vous vous êtes fait de
cela une sorte de devoir. Voyons, est-ce vrai ? Vous ai-je
comprise ?... Oh ! j’aime ce gentil entêtement féminin : il
ne veut jamais s’avouer vaincu ! Eh bien, mais céderez-
vous devant l’impossibilité ? Devant l’évidence ?

— Je veux quelque chose de précis.
— Quelque chose de précis ? Soit, je vais vous parler

clair et net : pour ce qui est du palais de Pokroff, il n’y
faut pas songer. Là, êtes-vous contente ? Tenez-vous à
savoir à quelle date l’acte a été fait et sous quel numéro il
est classé ? Si vous voulez me faire l’honneur de passer
demain à mon étude...

— Non, interrompit-elle, — demain je pars.
— Où allez-vous ?
— Mais je retournerai à l’endroit d’où je suis venue,

c’est-à-dire à A..., répondit-elle d’un air contraint.
— Vous y êtes engagée pour la saison ?
— Oui.
— J’ai entendu parler de votre directeur... C’est un

monde tout particulier que celui du théâtre. Jadis, dans
mes belles années, je l’aimais à la folie ! La réalité m’est
devenue plus compréhensible à travers le prisme de la
scène...

— Tu n’as pas cessé d’être théâtral, observa madame
Echetzky.

— Ah ! mon Dieu, cela m’est pénible à entendre !
s’écria d’un ton chagrin le notaire. — Théâtral, — c’est
un mot injurieux !... Est-ce ma faute, matouchka, si les
femmes de votre génération n’ont pas reçu la moindre
étincelle du feu sacré, si le ménage et les chiffons sont
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toute votre occupation ? Mais voilà la nouvelle généra-
tion qui va me prêter main-forte ! Nicolas Dmitriévitch !

— Que voulez-vous ? demanda Miéniaieff.
— Venez à mon aide ! Dites ce que vous sentez quand

le rideau se lève devant vous, quand l’orchestre attaque
les premières notes de l’ouverture, quand vous attendez,
le cœur palpitant...

Miéniaieff éclata d’un rire franc et sonore.
— Je ne sais pas, dit-il.
— Mais que sentez-vous ?
— J’aime le théâtre... Quoi !
Echetzky agita la main.
— Eh ! messieurs !... dit-il avec une nuance de repro-

che. Ensuite il s’adressa d’un ton sérieux à madame Rid-
nieff. — Savez-vous que telle a toujours été mon opinion
sur votre compte ? Vous étiez faite pour la scène. Vous
avez été élevée à l’ancienne manière : vous avez de la te-
nue. C’est particulièrement important pour une artiste. Il
faut savoir représenter. Vous avez l’usage de la bonne so-
ciété. Votre instruction, quoique superficielle, est bien
supérieure à celle des actrices de province. D’ailleurs,
vous avez pu la compléter... J’ai toujours pensé cela de
vous. Mon diagnostic est infaillible : si je me dis une
chose, si je me forme une conviction, — elle est toujours
vérifiée par l’événement !... Quels rôles jouez-vous ? Les
grands rôles, bien entendu, mais dans quel genre ?
Qu’est-ce que vous interprétez le plus volontiers ?

Madame Ridnieff l’avait à peine écouté.
— Je ne sais pas, répondit-elle. Je joue l’opérette.
— Vous chantez ? Vous avez donc de la voix ?
— J’ai toujours chanté.
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— Oui, mais, à proprement parler, vous n’aviez pas de
voix, je veux dire que vous n’aviez pas une voix remar-
quable, continua-t-il en se donnant l’air entendu d’un
connaisseur. — Il est vrai que pour la musique légère...
Ainsi, vous chantez de l’Offenbach ?... Eh bien, Nicolas
Dmitriévitch, cela non plus ne vous dit rien ?... « Trésor
du ciel, présent des dieux, rêve d’amour... »

En voyant que le notaire commençait à chanter, Mié-
niaieff se mit à rire. Madame Ridnieff se leva.

— Où allez-vous donc, Elisabeth Vassilievna ? Notre
conversation vient à peine de se placer sur son vrai ter-
rain...

— Il est temps de partir, reprit-elle en saluant la maî-
tresse de la maison, qui hésita un peu à lui tendre la
main.

— Pourquoi dire cela ? Pourquoi ne pas, sans façons...
— Tu oublies qu’aujourd’hui tu dînes au club, observa

madame Echetzky ; c’est un dîner officiel, tu as souscrit,
tu as payé...

Sans écouter sa femme, Echetzky sortit à la suite de la
visiteuse.

— Permettez, Elisabeth Vassilievna... Se peut-il que...
Permettez ! Et nous ne nous reverrons plus ?

Madame Ridnieff s’arrêta dans la salle. La fatigue, la
conversation, l’accablement moral et physique lui avaient
ôté sa présence d’esprit. Elle essaya de rappeler ses sou-
venirs : il lui semblait qu’elle avait encore quelque chose
à faire, quelque chose à dire. Oui, en effet, elle devait
partir le lendemain ; par conséquent, il fallait...

— Je voudrais encore vous voir et vous dire un mot,
fit-elle à voix basse, et elle prit elle-même la main
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d’Echetzky. Venez ce soir à sept heures, ou à huit, ou
plus tard.

— Je n’y manquerai pas. Où êtes-vous logée ?
— À l’hôtel... Ah ! oui ! à l’hôtel Larionoff, n° 18, au

dernier étage.
— À l’hôtel Larionoff ? Mais c’est une horreur ! Quelle

idée avez-vous eue ?
— Cela s’est trouvé ainsi ; du reste, peu m’importe.

Vous viendrez ?
— Oh ! sans doute, murmura-t-il en retournant la tête

pour voir si sa femme ne venait pas.
Sur la porte se tenait Miéniaieff. Madame Ridnieff pas-

sa dans l’antichambre.
— Eh bien, batuchka, qu’est-ce que vous en dites ?

commença le notaire en frappant sur l’épaule du jeune
homme : il jouait au libertin pris en flagrant délit de fre-
daine. — Je reçois de jolies petites dames, n’est-ce pas ?

— Irez-vous bientôt au club ?
— Est-ce qu’il est l’heure ?
— Je vais m’habiller, et je m’y rends tout de suite. Au

revoir.
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VII

Quand madame Ridnieff eut descendu le perron, le co-
cher qui l’avait amenée lui barra le passage.

— Est-ce que vous ne montez pas ? demanda-t-il en
voyant qu’elle le congédiait du geste et faisait mine de
s’éloigner.

— Non.
— Alors payez-moi.
— Comment ? Je vous ai payé.
— C’est vrai ; mais je vous ai attendue jusqu’à ce mo-

ment.
— Mais je ne vous ai pas ordonné de m’attendre.
— Vous n’aviez rien dit. Voilà deux heures que je pose

là. Nous prenons cinquante kopeks par heure.
Cette réclamation était aussi stupide qu’inconvenante.

Témoin de la scène, le cocher de Miéniaieff s’en amu-
sait ; il tira avec son cheval gris du côté où avait lieu la
discussion.

— Prends ! cria madame Ridnieff à son cocher, et, lui
jetant un assignat, elle s’enfuit au plus vite.

Elle ne reprit haleine qu’après avoir tourné le coin de la
rue. Elle était troublée, hors d’elle-même. Cette dernière
niaiserie comblait la mesure. Mais était-ce bien une niai-
serie ? Donner un rouble quand on n’en a plus que deux
et qu’il faut vivre, qu’il faut voyager... L’héritage lui
échappait, et voilà qu’à présent ses dernières ressources...
Elle fondit en larmes, puis elle se reprocha de pleurer
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dans la rue, — quoique la rue fût tout à fait déserte ; —
elle se dit qu’en ce moment même il y avait des gens qui
dînaient au club...

— Elisabeth Vassilievna ! lui cria-t-on.
Prise d’un effroi instinctif, elle se retourna : — c’était

Miéniaieff. Le traîneau du jeune homme marchait au
pas, au milieu de la chaussée. Le cocher, accoutumé sans
doute aux façons d’agir de son maître, n’y faisait aucune
attention.

— Elisabeth Vassilievna, mais arrêtez-vous donc !
— Que voulez-vous ?
Miéniaieff lui saisit les deux mains, la regarda en plein

visage et se mit à rire.
— L’espiègle ! elle fait semblant de ne pas me connaî-

tre !
— Je ne vous connais pas.
— Vous dites ?
— Je ne veux pas vous connaître.
— Vraiment ?
— Je vous l’ai déjà dit cent fois. Laissez-moi.
— Oh ! prenez garde d’avoir à vous en repentir !
— Laissez-moi.
— Voyons, je vous aime sérieusement, douchenka.
— Laissez-moi.
— Je vous l’ai dit — j’ai quinze mille roubles de reve-

nu, c’est assez pour vivre à deux. D’ailleurs, on ne vit pas
un siècle ensemble ! Je suis un honnête homme, et vous
n’aurez pas à vous plaindre de moi, si vous ne me trom-
pez pas, bien entendu : autrement, cela irait mal...
Voyons, je vous aime comme un fou depuis un an. Al-
lons, ne faites pas de manières, en voilà assez...
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N’essayez donc pas de vous dégager : vous serez cause
que je vous casserai le bras, c’est tout ce que vous y ga-
gnerez. Elisabeth Vassilievna ?... Ah !

— Je vais appeler un sergent de ville ! dit-elle, pâle de
souffrance.

— Méchante ! Quels yeux elle me fait !... Ah ! si seu-
lement je pouvais...

— Vous êtes un honnête homme, dites-vous ?
— Eh bien ?
— Si vous êtes un honnête homme, lâchez-moi !
— Je vous fais mal ?... Seigneur, mais elle pleure ! Li-

zotchka, douchenka...
Elle s’arracha à l’étreinte du jeune homme. Celui-ci

allait la saisir de nouveau, mais, à la clarté du crépuscule,
on voyait arriver quelques passants. Il appela son cocher,
et s’assit dans son traîneau, qui s’éloigna.
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VIII

Madame Ridnieff monta son escalier à peine éclairé
par une fenêtre lointaine, qui faisait comme une tache
blanche dans l’obscurité. On jouait de l’orgue quelque
part, des portes se fermaient avec violence, des robes
froufroutaient, des voix querelleuses faisaient un vacarme
auquel succédaient des éclats de rire ; on entendait un
bruit de vaisselle, de sonnette, d’allées et venues. En haut
une épaisse fumée de charbon oppressait la poitrine et
faisait mal aux yeux. Madame Ridnieff trébucha dans sa
marche. Quelque chose partit en piaulant de dessous ses
pieds. Elle poussa un cri. Aussitôt une porte latérale
s’ouvrit, une lumière brilla, et deux domestiques sortirent
vivement.

— Diable ! cria l’un d’eux ; — on t’a dit d’allumer la
lampe !... Qui est là ? Ah ! c’est vous, madame ! De quoi
avez-vous eu peur ?

— Donnez-moi ma clef...
Toute tremblante, elle s’élança dans sa chambre.
— Qu’est-ce que vous avez donc ici ?
— Où ?
— Là... qui court ?
— Ah ! c’est cela qui vous a effrayée ? Ce n’est rien.

Rassurez-vous. Ce sont probablement des souris. Il y en a
qui sont grosses comme des chats. Quelquefois, en effet,
MM. les voyageurs en sont incommodés... Vous êtes fort
fatiguée, madame.



55

— Apportez-moi à dîner.
— Chez nous, madame, on ne donne plus à dîner pas-

sé quatre heures ; par conséquent, c’est impossible à pré-
sent.

— Ah ! quel supplice ! Comment donc vous permettez-
vous de faire mourir de faim les voyageurs ? Pas une per-
sonne convenable ne descendra chez vous. Donnez-moi
à dîner tout de suite !

Le garçon se retira.
La jeune femme était hors d’elle-même ; elle ne savait

ce qu’elle devenait. Cette stupide frayeur avait mis le
comble à son malaise. Le corps brisé, la tête en feu, elle
n’avait ni bras ni jambes... Elle se laissa tomber sur le di-
van. Le froid contact de la toile cirée la fit frissonner. Elle
se releva d’un bond, étendit son châle sur le divan, prit
un oreiller, puis brusquement commença à se déshabiller.

— Comme cela, je serai mieux pour reposer.
Elle revêtit la robe de flanelle bleue qu’elle portait en

voyage et ne put s’empêcher de jeter un rapide coup
d’œil sur son miroir. Cela lui était déjà arrivé plusieurs
fois durant cette journée. Se regarder dans la glace était
chez elle une habitude, quelque chose de machinal.
Quelqu’un lui en avait un jour fait l’observation... Qui ?
Il lui sembla qu’elle devenait folle.

— Mon Dieu, que se passe-t-il dans ma tête ?
Elle se coucha et ferma les yeux ; son cœur battait

comme le balancier d’une horloge... « Elle est curieuse, la
pendule des Echetzky. Voilà des imbéciles ! Ah ! la belle
dame ! Il est agréable d’avoir une pareille femme ! Elle se
donne des airs à présent, elle qui autrefois trayait les va-
ches... Au fait, a-t-elle trait des vaches ? Il aurait fallu
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demander cela à ma tante Anna Ivanovna ; celle-là savait
tout... Allons, ma tante, que Dieu vous juge !...

« Dieu !... Mais c’est en son nom que ma tante s’est fâ-
chée contre moi... Voyez-vous quel crime j’ai commis, —
quel déshonneur pour ma famille ! Mais quand on n’a
pas un morceau de pain, on danse, au besoin, pour en
gagner. Pourquoi donc cette sainte femme qui faisait
brûler des cierges, qui récitait des patenôtres, ne m’est-
elle pas venue en aide ? Pourquoi ne m’a-t-elle pas appe-
lée auprès d’elle, quand Gricha est mort, quand je suis
restée seule avec ma petite fille, quand je l’ai suppliée ?
Pendant deux ans, elle ne m’a pas écrit une ligne, n’a pas
répondu à mes lettres, et tout à coup, sentant la mort ap-
procher »...

« Mais tout cela ne signifie rien, et il est inutile d’y pen-
ser !... Pourquoi ne me donne-t-on pas à dîner ? Si je
pouvais manger quelque chose et dormir un peu ! Pourvu
seulement que le dîner ne soit pas aussi « un rêve... »

Elle se mit à rire et éclata ensuite en sanglots.
« Ces maudits nerfs... seigneur Dieu !... Vraiment, je

vais encore être malade. Ce sera le bouquet ! Ici pas
moyen de vivre, et là-bas une amende à payer pour in-
fraction à mon engagement... Mais retournerai-je là-bas ?
Et que puis-je faire d’autre ? J’aurais beau consulter
l’homme le plus entendu, il ne saurait que me dire. C’est
une situation sans issue. Je n’ai personne à qui
m’adresser, et, dans le monde entier, mon seul refuge est
cette galère. Eh bien, rejoignons-la, puisqu’il est impossi-
ble de faire autrement. Je vendrai ma broche, ou plutôt je
dirai à Echetzky de la vendre, — et demain à la première
heure je partirai. Dans deux jours je serai là-bas. Quelle
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existence on y mène ! Et il y a des gens qui disent que
cette vie est gaie, qui parlent de sacerdoce artistique !...
Qu’ils en tâtent donc un peu, pour voir !

« Mais combien il y a de gens heureux sur la terre ! Te-
nez, par exemple, cette vieille vipère de madame Echetz-
ky ! Rien ne lui manque : elle est dans la soie et le ve-
lours... Elle grignotait des pralines, paraît-il ; du moins
elle avait quelque chose dans la bouche... Elle daigne à
peine me donner la main, elle trouve humiliant pour elle
de causer avec moi ! Ces belles dames se récrieraient si
on leur racontait mon histoire, les abaissements que j’ai
subis rien que dans la journée d’aujourd’hui... Peut-être
même est-il de mauvais ton de savoir que j’existe ! Et
pourtant en quoi vaux-je moins qu’elles ? Parce que je
suis pauvre ? Mais madame Echetzky, dans sa jeunesse, a
peut-être elle-même connu le besoin...

« Non, elle ne l’a jamais connu, jamais elle n’a souf-
fert ! Et moi, depuis l’âge de dix-huit ans je lutte sans en-
trevoir la fin de mes épreuves... Aussi, quoi ? Je n’étais
pas forcée de me marier ; mais alors, quelle satisfaction
aurais-je eue ?

« Gricha, ma vie, je t’ai aimé, aimé, aimé... Ce senti-
ment était tout mon bonheur ; mais que nous avions de
peine à vivre ! Que la vie t’a été dure, mon chéri ! Tu t’es
tué à travailler ! »

Agacée, malade, elle avait des crises de larmes qui in-
terrompaient brusquement ses réflexions. Aucune suite
dans ses idées, aucune netteté dans ses impressions. Mais
il ne pouvait en être autrement...
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IX

Enfant gâtée, elle pouvait se soumettre à la nécessité,
mais elle s’y soumettait comme à un fait accidentel et
temporaire ; elle pouvait lutter contre l’adversité, lutter
même avec audace et succès, mais elle ne trouvait de for-
ces que dans une excitation factice. Le malheur une fois
passé, elle se le rappelait avec amertume, avec colère,
mais elle ne devenait ni plus expérimentée, ni plus virile,
ni plus prévoyante. Elle travaillait par force, mais elle ne
s’habituait pas, ne pouvait s’accoutumer au travail ; cha-
que jour elle le détestait davantage. Elle supportait les
privations, parce que les circonstances l’exigeaient, mais
elle ne comprenait pas qu’on pût librement s’imposer
quelque sacrifice.

Pour elle il n’existait que deux extrêmes : l’insouciance
absolue ou le désespoir, et elle passait continuellement de
l’un à l’autre sans aucune transition. Ce n’était point par
des projets ou des rêves qu’elle cherchait à se rassurer, à
se consoler : ses alarmes s’évanouissaient d’elles-mêmes,
en un clin d’œil, au moindre sourire de la fortune, et
contente d’avoir recouvré sa tranquillité, elle évitait de la
troubler soit en songeant au passé, soit en se préoccupant
de l’avenir : elle s’accordait un jour, deux jours, parfois
quelques heures de sécurité en attendant le prochain
« malheur »...

Ainsi vécut-elle durant une cruelle année en compagnie
de son père à demi fou. Un bonheur inattendu — le re-
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tour et la tendresse de l’homme aimé, ses attentions, ses
soins, ses égards, soutenaient seuls cet esprit enfantin as-
socié à une nature ardente et volontaire. Elle se plongea
tout entière dans l’oisiveté. Elle ne savait ni travailler, ni
épargner, ni calculer. Pour sa mise elle ne dépensait
guère : elle se disait que les toilettes coûtent cher, et que
ce serait mal de ruiner Gricha ; mais surtout elle savait
que la simplicité des ajustements rehaussait encore ses
charmes. En revanche, dans les moments heureux, il lui
fallait des bagatelles, des frivolités, un chez-soi élégant,
une table bien servie ; elle voulait « faire bombance »,
comme elle disait en embrassant son Gricha avec des
larmes de joie. Affable, gracieuse avec tout le monde, elle
aimait à donner, et ne se demandait pas si ses cadeaux
étaient agréables ou utiles à ceux qui les recevaient.

Parfois, au souvenir de la vie misérable qu’elle avait
menée avec son père, elle se mettait tout à coup à faire
l’aumône, sans regarder à la dépense, sans s’inquiéter de
secourir de véritables infortunes ; elle s’attendrissait,
s’exaltait, assurant qu’elle n’était que la dispensatrice des
bienfaits de son cher Gricha, un cœur d’or. On la trom-
pait ; elle maudissait les trompeurs, mais ne devenait pas
plus prudente. Seulement, elle se considérait comme
coupable envers son mari ; elle prenait la résolution de
l’aider, d’apprendre, de subvenir elle aussi par son travail
à l’entretien du ménage ; elle se procurait un métier à
broder, achetait force livres élémentaires. Malheureuse-
ment elle n’avait pas une minute pour lire ou pour bro-
der. Quand elle fut mère, le temps lui manqua plus que
jamais, quoique Lisa ne nourrit pas elle-même, quoique,
après la nourrice, elle eût pris une niania, quoiqu’elle fit
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faire dans les magasins tous les vêtements de sa petite
fille.

— N’est-ce pas qu’on ne peut rien voir de plus beau
que notre baby ? s’écriait l’heureuse jeune femme en pré-
sentant à son mari l’enfant, qui en effet était charmante.

Il aimait son épouse. Était-il heureux ?... Occupé toute
la journée, quand il revenait chez lui, on l’accueillait avec
un visage joyeux, des chants, des baisers, ou bien avec
des larmes et des plaintes amères : on n’avait pas ceci ou
cela ; il se tuait à la peine tandis qu’elle n’était bonne à
rien ; puis à ce désespoir succédaient de nouveaux bai-
sers. La vie conjugale se ressentait étrangement de ces
perpétuelles variations d’humeur,

La jeune femme était emportée, capricieuse et sou-
mise ; il n’y avait pas moyen de lui adresser une observa-
tion, parce que le moindre mot l’affligeait à l’excès.
S’était-elle montrée incapable de rendre le service le plus
simple, elle ne demandait qu’à s’offrir en sacrifice, mais
elle ne reconnaissait pas son incapacité, et elle aurait été
blessée au dernier, point, si on la lui eût fait remarquer.
Elle était bonne et injuste, elle n’avait point de virilité. En
passant brusquement de l’opulence à la misère et de la
misère à la médiocrité, elle n’avait appris à connaître ni
la vie, ni le monde ; dans ses façons, dans ses habitudes,
elle était restée la « demoiselle » d’autrefois ; il lui arrivait
par moments de se donner des airs de grande dame.
Quelquefois elle ne cachait point son regret « de ne pas
voir la bonne société ».

Pauvre étudiant, laborieux et modeste dans ses goûts,
Ridnieff rêvait une vie tranquille et occupée, l’amour
d’une épouse qui le réconforterait par de bonnes paroles
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et qu’à son tour il se plairait à rendre heureuse ; il espé-
rait trouver dans le mariage cette communauté d’idées et
de sentiments grâce à laquelle la femme aimée est la vraie
compagne de son mari, et lui devient encore plus chère...
L’amour aidant, une femme apprend plus en peu de jours
qu’elle n’a appris en de longues années ; un nouveau côté
de l’existence, la vie de la pensée et de l’action se décou-
vre brusquement à elle ; l’intelligence de la femme
s’ouvre en même temps que son cœur... Ainsi deux fleurs
s’épanouissent sur la même tige.

Tel était le rêve que Ridnieff avait formé la première
fois qu’il avait vu Lisa, et dont il ne cessa d’attendre la
réalisation, après qu’elle fut devenue sa femme.

Il tomba malade. Elle ne s’en aperçut pas d’abord, ou
plutôt elle ne le crut pas... disons mieux, elle ne pouvait
comprendre que cela fût réellement. Quand enfin elle le
comprit, son désespoir éclata comme une tempête, la
laissant affolée et sans forces. La pensée de l’isolement
dans lequel elle allait se trouver après sa mort, empoi-
sonna les derniers moments de Ridnieff.

Elle accusa le maudit travail qui avait tué son mari.
Elle se rappela avec une tendresse reconnaissante et pas-
sionnée combien il l’avait aimée, mais elle ne s’adressa à
elle-même aucun reproche. Son enfant lui devint dou-
blement cher. Le chagrin fut comme une lumière qui lui
éclaira son passé. Elle comprit que son mari était sa
conscience, sa force, qu’en lui elle avait perdu un appui
moral, ce dont, jusqu’à ce moment, elle ne s’était pas
rendu compte.

Alors, soudain, son amour pour sa fille grandit aux
proportions d’un devoir. Tout pour elle, toute sa vie pour
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elle ! surtout que l’enfant ne connaisse pas les horreurs de
la pauvreté ! que ce charmant petit corps n’ait pas froid,
que ces jolis traits ne se déforment pas, que ces petits
yeux ne pleurent pas pour les bagatelles qu’on ne refuse
pas aux autres enfants. Chose affreuse — les larmes du
jeune âge ! Luba avait déjà trois ans ; elle sortait quelque-
fois dans la rue. Il ne fallait pas que les enfants des riches,
insolents et sans cœur, pussent la mépriser en la voyant
pauvrement vêtue ! Elle était la plus belle, elle devait aus-
si être la mieux mise...

Madame Ridnieff ne pouvait rien enseigner et ne savait
point travailler, mais, en tout cas, il lui aurait été difficile
de trouver des leçons ou du travail. Pour vivre, elle enga-
gea et vendit successivement toutes ses affaires, en atten-
dant... quoi ? — elle eût été bien embarrassée de le dire.
Elle écrivit à sa tante et ne reçut point de réponse. Du
peu qu’elle possédait, elle ne retira pas grand’chose : de
quoi subsister pendant deux mois. L’automne appro-
chait. Depuis longtemps déjà elle s’était défaite de la
fourrure de son mari, elle mit la sienne au mont-de-piété.
Il ne lui resta plus qu’une robe de soie, mais il fallait bien
avoir un vêtement convenable. Madame Ridnieff congé-
dia sa femme de chambre ; la niania se plaignit d’avoir
trop d’ouvrage et menaça de s’en aller.

En août arriva à N... une troupe d’acteurs qui ne de-
vaient y faire qu’un court séjour, le temps de donner
quelques représentations. Madame Ridnieff s’arrêta plus
d’une fois devant leurs affiches. Elle était triste, cha-
grine... et ennuyée. Elle avait peu de connaissances, et
depuis quelque temps celles-ci lui faisaient des visites de
plus en plus rares. Elle raffolait du théâtre. Son mari qui
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ne l’aimait pas, et le jugeait avec sévérité, la laissait ce-
pendant libre de suivre son goût ; aussi était-elle assidue
aux représentations dramatiques... Il lui sembla que, dans
la circonstance présente, deux heures de spectacle lui fe-
raient du bien...

La tentation fut si forte qu’après avoir lu la pancarte af-
fichée aux abords du théâtre, elle entra au bureau, prête à
dépenser pour l’achat d’un billet tout ce qui restait dans
son porte-monnaie.

— Il y a relâche, lui dit un jeune homme qui sortait du
vestibule.

Cette nouvelle la contraria si vivement qu’elle ne put
s’empêcher de demander :

— À quelle occasion ?
Un autre monsieur, un peu plus âgé, sortit du vestibule

et rejoignit le premier. Tous deux considérèrent avec un
plaisir manifeste la svelte et jolie jeune femme qui avait
relevé sa robe de drap et dont le minuscule chapeau était
entouré d’un nuage de gaze grise.

— Il y a relâche pour un motif très curieux, répondit le
plus âgé des deux messieurs. Hier soir, la prima donna
s’est mariée inopinément, et tout à l’heure elle nous a fait
dire qu’elle nous quittait.

— Vous êtes de la troupe ? demanda madame Ridnieff
en descendant le perron.

— Oui, répondit le jeune homme.
Ils descendirent après elle.
— Alors on jouera une autre pièce ?
— C’est assez difficile, parce qu’il faut changer la dis-

tribution de tous les grands rôles de femmes.
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— Et notre imprésario est fort embarrassé, ajouta le
plus vieux.

— Aussi il est probable que nous ne pourrons rien
donner de fameux.

— Tant pis !
— Tant pis pour qui ! interrogea le plus âgé des deux

artistes.
— Pour le public, qui ne verra pas de fameuses pièces.
— Et pas pour notre malheureux directeur, qui perd sa

meilleure artiste ? Pas pour nous autres, pécheurs ? Voici,
par exemple, ce jeune homme : aux termes de son enga-
gement, il sera peut-être forcé de faire, pendant toute la
saison, des déclarations d’amour à quelque laideron, et
moi « père noble », je suis dans le cas d’avoir une fille
plus âgée que moi.

Il riait. Le jeune homme était un peu confus.
— Est-ce qu’il est si difficile de trouver une actrice de

bonne volonté ? demanda madame Ridnieff.
— Non, parce que les conditions sont avantageuses...
— Et maintenant, vu l’urgence, elles le seront encore

plus, interrompit le « père noble » — Trouver une actrice
de bonne volonté n’est pas le difficile, mais quelle ac-
trice ? On exige d’une artiste beaucoup de qualités : la
beauté, la grâce, l’instruction... Voilà, si quelqu’une des
dames qui font l’ornement des salons consentait à em-
bellir notre scène...

— Elle ne vaudrait rien du tout, répliqua en souriant
madame Ridnieff.

— Au contraire, soyez-en sûre ! Elle pourrait nous en
remontrer à nous autres, artistes de profession. La vie du
monde, c’est la grande école ! Mais à quoi bon rêver
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l’impossible ? Qui donc, par amour de l’art, renoncerait à
sa famille, à ses relations, à sa position dans la société ?
Parler de rémunération pour un tel sacrifice serait même
ridicule...

— Et combien touchait votre première artiste ?
— Deux cents roubles par mois ; de plus, elle avait

droit à un bénéfice. Mais à présent il donnera davantage,
pourvu seulement qu’il trouve. Actuellement toutes les
étoiles sont déjà engagées, et il faut que nous soyons le 15
septembre à A... pour y commencer nos représentations.
Que faire en trois semaines ?... Je crois même qu’il ne
s’arrêtera pas ici aussi longtemps qu’il en avait
l’intention ; il va se mettre en recherches. Qu’en pensez-
vous ? demanda-t-il à son camarade. A-t-il télégraphié à
Moscou ?

— Je ne sais pas.
— Il faut aller le lui demander... Excusez notre audace,

ajouta-t-il en saluant madame Ridnieff, — et permettez-
nous de vous remercier de la faveur que vous nous avez
faite en nous honorant de votre société... Voilà la de-
meure de notre infortuné patron !

D’un geste comique il montrait l’autre côté delà rue,
vers lequel tous deux se dirigèrent. Madame Ridnieff les
vit monter le perron et pénétrer dans la maison. Elle res-
tait là, les suivant des yeux...

Qu’est-ce que cela ? — Une existence tout autre, un
monde nouveau, inconnu... Et si séduisant ! L’art, la joie,
un morceau de pain honnêtement gagné...

« La joie ! » quel mot affreux à prononcer ! Peut-il y
avoir encore de la joie pour elle ? Non, elle a dit cela
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parce qu’elle a rencontré de braves gens... Ce sont de
braves gens, cela se voit tout de suite ; des gens simples...

Elle se souvint que jadis, au temps de sa splendeur,
quand elle habitait N... avec son père, elle avait figuré
deux fois dans un spectacle de société et y avait obtenu
un succès fou. On avait représenté la Fille du régiment.
Un triomphe !

— Qu’ils donnent la Fille du régiment. Je la leur joue-
rai ; je sais tout le rôle par cœur, et je le chanterai...

Le soir, elle chanta en berçant sa Luba, puis elle pleura
désespérément, après que l’enfant se fut endormie.

— Eh ! vous feriez mieux de prier Dieu, observa la
niania.

Elle ne dormit pas longtemps ; néanmoins elle s’éveilla
tard. Son visage était pâli par suite de l’agitation à la-
quelle elle était en proie. C’était quelque chose qu’elle
n’avait pas encore éprouvé, une crainte joyeuse, un at-
tendrissement mêlé de scrupule, un chagrin qui allait
s’affaiblissant et dont la disparition lui laissait des re-
grets : par moments les larmes lui venaient aux yeux, et
elle avait envie de se justifier auprès de quelqu’un
d’invisible ; elle semblait vouloir, par ses élans de ten-
dresse, dédommager cet être invisible de ce qu’elle lui
ôtait ; puis elle lui jurait et se jurait à elle-même qu’elle
ne lui ôtait rien... Ensuite c’était une sensation de joie
folle, comme si on l’eût prise par-dessous les bras, et em-
portée à travers l’espace sans lui laisser toucher la terre ;
son cœur défaillait, mais elle était heureuse... Et la glace
qu’elle n’avait pas eu le courage de vendre réfléchissait
ses yeux brillants, les boucles mutines de ses cheveux
d’or bruni... Comment les arranger, pour qu’on voie tout
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de suite qu’ils ne sont pas faux ? Elle se rappela comment
autrefois, sautant avec légèreté en bas de sa voiture, elle
faisait une entrée triomphale dans les salons, comment
elle savait passer à côté des gens dont elle n’avait pas be-
soin, aussi indifférente que si elle eût traversé un espace
vide ; comment d’un rapide regard elle rendait un
homme heureux, et par quel inimitable mouvement des
lèvres elle exprimait son mépris ; comment enfin elle
semblait apporter avec elle la lumière et l’animation...
Tout cela était bien loin ! Elle pouvait l’avoir désappris...
Mais elle était toujours la même ! Jamais elle n’avait pa-
ru aussi bien faite que maintenant, drapée dans les plis
lourds de cette robe noire.

Le directeur de la troupe ambulante fut tout déconte-
nancé quand il vit entrer cette visiteuse dans sa chambre
en désordre. Madame Ridnieff refusa aimablement
d’entendre les excuses qu’il balbutiait ; sous prétexte qu’il
faisait chaud, elle jeta son chapeau sur une table couverte
de poussière ; après quoi elle s’assit et commença sans at-
tendre qu’on l’interrogeât :

— Hier j’ai appris par hasard que vous étiez dans
l’embarras : votre troupe a besoin d’une artiste pour les
grands rôles de femmes. Je suis venue vous offrir mes
services.

Ce langage net, laconique et décidé mit le comble à la
stupéfaction de l’imprésario. Il examina la jolie femme.
L’assurance de celle-ci, jointe à l’exquise pureté de sa dic-
tion, convainquit tout d’abord le directeur qu’il n’avait
affaire ni à une bourgeoise, ni à une femme d’employé,
ni à une jeune personne élevée dans un petit pensionnat.
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— C’est un oiseau échappé d’un riche nid... pensa-t-il.
— Permettez-moi de vous demander comment vous avez
pu savoir cela : c’est notre secret de famille, ajouta-t-il à
haute voix.

Madame Ridnieff craignit d’attirer des désagréments
aux artistes qui lui avaient fait cette confidence.

— J’ai surpris ce secret en écoutant la conversation de
deux messieurs qui sortaient du théâtre, répondit-elle
avec un léger rire qui la rendit tout à fait charmante.

Le visage du directeur commença à se rasséréner.
— Il n’y a que moi qui aie pu l’entendre, et je ne l’ai dit

à personne, ajouta-t-elle d’un ton à la fois câlin et enjoué,
comme un enfant fautif qui est sûr du pardon.

Elle se rappelait qu’autrefois ce petit manège lui avait
toujours réussi. En ce moment le succès n’était pas dou-
teux : un monsieur beau et élégant la regardait avec des
yeux ravis. Elle se tut, témoignant une confusion moitié
réelle, moitié feinte.

— Vous avez déjà joué ? demanda-t-il.
— Non. C’est-à-dire, j’ai joué dans des spectacles de

société, répondit-elle. Mais je voudrais m’essayer devant
le vrai public. J’aime l’art, et... je crois que je puis me
consacrer à son service... si toutefois vous voulez bien
accueillir ma proposition.

— Je n’en doute pas... Mais, pardonnez-moi... je dois
nécessairement vous demander, — c’est assez difficile...

— Vous pouvez m’examiner, interrompit-elle avec en-
jouement. — J’ai une excellente mémoire, une bonne
poitrine, et, quoique ma voix ne soit pas bien forte, on la
trouve très agréable, soyez-en sûr !
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— Je n’en doute pas, répéta-t-il. Rien qu’à juger
d’après ce que je vois... Si vous daignez entrer dans nos
rangs, notre bonne fortune fera bien des jaloux, mais...

— Quoi ? demanda-t-elle vivement.
— Peut-être votre situation de famille, vos parents...

Vous êtes demoiselle ?
— Veuve, répondit-elle avec un tressaillement, comme

si elle n’eût jamais prononcé ni entendu ce mot. Je n’ai
personne. Je suis libre.

— C’est une autre affaire, reprit le directeur en souriant
agréablement. Alors vous n’avez aucune autorisation à
demander, ce qui entraîne des retards fort ennuyeux...
Enchanté de vous recevoir parmi nous. Dans quoi vou-
lez-vous débuter ?

— Comment, dans quoi ?
— Choisissez vous-même une pièce, un ouvrage connu

et peu considérable dont la mise en scène soit facile.
Voyez-vous, pour commencer, je vous fais une conces-
sion : ordinairement je désigne moi-même la pièce de dé-
but. Qu’est-ce que vous préférez ?

— Mais... rien... Je ne sais pas. Ce que vous voudrez.
— On voit que vous êtes fort inexpérimentée, continua

l’imprésario toujours aimable, quoique son ton fût déjà
celui d’un maître. C’est bien. Je vous choisirai quelque
chose. Pour la première fois une petite pièce, afin que
vous puissiez apprendre le rôle et le répéter en deux
jours ; nous sommes ici en tournée artistique...

— Comment, est-ce que je vais jouer ici ? interrompit-
elle.

— Et pourquoi pas ?
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— Je croyais... Mais vous n’êtes ici que pour quelques
jours, c’est à A... que vous devez faire votre saison...

— Oui, mais je ne puis m’y rendre qu’avec une troupe
au complet, et comment emmener une débutante avant
même de l’avoir vue ? Certes votre extérieur, votre édu-
cation... pour cela, il n’y a rien à dire ! Mais, voyez-vous,
la scène, c’est tout autre chose. Combien de jolies fem-
mes s’y sont cassé le nez !...

— Je ne puis jouer ici, interrompit-elle, et sentant
qu’elle n’était plus maîtresse d’elle-même, elle détourna
la tête.

Ce mouvement fut remarqué du directeur. Il sourit tout
en caressant sa belle barbe qui commençait à grisonner.

— En ce cas, tant pis ; mais nous ne pouvons nous en-
tendre, déclara-t-il avec calme. — Je ne puis acheter chat
en poche.

Il regardait avec admiration madame Ridnieff rendue
plus belle encore par l’émotion qui colorait son visage, et
il se disait que ce trésor ne lui échapperait pas.

— Tant pis ! répéta-t-il d’un air pensif, puis il se tut,
comme pour faire comprendre à la visiteuse qu’elle
n’avait plus qu’à prendre congé.

Madame Ridnieff se leva en effet, mais pour se prome-
ner dans la chambre. Elle avait oublié qu’elle n’était pas
chez elle, et qu’il y avait là quelqu’un. Si elle avait vu de
quel œil cet homme l’observait, sans doute elle se serait
enfuie...

— Que ferai-je ? pensait-elle.
Si elle ne prononça pas ces mots tout haut, l’expression

de son visage trahissait du moins ce qui se passait dans
son âme. Deux choses restèrent acquises pour le direc-
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teur : elle avait du talent, et elle n’avait pas de quoi man-
ger.

— Il n’y a pas longtemps que vous avez perdu votre
mari ? demanda-t-il d’un ton bas, tandis qu’elle s’arrêtait
inconsciemment près de la table, et d’un geste automati-
que rajustait son voile sur son chapeau.

— Il n’y a pas longtemps...
Elle le regarda tout à coup, comme une personne qui

s’éveille.
— Eh bien ?
— Que demandez-vous ?
— Vos conditions ?
— Mais vous n’acceptez pas la première ! répliqua-t-il

avec un regret respectueux. — En ce qui me concerne, je
serais ravi...

— C’est bien. Je jouerai ici. Choisissez ce que vous
voulez... seulement quelque chose qui ne soit pas gai.
Bah ! après tout, cela m’est égal, ce que vous voudrez...
Mais si je joue et que vous soyez mécontent de moi...

— Oh ! mon Dieu, est-ce possible ? s’écria-t-il. Vous
me tirez d’une situation si difficile, vous êtes si belle, si
séduisante... Le sentiment, la grâce... Je ne sais comment
vous remercier ! Non, je suis sûr que nous ne nous sépa-
rerons jamais...

— C’est bien, dit-elle avec un sourire distrait, et elle
tendit la main au directeur, qui lui donna la sienne. —
C’est bien. Quel traitement me donnerez-vous ?

— Combien désirez-vous ? demanda-t-il du ton badin
qu’on prend pour taquiner un enfant.

Pendant la moitié de la nuit, elle avait pensé à cette
question, et elle eut peur en l’entendant formuler. Mais
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ce n’était pas le moment d’être timide. Puisqu’elle avait
commencé, il fallait aller jusqu’au bout. D’ailleurs, pour-
quoi aurait-elle été honteuse ?...

— Trois cents roubles par mois et un bénéfice, répon-
dit-elle bravement, comme si, toute sa vie, elle avait traité
avec des administrations théâtrales ; mais elle tenait les
yeux baissés, et son cœur battait à se rompre, tandis
qu’elle attendait la réponse de l’imprésario.

Celui-ci resta assez longtemps silencieux ; il avait l’air
de réfléchir, d’hésiter.

— L’actrice que vous remplacez touchait deux cents
roubles, dit-il enfin ; mes moyens ne me permettent pas
de donner davantage. Vous vous en convaincrez vous-
même quand vous serez plus au courant de nos affaires
de ménage. De plus, j’ai une règle, et si je la fais fléchir
en votre faveur, je blesserai les autres.

— Quelle règle ?
— Les débutants reçoivent moins que les artistes déjà

connus. C’est juste, du reste. Ainsi, si vous voulez vous
contenter de cent cinquante roubles, nous conclurons un
traité.

Un regard jeté sur madame Ridnieff prouva au direc-
teur qu’il aurait pu proposer un chiffre encore plus bas
sans courir le risque d’un refus. Elle remit son voile et,
brusquement, le rejeta avec impatience.

— C’est bien, j’accepte. Dans quelle pièce me ferez-
vous débuter ?

— Auparavant, permettez-moi de vous examiner un
peu, selon votre expression. Maintenant je n’ai pas le
temps, je dois sortir tout à l’heure ; mais ce soir j’irai chez
vous avec un de nos artistes, — ce sera pour vous une
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occasion de faire sa connaissance, — et il vous donnera
la réplique. Vous avez bien quelque chose chez vous,
n’est-ce pas ? Tourguéneff, Pouchkine ?

— J’ai des livres.
— Très bien ! Où demeurez-vous ? Madame Ridnieff,

m’avez-vous dit ? Ne changerez-vous pas de nom ?
— Je pense à le faire, répondit-elle en s’apercevant

qu’il était resté assis, tandis qu’elle était debout et qu’elle
avait pris son chapeau. — Et le traité ?

— Après votre premier début ; — faites-moi crédit d’ici
là ! répliqua-t-il du ton le plus dégagé. — Entre artistes,
entre honnêtes gens, la confiance doit régner.

— C’est aussi mon avis, observa-t-elle. — Je me consi-
dère dès ce moment comme faisant partie de votre
troupe, parce que je sais que vous serez content de moi.

— Voilà qui est très bien. Mais, je l’avoue, je voudrais
vous signaler un petit défaut qui ne laisse pas d’avoir son
importance...

— Lequel ?
— Vous manquez d’audace.
— Ah !...
— Mais cela viendra.
— Je l’espère, dit-elle, tourmentée d’une crainte vague,

comme si elle eût pressenti l’approche d’un malheur.
— Et vous n’êtes pas franche, poursuivit amicalement

le directeur. — Je serais heureux de mériter votre
confiance ; permettez-moi donc de vous adresser une
question : vous avez peut-être besoin d’argent tout de
suite ?

Elle aurait voulu mourir, elle aurait voulu fuir. Une
force invisible la cloua à sa place. Cet homme semblait la
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considérer attentivement. Elle ne voyait rien et se de-
mandait comment elle rentrerait chez elle...

— Oui, dit-elle, sans retourner la tête : durant ces quel-
ques secondes, elle avait perdu la notion des objets envi-
ronnants.

— Faites-moi le plaisir d’accepter ceci à titre d’arrhes,
reprit le directeur en lui offrant un billet de banque. —
Ou plutôt, non ! comme nous allons prochainement nous
mettre en route, ce sera pour votre voyage... Bien enten-
du, les frais de déplacement sont à ma charge... Ainsi
cette somme ne sera pas déduite de vos appointements.

Il sourit et lui serra la main.
— Je vais vous donner un reçu..., dit-elle.
— Allons donc ! entre artistes, entre camarades... Car,

sachez-le, à l’occasion je joue moi-même ! Oui ! je joue
mal, je suis le premier à le reconnaître, mais la passion
du métier ! Et puis parfois la nécessité m’y oblige : il faut
remplacer un acteur empêché... Ainsi vous permettez que
nous allions aujourd’hui chez vous ?

— Je vous en prie.
— Je vous amènerai notre « premier amoureux. » Vous

allez joliment révolutionner la troupe...
Il la reconduisit jusqu’au perron. Elle sortit comme une

folle.
— Allons, tout est fini. C’est une affaire conclue. Très

bien. Une vie nouvelle. Une noble profession. Artiste —
ce mot lui-même est déjà si beau !... Gricha, pourquoi
donc ne suis-je pas morte avec toi ?

Un monsieur qui passait la salua ; elle s’arrêta machi-
nalement et reconnut le « père noble » de la veille. Un
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rire nerveux lui vint à la pensée que cet homme était
maintenant son camarade...

— Où allez-vous ? lui cria-t-elle hardiment, sans savoir
elle-même pourquoi, et sa voix s’arrêta brusquement
dans son gosier.

— Où je suis allé hier, chez le directeur de notre
troupe, répondit l’artiste charmé de cette agréable ren-
contre et flatté qu’on fit ainsi attention à lui.

— Dépêchez-vous, dépêchez-vous ; là vous apprendrez
une nouvelle.

— Une nouvelle ?
— Qui vous causera de la surprise.
— Une surprise joyeuse ?
— Comment puis-je le savoir ?
— Mais vous, comment donc savez-vous cette nou-

velle ?
— Allez, allez, fit-elle en s’éloignant.
Elle se sentait honteuse... Mais ne peut-on pas rire,

plaisanter un peu ? N’avait-elle pas versé assez de lar-
mes ? Et maintenant encore est-ce qu’elle avait le cœur à
la joie ? Il ne faut pas être ingrat envers la fortune : hier à
pareille heure, elle mettait sa dernière robe en gage chez
une marchande à la toilette... Il va falloir la dégager ; ce
vêtement lui est nécessaire... Mais quel besoin en a-t-
elle ? Est-ce que…

Des toilettes, des costumes apparurent à son imagina-
tion. Elle jeta un coup d’œil à la vitrine d’un magasin,
entra, et, une demi-heure après, revint chez elle avec une
quantité d’emplettes.

— Luba, où es-tu ? Viens ici !
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Madame Ridnieff mit à l’enfant un paletot cannelle en
velours de Lyon.

— Le voilà, mon petit écureuil roux, mon ange aux
yeux clairs ! C’est pour ton voyage, ma belle ! Nous al-
lons loin, bien loin !...
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X

Les villes de province ne sont pas précisément désertes
pendant l’été ; la majeure partie de la société se compose
de fonctionnaires dont les courtes vacances finissent en
août ; c’est aussi durant ce mois que rentre le monde uni-
versitaire. S’il y a un régiment en garnison dans la ville,
les officiers reviennent du camp à la même époque. Le
théâtre était comble lorsque madame Ridnieff s’y montra
pour la première fois.

Durant les trois jours qui lui furent donnés pour se pré-
parer, l’étude de son rôle et les soins nécessités par la
confection de son costume absorbèrent tout son temps,
de sorte qu’elle n’eut pas le loisir de songer à sa nouvelle
situation. Mais le changement survenu dans sa destinée
avait fait succéder à l’ennui l’animation et l’entrain. Ce
remue-ménage, ces nouvelles connaissances, les amabili-
tés des hommes, les fièvres de l’attente, mille détails
agréables dans leur imprévu lui rappelaient le passé loin-
tain, son insouciante existence de jeune fille, ce temps
qui avait été le meilleur pour elle et qui était resté le plus
cher à sa mémoire. Chose étrange, il y avait maintenant
dans sa vie un intérêt plus vif qu’alors, il y avait comme
l’attrait provoquant de l’énigme... La tête lui tournait.

Elle ne comprenait pas elle-même pourquoi il lui répu-
gnait de débuter à V... ; c’était une vague appréhension
du qu’en dira-t-on. Par habitude, elle se figurait que toute
la ville s’occupait d’elle. Elle se trompait. Sans doute, en
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province, les nouvelles se répandent vite, et dès le lende-
main tout le monde savait que la veuve du professeur
Ridnieff allait paraître sur la scène, mais on en parlait
fort modérément. Dans les salons riches où on ne la
connaissait pas, l’annonce de ses débuts fut accueillie
avec beaucoup d’indifférence. Là où elle allait avec son
mari, on avait déjà eu le temps de l’oublier, et l’on se
borna à hausser les épaules : « C’est tout ce qu’elle peut
faire ! » pensait-on. La petite bourgeoisie jugea sévère-
ment sa conduite et cria au scandale, — mais madame
Ridnieff n’avait jamais attaché d’importance à l’opinion
de « ces gens-là ». Tout bien considéré, elle n’aurait pu
dire de qui et de quoi elle avait peur... On remarquait en-
core qu’elle entrait au théâtre bien peu de temps après
avoir enterré son mari, mais ce reproche n’arrivait pas
jusqu’à elle. Si elle l’avait entendu, elle y aurait reconnu
l’écho d’une voix qui retentissait sourdement dans son
cœur, et qu’elle n’avait pas le loisir d’écouter... Durant
ces trois jours, elle ne vit aucune de ses connaissances de
la ville et ne reçut que la visite de ses nouveaux
« camarades ». Toute la troupe raffolait d’elle, on com-
blait sa petite fille de bonbons.

Convaincu qu’en trois jours il n’était pas possible
d’apprendre un long rôle, et de plus en plus enchanté de
sa prima donna, le directeur jugea qu’il suffirait de la
faire débuter dans la scène d’Oniéguine et de Tatiana, ar-
rangée pour le théâtre. Il avait été enthousiasmé de la fa-
çon dont elle avait lu cette scène lors de son « examen ».

— Il n’y a qu’un malheur, observa-t-il, — c’est que cela
est un peu vieux. Bah ! n’importe, nous trouverons
moyen de rajeunir la chose.
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Ce fut madame Ridnieff elle-même qui s’en chargea.
Autrefois, dans la capitale, elle avait assisté à une repré-
sentation de cette scène jouée avec des accessoires pau-
vres et négligés qui avaient choqué ses élégants instincts
de jeune fille riche. En voyant la princesse devant une ta-
ble de jeu couverte d’un tapis rouge orné de passemente-
ries, elle n’avait pu s’empêcher de rire et avait dit à son
père : « Cette table vient sans doute de votre salle
d’audience ! » Il y avait autour un espace vide, et dans le
fond se trouvait une chaise dorée d’un âge si respectable
qu’Oniéguine n’avait pas osé la porter à l’avant-scène, et
qu’il était resté tout le temps debout, son chapeau appuyé
sur son genou. Aux répétitions, madame Ridnieff fit un
récit désopilant de cette représentation, et demanda avec
de coquettes instances qu’on lui laissât le soin de meubler
son salon.

— Autrement il n’y a pas moyen de jouer, cela jetterait
un froid, assurait-elle avec l’aplomb d’une actrice qui au-
rait eu dix ans de planches. Ma scène est la dernière, je
ne gênerai pas les changements de décors.

Il ne restait qu’à s’incliner devant son désir.
— Si l’on vient pour me juger, pour me critiquer, se di-

sait-elle avec colère, — qu’au moins on ne trouve pas de
quoi rire !

Elle loua à ses frais des fleurs, des meubles, des bibe-
lots, et, en une demi-heure d’entr’acte, la scène se trouva
transformée en une pièce élégante.

— Nous avons aussi en vous un décorateur ! dit
l’imprésario : il admirait avec quelle aisance elle entrait
dans ce rôle de maîtresse de maison, ne regardant pas
plus à la fatigue des domestiques qu’à la dépense, exi-
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geante et magnifique comme une véritable femme du
monde.

Elle était heureuse de donner des ordres ; il lui semblait
qu’elle était chez elle, qu’en effet elle se meublait un sa-
lon où on allait venir lui parler d’amour. Sans doute la
vue des visages étrangers qui l’entouraient la rappelait
bientôt au sentiment de la réalité. Mais c’était encore
heureux qu’il y eût des étrangers autour d’elle et qu’elle
n’eût pas le temps de penser. Mieux valait qu’elle fût ar-
rachée à ses rêveries. Pourtant elle aurait voulu s’y aban-
donner, mais... mieux valait qu’elle n’en eût pas le loisir.
À quoi bon s’agiter ? De ce quart d’heure dépendait son
sort. Était-il donc si difficile, mon Dieu, de prouver à ce
monde...

Quoi ? — elle ne le savait pas. Elle voulait se venger de
la société dont un abîme allait la séparer dans un mo-
ment. Son âme débordait d’une irritation amassée depuis
de longues années ; elle souffrait... Mais elle ne regrettait
personne, elle n’avait besoin de personne !...

— C’est fini ! Je vais m’habiller ! s’écria-t-elle gaie-
ment, et elle courut à sa loge.

Le directeur, accoutumé aux incessantes inexactitudes
de ses actrices, n’avait pas encore eu le temps de bou-
gonner que madame Ridnieff était de retour.

— Comment ! vous êtes déjà prête ? s’écria-t-il.
— Mais je n’ai eu que cela à mettre ! répondit-elle en

montrant son peignoir de cachemire, léger comme une
neige fraîchement tombée.

— Et vous n’avez pas fait votre figure ?
— Est-ce que vous trouvez que c’est nécessaire ? reprit-

elle en penchant son visage vers lui et en le regardant de
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ses yeux brillants. Rappelez-vous le texte : « pâle, en dé-
sordre »...

Elle passa devant lui, se dirigeant vers la scène.
— En ce cas, voici qui sera encore plus conforme au

texte, dit le directeur, et il dénoua le ruban qui retenait la
chevelure de sa pensionnaire.

Les cheveux de madame Ridnieff se répandirent sur ses
épaules. Elle eut un moment d’émoi et de colère, mais il
était trop tard pour remettre de l’ordre dans sa coiffure :
le rideau se levait. L’émotion doubla ses forces, chassa ce
qui pouvait lui rester de timidité ; elle sentit qu’elle était
belle, qu’elle devait paraître telle à tout le monde et le pa-
raissait en effet... Une fois encore dans sa vie elle allait
avoir un triomphe... Oh ! depuis combien de temps elle
l’attendait !... S’oubliant, en proie à une sorte
d’exaltation, elle joua avec assurance, avec audace, heu-
reuse comme si cette représentation eût été une fête don-
née en son honneur.

On l’applaudit beaucoup, on la rappela. Elle ignorait
que cette bienveillance du public, elle la devait à une
dame influente et bonne qui, depuis deux jours, répétait à
tous ses visiteurs : « C’est une pauvre femme qui n’a pas
d’autre ressource ; il faut la soutenir. » Mais madame
Ridnieff n’était pas encore accoutumée au nouveau nom
sous lequel on la rappelait, et elle eut un serrement de
cœur quand elle entendit son vrai nom que quelqu’un
cria par inadvertance, ou peut-être même avec intention.
Soudain, pour la première fois, — oui, quelque étrange
que cela puisse paraître, pour la première fois ! — cette
idée lui vint : qu’aurait dit son mari ?... Jusqu’alors elle
avait été exclusivement occupée de l’accomplissement de
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son dessein, elle n’avait songé qu’à sa misère, à sa Luba,
elle s’était jetée dans l’inconnu, elle avait été distraite par
le bruit, les visages nouveaux, le piquant d’une existence
bizarre, excentrique, aventureuse...

— Gricha, pardonne-moi, je suis contente ! murmura-t-
elle en allant pour la quatrième fois saluer le public.

De retour chez elle, accablée de fatigue, elle se jeta
aussitôt sur son lit. Luba, qui ne s’était pas couchée pour
attendre sa maman, ne l’eut pas plus tôt vue rentrer que,
toute joyeuse, elle courut lui faire des caresses. La niania,
fort contente parce qu’on lui avait fait cadeau d’une robe,
s’empressa de préparer le thé. La femme de chambre qui,
depuis quelques jours, était venue reprendre son ancien
service, se mit en devoir de déshabiller prestement sa
maîtresse. Tout, dans cet intérieur, était calme et serein.
Madame Ridnieff s’endormit sans avoir eu le temps de
penser une minute.

Le lendemain et les jours suivants, ce fut la même
chose : encore le rôle, encore les répétitions, encore le
travail des costumes. Madame Ridnieff était sur les dents.
Elle avait dépensé tout ce qu’on lui avait donné « pour le
voyage », et le voyage approchait. Sans doute « les frais
de déplacement étaient à la charge du directeur », lui-
même l’avait dit, — mais comment rester sans argent ?
Madame Ridnieff chargea la niania de vendre tout ce
qu’elle avait encore de meubles et de vaisselle : en route,
elle n’en avait que faire. Cette vente rapporta fort peu de
chose ; mais, dans ses courses par la ville, la niania en-
tendit tellement déblatérer contre sa maîtresse que, tout
en sachant fort bien à quoi s’en tenir sur ces calomnies,
elle ne crut pas pouvoir décemment rester chez elle, et
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moins encore l’accompagner le diable savait où. Ce fut
ainsi qu’elle osa s’exprimer. Madame Ridnieff la mit à la
porte. En sortant, cette femme rappela aigrement les
soins qu’elle avait donnés au « défunt » durant la maladie
de ce dernier. Une telle impertinence comblait la mesure.
La femme de chambre ne rappelait pas ses services, mais
depuis longtemps elle entendait débiter les mêmes infa-
mies et s’abstenait de les démentir, jugeant que cela n’en
valait pas la peine ; d’ailleurs, quand même ces bruits
eussent été fondés, elle aurait trouvé tout simple que sa
maîtresse prît un peu de « distraction ». Elle était prête à
suivre Elisabeth Vassilievna au bout du monde, et, pour
lui prouver son dévouement, elle lui apporta tout l’argent
dont elle pouvait disposer. Madame Ridnieff était sortie
d’embarras. Luba n’avait jamais aimé la niania, et il y
avait une bonne raison pour qu’elle n’y pensât plus main-
tenant : on lui prodiguait les bonbons et les poupées.

En quinze jours, madame Ridnieff joua trois fois. Dans
l’innombrable multitude des productions de la littérature
dramatique, on avait découvert un petit drame à peu près
raisonnable, une petite pièce à couplets, d’une gaieté de
bon aloi, et le directeur était positivement enchanté. Il
avait mis la main sur un vrai trésor ; la nouvelle actrice
ne se querellait avec personne ; polie, complaisante, tou-
jours prête à rendre service, elle avait su plaire même aux
femmes. La vérité dont nul ne se doutait, c’est qu’elle
s’appréciait trop haut pour avoir peur de « descendre »,
persuadée que rien ne pouvait l’amoindrir. Elle n’était
point vétilleuse et avait trop d’éducation pour chicaner
sur des bagatelles ; de plus, il ne s’était encore produit
aucune occasion de froissement. Enfin et surtout — il y
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avait longtemps qu’elle ne s’était trouvée aussi heureuse,
et elle était toute à la joie présente.
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XI

Ce bonheur ne dura pas longtemps. La troupe se rendit
à A... Quand, dans cette nouvelle résidence, où tout lui
était inconnu, les rues aussi bien que ces menus détails de
mœurs qui constituent le caractère propre des villes de
province, madame Ridnieff se vit toute seule avec sa pe-
tite fille, — elle revint à elle.

D’abord c’était l’isolement. Autrefois elle riait des
vieilles filles qui conservent pieusement divers souvenirs.
Maintenant elle aurait donné beaucoup pour voir seule-
ment la tapisserie de son ancienne chambre, cette tapisse-
rie qui lui déplaisait tant, qu’elle trouvait « de si mauvais
goût », et au sujet de laquelle elle avait fait un jour une
scène à son mari. Elle regrettait de ne plus voir, comme
jadis, circuler sous ses fenêtres ces passants dont
l’indiscrète curiosité lui faisait tirer ses rideaux avec co-
lère. Ici elle ne connaissait pas une âme ; dans la rue, elle
ne pouvait saluer personne. Toutes ses relations se bor-
naient au monde du théâtre, dont les empressements
n’étaient pas sans effaroucher son inexpérience. Rien ne
lui rappelait le passé.

La femme du monde, actrice à ses heures, qui, dans un
but charitable ou pour son propre plaisir, daigne jouer la
comédie une fois par an, — l’artiste de profession, arrivée
à la célébrité soit par les réclames des journaux, soit par
le caprice de la fortune ou du public, ne connaissent rien
du prosaïsme des tréteaux : tout est à leurs ordres, tout
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est à leurs pieds. Une couturière passera dix nuits sur le
costume de ces dames, et le costume sera prêt, coûte que
coûte. Elles produiront toujours de l’effet, lors même
qu’elles seraient laides ; on s’extasiera toujours sur leur
jeu, lors même qu’elles ne comprendraient pas un traître
mot de leur rôle... Est-ce qu’on n’a pas applaudi une
Marguerite qui, dans la scène des bijoux, rejetait en riant
par-dessus la rampe un bouquet lancé par un étudiant ?

Il se peut que la femme du monde ou l’artiste de pro-
fession soit, en effet, une merveille d’intelligence, de ta-
lent, de beauté, de cœur et d’instruction ; en tout cas, elle
n’a pas à compter avec ces mille préoccupations de
l’existence qui s’imposent involontairement à l’esprit, qui
troublent, qui désenchantent, qui refroidissent
l’inspiration. Elle étudie tranquillement son rôle, elle le
joue, consciente de son empire sur une foule attentive.
Avant le spectacle, nul ne se permet de venir la déranger.
Au sortir de la scène, la triomphatrice reçoit les homma-
ges de tout ce qui porte un nom illustre, ou mieux en-
core, les félicitations d’un petit cercle d’amis choisis, ses
égaux par l’éducation, ses camarades par la communauté
des sentiments. Elle regagne, en quittant le théâtre, un
appartement dont le luxe ne fait pas le principal mérite :
on est surtout heureux d’y retrouver le détail auquel on
est accoutumé...

Mais l’actrice de province ?... Un logement enfumé ;
derrière la cloison, la propriétaire boit son thé, regarde
par une fente, écoute ce qu’on dit, raille, souvent même
fait des cancans. Ce sont des calculs de tous les jours,
sans qu’on puisse régler ses comptes et mettre de l’ordre
dans sa vie ; c’est un cassement de tête à devenir folle ;
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c’est le manque d’argent, ce sont les emprunts vous for-
çant à voir des gens qui n’auraient jamais dû franchir vo-
tre seuil. Les camarades seraient peut-être agréables à
fréquenter, mais ils vivent aussi au jour le jour, ils mè-
nent eux-mêmes une existence précaire et besogneuse.
Les uns s’ennuient, rongent leur frein ; les autres sont
prétentieux et insupportables. Quant aux femmes de la
troupe, ce sont des créatures marmiteuses ou légères.

L’amitié ne saurait exister là où chaque jour peut naître
une mesquine rivalité à propos d’une toilette, d’un rap-
pel, d’un rôle à effet. Pour toute occupation intellectuelle,
ces cahiers de rôles écrits par un copiste sans orthogra-
phe, et si déchirés, si malpropres, qu’on répugne à les
prendre dans ses mains. Une conversation spéciale et ba-
roque, des goûts bizarres... La société... Elle lorgne dé-
daigneusement dans les loges, fait du tapage au parterre,
poursuit les artistes dans la rue, les invite au restaurant,
mais ne les reçoit pas chez elle. Il ne reste qu’à s’enfermer
chez soi ; mais que faire ? Comment se distraire un peu ?
Quand on a la tête pleine des idées et des expressions
d’autrui, il est impossible de penser. Mille soins domesti-
ques absorbent tout votre temps ; pas moyen de lire quel-
que chose de sérieux.

Mais madame Ridnieff ne savait rien lire de sérieux.
Toute sa vie elle n’avait fait que dévorer des romans aus-
sitôt oubliés que lus, jetés pêle-mêle dans une commode
avec ses gants et ses manchettes. Il ne lui restait de ses
lectures qu’une impression générale et confuse. Elle
n’éprouvait pas le besoin de s’arrêter sur un passage, de
relire, de graver dans son esprit quelque belle page. Heu-
reusement, elle possédait une mémoire machinale et ap-
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prenait aisément par cœur. Maintenant qu’elle étudiait
en vue de la scène, elle s’efforçait de creuser ses rôles y
mais la tournure romanesque de son esprit et son désir de
plaire la servaient mieux que ses efforts plus ou moins in-
fructueux de réflexion. Le public est peu exigeant en fait
d’art : madame Ridnieff eut la vogue ; elle était la plus
belle femme, non seulement de la troupe, mais de toute
la ville.

Depuis qu’il était à A..., le directeur se montrait déjà
beaucoup moins aimable avec sa prima donna. Après
deux ou trois représentations, il lui déclara qu’il ne pou-
vait, par condescendance pour son caractère sérieux,
jouer toujours des drames et de vieux vaudevilles : le pu-
blic avait à présent d’autres goûts dont lui, directeur, était
obligé de tenir compte. Ensuite il montra à sa pension-
naire le programme de la saison. Là figuraient toutes les
nouveautés, Offenbach et d’autres compositeurs
d’opérettes ; plus, des divertissements, des intermèdes
comiques, des chansonnettes.

— Je ne saurais pas jouer cela, répliqua madame Rid-
nieff.

— Mais vous connaissez ces pièces ? Vous les avez
vues ?

— Oui, sans doute.
— Eh bien, essayez. Vous avez du talent.
— Je n’en serais pas capable.
— Allons donc, il n’y a qu’à s’y mettre.
— Je ne veux pas !
— Vous auriez dû le dire plus tôt. Alors je vais écrire à

Moscou ; il y a là une actrice qu’on me recommande, et
il faudra que nous nous séparions.
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— Est-ce que je ne puis pas jouer des rôles sérieux,
tandis qu’une autre...

— J’aurais de la sorte à payer deux pensionnaires ! Ce
serait légèrement ruineux. D’ailleurs, je ne veux plus
donner une seule de vos comédies larmoyantes : la caisse
est vide, et les artistes en ont assez. Ainsi, ce sera comme
il vous plaira. Voici les rôles, prenez-les, ou veuillez me
rendre ceux que vous avez chez vous. À propos...

Il n’acheva pas ; néanmoins madame Ridnieff comprit
fort bien la pensée du directeur : « Remboursez-moi les
avarices que je vous ai faites. » Les camarades étaient
présents à cet entretien. Elle rougit, mais s’efforça de
faire bonne contenance.

— Si je refusais tout à l’heure, c’est uniquement parce
que je me défie de mes moyens, dit-elle du ton le plus
calme qu’elle put prendre. — Donnez, je verrai...

Elle revint chez elle en sanglotant. Elle savait ce qu’on
voulait d’elle. Dans le peu de temps qu’elle avait été ma-
riée, elle avait vu toutes ces pièces qui alors l’amusaient,
lui plaisaient. Moitié par conviction sincère, moitié par
entêtement et esprit de contradiction, elle prenait leur dé-
fense contre son mari, assurant qu’elle n’y trouvait rien
de mauvais, rien qu’une franche gaieté... Maintenant
qu’elle était réduite à l’alternative de mourir de faim ou
de divertir le public à ses dépens comme les actrices qui
l’avaient divertie elle-même, elle comprenait la situation
de ces malheureuses.

— Que faire, mon Dieu ? que faire ? répétait-elle dé-
sespérée.

— Eh ! laissez donc, Elisabeth Vassilievna, lui dit le
« père noble », qui justement était venu la voir ce jour-là ;
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c’était un brave homme, et il lui portait un sincère intérêt.
— Vous avez d’étranges scrupules, des idées monasti-
ques. Toute l’Europe va voir cela et ne peut s’en rassa-
sier. C’est dans l’esprit du temps, dans l’ordre des choses.
Je vous assure que cela est utile à la foule ; cela la dé-
pouille de ses préjugés... Oui, oui ! — Avez-vous quel-
quefois réfléchi sur l’art ? Vous êtes-vous jamais demandé
ce que c’est ? C’est l’expression des besoins de la société,
et c’est en même temps l’éducateur de cette société. Au-
jourd’hui, il faut que les gens rient pour faire diversion à
l’incessante recherche du pain quotidien... Oui, oui, pré-
cisément ! Jamais la lutte pour l’existence n’a été aussi
âpre que de nos jours... Par conséquent, le rire est néces-
saire. Or, de quoi rire ? Naturellement des stupides chi-
mères, des idoles auxquelles nous devons cet état de
crise ! Les dieux, les grands hommes, les vertus, — il est
temps que les simples mortels voient tout cela « in
naturalibus », selon l’expression d’un de mes amis ; cela
leur apprendra à ne pas s’enthousiasmer pour des sotti-
ses, à ne pas croire aux grandes phrases sonores... et c’est
là un enseignement très profitable !... Savez-vous encore
une chose ? cet enseignement rend meilleur, plus indul-
gent, plus humain. Vous voyez en effet que l’homme est
faible, que la destinée ou la nécessité l’a jeté hors de ce
qu’on appelle le « droit chemin », — et vous ne le
condamnez pas... Vous en arrivez même à vous deman-
der : est-ce bien réellement le droit chemin, celui où il n’y
a qu’ennui, contraintes de toutes sortes, immolation de
soi-même, au profit d’on ne sait quoi ?... Nous faisons
violence à notre nature, nous avons toujours peur de pé-
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cher contre l’esprit, et nous oublions tout à fait la pauvre
chair !... Avez-vous jamais réfléchi à cela ?

Madame Ridnieff dut s’avouer (à part soi, bien enten-
du) qu’elle n’avait jamais réfléchi à rien. Elle écoutait
sans faire d’objections ; néanmoins les arguments de son
interlocuteur venaient échouer contre une répugnance
instinctive, aveugle, inexplicable et cependant plus forte
que toutes les raisons : elle éprouvait une impression de
dégoût. Elle avait envie de répliquer que c’était aussi la
voix de la nature qui parlait en elle, que par conséquent
elle ne pouvait ni ne devait lui imposer silence ; mais elle
se retint et se borna à répondre avec indignation :

— C’est de l’ordure.
— Allons, vous voilà encore ! J’attendais cela ! C’est la

femme du monde qui se révèle en plein !
Il se mit à rire.
— Je ne vous dirai pas qu’il y a dans la vie elle-même

encore plus d’ordure, laissons cela ; mais répondez-moi
sérieusement : croyez-vous qu’il s’attache à vous quelque
chose de cette ordure ? que votre personne, votre âme en
soit salie ? Je me place ici à votre point de vue, car il est
clair que vous tenez pour les idoles... Après avoir joué
votre rôle, vous changez de vêtements, vous rentrez chez
vous, et là vous faites devant vos dieux toutes les génu-
flexions que vous voulez : vous êtes toujours la même. Et
les gens qui vous auront vue s’en retourneront joyeux et
chanteront vos louanges. Vous leur aurez fait du bien.

— Quel bien ?
— Je vous l’ai expliqué tout à l’heure ! Vous l’avez

donc oublié ?... Quand ce ne serait que de leur avoir pro-
curé une jouissance esthétique, car vous serez belle
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comme je ne trouve pas d’expression ! Voyez-vous, moi,
je suis follement amoureux de vous depuis la première
heure ; vous faites semblant de ne pas vous en aperce-
voir, mais je suis généreux, je ne vous importune pas et je
prends toujours en tout vos intérêts. Ainsi, écoutez : no-
tre patron ne plaisante pas ; il a en effet le moyen de vous
remplacer du jour au lendemain. Ne vous laissez pas dé-
loger de votre emploi, cramponnez-vous-y fortement, au
contraire, et jouez... je réponds de tout ! Vous verrez un
peu comme je vous représenterai Calchas !

Évidemment, il n’y avait rien à faire...
Madame Ridnieff apprit le rôle et le joua. On voit des

conscrits accomplir des prodiges de valeur, des infirmes
s’échapper par les toits d’une maison en flammes. Par un
phénomène semblable, l’artiste novice, inexpérimentée,
apporta dans l’interprétation de son personnage une sorte
de furieuse audace qui dépassa l’attente générale. Elle fut
d’un cynisme éhonté. On la rappela quinze fois, et, au
dernier rappel, un petit vieux de la « jeunesse dorée » lui
jeta un bouquet. Le directeur baisait les mains de sa pen-
sionnaire.

— La petite sournoise ! la petite masque ! répétait-il. —
Et elle protestait qu’elle ne saurait pas jouer !

Madame Ridnieff descendit l’escalier, respirant à
peine, fatiguée comme elle ne l’avait jamais été. Dans les
couloirs, dans le vestibule, tout le monde parlait d’elle, et
personne ne la reconnut quand on la vit passer pâle, n’en
pouvant plus, derrière la camériste qui portait son pa-
quet. Elle monta péniblement dans un mauvais drojki de
louage et laissa tomber sa tête sur ce paquet. C’était par
une sombre nuit d’automne, la pluie tombait à verse.
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Dans la chambre à coucher brûlait une veilleuse dont
une botte en carton interceptait la lumière. Luba, tournée
du côté du mur, dormait dans son grand lit. Ordinaire-
ment on la confiait à la logeuse, quand la mère allait au
théâtre et emmenait la femme de chambre, D’abord
l’enfant avait pleuré, puis elle s’était accoutumée à passer
ainsi ses soirées... Madame Ridnieff s’arrêta et la regarda
avec effroi.

— Que vous avez bien joué aujourd’hui, madame !
s’exclama la femme de chambre enthousiasmée.

Sa maîtresse lui fit signe de se taire.
— Il n’y a pas de danger. Elle ne s’éveillera pas. Ah !

que vous avez été belle dans ce rôle ! Un monsieur m’a
demandé dans les coulisses... un grand blond, bel
homme... Vous l’avez peut-être remarqué ? il était assis
au premier rang...

— Va-t’en, dit madame Ridnieff.
— N’ayez pas peur ; elle dort. — « Ma chère, a-t-il dit,

quand votre maîtresse, madame Lubine, peut-elle me re-
cevoir chez elle ?... »

— Mais va-t’en donc, je veux dormir ! cria madame
Ridnieff.

La petite fille ne s’était pas éveillée...
Oui, c’est vrai ; elle est toujours la même, cette ordure

ne s’attache pas à sa personne, et elle n’a pas d’amant,
grâce à Dieu !... Mais qu’est-ce donc qui l’oppresse ?
Pourquoi sent-elle, en quelque sorte, sur son visage, les
baisers de toute cette foule ? Ne vaut-il pas mieux, n’est-il
pas plus honorable même de se donner d’emblée à un
seul, que de subir ainsi l’insolence de tous ?...
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Le directeur, enchanté, lui offrit spontanément une lé-
gère augmentation. Miéniaieff, jeune homme de vingt-
trois ans qui promenait à travers la Russie une existence
désœuvrée, mit ses quinze mille roubles de revenu aux
pieds de l’artiste en vogue... Celle-ci commençait à trou-
ver que son métier était une galère...

Ainsi se passèrent deux ans. L’été, la troupe courait les
foires, gagnait peu et vivait mal. L’impresario ne payait
que de promesses. Madame Ridnieff se vit réduite à un
extrême dénûment. Pour surcroît de douleur, sa petite
fille dépérissait à vue d’œil par suite du manque de soins,
des privations et de la fatigue des déplacements. Madame
Ridnieff écrivit encore à sa tante et reçut enfin une lettre
l’invitant à venir à N... Mais elle n’avait pas de quoi faire
ce voyage. À l’automne, les représentations reprirent leur
cours régulier, on aurait pu amasser quelque argent ;
malheureusement Luba dut s’aliter et — mourut. Ma-
dame Ridnieff résolut de quitter le théâtre : elle n’avait
plus de motif pour continuer à s’avilir.

Prétextant la perte qu’elle venait de faire, elle demanda
huit jours de congé. Le directeur les lui accorda, non sans
l’avertir qu’aux termes de son traité, une plus longue ab-
sence l’exposerait à une amende.

— C’est bien, je reviendrai, répondit madame Ridnieff,
décidée in petto à rompre son engagement : elle payerait
le dédit sur l’héritage de sa tante !...

Et maintenant, on lui disait qu’il n’y avait pas à y son-
ger !...

XII
— Me donnera-t-on enfin à dîner ? cria-t-elle en ou-

vrant la porte de sa chambre.
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Elle ne pouvait supporter l’air de ce corridor ; dans
l’obscurité, des points lumineux brillaient sur le plancher.
Peut-être avait-elle la vue troublée par suite de son état
maladif.

— Y a-t-il quelqu’un ici ?
— Tout de suite, vous allez être servie, répondit le gar-

çon, qui arriva précédé d’un bruit de vaisselle. — Il ne
restait plus que cela, on l’a fait réchauffer, c’est la der-
nière portion... Excusez-moi, madame, de vous avoir fait
attendre, — c’est que vous avez crié tout à l’heure, vous
avez eu peur. Ce sont les souris. Le patron vient de leur
ordonner une médecine.

— Enlevez-moi cette saleté-là, cria madame Ridnieff
en repoussant ce qu’on avait placé devant elle. Apportez-
moi du thé, — mais qu’il soit frais ! et du pain frais, avec
un peu de fromage suisse — frais aussi, vous entendez !
Allez en acheter dans un magasin !... Ce n’est pas un hô-
tel ici, c’est une fosse aux rinçures !... Fermez mieux la
porte !

Elle ouvrit le vasistas. Peut-être la suffocante odeur du
phosphore lui paraissait-elle plus forte qu’elle ne l’était en
réalité, mais la jeune femme ne se remit un peu que
quand un courant d’air glacé pénétra dans la chambre, en
faisant vaciller la flamme de la bougie. Le vasistas ouvert
découpait un carré bleu où brillait une grande étoile.
C’était quelque chose de beau...

— Voilà que je vais attraper un enrouement, ce sera
encore mieux, pensa madame Ridnieff, et elle ferma la
fenêtre. Ensuite elle se pelotonna contre le poêle, ré-
chauffa ses mains et regarda devant elle. — Que serait-ce,
si je m’enrouais, en effet ?
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Elle commença à chanter, puis se mit à rire.
— Je serais curieuse de savoir comme on joue ici et

quelle est la composition de la troupe. Rien ne
m’empêchait d’aller au théâtre, j’aurais même dû le faire.
Si j’avais prévu l’inutilité des courses que j’ai faites ce
matin, et si je n’avais pas eu affaire à cette brute de co-
cher !... Oui, j’y serais allée... Ah ! demain se remettre
dans un wagon non chauffé, voyager vingt-quatre heures
avec des moujiks... Mais est-ce que je retournerai là-
bas ?... Quelle bêtise de me poser cette question ! Je n’ai
plus d’autre parti à prendre. Je suis encore bien heureuse
d’avoir cela... Autrement, je n’aurais pas de quoi manger,
je ne saurais pas où reposer ma tête... Seulement, parti-
rai-je demain ? Si cet imbécile d’Echetzky ne venait
pas ?... Oh ! il viendra ! Il était tout ému... Qu’est-ce qu’il
s’est imaginé ? C’est bien vrai qu’ils sont stupides. Où
donc est ma broche ? Il va falloir lui dire adieu...

Fouillant dans son sac de voyage, elle en tira un petit
écrin en maroquin qui renfermait une broche en or, re-
haussée d’un saphir. Elle piqua le joyau sur sa poitrine.
Dans la glace où, le soir, à la clarté d’une seule bougie,
on ne pouvait rien distinguer, seul se reflétait l’éclat azuré
de la pierre précieuse.

— Quel charmant bijou ! Il n’y a pas quinze jours
qu’on me l’a donné à un bénéfice, et je n’ai pas encore eu
l’occasion de l’étrenner. Depuis combien d’années n’ai-je
pas vu d’or sur moi ! J’étais venue ici pour affaires, et me
voilà obligée de sacrifier le dernier objet de prix qui me
reste !... À qui va-t-il échoir ? Echetzky connaît sans
doute tous les magasins de la ville, il le vendra demain
matin, et mes préparatifs de départ ne seront pas longs :
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je n’ai qu’à prendre mon sac et à me rendre à la gare...
Qu’ai-je à faire de plus ?...

On apporta le thé. Toujours soucieuse du décorum,
elle attendit avec peine que le garçon fût sortie pour se je-
ter avidement sur le breuvage chaud et parfumé. Elle
était toute tremblante... Pourvu qu’Echetzky n’arrive pas
en ce moment !... Mon Dieu, mais c’est encore du bon-
heur que de pouvoir se réchauffer un peu et manger un
morceau ! Des larmes jaillirent de ses yeux.

— Sotte que je suis !... Eh bien, quand je serais vue
ainsi par les dames de la ville, par celle qui portera ma
broche... Allons, pourquoi pleurer ? J’ai l’avenir devant
moi... Pourvu qu’Echetzky ne vienne pas me déranger !

Mais elle n’avait pas encore eu le temps de se verser
une seconde tasse, qu’on frappait à sa porte.

— Oh ! que le diable l’enlève !... grommela-t-elle en ca-
chant le pain et le fromage — il devinera que je me passe
de dîner. Entrez.

Echetzky entra. Sa fourrure et ses socques, quand il les
eut ôtés, occupèrent tout un coin de la pièce.

— Eh bien, comment vous... commença-t-il. — Mais
comment pouvez-vous rester...

— J’aime le froid, interrompit-elle. Voulez-vous du
thé ?

— Je ne refuse pas ; je sors de dîner. Il y avait fête au
cercle à l’occasion de la nomination du bureau.

Pendant qu’il prononçait ces paroles, elle s’était levée
pour aller demander encore une tasse. Tout en parlant,
Echetzky examinait la chambre et tout ce qui s’y trou-
vait. La robe que madame Ridnieff avait quittée, sa cein-
ture, ses cols étaient jetés çà et là sur les chaises. En ren-
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trant, la jeune femme remarqua le regard curieux de son
visiteur. Il s’en aperçut.

— J’aime ce désordre artistique, dit le notaire avec son
rire sec. On sait tout de suite à qui l’on a affaire, cela
rend la conversation plus facile... En un mot, c’est très
bien ! — acheva-t-il avec une pantomime qui voulait ex-
primer le ravissement.

Elle reprit sa place sur le divan, près du samovar.
— Et vous vous reposiez ?
— Oui.
— Vous me permettez d’allumer un cigare ?
— Si vous voulez.
— Je ne vous gêne pas ? Du reste, vivant au milieu des

artistes, vous devez être, pour ainsi dire, blindée. Mais
c’est une société distinguée que celle-là ! Vraiment,
quand on considère la nôtre... Tenez, aujourd’hui, par
exemple, nous étions deux cents personnes à table. La
souscription avait été fixée à quinze roubles par tête,
mais il faut ajouter à cela tout le vin qu’on a demandé en
sus..... Moi, je n’y tiens pas ; deux verres, c’est mon nec
plus ultra !... On s’est empiffré ; — je vous demande si
c’est là un plaisir ? Si les convives avaient échangé des
vues d’intérêt général... Mais de pareils banquets ne lais-
sent après eux aucune trace. On s’est enivré ; après quoi,
les uns sont rentrés se coucher, les autres sont allés au
théâtre pour le dernier acte. Il y a même un sauvage en-
fant de la nature, Nicolas Dmitriévitch Miéniaieff, —
vous l’avez vu ce matin chez moi, — qui, à l’heure qu’il
est, n’a pas encore quitté la salle de billard. Il sera dans
un bel état !
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— Les artistes ne sont pas non plus des anachorètes,
observa madame Ridnieff.

— Non, sans doute ! Ils ne le sont pas du tout ! s’écria
Echetzky. C’est même là ce qui les distingue ! Mais leurs
amusements ont plus de cachet ; c’est un autre genre ;
chez eux c’est la liberté, surtout, la fantaisie, le chic !...
Moi-même autrefois... Ô ma jeunesse, ô ma fraîcheur !...
Dans ma méchante petite ville — vous savez ce que c’est
en province, — il y avait aussi une troupe... Des gens
ignares, sans talent... En ce temps-là, j’étais un gamin,
j’avais vingt ans, je copiais leurs rôles... je transcrivais les
phrases françaises en caractères russes. Une des actrices
était jolie ; elle jouait toujours des travestis, je me le rap-
pelle encore... je devins éperdument amoureux d’elle ;
mais une autre m’honorait de sa bienveillance... et
c’étaient entre les deux rivales des attrapages du plus
haut comique... Non, comment peut-on, poursuivit-il en
s’animant comme si on lui eût fait une objection, —
comment peut-on mettre en parallèle le monde artistique
et le nôtre, cet insipide monde des affaires... Le grand
monde même ! vociféra-t-il avec véhémence. — Eh bien,
peut-on comparer ces salons dorés, cette étiquette, toute
cette « friperie de bal masqué », comme dit Pouchkine...

— Avec des coulisses délabrées ? avec le plaisir de se
faire barbouiller le visage par un grimeur ? avec des sou-
pirants qui s’enivrent dans une salle de billard ? inter-
rompit-elle, et elle se mit à rire.

— Oh, mais vous...
Il s’arrêta embarrassé durant une seconde, puis il reprit

avec son rire accoutumé :
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— Ce n’est pas la même chose. De quels artistes me
parlez-vous là ? Ce ne sont pas ceux que nous connais-
sons, vous et moi. Sans doute, dans le premier moment,
vous vous êtes sentie gênée en passant de l’existence
conventionnelle et guindée de la femme du monde à la
liberté de la vie artistique ; mais c’est exactement comme
si l’on vous avait tout d’un coup transportée d’une at-
mosphère empestée sur quelque cime alpestre où l’air vif,
les vastes horizons... Votre santé morale s’est fortifiée
dans cet avatar. À présent, je vous ai mieux examinée :
vous avez effectivement embelli. Si je puis m’exprimer
ainsi, la chrysalide est devenue un papillon... Je vous vois
encore telle que vous étiez autrefois. Une robe blanche,
une rose à la ceinture, des yeux baissés... vous étiez
charmante, mais — à l’état de chrysalide. Ce n’est pas ce
qu’il nous faut. Vous étiez... ma foi, pourquoi ne pas le
dire ? vous étiez une petite niaise !... Pardonnez-moi, très
chère Elisabeth Vassilievna, je vous ai toujours porté tant
d’intérêt... C’est même étrange, c’est insensé qu’une
sympathie si durable puisse subsister dans le cœur d’un
homme... ni le temps, ni rien...

— C’est bien, interrompit-elle, et elle lui laissait baiser
sa main, tout en songeant au moyen de terminer promp-
tement son affaire pour pouvoir se débarrasser de lui. —
Mais, voyez-vous... je n’ai que faire des compliments, et
ils ne sont pas à leur place entre nous. Vous m’avez
connue dans mon enfance, vous m’aimiez quand j’étais
une petite fille, je veux rester aujourd’hui pour vous ce
que j’étais alors.

Ces mots jetèrent un froid sur l’ardeur du notaire : un
éclair de sinistre augure brilla dans ses petits yeux.



101

— Aussi serai-je franche avec vous. Voici pourquoi je
voulais vous voir... J’avais compté me fixer ici ; mais ne
pouvant plus donner suite à ce projet, vu que cet héri-
tage...

Sa tête se perdait... Echetzky restait silencieux.
— Je vais partir... Vous avez connu intimement mon

père, vous étiez son ami... Je voulais vous prier...
Ce dernier mot rendit décidément à Echetzky la pos-

session de lui-même. Il prit un air pensif et répondit gra-
vement :

— La seule chose que j’aie jamais blâmée dans votre
père, c’est son défaut d’économie. Souvent même je lui
en ai fait de vifs reproches. Là-dessus nous n’étions pas
d’accord. Mais entre gens qui ont les mêmes idées, qui
sont du même bord, pour ainsi dire... J’étais dévoué à vo-
tre père, et je l’ai bien montré : quand il a quitté N..., j’ai,
dans la mesure de mes moyens... Je n’avais alors que des
ressources modestes, fort modestes même ; cependant
je...

— Je le sais, dit-elle à voix basse : quand nous sommes
partis d’ici, vous nous êtes venu en aide.

— Oui... sans doute, un peu... mais...
— J’ai ceci de commun avec mon père, reprit-elle vi-

vement et d’une voix agitée, que je n’oublie pas mes obli-
gations. Je sais que mon père est resté votre débiteur, et
je sais de combien. Je ne désirerais rien tant que
d’acquitter cette dette...

— Mais, autant que j’en puis juger, vous n’avez pas
cette somme ? répliqua le notaire.

— Je n’ai rien ! laissa échapper madame Ridnieff ; puis
elle s’en voulut de cet aveu, ce qui ajouta encore à son



102

trouble. — J’avais épuisé mes ressources là-bas, je suis
arrivée ici avec fort peu de chose... Et maintenant... Ne
pourrait-on pas convertir cela en argent ?

Elle détacha la broche de son corsage. Echetzky la prit
et l’approcha de la bougie, pour mieux l’examiner.

— C’est un joli bibelot, dit-il en clignant les yeux. Le
travail en est d’un fini remarquable, et il y a là, comme
on dit, un certain cachet d’originalité. Ce n’est pas mal.
Vous voulez le vendre ?

— Oui.
Le notaire continuait à examiner la broche, s’assurait

de la manière dont elle s’attachait, et faisait briller la
pierre à la flamme de la bougie.

— Des levrauts, remarqua-t-il en souriant. — C’est un
saphir ?

— Oui.
— Il n’est pas faux ?
— Allons donc !
— Il y a tant de bijoux en strass ! À combien l’estimez-

vous ?
— On m’en a fait cadeau à un bénéfice ; mais j’en

connais la valeur. C’est un objet de prix. Regardez, voici
l’écrin : cela vient de chez Vaillant. Vaillant ne vend pas
d’imitation.

— Vous pensez ? — Sancta simplicitas ! Voilà toujours
comme les femmes s’abusent ! dit Echetzky d’un air ai-
mable, et il se mit à considérer l’écrin. Voyons, que dési-
rez-vous ?

— Que vous vendiez cette broche dans un magasin,
répondit madame Ridnieff avec impatience.

— Qu’est-ce que vous en voulez ?
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— Cent roubles. Je sais de bonne source qu’elle a été
payée plus cher.

— On ne vous en donnera même pas la moitié. Mais si
vous voulez faire une concession, je puis la prendre pour
soixante-quinze.

— Vous-même ?
— Pour vous, n’est-ce pas la même chose ?
— Sans doute...
— Personne ne vous en offrira davantage, soyez-en

sûre.
— Je vous crois...
— Ainsi vous consentez ?
— Avec plaisir.
Echetzky mit la broche dans l’écrin et l’écrin dans sa

poche.
— Très chère Elisabeth Vassilievna, dit-il en hochant la

tête avec un sourire de bonhomie malicieuse ; — vrai-
ment, très chère, comment savoir ce que c’est que cela :
le précieux souvenir d’un succès scénique, — ou mieux
encore ?... Mais non, non, je ne me permettrai pas un
mot de plus ! À Dieu ne plaise que je m’immisce dans
vos secrets, que je pénètre dans le sanctuaire de votre
âme... Ce n’est pas mon affaire ! Vous avez raison, je ne
vaux plus rien. Voilà déjà la fatigue qui se fait sentir ! À
vous les hauteurs de l’empyrée, à moi le coin du feu !... Il
est temps que je rentre. Adieu, chère Elisabeth Vassiliev-
na. Que Phébus et les Muses vous bénissent. Non, sé-
rieusement, j’ai été heureux de me convaincre que vous
êtes restée ce que vous étiez jadis : bonne, intelligente,
sans détours et — pas commode !...
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Après avoir serré les mains froides de la jeune femme,
il endossa sa pelisse, mit ses socques et ouvrit la porte.

— Qu’il fait noir !... Ne vous dérangez pas, je trouverai
mon chemin, poursuivit-il tandis qu’elle s’avançait vers le
seuil de la chambre, la bougie à la main. Encore une fois,
adieu ! Je suis enchanté de pouvoir vous être agréable et
accomplir votre désir.

— Je suis confuse... commença madame Ridnieff.
— De quoi donc, je vous prie ? Cela ne me gêne pas

plus que vous ; c’est ce qui s’appelle un arrangement à
l’amiable. Peu m’importe actuellement d’être remboursé
en argent ou de recevoir de vous un objet qui représente à
mes yeux une somme équivalente...

— Comment ? Est-ce que… put seulement articuler
madame Ridnieff.

Ses genoux se dérobaient sous elle.
— Sans doute. La dette de votre père, — vous vous en

souvenez vous-même, — était précisément de soixante-
quinze roubles. À présent nous sommes quittes...

— Écoutez un peu...
— Ne vous dérangez pas, tout cela est très bien. Ren-

trez, vous allez prendre froid !
Il était déjà au bas de l’escalier.
— Écoutez donc, attendez un peu... Qu’est-ce que cela

veut dire ? vociféra-t-elle bruyamment, en s’arrêtant,
comme une folle, au milieu de sa chambre, avec sa bou-
gie dans la main. — Qu’est-ce que c’est que cela ? Que
faire ? Que devenir ?... Sotte, insensée ! Ce voleur a dé-
pouillé, ruiné mon père, et je m’adresse à lui !... Il doit
tout à mon père, jusqu’à la chemise qu’il a sur le corps...
Et il a bien compris mon intention, il s’est sauvé au plus
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vite pour que je ne lui reprisse pas ma broche... Que
faire ? À présent je ne puis plus même regagner cet enfer,
ma dernière ressource ; je n’ai pas le moyen de faire le
voyage...

Sa porte était restée ouverte. Le garçon, en passant, y
risqua un œil.

— Qu’est-ce qu’il vous faut ?
— Rien, répondit-il en souriant. Les souris trottent

toujours.
Elle regarda le visage stupidement effronté de ce do-

mestique et se mit à rire.
— Les souris ? Mais votre médecine va bientôt les

tuer ?
— Qui sait ? Il y en a une qui s’agite, — elle en a pris

évidemment, elle gigotte, faut voir ! Quoique ce ne soit
qu’une bête, elle n’a pas envie de mourir.

— Elle n’en a pas envie...
— Mais quoi ! nous mourrons tous ! prononça-t-il

gaiement ; — elles aussi bien que les gens. Voyez, on leur
a préparé là de quoi se régaler.

Il montrait une grosse fiole.
— Il en est des souris absolument comme des hommes,

poursuivit-il philosophiquement : il se peut qu’elles
n’aient pas la vie douce et qu’elles désirent la mort ;
quand elles sont fatiguées de courir, quand elles n’ont pas
de quoi manger...

— Écoutez, interrompit madame Ridnieff ; allez me
chercher ma note.

— Est-ce que vous voulez partir, madame ? Il n’y a pas
de train avant demain matin.

— Je partirai demain de bonne heure.
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— Bien.
Il posa la fiole sur la fenêtre et disparut. Madame Rid-

nieff, sans quitter le seuil de la chambre, regardait der-
rière elle. Elle sentait des battements aux tempes et à la
poitrine ; une envie lui venait de chanter et de rire. Des
pas se firent entendre de nouveau : le garçon remontait
l’escalier. Madame Ridnieff saisit la fiole, l’emporta dans
sa chambre et revint sur le seuil.

— Voilà la note, dit le domestique en passant une
feuille de papier à la voyageuse.

Elle lut :
— « Chambre, dîner... etc. » Rien que cela ? Tout de

suite.
Elle rentra dans sa chambre, prit de l’argent dans son

portefeuille et paya.
— Vous garderez pour vous la monnaie.
— Je vous remercie humblement.
Il sortit. Elle regarda la photographie qui se trouvait

dans son portefeuille... « Comment cela ? Quel luxe ! Il
me reste encore un rouble. Je puis encore m’offrir une
bamboche d’un rouble avant... avant de fermer l’œil. »

— Eh ! revenez, cria-t-elle... Tenez, prenez cela et allez
me chercher tout de suite une boîte de bonbons, mais des
meilleurs, de chez Erder.

Elle se promena dans la chambre avec une allure tantôt
lente, tantôt rapide, prêtant l’oreille au bruit de ses pas
sur ce vieux plancher. Parfois elle frappait du poing sur la
table et écoutait résonner les tasses qu’on n’avait pas en-
core enlevées. Leur cliquetis lui rappelait le rire sec
d’Echetzky ; elle essayait de l’imiter. Tout à coup quel-
que chose l’effraya : il lui semblait voir une ombre se
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mouvoir ; elle reconnut que c’était la sienne et s’arrêta,
fixant sur elle de grands yeux. Dans un coin une blan-
cheur : son col, jeté par-dessus sa robe placée sur un
siège, avait l’air d’un visage pâle renversé dans le fond
d’un fauteuil. « Ah ! » fit-elle, puis elle croisa les bras et
ne bougea plus.

— Voici, dit le garçon en entr’ouvrant la porte.
— Quoi ?... Ah ! oui, c’est bien. Mais ne frappez pas,

n’entrez pas chez moi, je vous prie. Je veux dormir.
— Mais nous n’entrons, madame, que quand on nous

appelle...
— Bien, bien.
Elle ferma violemment la porte et, avec une sorte de

fureur, tourna la clef dans la serrure.
— Eh bien, Elisabeth Vassilievna, dit-elle à haute voix

en s’approchant de la table, maintenant tout est prêt.
Elle défit la faveur rose nouée autour de la boîte qu’on

lui avait apportée.
— Ils n’ont pas l’air mauvais... mais cela est encore

meilleur.
Elle n’avait pas encore regardé cela. La fiole était res-

tée sous le divan où madame Ridnieff l’avait cachée. La
jeune femme ne s’en approcha pas. Elle s’assit, s’accouda
sur la table ; toute pensée était absente de son esprit. Ses
yeux rencontrèrent de nouveau la photographie qui se
trouvait dans le portefeuille ouvert devant elle.

— Luba, veux-tu un bonbon ? dit-elle à haute voix, et
elle éclata en sanglots.

— Ô enfant ! en toi j’avais mis toute mon âme ! Gri-
cha, ma vie, je n’ai pas été volontairement coupable en-
vers toi ! Pardonne, — tu vois pour qui je me suis désho-
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norée, — pour ta fille. Toi, pourquoi l’as-tu prise ? C’est
vrai, je ne sais rien, je ne suis capable de rien, mais pour
elle je serais allée mendier sous les fenêtres, et nous au-
rions subsisté, et je vivrais... J’aurais un motif pour vi-
vre ! Mais maintenant, pourquoi rester sur la terre ? Gri-
cha, je n’ai plus qu’à mourir ! Je vais vous retrouver...
Vous me recevrez, n’est-ce pas ? Ou bien allez-vous me
repousser comme une indigne ? Quel accueil me réser-
vez-vous ?... Seigneur !

— C’est affreux !... Femme honnête, autrefois je rou-
gissais en caressant mon mari, et maintenant, chaque
soir, sous des centaines d’yeux... Je me suis endurcie à la
honte ! Pour un morceau de pain... voilà quel est mon
pain quotidien !... Non, à présent je suis libre, je suis
seule, je ne veux plus... Mais quand bien même je vou-
drais, comprenez-vous, mademoiselle l’enfant gâtée,
comprenez-vous que votre maman ne peut plus se dés-
honorer, qu’elle n’en a plus le moyen ?

Elle eut un rire d’aliénée.
— C’est fini ! Tout à l’heure je vais mourir ici, dans ce

taudis... Et ce sera fort bien ! Gricha, mon amour, ma
lumière, embrasse-moi ! Laisse-moi, du moins, avant la
mort, soulager mon âme, me confesser à loi et recevoir la
bénédiction de ton baiser... Oh ! comme je t’ai aimé !...
Adieu ! Assez... Voyons, je ne suis pas une enfant...

Madame Ridnieff s’approcha du divan, étendit le bras
et le retira à soi. Il lui sembla que quelqu’un frappait...
Tout était calme.

— Ce doit être terriblement mauvais. Cela vient de
chez le pharmacien. Comment délivre-t-on ces produits-
là avec si peu de précaution ? Que d’accidents peuvent en
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résulter ! Bien des gens peuvent avoir l’idée... Ainsi, moi
par exemple, l’idée m’est venue... L’odeur seule vous suf-
foque.

Elle ouvrit de nouveau le vasistas. La grande étoile
avait disparu.

— J’aurais bien voulu la voir. Où vont-elles, à droite
ou à gauche ? Gricha m’expliquait cela autrefois.

— Quel silence ! Tout le monde est au théâtre. Et il
meurt peut-être quelqu’un en ce moment dans la ville !...
Il fait froid... Où m’enterrera-t-on ?... Voilà, au lieu de
perdre mon temps à courir par les rues, j’aurais mieux
fait d’aller au monastère où ma mère est enterrée...
Quelle chose étrange que de n’avoir point connu sa
mère !

Au loin se fit entendre une sonnerie d’heures.
— C’est l’horloge de la cathédrale, pensa-t-elle, et elle

compta dix coups. Il n’est pas encore tard. Pendant la
journée, cette sonnerie ne s’entendait pas ; c’est sans
doute que le vent est placé autrement. Ce que c’est que
l’habitude ! après tant d’années, j’ai reconnu cette clo-
che ; et je la reconnaîtrai toujours. Je suis née ici et j’y
mourrai.

— Eh bien, quoi ? Il est temps, n’est-ce pas ?
Madame Ridnieff s’éloigna de la fenêtre.
— C’est répugnant. Cela doit brûler le gosier. On peut

manger un bonbon par là-dessus. J’en aurai le temps
avant que l’agonie n’arrive... Et combien de temps dure-
ra-t-elle ? Une demi-heure... une heure, davantage... Sei-
gneur !... Comme on doit souffrir... C’est du feu que je
vais avaler... Seigneur !

La cuiller lui tomba des mains.
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— Seigneur ! à vingt-cinq ans, en pleine santé... mou-
rir, mourir ainsi, tout d’un coup, au milieu de tels tour-
ments... Seigneur !... Et l’on viendra ici, on fera mon au-
topsie... Oh ! mon Dieu, une telle mort... Toute ma vie,
toute ma jeune vie, j’ai pleuré, j’ai eu faim, j’ai été humi-
liée, j’ai enterré tous les miens... et crever comme un rat,
pour qu’après ma mort on insulte encore à mon cadavre,
on le mette en morceaux avant de le jeter à la fosse !...
Seigneur !... Et chez les autres il fait chaud, il y a de la
lumière, des fleurs, du luxe... Seigneur !...

Elle s’arrachait les cheveux...
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XIII

 Sur l’escalier, le bruit d’une altercation se faisait en-
tendre :

— L’actrice Lubine, te dit-on, imbécile !
— Nous n’avons pas d’actrice ici, répondait la voix ti-

mide du garçon.
— Elle loge au-dessus, au numéro 18.
— Là, c’est une voyageuse, madame Ridnieff.
— Eh bien, Ridnieff, Lubine, c’est tout un. Éclaire-

moi !
Les voix se rapprochaient de plus en plus.
— Mais elle a défendu sa porte...
— Quelle bêtise ! Annonce-moi : Nicolas Dmitriévitch

Miéniaieff !
— Elle l’a défendu.
— Allons donc !
On frappa à la porte.
— Entrez, dit madame Ridnieff en jetant la fiole par la

fenêtre, et elle ouvrit.
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