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Ultima Cumaei venit jam carminis aetas ;
Magnus ab integro seculorum nascitur ordo.

(Virgilius, Ecloga IV.)

Hodie scietis quia veniet Dominus et salvabit
nos et mane videbitis gloriam ejus.
(Miss. Rom., in vig. Nat. Dom.)
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Préface de l’auteur

..............Et Jésus leur répondit :
Mon Père agit toujours et moi aussi.

(Évang. de saint Jean, c. 5, v. 17.)

Aux jours de César, précurseurs du grand jour du
Christ, le monde antique en était arrivé aux conséquen-
ces extrêmes de son histoire ; — en religion, au doute ab-
solu, — en philosophie, au bouleversement de toutes les
assises du polythéisme. L’augure se moquait de l’augure,
le sophiste se persiflait lui-même. L’esprit critique avait
rongé la foi et détruit le principe vital des peuples, sans le
remplacer par rien d’aussi viable ou de plus vivifiant. Le
regard n’apercevait plus que ruines, dévergondages, dis-
cordes : quot capita tot sensus. L’épicuréisme, le stoï-
cisme, le platonisme hantaient comme des fantômes le
sein désolé de l’humanité. De tant de guerres, de pros-
criptions, de révolutions, il n’était resté qu’une immense
lassitude dans les cœurs et une déchéance complète de
tous les arcanes politiques. Ni Marius le plébéien, ni
Sylla le patricien n’avaient su atteindre leur but, malgré
les flots de sang, les violences, les terreurs et les dénis de
justice qu’ils employèrent pour évoquer ou ressusciter un
passé qui croulait. Car ce n’est que la mort qu’on intro-
duit par la mort ; — la vraie vie n’a que faire de massa-
cres ; — elle ne s’impose jamais comme un joug ; elle
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s’empare des cœurs en édifiant au lieu de dévaster ; elle
respire l’amour et non pas le meurtre. Ces grands pertur-
bateurs ou réformateurs des derniers temps de Rome sont
tous marqués au même coin ; — ils aspirent à métamor-
phoser une situation devenue insupportable, mais igno-
rent où gravite l’histoire. Les uns tiennent aux traditions
des Gracques et ne veulent que démocratie ; — les autres,
voués aux Dieux mânes des Appius, ne rêvent que répu-
blique aristocratique. En proie à une telle hallucination,
Brutus assassinera son père, le plus grand des mortels
avant que Napoléon eût paru, — et il qualifiera cet acte
de vertu ; — mais au moment d’expirer, doutant de lui-
même, de la patrie et des dieux, il s’écriera que la vertu
elle-même n’est qu’une illusion !

Brutus suicidé, c’est l’emblème du monde en ces
temps néfastes. Impuissance, incertitude, velléité fié-
vreuse de quelque amélioration désirée, effroi tout aussi
fiévreux après l’accomplissement inutile de l’acte qui de-
vait y conduire ; — tels sont les signes du temps, — signes
évidents du jugement et de la transfiguration qui
s’avancent.

Non-seulement cet état moral, ce manque de foi, ces
désirs et ces regrets inutiles témoignent du changement
qui se prépare ; — mais un autre signe encore, plus grave
que les autres, irrécusable, infaillible bien que se rappor-
tant à l’état matériel de la société, apparaît également ici.
Car, tandis que dans la sphère de l’esprit tout se disperse,
— d’un autre côté, dans le domaine des faits et des ten-
dances matérielles, tout se groupe, se serre et se centralise
de plus en plus. Rome quoique déchirée en elle-même et
ayant perdu l’idée de sa mission, remporte continuelle-
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ment des victoires, s’agrandit sans cesse — et se person-
nifie à la fin en un seul homme dont le nom est Jules Cé-
sar. Cet homme enseignera à la terre l’unité ; en appa-
rence il déchirera cette unité par les guerres, en lançant
au combat le frère contre le frère, en armant le fils contre
le père ; — il passera le Rubicon, l’impie ! en disant : alea
jacta est, — il ne reculera pas devant l’opprobre de la
guerre civile ; il fera combattre la Gaule contre l’Égypte ;
— aux Germains il montrera l’azur du ciel de Pharsale,
— et entraînera avec lui les Grecs sur les sables
d’Afrique ; — il bouleversera tout, il ensanglantera tout,
il mêlera tout ; — il remplira le monde du bruit des ar-
mes, des cris du combat et des cris de la haine ; — et ce-
pendant, sans le savoir ni le vouloir, il unira tout, et fera
tout fraterniser ; — toutes ces races qui ne se connais-
saient pas, il les pétrira en un seul bloc pour l’édifice d’un
empire universel ! Les Juifs penseront de lui qu’il est le
Messie, et le monde croira un instant qu’il est son Dieu ;
mais nous savons qu’il n’était que le précurseur de son
Dieu ! Dans la région des faits historiques, il remplissait
l’office de cet ange à qui il a été ordonné d’enlever les
obstacles devant les pas du Seigneur. C’est lui qui a ame-
né le monde à l’unité matérielle, sans laquelle aucune pa-
role de vie ne peut se propager ; — il a changé toute la
terre connue alors en une seule grande et large voie de
communication.

Et quelques années plus tard, qui donc a marché le
premier sur cette voie, en annonçant que la vie nouvelle
est déjà inaugurée, que les morts ne mourront plus, et
qu’un Dieu inconnu à Athènes a été révélé à Jérusalem ?
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N’est-ce pas Pierre ? n’est-ce pas Paul ? n’est-ce pas saint
Jean ?

Les successeurs du grand Jules persécutaient avec
démence la foi nouvelle ; — ils plaisantaient pendant
leurs festins sur la parole évangélisée, — ils faisaient cru-
cifier les chrétiens ; — et ils ne savaient pas qu’il aurait
fallu détruire l’œuvre du premier des Césars pour empê-
cher la propagation de cette religion ; — ils ne savaient
pas que le fait qui les élevait pour un instant au rang des
dieux terrestres, facilitait en même temps la marche de ce
mouvement parti du ciel — et que l’unité matérielle de
l’empire qui embrassait le monde entier sous le nom des
provinces conquises, était la base, la condition, le moyen
indispensable du progrès pour le christianisme ! Ils veil-
laient sur cette unité, ils la défendaient de toutes leurs for-
ces efféminées, — et en agissant ainsi, ils protégeaient
aveuglément, et sans le savoir, l’établissement du chris-
tianisme. Ils étaient des instruments dans la main de la
Providence, — ils accomplissaient la loi de l’histoire en
croyant obéir à leur propre intérêt comme le font les
marchands et les industriels de notre époque. Ainsi, cha-
cun de ces démons visibles sur la terre était le serviteur
des desseins de Dieu, — chacun d’eux était une pierre de
plus apportée pour l’édification de l’Église. Comme em-
pereurs, ils ont disparu chargés des malédictions des
hommes, — comme pierres, ils sont restés ; — et jusqu’à
présent, les générations venues après, foulent ces pierres
sur leur passage à travers les champs de l’histoire !

_______
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Discite historiam exemplo moniti ! Deux mille ans se
seront bientôt écoulés, et voilà que les mêmes signes ont
surgi sur les flots du temps. Les derniers bouleversements
de la république romaine se sont répétés dans la terrible et
épileptique secousse de la révolution française. Les om-
bres de Marius, de Sylla et de Catilina, ont reparu sous les
figures sanglantes de Danton, de Saint-Just, de Robes-
pierre ; — enfin, l’époque de César s’est reproduite dans
l’époque de Napoléon. Et le César chrétien, supérieur à
son devancier par le travail de dix-neuf siècles, ayant une
parfaite conscience de lui-même et le but pour lequel
l’esprit de Dieu, qui dirige l’histoire, l’a envoyé, — a dit
en mourant sur le rocher de l’exil : « À partir de moi on
comptera le commencement d’une nouvelle ère. » Cette
parole contient toute une révélation sur lui et sur
l’avenir !

Mais avant que cette vérité se développe et se com-
plète, avant que le monde ait passé de la sphère napoléo-
nienne dans une transformation plus absolue et plus
sainte, — il est condamné à s’épuiser et à se renier,
comme s’épuisait et se reniait le monde antique. Ce n’est
point d’aujourd’hui ni d’hier qu’a commencé ce mouve-
ment progressif dans la destruction et ces méditations
profondes de l’humanité sur elle-même. Depuis les Grac-
ques, le monde païen ne s’est plus reposé jusqu’à ce qu’il
ait entendu la promesse du Christ ; — depuis Luther, le
monde moderne n’a pas eu un moment de paix. Une
immense guerre civile de la pensée et du glaive le déchire
chaque jour de plus en plus ; — et lui aussi ne se reposera
que lorsqu’il sera arrivé, non pas à l’audition, mais à la
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compréhension et au complément de la promesse du
Christ.

Dans la sphère religieuse, partout l’atonie, la dis-
corde ou la dissolution. L’Église catholique depuis le
dernier concile (c’est-à-dire depuis trois siècles) semble ne
plus montrer la vigueur active des premiers temps ; — le
schisme grec, sous sa forme puérile de christianisme pri-
mitif, s’est morcelé en sectes innombrables ; — le protes-
tantisme se dissout lui-même en poussant le cri :
consummatum est. Dans le domaine de la philosophie,
que voit-on ? La certitude, mais seulement la certitude de
l’impuissance, — la preuve, mais seulement la preuve cri-
tique que le passé n’a pu donner satisfaction aux besoins
de l’humanité ! La négation furioso-phlegmatique, si je
puis m’exprimer ainsi, de la philosophie allemande, est
arrivée au chaos. Ne voyant qu’un côté de la question, le
spiritualisme n’a pu créer rien de viable, pas plus
qu’avant lui le matérialisme des encyclopédistes français.
De là vient ce tourbillon désordonné des théories, des ju-
gements, des hypothèses et des systèmes qui bourdonnent
au-dessus de l’Europe !

Les rêves de tous les siècles qui ont passé sur
l’humanité, oui, les rêves, les espérances, les nobles
croyances et les terribles blasphèmes, toutes les hérésies
chrétiennes, le panthéisme indien, le dualisme persan, le
monothéisme hébraïque, l’idéalisme exclusif et le maté-
rialisme exclusif, — tous surgissent ensemble et dans un
mélange tellement confus qu’il est difficile de les recon-
naître, — et tous demandent au ciel le jour du jugement,
réclamant eux-mêmes leur mort, afin de se transfigurer
au plus tôt, et, ranimés par une nouvelle étincelle de la
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vie, de ressusciter jeunes de nouveau : voilà le tableau du
monde intellectuel à notre époque !

C’est une anarchie si terrible qu’elle tend nécessaire-
ment à une crise ; c’est un désir si ardent et jusqu’à pré-
sent inassouvi, qu’il réclame nécessairement le secours
du Père qui est aux cieux ! Et quand donc ce secours a-t-
il été refusé ? Quand donc Dieu a-t-il abandonné
l’humanité lorsqu’elle a levé ses bras vers Lui, et dans la
langue de tous les peuples de la terre s’est écriée : « Appa-
raissez, Seigneur ! »

Le désir infini amène à sa suite une tristesse éternelle
et les regrets incessants. Comme l’individu, le genre hu-
main tombe dans la mélancolie ; — et le front de
l’homme collectif est parfois inondé de la sueur sanglante,
sur les monts des Oliviers de l’histoire ! Si cela n’était pas
ainsi, l’esprit humain ne saurait grandir et s’épurer à
l’aide de sa propre volonté ; — et puis, d’où lui viendrait
le mérite qu’il acquiert dans le temps ? Et ce mérite, n’est-
ce pas sa vie dans l’histoire, n’est-ce pas cette suite de la-
beurs, partagés entre le moment de la mort et les résur-
rections ? Et comment meurt-on si l’on n’a pas douté ? Et
comment ressuscite-t-on si l’on n’a pas cru ? Pour ne pas
mourir, il faut être Dieu, — l’homme est voué au trépas.
Lorsque l’esprit de Dieu s’unit à la nature de l’homme, la
vie divine brise la tombe humaine. Le Christ est mort et
est ressuscité.

Aussi, l’époque qui a commencé sous l’invocation de
sa divine parole, doit passer par les mêmes épreuves,
avant qu’elle puisse par l’action, atteindre à la hauteur du
sens entier de cette parole. Nos pères étaient placés sur la
pente qui mène à la tombe, — nous, nous avons été em-
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portés plus loin par le sort et déposés plus profondément.
Nous sommes dans la tombe, — non, je me trompe, —
nous sommes déjà au delà du tombeau !

Vous le savez, ô mes frères, nous sommes nés au sein
de la mort, — et depuis l’enfance, vos yeux sont habitués
à voir les taches livides du trépas apparaissant sur le
corps du monde européen. De là vient la douleur éter-
nelle qui mine vos cœurs, — de là, l’incertitude qui est
devenue votre vie. Vous marchez sans connaître le but de
votre voyage, et au lieu de prier avec ardeur comme au-
trefois, vous répétez : « Malheur à nous. » Mais toute fin
renferme déjà en elle un commencement, — le jour de la
mort précède seulement l’heure du réveil ! Ne savez-vous
pas que votre foi est la foi chrétienne ? et comment pour-
rait-elle vous tromper puisqu’elle vient de Dieu ? Aussi,
regardez avec attention, — et les signes de la mort se
changeront pour vous subitement en signes de résurrec-
tion !

Personne n’appellera le moyen âge l’ère de la civilisa-
tion, — personne non plus ne s’avisera de dire que notre
siècle jusqu’à présent est religieux. La civilisation a
commencé au moment où la foi faiblissait ; la civilisation,
c’est l’unité matérielle de l’état social, c’est l’ensemble des
intérêts mondains attendant l’avènement de la parole de
Dieu. Regardez comme elle grandissait et comme elle
aplanissait tout, afin que cette parole de Dieu pût se ré-
pandre plus facilement et se communiquer d’une maison
à une autre maison, d’un pays à un autre pays ! Napo-
léon n’est-il pas, lui aussi, dans l’histoire, cet ange qui
enlève les obstacles sur la voie du Seigneur lorsque
l’heure de l’arrivée du Seigneur approche ? Son empire
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universel s’est évanoui comme un rêve, — lui-même est
mort sur une île lointaine et son fils unique, dans la capi-
tale de l’ennemi ; — et cependant, malgré cela, la mé-
moire de Napoléon n’est pas seulement le souvenir qu’un
mort laisse après lui, — c’est un esprit vivant et qui cha-
que jour manifeste plus puissamment sa vie. Ce qu’il a
mis une fois en mouvement, continue maintenant encore
à rouler plus loin ; — ce que cette main, un instant om-
nipotente, a uni, continue de soi-même à s’amalgamer
plus étroitement. Les peuples qui se sont connus ne se
méconnaîtront plus ; — la race allemande mise en
contact avec elle-même, ne se séparera plus, — non plus
que les races italiennes et espagnoles. C’est lui qui a ré-
veillé de leur léthargie les nationalités terrestres !

_______

Le Christ a révélé aux hommes l’idée de l’humanité.
Avant sa venue, sauf les Hébreux, il n’y avait pas de véri-
tables nations ; — car on ne savait pas encore le but vers
lequel les nations marchent et gravitent comme les planè-
tes autour du soleil. Le Christ a promis qu’il y aura un
jour dans le monde un seul troupeau et un seul pasteur ;
c’est Lui qui a ordonné à ceux qui prient le Père céleste,
de répéter quotidiennement : « Que ton royaume arrive, »
et par cette prière, depuis deux mille ans, nous supplions
tous Dieu, de réaliser l’idéal de l’humanité sur la terre !

Rien de ce qui est en nous, ne nous appartient ; —
tout nous vient du Créateur, la pensée comme le corps ;
Dieu, en quelque sorte, nous a prêtés à nous-mêmes. Ce
qui est uniquement à nous, c’est l’usage que nous faisons
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des dons que nous avons reçus ; — à nous est seulement
notre action, le mérite par lequel nous devenons peu à
peu ce que nous devons paraître un jour en présence de
Dieu, — le mérite par lequel nous travaillons à acquérir
notre personnalité réelle et définitive. Mais ce mérite ne
peut être obtenu que sur la terre, qu’au sein de
l’humanité ; — aussi, l’humanité au milieu de laquelle
nous sommes destinés à conquérir notre vie éternelle,
doit être dans la pensée de Dieu une grande et sainte
harmonie et non pas une association éphémère sans but
ni consistance. L’humanité sur cette planète et
l’immortalité de l’individu au delà du tombeau, ce sont
deux forces égales se corroborant mutuellement et ne se
laissant séparer ni par le cœur ni par la raison, — l’un est
le complément de l’autre — et tous deux se confondent
dans une troisième et supérieure, qui est la puissance de
Dieu.

Mais qu’est-ce donc que l’humanité ? Elle est la tota-
lité et l’unité de toutes les forces de l’esprit humain, ex-
primées visiblement sur cette terre par la concorde et
l’amour de ces membres qui sont les nationalités ! Car,
de même que les membres du corps de l’homme sont des
parties visibles et diverses de l’invisible moi humain qui
les unit et les régit tous, — ainsi les nationalités visibles
dans leur diversité et en même temps dans leur harmonie
doivent devenir un jour les membres vivants de
l’universelle, de la catholique humanité.

« Or, c’est un seul et même esprit qui opère toutes les
choses, distribuant à chacun ses dons selon qu’il lui plaît.

« Et comme notre corps qui n’est qu’un, est composé
de plusieurs membres et que, comme il y a plusieurs
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membres dans le corps et qu’ils ne sont tous qu’un seul
corps, il en est de même de Jésus-Christ1111. »

La révélation du Fils de Dieu doit donc dans le cours
des siècles passer de l’état idéal à l’état visible et réel ; —
et dans ce mouvement consiste le progrès du mérite hu-
main, le progrès de l’humanité.

La parole du Christ n’a pas pu de prime abord trans-
former la politique du monde païen ; elle était donc obli-
gée de christianiser les âmes individuelles avant de pou-
voir introduire l’esprit du christianisme dans les relations
entre le peuple et l’État.

Actuellement, chaque individu est chrétien, et tous
les rapports entre lui et ses semblables, sont chrétiens.
Dans quelle direction donc l’idée chrétienne doit-elle
avancer ? Évidemment, elle doit se tourner vers une
sphère encore intacte et non transformée jusqu’à présent,
— vers la sphère de la politique ! Le monde est proche,
non d’un grand changement, car rien de la parole du
Christ ne peut changer, mais d’une grande transfigura-
tion, de la compréhension plus profonde, de l’adoration
plus haute de cette parole ! Déjà dans ces mots : « Rendez
à César ce qui est à César et à Dieu ce qui est à Dieu, » est
contenue toute évolution future de l’humanité. Car, puis-
que tout appartient à Dieu, cet état de séparation momen-
tanée entre la propriété de César et celle de Dieu doit
s’amoindrir par degrés, — et ce qui comptait encore hier
comme appartenant à César, doit être compté au-
jourd’hui déjà comme appartenant à Dieu, — jusqu’à ce
que le royaume de César se réduise à rien et le royaume
de Dieu devienne tout.

                                      
1 Saint Paul, Épître aux Corinthiens, c. 12, v. 11-12.
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Le monde comprend déjà aujourd’hui où tend
l’histoire ; — il sait que la sagesse de Dieu dirige cette his-
toire et la mène vers son but qui est cet état où
l’humanité, c’est-à-dire l’universalité, écoutant la volonté
divine, connaîtra et observera la loi que le Créateur lui a
imposée ! Les voies, les instruments, les membres vivants
qui doivent concourir à ce but sont les nationalités dans
lesquelles se sont épanouies comme dans leur fleur, les
diversités de toutes les races humaines.

Elles sont dans l’humanité ce que sont les notes dans
la musique : la variété et l’harmonie en même temps.
Sans elles on ne peut se former l’idée de l’humanité, —
car elle serait alors l’unité sans diversité et par consé-
quent non l’unité vivante, mais seulement l’unité abs-
traite.

Les États sont de création humaine ; — c’est une ag-
glomération successive de parcelles. Seules, les nationali-
tés sont de création divine : voilà pourquoi les nationali-
tés constituées en États, à l’exclusion des États sans na-
tionalités, peuvent seules être chrétiennes, c’est-à-dire
appartenir à l’association de l’humanité universelle ! Déjà
dans le moyen âge, les Papes avaient conçu ce haut idéal,
en cherchant à rendre chrétiennes toutes les relations po-
litiques en Europe, il y avait cependant dans leur pensée
cette erreur qu’ils concevaient plutôt la suprématie de
l’Église sur la société laïque, que la conciliation complète
des choses divines avec les choses terrestres, de la volonté
de Dieu avec la volonté de l’homme. Aussi, leur idéal
s’est-il évanoui ; l’Église est restée d’un côté et la politi-
que s’en est allée de l’autre, — et depuis la Réforme, elle
est devenue tout à fait païenne.
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De là, date la naissance du machiavélisme de la di-
plomatie ; — l’intérêt matériel divinisé, le royaume de
Dieu circonscrit à l’enceinte de chaque temple. En de-
hors des murs du sanctuaire il n’y a plus de Dieu, — il
n’y a que les morts qui dorment dans les cimetières ; plus
loin, sur les grandes routes du monde, se meuvent les vi-
vants : soldats, ministres, marchands, — et sous leur ré-
gime, l’oppression et l’esclavage ou la rébellion et la fu-
reur des brutes !

En général les États se forment au détriment des na-
tionalités par le morcellement d’une ou de plusieurs na-
tionalités au profit d’une politique de cabinet. L’idée du
Christ, l’idée de l’amour est oubliée complètement et
violée à chaque pas ; — nulle part cependant aussi anti-
chrétiennement que dans le partage de la Pologne.

Trois puissances agrandies contrairement aux lois di-
vines, s’appuyant uniquement sur l’intérêt égoïste, sur la
diplomatie, en un mot, sur ce qu’on appelle la politique,
— ont déchiré une nationalité vivante, c’est-à-dire un des
membres visibles de l’humanité. Par cet acte la politique a
dépassé ses limites.

Enfant est celui qui dit que c’est un crime politique,
— c’est un crime beaucoup plus grand, c’est un crime re-
ligieux, car il est sorti des sphères terrestres et a atteint les
sphères divines. Partager un État de création humaine
formé par les combinaisons de la diplomatie, serait un
crime politique ; — mais morceler une nationalité sainte
et vouloir la tuer lorsqu’elle est indispensable pour la ré-
alisation de l’idée de l’humanité sur la terre, — c’est
s’attaquer à la vérité divine, à la vérité éternelle : c’est un
sacrilège. Comme aussi, d’un autre côté, — protester
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contre cette violence, lutter contre cette impiété, est une
religion !

À l’époque des partages cela a été accepté comme un
fait, mais, de nos jours, l’âme polonaise est descendue en
elle-même, — elle a appris à se connaître et s’est sentie
l’instrument choisi par la Providence pour faire avancer
l’histoire dans la voie du progrès. Il ne pouvait en être au-
trement, — car la loi divine offensée, blessée ici-bas, doit
posséder une force intrinsèque pour se guérir de cette
blessure et revenir à son état normal. Aussi, c’est au sein
d’une nation dans laquelle l’humanité a été le plus cruel-
lement violentée, que doit nécessairement se manifester et
resplendir avec le plus d’éclat, l’idée de cette humanité !

La sexualité, la polarité, est une loi universelle exis-
tant également dans la nature et dans l’esprit — et se dé-
veloppant sous des formes de plus en plus élevées. Par
exemple : le pôle positif et le pôle négatif dans le galva-
nisme, — la terre et le soleil dans l’ordre cosmique, —
l’homme et la femme dans le genre humain, — la pensée
et le corps dans l’homme. Cette loi consiste en ce que
toute force dans la nature ou toute idée dans l’esprit se
manifestent à leurs deux extrémités contradictoirement,
en quelque sorte ; — et alors, entre ces deux extrémités
s’éveille l’action et la réaction continue, c’est-à-dire le
mouvement et la vie de cette force, de cette idée. Dans la
pile galvanique, l’étincelle se dégageant du pôle positif,
où court-elle ? vers le pôle négatif. L’homme, à quelle at-
traction obéit-il, où se réfléchit-il ? dans la femme. La
pensée par quoi s’exprime-t-elle ? par le corps. Toujours
une moitié a besoin de l’autre, se confond avec l’autre
moitié, afin que la totalité puisse exister.
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Un rapport analogue et même identique existe au-
jourd’hui entre le progrès de l’histoire et la Pologne, —
pour le premier, l’indispensable condition d’être est la ré-
surrection de la seconde. Où donc doit se réfléchir le plus
fidèlement la notion de ce progrès ? Où doit le plus vive-
ment éclater la prévision de cet avenir ? En vérité, c’est
en Pologne !

Il a fallu notre mort, — il faudra notre résurrection,
afin que la parole du Fils de l’homme, la parole éternelle
de la vie, puisse se répandre dans les régions sociales du
monde. Et c’est précisément par notre nationalité marty-
risée sur la croix de l’histoire, qu’il sera démontré, que la
politique doit se dépouiller de son caractère païen, pour
devenir religieuse, — et que l’Église de Dieu sur cette
terre, ce n’est pas seulement tel ou tel pays, tel ou tel of-
fice, — mais l’univers entier et toutes les relations des in-
dividus entre eux et des nations entre elles.

« Domini est terra et plenitudino ejus orbis terrarum
et universi qui habitant in eo2222. »

Il n’est point douteux que, dans cet état, Dieu se ma-
nifestera plus largement dans la conscience humaine. Le
Seigneur apparaîtra dans la sphère de la politique d’où il
était absent jusqu’alors, et l’instrument providentiel pour
amener ce résultat ne peut être autre que la nation polo-
naise !

De deux choses l’une : — ou le saint avenir de
l’humanité est perdu à jamais, ou la condition de son ac-
complissement est la vie de la Pologne. La parole unique,
la parole du Christ ne produira plus d’autres fruits, ou
bien la violence faite à cette sainte parole ne pourra durer

                                      
2 Psalm., c. 24, v. 1.
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plus longtemps. Telle est la vérité ; non la vérité de
l’intérêt mondain, mais celle de l’intérêt divin : voilà
pourquoi je l’appelle vérité religieuse. Elle doit unir (reli-
gare) encore plus étroitement notre terre avec le Ciel.

Que la conscience de chaque Polonais se pénètre de
cette vérité ; — qu’il comprenne par la pensée ce qu’il
sentait jusqu’à présent seulement par le cœur, — et il ac-
querra cette croyance que ce n’est que par la Pologne
qu’il peut mériter sur cette terre et sauver son âme im-
mortelle ; — car c’est seulement en Pologne et par la
Pologne que peut commencer providentiellement une
nouvelle ère dans l’histoire du monde ! Et de ce progrès
dépend l’accomplissement de plus en plus élevé de la ré-
vélation du Christ au sein de l’humanité !

17 mars 1843.
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L’AUBE

Chassé par l’ennemi du pays de mes pères, j’étais ré-
duit à fouler le sol étranger et à entendre de loin les hur-
lements de ces démons qui ont enchaîné ma patrie ; —
comme Dante, de mon vivant j’ai traversé l’enfer !

J’avais espéré d’abord que le Dieu de la miséricorde,
superbe avec les superbes, serait fidèle à ses fidèles !
J’avais espéré d’abord, que bientôt descendraient ses an-
ges vengeurs, et qu’elle serait brisée, cette tombe qui est
debout au milieu de l’univers, comprimée sous la main
du bourreau-géant ! Mais les jours s’écoulaient suivis des
années, — en vain les premiers rayons de l’aube luttaient-
ils contre la force aveugle de la nuit, le soleil ne se levait
point sur la tombe des martyrs, — et le monde se plon-
geait de plus en plus dans une lâche ignominie ! Alors
mon esprit est tombé dans ce vide du découragement où
toute lumière se change en ténèbres éternelles, où les
hauts faits de l’héroïsme semblent des cadavres en pourri-
ture et les grands souvenirs d’histoire ne sont plus que
des ruines surmontées de cette inscription : « Ici, point
d’espérance. »

Ah ! j’ai vécu longtemps, bien longtemps dans ce
gouffre, livré à la furie d’un désespoir sans bornes ! Et la
mort ne sera pour moi qu’une seconde mort ; — comme
Dante, de mon vivant, j’ai traversé l’enfer ! Mais à moi
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aussi est venue en aide une consolatrice dont le regard
fait fuir les noirs esprits ; et moi aussi j’ai été sauvé de
l’abîme par un ange, et moi aussi j’ai eu ma Béatrix !

Ô toi, non moins belle, tu n’as pas comme l’autre,
déployé tes ailes au-dessus des ténèbres de notre planète
pour aller t’abriter dans la paix du ciel, délivrée des maux
terrestres, divinisée ! Ô toi, non moins belle et plus chré-
tienne, tu es restée avec ton frère ici-bas où germe la
douleur, où ne tarissent pas les larmes ! Nous avons mar-
ché côte à côte, portant la même couronne d’épines, — le
sang de mes mains rejaillissait sur les tiennes, — et nous
avons bu tous deux à la même source de poison infernal,
ô ma Béatrix !

Et cependant, mes gémissements et tes soupirs, en se
mêlant, sont devenus des chants harmonieux ! De ces
deux tristesses confondues dans l’union spirituelle, s’est
élancée une seule voix, — et cette voix, c’est le bonheur !
Oui, le bonheur de la foi, la force de l’espérance, qui, à
travers ton regard, sont revenus dans mon cœur ! Ainsi,
lorsque deux sombres nuages gonflés de larmes se ren-
contrent dans leur course aérienne, l’éclair de leur
contact jaillit, et les illumine de flammes si éblouissantes
que l’on croit voir le ciel s’entr’ouvrir pour montrer le
trône de l’Éternel !

Je commencerai donc ce chant par ton nom, ô ma
sœur ! Sois à jamais unie à moi par l’anneau des mêmes
souvenirs et des mêmes sentiments ! Nous mourrons un
jour, mais notre chant qui ne mourra point reviendra fi-
dèle, pareil à l’ange gardien, veiller sur nos tombeaux. Et
lorsque nous nous lèverons ressuscités dans la région des
âmes, la chaîne de cette harmonie nous liera de nouveau,



22

— et nous vivrons dans le souvenir et les cœurs des
hommes, comme deux esprits purs, lumineux, sanctifiés !

I

Te rappelles-tu l’azur du ciel d’Italie, suspendu au-
dessus de la neige des Alpes ? Te rappelles-tu ce lac bordé
de parois de granit ? Là haut, au loin, devant nous,
s’élancent les pics couverts de glace, — et ici, plus près et
plus bas, ondule la colline derrière la colline, couronnée
de vigne, ruisselante de lierre et pourpre de roses ! Te
rappelles-tu ce paradis aux pieds des monts, où, soir et
matin, le miroir des eaux réfléchit le ciel, — où, sur les
cimes des rochers et sur la surface des îlots, brille la
même beauté, le même Dieu ?

Je te vois encore, je te vois appuyée sur ta harpe, de-
bout dans ma nacelle. Quelques étoiles scintillent déjà au
firmament, et la lune parait sur la crête des Alpes. Je te
vois encore, je te vois les doigts sur les cordes ; —
l’étincelle de l’inspiration jaillit de ta face, — la clarté de
la lune entoure ton front d’une auréole angélique. Noyée
dans le reflet des flots et la trame lumineuse des rayons,
tu parais sur le fond bleu de l’espace, comme une statue
d’argent, transfigurée !

Ma nacelle vogue lentement en traçant un sillon pavé
de clartés ; — oh ! comme il est doux de glisser sur ces
profondeurs azurées, au milieu de ces collines et de ces
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rochers qui se dressent aux bords du lac. Et tu es avec
moi et nous sommes seuls, — et tout ce monde
d’alentour est si beau !

En traçant un sillon pavé de clartés, ma nacelle pour-
suit sa course. Oh ! les anges ne peuvent pas ressentir ce
que j’éprouve à cette heure ! Je me sens si heureux et si
fort ! Oh ! ma sœur ! il me semble qu’à cet instant, notre
Sainte3333 se lève déjà de sa tombe !

La lune nous attire toujours plus avant sur les flots.
Voguons, voguons ainsi sans cesse vers le lointain, vers le
calme, vers l’azur, vers la lumière !

Le miroir des eaux, les contours des montagnes, la
terre et le ciel ne forment qu’un seul paysage ! La réalité
se change peu à peu en un monde fantastique, en un
songe où tout est argent et cristal. Oh ! laisse-moi rê-
ver !........ Laisse-moi rêver !............................................

II

................................................................................
Soyons fiers, ô mon ange ! car, en attendant que le

miracle vienne sauver ceux qui tremblent dans l’édifice
du vieux monde, nos cœurs ne sont pas ensanglantés par
le doute, — la peur ne ternit pas nos fronts ! Nous levons
hardiment nos regards vers le ciel, et en contemplant
cette nature, en elle, et au delà d’elle nous sentons Dieu !

                                      
3 La Pologne.
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Inspirés tous deux du même rêve, poussés par le
tourbillon des tristes destinées, nous marchons notre
chemin. Mais pendant ce long martyre, lorsque nous
nous sommes serré les mains, — dans cette vie et au delà
d’elle nous sentons Dieu !

Nous, enfants d’une mère assassinée, orphelins qui
n’avons jamais vu de quel rayon angélique étincelle le re-
gard d’une mère, — nous, dont le berceau fut une tombe,
— nous sommes forcés, pareils aux vampires, de marcher
éternellement sur la pierre tumulaire, laissant une trace
de sang à chacun de nos pas. Cependant, à tout instant
de la vie, en dedans ou en dehors de cette tombe, nous
tentons le ciel par la foi dans le ciel. Nous provoquons
l’ennemi devant le tribunal vengeur, car nous portons son
arrêt dans nos poitrines, — et n’avons jamais cessé de
croire que nous obtiendrons à la fin justice du Dieu de la
justice !

Prie avec moi, ô ma sœur ! Agenouille-toi ici avec
humilité, mais regarde en haut fièrement, sans peur,
comme doit regarder une orpheline ! Contemple cette
harpe de l’infini où la lune, les étoiles et les soleils sont les
clefs immobiles, sur lesquelles frémissent les cordes
d’azur et de lumière tendues à travers l’immensité.
L’esprit de Dieu traverse ces cordes, l’esprit de Dieu les
fait vibrer et se manifeste lui-même dans cette mélodie
qui est le chant de la paix et du repos du monde !

Écoute ! à l’harmonie de ces accords, il manque au-
jourd’hui une note. Regarde ! dans cette lumière univer-
selle, il manque aujourd’hui un rayon ! Oh ! prie avec
moi, dit cette note qui a été retranchée de la harpe de la
vie ; — désigne cette étoile qui a pâli, mais qui ne s’est
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pas éteinte le jour du naufrage ! Prononce, prononce le
nom de la Pologne, — peut-être que l’esprit de Dieu nous
écoute et qu’il recueillera cet accord perdu et le replacera
de nouveau dans le chant de l’univers !

Prie avec moi, prie avec calme et confiance ! Comme
il est vrai que Dieu est au ciel, il est vrai qu’il nous revêti-
ra d’un nouveau corps ; — car, dans aucun moment de
notre agonie, nous n’avons perdu le courage, — nous
avons passé par l’épreuve du tombeau, — nous avons
droit à la résurrection ! Aujourd’hui ou demain tu nous
l’accorderas, ô Seigneur ! tu nous l’accorderas, ce que tu
dois non-seulement à nous, — mais à Toi-même ! Car,
qui a survécu dans notre tombe et vit encore dans nos
poitrines ? Personne, si ce n’est Toi, ô Seigneur ! Aucune
autre force que la tienne ne nous a soutenus dans notre
vie posthume ; — il n’y a que ta puissance qui soit capa-
ble de supporter ce que nous avons souffert ; — il n’y a
que la majesté de ta gloire qui, comme celle de la Polo-
gne, n’ait pas de corps. Ton esprit, ô Seigneur, est le seul
qui ne peut être annihilé par la mort, — aussi, lorsque
aujourd’hui cet esprit t’adresse des supplications d’ici-
bas, — tu vas lui répondre du haut des cieux !

Tandis que je parlais ainsi, tu t’es agenouillée, et les
cordes de ta harpe ont gémi, touchées par ton front de
neige : et tu restes immobile, priant à genoux. À travers
ces cordes argentées par la lune, perce ton regard triste et
profond, — une aspiration frémissante retient seule toute
ton âme sur tes lèvres muettes. Prie ainsi, ô ma sœur !
prie par des soupirs ; — Dieu sait bien que le soupir est
aujourd’hui le seul nom de la patrie !
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III

Nous avons été effacés du nombre des vivants, victi-
mes de notre saint amour pour les hommes. C’étaient nos
frères, — il fallait racheter leurs iniquités, — prendre sur
nous non leurs péchés, mais la punition ! Nous avons ac-
cepté, — et l’on a vu au milieu des nations le fantôme de
la Pologne descendre pour trois jours dans la tombe. Mais
au troisième lever du soleil la lumière va revenir, — et ce
matin durera toute l’éternité !

Ah ! vous pensez que celui qui aime et qui meurt est
perdu à jamais ? Oui, il disparaît pour vos yeux de pous-
sière, mais non pour lui-même, ni pour la vie universelle !
Celui qui s’est voué à la mort par sacrifice, celui-là a
seulement versé sa vie dans les autres ! Il demeure dans le
secret asile des cœurs humains et, chaque jour, à chaque
instant, il grandit vivant dans ce sépulcre, — comme le
Dieu du ciel qui se distribue à tous sans rien perdre de sa
puissance ! Longtemps invisible, mais se faisant entendre
sans cesse dans les cœurs, — son œuvre est d’effacer avec
le feu les taches de ces cœurs, d’amollir avec des larmes
le roc de ces âmes, — et par les larmes et les tourments
du tombeau, par le chant harmonieux de la mort, quoi-
que mutilé, morcelé lui-même, de chercher à unir tous les
peuples dans un seul amour !

Ah ! vous avez d’étranges idées ! Vous, mortels, vous
avez voulu ôter la vie aux immortels ; — vous n’avez fait
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que blesser leur corps. Vous ne savez donc pas que la
mort et l’amour ne font qu’un dans le monde des esprits ?
Plongés dans le gouffre infernal, vous n’avez compris de
Dieu que ce qui le manifeste dans l’espace, — et la pensée
qui habite vos cerveaux ne va pas au delà de la matière !
Chacun de vous ne cherche qu’à étouffer le cœur de
l’humanité pour faire marcher ensuite son squelette nu
d’après la loi de l’équilibre ! Vous allez dans le monde en-
tier distribuant des chaînes ou des pièges, sans songer que
la destinée de chaque esprit est de déployer ses ailes vers
l’infini..... Éternel sur la terre est celui qui, par sa mort,
fait germer la vie ! Mais celui dont la vie ne sert qu’à
donner la mort aux autres, une fois expiré, ne ressuscite
plus !

Ô vous tous, bas, ignorants, cruels et lâches, — vous,
Pharisiens sans âme ni conscience, — vous, qui tentez la
foudre de Dieu jusqu’à ce qu’elle vous ait étendus ici dans
la poussière ! vous, délateurs et bourreaux, portant des
habits dont vous avez lavé les taches de sang, — vous,
inventeurs de demi-mesures subtiles, qui appliquez le
charbon ardent sur les plaies, — et qui, si le martyr
pousse un gémissement, l’appelez rebelle ! Menteurs
éternels quand vous affirmez vos prétendus droits, soit
que vous vous appuyiez sur la balance du trafiquant, soit
que vous vous armiez de sabres et de baïonnettes, —
vous, idoles devant qui les enfants de la peur brûlent de
l’encens, — la terre est empoisonnée de votre venin ! —
et vous n’êtes que les reptiles de cette terre, quoique vous
ayez la prétention d’en être les dieux !

Pour vous qualifier, je ne connais pas de termes de
mépris : non pas que ma langue soit pauvre, mais parce
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que la parole humaine est d’origine divine : — empruntée
aux anges, elle est trop belle, trop pure et trop sainte,
pour vous nommer par votre nom ! Oh ! je pourrais dans
un chant foudroyant vous jeter la malédiction de tous les
cœurs, et pareil à la furie de la vengeance, vous poursui-
vre jusqu’à l’antre de Satan en vous flagellant d’un fouet
tressé de vipères ! Je pourrais arracher de vos fronts le si-
gne de l’humanité et vous traîner pâles, ensanglantés, en-
chaînés, devant le tribunal des siècles ; afin que le talon
de leurs pieds imprimât sur votre face cette épitaphe : «
Brutes. » Mais le mépris a aussi sa pudeur, qui, en mani-
festant son dégoût, est trop fière pour se laisser emporter
jusqu’à la malédiction !

Pourquoi fonds-tu en larmes ? Pourquoi ton regard se
trouble-t-il ? Ô ma sœur ! viens près de moi. La vérité et
la justice sont pour la Pologne, et nous sommes ses en-
fants ! Lève-toi et regarde avec confiance ; appuie ta tête
sur mon bras ; que je contemple ton front divinisé dans
mon inspiration !

Avant que cette lune déjà assombrie se cache tout à
fait derrière ces montagnes, avant que ces étoiles
s’éteignent, — avant que se montre le premier rayon de
soleil et que cet enchantement qui fait battre ma poitrine
ait disparu, laisse-moi te révéler un mystère plus puissant
que l’oppression et que la souffrance ! Ô mon ange ! ô ma
sœur ! écoute encore.... écoute encore !.....
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IV

Connais-tu ce sentiment qui attire l’âme sans cesse
vers les régions du souvenir ? Entends-tu pendant la nuit
le cri de l’ange de ta race, qui t’ordonne de contempler
les figures des trépassés redevenues vivantes sous ton re-
gard ?

Connais-tu cette plaine déserte où les ancêtres dor-
ment dans leurs tombeaux ; où le ciel sans étoiles n’est
éclairé que par une lune solitaire, immobile, suspendue
au milieu de l’air comme le crâne d’un cadavre ? Ses
rayons jettent une lumière blafarde sur cet espace qui
semble le néant pétrifié. Partout la neige, les glaces, les
frimats, — seuls, les tombeaux de granit montrent leur
relief au milieu de cette blancheur et de cette solitude qui
épouvantent !

Lorsque sur la pente mystérieuse des souvenirs ta
pensée est entraînée vers cette plaine, il te semble que tu
y marches sans cesse dans la nuit, — et que ce transpa-
rent cadavre de la lune est toujours suspendu sur ta tête.
À chaque pas, la plaine s’élargit, — l’infini est devant tes
yeux, — et là haut, ce terrible horizon grandit aussi.
Quelque chose se lamente sous terre ; tout le cimetière
frissonne comme s’il était vivant ; — les prières et les
gémissements se dégagent des tombeaux, — on entend le
cliquetis des sabres et le choc des lourdes armures. On di-
rait que nos pères, se souvenant encore de la vie et soupi-
rant après la gloire, se retournent dans leurs cercueils et
rêvent dans leur sommeil sépulcral le martyre de la Polo-
gne !
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Non ! ce qui a disparu ne meurt point ! Comme un
esprit évoqué par l’enchanteur, le passé revient dans le
monde de la réalité. Regarde ! chaque tombeau s’ouvre et
te rend son mort. La pâle multitude des ancêtres, — les
anciens rois, les hetmans, les sénateurs et les nobles nous
entourent. Ce cimetière glacé et solitaire devient une as-
semblée, une diète, une Pologne tout entière. C’est en
vain que la mort a labouré ces fronts ; dans ces regards,
quoique éteints, brûlent encore la Foi et l’Espérance. Re-
garde ! de dessous ces couronnes, ces kolbacs et ces cas-
ques rouillés, brille encore l’étincelle de l’âme, — res-
plendit la majesté des sénateurs, — jaillit le courage de
lion de la noblesse — et éclate partout l’horreur de
l’esclavage !

Je les contemplais en pleurant ; — sur cette blanche
terre de mes rêves, je les contemplais, — et mon corps est
tombé devant eux comme un cadavre qui tombe ! Tantôt
posant mon front sur leurs pieds, tantôt levant mes bras
suppliants, je leur demandais avec des larmes, avec des
cris, avec tout mon cœur, pourquoi est morte la Pologne,
moi né après cette mort !

Je leur demandais pourquoi, pendant qu’ils avaient
possession de la vie, ils la prodiguaient tellement que,
pour héritage et puissance, ils n’ont laissé à leurs descen-
dants que le corps démembré de la patrie ? Je leur de-
mandais quel ouragan les poussait à travers les flots de
l’histoire, pour que, — se souciant si peu de nous, — ils
ne nous aient transmis que leur sang, et dans ce sang, la
mort !

À peine eus-je fini de parler, qu’un bruit sourd
d’armures se fit entendre, et un gémissement sortit de
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toutes les poitrines. Tous les yeux des trépassés, pareils à
des cierges allumés, se dirigent vers moi, — tous les bras
levés s’agitent convulsivement, comme s’ils voulaient
protester en silence contre mes paroles ; — et cette multi-
tude de bras obscurcit la lune. Comme la rosée sur les
épis des champs, la sueur de l’effroi inonde mon front, —
et ma poitrine est oppressée par l’angoisse. Je n’ai pas la
force de détourner les yeux ; — ici, à côté, devant et der-
rière moi, ils se tiennent debout, innombrables. Je sens
leur respiration et j’entends leurs rires de mépris. Tous
ces morts qui me regardent ont l’air de demi-dieux ; le
mystère des siècles se révèle sur leur figure, et chacun
d’eux le comprend : voilà pourquoi ils me raillent dans
leur saint orgueil ! Et leur mépris m’a déchiré le cœur ; —
un cœur d’acier éclaterait à ces reproches amers. Ah ! je
me souviens du triste et terrible abattement qui me saisit
à ce moment ! Aussi, je courbais humblement la tête, et
lorsque mon esprit eut repris courage, je m’écriais de
nouveau : « Ô mes ancêtres ! ne m’accablez pas de vos
colères ; — qui donc en ce monde pourra me dire la
sainte vérité, si ce n’est vous ? Je suis venu vous la de-
mander, répondez à votre fils ; — que votre Pologne ap-
prenne que vos esprits la protègent. »

Alors l’Hetman, debout auprès de sa tombe, les deux
mains appuyées sur son sabre, revêtu d’une simple ar-
mure sans ornements d’or ni pierres précieuses, —
l’Hetman, dont le manteau de fourrures n’a d’autres bro-
deries que les trous faits par les balles, dont la figure porte
de profondes cicatrices, et dont le front est couvert d’un
casque ébréché dans les luttes, — ce guerrier mort qui me
regardait avec des yeux plus bienveillants que les autres,
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quoiqu’il fût le plus vaillant de tous et le plus triste de
tous, — relève tout à coup la tête, se redresse et s’avance
vers moi en gémissant4444. Je tombe de nouveau à genoux et
une voix sépulcrale retentit :

« Je suis parvenu aux dignités et à la puissance non
par les faveurs et les dotations, mais par tout ce que j’ai
souffert ; — aussi je crois que, dans votre monde, le sacri-
fice et la douleur peuvent seuls vaincre un jour et précipi-
ter dans l’enfer les oppresseurs orgueilleux ! Lorsque
Dieu envoie le martyre, il nous envoie en même temps la
promesse de la récompense. La parole du Seigneur ne
trompe jamais, — elle apporte le salut ! Sur quelles terres
et quels flots j’ai combattu5555, les hommes le savent. De
mon temps, le mal était déjà grand ; — nous servions la
patrie sans épargner notre sang. La grâce de Dieu nous a
placé sur le rude chemin d’une difficile mission ; qu’elle
en soit louée ! car elle a permis à ma patrie de sortir du

                                      
4 Quoique l’auteur n’ait pas désigné l’Hetman par son nom, cependant,

d’après la description qu’il en fait, tout Polonais reconnaît Étienne Czarniecki,
guerrier illustre du dix-septième siècle, qui fournit une longue et brillante car-
rière militaire en combattant victorieusement les Moscovites, les Tartares, les
Cosaques révoltés, — et surtout, en délivrant la Pologne de la terrible invasion
des Suédois sous Charles-Gustave. Czarniecki, malgré les blessures qui avaient
criblé tout son corps — et malgré les éminents services rendus au pays, n’a été
pendant longues années que général du camp et ne fut nommé Grand Hetman
que peu de jours avant sa mort.

5 Le roi de Pologne, Jean-Casimir, envoya au secours de son allié, le roi
de Danemark, qui était en guerre avec les Suédois, un petit corps d’armée sous
le commandement d’Étienne Czarniecki. Les Suédois s’étant emparés de l’île
d’Alsen, séparée du littoral danois par un bras de mer, faisaient de fréquentes
descentes sur le territoire ennemi pour le ravager. L’intrépide Czarniecki ras-
semble une nuit trois régiments de cavalerie polonaise, se jette le premier à
l’eau et, suivi de ses compagnons, traverse à la nage le bras de mer, tombe à
l’improviste sur les Suédois, en tue une grande partie et fait le reste prisonnier.
Ce fait d’armes, unique dans l’histoire, de la prise d’une île par la cavalerie, a
eu lieu en l’année 1659.
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cercle infernal de cette politique païenne que suivaient les
autres peuples, de mourir plutôt que de végéter miséra-
blement ! — Que le Seigneur en soit loué !

« Garde-toi d’accuser tes pères en recherchant les fau-
tes dont on les accuse, car ce sont calomnies et blasphè-
mes ! Est-ce que tu sais comment les heures forment les
jours et les jours forment les siècles ? Seul, le mort qui
soupire, attend et rêve dans sa tombe, — et non le vivant,
— peut distinguer le temps proche du temps éloigné, la
nuit éternelle de l’aube, et peut discerner le vrai signe de
la protection divine !

« Si jadis tes pères, imitant leurs voisins préoccupés
d’intérêts matériels, avaient franchi le seuil de cet édifice
social qui entourait la Pologne, et qui aujourd’hui tombe
en ruines, — votre pays serait maintenant comme le leur
: un comptoir de trafic, un arsenal rempli des engins de la
force brutale, et non pas une nation conservant pour le
monde l’idée chrétienne ! Nous ne pouvions pas vivre
dans le passé, car nous nous sentions les hôtes des siècles
futurs ; — éternellement partout, à travers le champ de
l’histoire, Dieu nous poussait vers une plus haute desti-
née, vers cette Pologne qui sera ! Aussi, entraînés sans le
savoir par l’idée qui animait vos pères, vous êtes forcés
d’avancer toujours vers le royaume de Dieu qui doit ad-
venir. Pour y arriver, nous suivons l’ancien chemin, —
aujourd’hui s’ouvrent devant vous des voies nouvelles !

« Dans un même esprit, dans une constante union, le
Seigneur a rivé les fils aux pères comme les anneaux de
la même chaîne, — chaîne qui ne se brisera jamais ! Et
de notre sang et de nos fautes, — avant même la fin de ce
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siècle — sortira la race unique du peuple des peuples !
Bénissez les fautes de vos ancêtres. »

L’Hetman se tait et retourne lentement dans sa
tombe qui se referme sur lui, — et ce chef mort des tré-
passés disparaît dans le gouffre noir de sa demeure de
granit.

Et bientôt se dissipe ce nuage de bras levés, suspendu
au-dessus de ma tête ; — les formes des fantômes se fon-
dent dans l’air, — la plaine déserte et l’horizon lugubre et
tout ce cimetière se brisent devant mes yeux et se disper-
sent sans laisser de traces. Mais la voix de l’Hetman ré-
sonne encore le matin dans mes oreilles et gémit au fond
de mon âme ! — De ce songe évanoui, ce seul souvenir
ne s’évanouira jamais !

V

Déjà la surface du lac devient plus sombre ; l’horizon
est plus triste et plus terne, obscurci par le rideau des
nuages noirs suspendu sur les pics des montagnes ; — la
lune y descend et s’éteint.

Ô ma sœur ! que se passe-t-il là-bas ? Ce n’est pas le
souffle du vent qui bruit ainsi ! J’entends les soupirs et les
plaintes monter lentement du rivage ; — à travers le
calme de la nuit, des milliers de gémissements arrivent
jusqu’à nous. Au bord du lac, sur ces collines escarpées,
sont murmurés les sourds accents d’une prière. Grand
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Dieu ! que vois-je ? J’ai attiré ici les esprits de nos pères !
Le long des rives, pareils à des myriades de feux follets,
ils voltigent, ils se balancent légèrement et se suspendent
aux flancs des rochers.

Reprends ta harpe, ô ma sœur, fais-en vibrer les cor-
des et, pour mieux les conjurer, joue l’air de ce chant tant
aimé : « Elle n’est pas encore perdue6666.... » Joins à la mu-
sique ta voix suppliante et tes larmes, — le chant national
doit les attirer jusqu’à nous.

Regarde, regarde ! ils ont entendu ; je vois leurs blan-
ches ombres glisser le long des rocs et descendre sur le ri-
vage. Les voilà dans leur course aérienne traversant ces
flots noirs, pareils à des tourbillons de neige !

Est-ce un miracle ? est-ce une illusion ? Les sons qui
se dégagent sous tes doigts pétillent comme des étincelles,
et ta harpe semble entourée de flammes. Chaque note ti-
rée des cordes brûle l’air qu’elle fait vibrer ; — et au-
dessus des flots, ton chant se précipite et roule du côté
des fantômes comme une torche allumée, retentissant
sans cesse et flamboyant sans cesse !

Lentement, majestueusement, à travers cet incendie
des sons, avancent les ombres des trépassés. Regarde, re-
garde ! tous ces morts sortis des cercueils enfouis dans le
sol polonais, traversent le lac et s’approchent, entourés de
la sainte auréole du Christ.

Les pennons et les étendards, les couronnes, les cas-
ques et les panaches blancs, — des milliers de sabres, des
boucliers ornés d’armoiries et la croix catholique portée

                                      
6 Le chant national commençant par ces mots : « La Pologne n’est pas

encore perdue tant que nous vivrons.» Ce chant a été composé après le dernier
partage de la Pologne et chanté par les légions polonaises en Italie.
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bien haut, passent à travers l’étendue. Au-dessus de cette
multitude, se détache dans l’azur une figure angélique.
Pareille à l’étoile, elle point à l’horizon, elle grandit, elle
s’allume et projette des rayons étincelants. Un arc-en-ciel
de saphir et de pourpre entoure les formes transparentes
de la vision ;..... sur un fond de perles et de fleurs, brille
une couronne de diamants..... La reconnais-tu, cette fi-
gure céleste ? Salut ! salut ! c’est la reine longtemps veuve
de son peuple, qui revient aujourd’hui, ornée de cette
couronne, que jadis nos pères lui ont décerné à Czensto-
chowa7777 ; — et c’est elle qui conduit nos pères à travers les
flots.....

Cesse ta musique, ô ma sœur ! Notre harpe ne saurait
évoquer une seconde apparition pareille, ni attirer ici ces
esprits qui, guidés par la lumière de Dieu, se hâtent ail-
leurs en traversant l’atmosphère embrasée, tous armés et
cuirassés comme s’ils couraient de nouveau aux com-
bats ! Des ailes d’argent sont fixées sur leurs épaules8888, —
les armures sont retenues par des agrafes en pierreries ;
— on voit briller leurs gantelets d’acier, onduler leurs pa-
naches et étinceler leurs sabres de Damas, sortis à moitié
du fourreau. Chacun d’eux tient les yeux attachés sur la
souveraine angélique et la suit vers les régions de l’infini ;

                                      
7 La ville de Czenstochowa possède dans une église appartenant à l’ordre

religieux de saint Paul, une image miraculeuse de la Vierge, vénérée depuis des
siècles et visitée par de nombreux pèlerins non-seulement de toutes les parties
de l’ancienne Pologne, mais aussi par tous les Slaves catholiques. Comme Flo-
rence au moyen âge a nommé N.-S. Jésus-Christ roi, de même, au dix-
septième siècle, la sainte Vierge a été proclamée reine de Pologne et couronnée
comme telle à Czenstochowa sous le règne de Jean-Casimir.

8 Une partie de la cavalerie polonaise, appelée Hussarze, portait des ailes
d’aigle attachées droit aux épaules. Ce n’était pas seulement un ornement,
mais (comme disent les anciens historiens) le bruit que faisaient ces ailes dans
une charge, effrayait les chevaux de la cavalerie ennemie.
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— chacun d’eux serre l’arme dans sa main droite,
comme s’il se préparait à défendre celle qui s’envole cou-
ronnée d’étoiles ; — et cette reine céleste flotte comme un
rêve devant eux et les guide en avant..... en avant.....

Ô souveraine bien-aimée ! n’est-ce pas qu’avec tes
serviteurs morts tu descends dans l’abîme, pour écraser
une seconde fois la tête du serpent ! N’est-ce pas qu’avec
l’aube de ce nouveau siècle, la justice va reparaître et que
tu diras à Satan, que ton peuple, le peuple polonais, — va
triompher ?

L’heure des grâces a sonné ! En Toi et par Toi, la
pensée éternelle, la pensée vivante dans le ciel, recom-
mence à vivre ici-bas ! Vogue, oh ! vogue, lis divin, au
delà des terres, au delà des mers, éclairant la route avec la
flamme de tes yeux, jusqu’aux portes des enfers ! Qu’il
périsse, le vieil imposteur qui a trompé les siècles ! Il expi-
rera sous tes pieds, et ces guerriers polonais enfonceront
leurs glaives dans sa poitrine et feront périr au nom de
Dieu l’ennemi éternel des hommes ; — ils ne sont sortis
de leurs tombes que pour cela ! Alors, sur la surface du
monde régénéré s’épanouiront les troisièmes formes de la
vie, dans les races nouvelles ;..... alors, alors le Seigneur
séchera nos larmes, — et pour toujours !

Je sais déjà, ô mes ancêtres, où vous allez, vous hâ-
tant ainsi sur les traces de votre divine conductrice, —
mais quelle voix saura me dire quand, après ce voyage à
travers l’immensité, vous reviendrez sur cette terre, afin
que les vivants puissent aussi sortir de leur sommeil lé-
thargique ?

Vous êtes déjà loin sur les flots, en avant, en avant du
côté de l’aurore je vois étinceler vos bras levés. Les bril-
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lants précurseurs du jour arrivent déjà sur ces montagnes,
— la neige de ces rochers se teint de pourpre, — le
brouillard qui flotte sur les eaux s’éclaire, car le premier
rayon du soleil a paru. Et les blanches cohortes des tré-
passés avancent tout droit vers le disque gigantesque de
cet astre d’or, — elles sont inondées de ses flammes, —
elles s’amoindrissent, elles se fondent. — Je ne les vois
plus. Elles ont disparu dans la lumière, portant
l’espérance avec elles !

Je n’aperçois plus rien dans l’espace, si ce n’est la
clarté du ciel ; et autour de nous, le calme miroir du lac,
les rochers et les montagnes, tels qu’ils étaient hier, tels
qu’ils sont toujours. Mais durant cette nuit s’est raffermie
dans mon cœur la foi que le sort ne pourra plus détruire ;
— l’avenir, oui, l’avenir est à nous !

Oh ! je voudrais embrasser d’une seule étreinte cet
azur du ciel, ces pics des Alpes et ces rivages ; — je vou-
drais entourer de mes bras l’univers entier et le presser
comme un frère sur ma poitrine palpitante, — car je me
sens heureux ! Les espaces de l’horizon et les plaines de
la terre, tout est si beau, tout est à moi ! Il me semble que
je pourrais faire sortir de ces rocs la voix de la vie, car la
parole de Dieu déborde de mon cœur ! Partout des mira-
cles, partout des merveilles, — je me sens fondre dans
l’infini ! Ô ma sœur ! je te répète que je suis heureux, car
ma Pologne bien-aimée, ma Pologne ressuscitera ! Grâ-
ces à tout et à tous, grâces pour toujours à Dieu, — aux
hommes, — à toi, ô ma sœur ! Grâces éternelles à ceux
qui dorment dans la tombe et grâces aux vivants ! Sei-
gneur ! Seigneur ! je te bénis, — je suis heureux !
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