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I

Javais 22 ans quand je vins habiter Saint-Pétersbourg. Trois mois auparavant, javais terminé mes études dans une des universités étrangères, et je rentrais en Russie avec un diplôme de docteur en mathématiques.

Après avoir vécu cinq ans seule et presque en ermite dans une petite ville dAllemagne, je fus entraînée et pour ainsi dire grisée par le courant de la vie de Saint-Pétersbourg. Joubliais temporairement toutes les combinaisons sur les fonctions analytiques, sur létendue et les quatre dimensions qui, il y a si peu de temps encore, occupaient tout mon être pensant; je madonnais de toute mon âme à de nouveaux intérêts, faisant des connaissances à droite et à gauche, cherchant loccasion de pénétrer dans les cercles les plus divers et suivant avec une curiosité intense toutes les manifestations de ce mouvement perpétuel, si compliqué et si vide au fond, quon appelle la vie pétersbourgeoise et qui semble ici pleine de charme au premier abord. Tout mattirait et tout me rendait heureuse: les théâtres, les soirées philanthropiques, les cercles littéraires avec leurs discussions sans fin et sans résultat apparent sur les sujets les plus différents et les plus abstraits. Lintérêt de ces discussions, qui pour les habitués avait à la longue sensiblement diminué, conservait pour moi tout le prestige de la nouveauté.

Jy prenais part avec toute la vivacité dont est susceptible le Russe, bavard par nature; de plus, jarrivais de létranger où je navais eu dautre société que deux ou trois savants enfermés chacun dans son unique spécialité et ne comprenant pas quon puisse dépenser un temps précieux en paroles inutiles.

Le plaisir que jéprouvais dentretenir des rapports amicaux avec les gens que je fréquentais, faisait naître chez eux des sentiments analogues: mon enthousiasme se communiquait à mon entourage. Ma réputation de femme savante me parait dune certaine auréole; mes amis avaient confiance en ma destinée; deux ou trois journaux avaient déjà fait mon éloge; ce rôle, si nouveau pour moi, de femme célèbre mintimidait un peu, tout en mamusant beaucoup. En un mot, je me trouvais dans une disposition desprit fort heureuse, je traversais pour ainsi dire la lune de miel de ma renommée et à cette époque de ma vie je nétais pas loin dadmettre que «tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles».

Aujourdhui jétais particulièrement de bonne humeur: la veille javais passé ma soirée dans les bureaux dune revue que lon venait de fonder et à laquelle on mavait proposé de collaborer. Cette publication nouvelle excitait la verve des futurs écrivains: une animation extraordinaire régnait le samedi à la rédaction. Rentrée à deux heures du matin, je métais levée tard. Tout en déjeunant sans me presser, javais parcouru les journaux. Lannonce dune bibliothèque sculptée à vendre doccasion mayant frappée, jallai la voir; dans le tramway, je rencontrai une amie, comme moi membre du comité des cours supérieurs pour les femmes, récemment inaugurés; nous causâmes de cette œuvre, puis jallai voir dautres amis, et enfin, vers les quatre heures, je rentrais chez moi. Jétais assise dans un fauteuil, devant un bon feu et jexaminais avec plaisir mon cabinet de travail, qui était fort agréable et arrangé avec goût. Nayant pas cessé pendant cinq ans de passer de chambre meublée en chambre meublée, jétais fort sensible au plaisir davoir enfin mon «chez moi». On sonna dans lantichambre. Qui cela pourrait-il bien être? me demandai-je, en repassant dans ma mémoire mes nombreuses connaissances, et jetant au miroir un regard un peu inquiet sur létat de ma toilette.

La porte souvrit et une jeune femme entra; elle était grande, et vêtue dune simple pelisse de drap. Je ne distinguais pas ses traits, dautant moins quun châle noir cachait presque entièrement son visage, ne laissant voir quun petit nez régulier et rougi par le froid. Je me levai et accueillis avec empressement ma visiteuse, tout en linterrogeant du regard.

Pardonnez-moi de vous déranger et dêtre venue sans vous connaître, dit la jeune femme. Je suis Véra Barantzew. Il est douteux que vous vous souveniez de mon nom, quoique nos parents aient été voisins de campagne. Jai lu dernièrement un article où lon parlait de vous. Je sais que vous avez étudié à létranger; on dit que vous êtes sérieuse et bonne, et lidée mest venue que vous pourriez me venir en aide par vos conseils.

Tout cela fut dit dun trait et dune voix extrêmement agréable.

Jétais confuse et, en même temps, flattée par cette preuve de ma bonne renommée.

Pour la première fois une personne inconnue venait me demander conseil.

Je suis très heureuse de vous voir. Asseyez-vous et ôtez votre pelisse...

Jétais moi-même intimidée, cherchant mes mots.

Véra enleva son châle. Je fus saisie à laspect dune véritable beauté.

Je suis seule au monde et libre de toute attache. Ma vie personnelle est finie. Je nattends et ne veux plus rien pour moi-même. Mais mon désir ardent et passionné est dêtre utile à la cause. Dites-moi, indiquez-moi ce que je dois faire..., sécria tout dun coup la jeune fille sans préambule et allant droit au but de sa visite.

Venant dune autre, ces paroles étranges, inattendues, eussent pu mimpressionner désagréablement, me sembler destinées à produire un effet voulu; mais Véra parlait avec tant de simplicité, et jentendais dans sa voix une note si sincère, si émue et suppliante, que je ne fus nullement surprise.

Cette belle fille, au corps souple et élancé, au visage dune pâleur mate et aux yeux bleus et rêveurs me devint tout à coup extraordinairement chère et sympathique. Je navais quune crainte, celle de ne pas justifier sa confiance, ne pas savoir répondre à son appel et ne pas pouvoir lui donner un conseil utile.

Et ma propre vie, pendant ces trois ou quatre derniers mois, me sembla tout à coup bien superficielle et futile, tous les intérêts qui lavaient remplie bien mesquins et sans portée; un remords subit métreignit le cœur... Que vais-je lui dire? Comment puis-je lui venir en aide?

Ne sachant par où commencer, je fis servir du thé. En Russie, il est impossible de causer dune façon intime sans la présence du samovar.

Ce qui me frappa dans Véra, dès notre première rencontre, fut son indifférence absolue pour toutes les choses extérieures.

Elle ressemblait à ces somnambules, dont la vue frappée par un objet qui nest visible que pour elles, devient insensible à toute autre impression.

Je lui demandai si elle habitait Saint-Pétersbourg depuis longtemps, si elle se trouvait bien à son hôtel. À toutes ces questions banales Véra répondit dun air distrait et même mécontent. Les détails de la vie, évidemment, ne la touchaient pas. Venue à Saint-Pétersbourg pour la première fois, elle nétait ni intéressée ni éblouie par le mouvement de la capitale.

Elle navait quune idée: trouver un but à sa vie. Jétais fortement attirée vers cette jeune fille, ressemblant si peu à toutes celles que javais connues. Je voulais mériter sa confiance et pénétrer dans ses pensées les plus intimes. Je dis quil métait impossible de lui donner de conseils avant de la connaître davantage, et lui demandai de venir me voir aussi souvent que possible et de me parler de son passé. Véra elle-même avait grand besoin de sépancher, et me raconta sa vie avec une excessive franchise. Après quelques semaines, je pénétrai dans son cœur et sus y lire aussi clairement quune femme peut lire dans le cœur dune autre femme.




II

Les Barantzew appartiennent à une famille noble et illustre, sinon très ancienne. Leur arbre généalogique remonte officiellement, il est vrai, jusquà Rurick, mais il est permis davoir des doutes sur lauthenticité de ce document. Le seul fait établi dune façon positive est quun certain Ivachka{1} Barantzew avait servi comme simple soldat dans le régiment de S. M. limpératrice Catherine II. Beau garçon, dune stature athlétique, il avait su si bien mériter les bonnes grâces de sa «petite mère», la souveraine, quen récompense de ses fidèles services il fut promu caporal; en outre, on lui donna une terre avec 500 âmes{2} de paysans et 1,000 roubles en argent; à cette époque, les âmes valaient peu et les roubles valaient beaucoup. Ce fut le point de départ de la prospérité de la famille Barantzew. Quant au titre de comte, il fut octroyé par Alexandre Ier, à la cour duquel la belle comtesse Barantzew joua pendant quelque temps un rôle fort en vue.

Cependant, au cours du siècle dernier, les annales de cette famille enregistrent, en même temps que des succès, quelques revers. Le trait caractéristique des Barantzew est lardeur effrénée de leurs désirs de toute sorte, cause pour eux de maint désastre. Plus dun riche domaine, plus dune terre de bon rapport furent perdus au jeu ou vendus pour des chevaux et des femmes. Létoile de la famille pâlissait alors momentanément, mais, avec laide de Dieu, le soleil de la grâce du monarque faisait vite disparaître ce léger nuage. Toujours un Barantzew trouvait moyen de rendre au bon moment un service important au souverain et à la patrie; et alors dautres domaines, tout aussi riches, venaient remplacer les biens perdus. Cest ainsi que dans son ensemble la famille continua à croître et à prospérer.

En dehors des domaines perdus et des biens nouvellement acquis, les Barantzew possèdent un héritage précieux, se transmettant invariablement de génération en génération; cet héritage est une beauté extraordinaire et pour ainsi dire familiale; ils sont tous beaux et lon ne trouve parmi eux aucun être monstrueux ou difforme, ni seulement laid. Ils semblent subir une attraction naturelle vers la beauté, ou bien accomplir dinstinct les théories de Darwin, car tous les comtes Barantzew épousent des femmes belles et toutes leurs filles prennent de beaux hommes pour maris. Aussi le type de famille a-t-il fini par si bien se constituer et être si connu dans laristocratie russe, que si lon vous dit en parlant dune belle physionomie: elle ressemble aux Barantzew, votre imagination doit alors se retracer cette image très précise: taille haute et bien proportionnée, visage dun ovale un peu allongé, teint dune mate blancheur, rosé et transparent aux joues, front bas et large avec un fin réseau de petites veines bleues aux tempes, cheveux dun noir bleuâtre, yeux bleu foncé avec de longs cils noirs; si vous navez pas compris, il devient évident que vous nappartenez pas à laristocratie et ne connaissez pas the upper ten thousand en Russie.

Ce type est tellement vivace quau bon vieux temps de lesclavage on nignorait pas quil pouvait se transmettre même aux paysans et aux domestiques des domaines seigneuriaux. Chose bizarre! il suffisait au comte ou à lun de ses fils de séjourner quelque temps au château pour que lon vît apparaître dans une des chaumières, et surtout dans celles où les paysannes étaient jeunes et belles, un enfant, portrait vivant des Barantzew, ayant les traits fins et nobles des héritiers de cette famille.

Le comte Michel Ivanovitch, digne à tous égards de ses aïeux, était fort beau garçon; de plus, il avait eu la chance de naître au commencement du règne de Nicolas, au temps le plus glorieux des régiments de la garde pétersbourgeoise.

Après avoir servi pendant plusieurs années dans le corps des cuirassiers et avoir brisé maint cœur de femme, ce qui lui valut parmi ses camarades le surnom flatteur de «terreur des maris», il devint, jeune encore, amoureux fou dune de ses parentes éloignées, Marie Dmitriévna Koudriavtzew, dont le beau visage, comme sculpté par le ciseau dun grand artiste, portait le cachet manifeste de la race des Barantzew. Le comte fut payé de retour et épousa bientôt sa belle fiancée, sans toutefois quitter le régiment. Peut-être même serait-il parvenu aux grades supérieurs sil ne lui était arrivé une légère mésaventure au commencement du règne dAlexandre II; la cause en fut, une fois de plus, au sang bouillant et à la beauté funeste des Barantzew.

Jaloux de sa femme, il provoqua en duel son prétendu rival, un officier de la garde, et le tua à bout portant. Laffaire fut étouffée tant bien que mal; néanmoins, il eût été difficile au jeune comte de rester au régiment; aussi donna-t-il sa démission pour aller sétablir dans un domaine dont il venait dhériter de son père, mort fort à propos.

Ceci se passait en 1857. Des bruits confus circulaient à Saint-Pétersbourg sur lémancipation prochaine des serfs, mais nétaient pas encore arrivés jusquaux Borki, domaine de Barantzew, où lon continuait à vivre sous le bon vieux régime.

Personne naurait pu à cette époque évaluer au juste lhéritage du comte, lui moins que tout autre. Cétait encore une belle fortune, quoique déjà bien amoindrie; le défunt comte, dheureuse mémoire, ayant mené la vie à grandes guides, dimmenses forêts furent abattues de son vivant et bon nombre darpents de prairies vendus. Quant à Michel Ivanovitch, il va sans dire quaprès avoir servi quinze ans dans un régiment de cuirassiers, il navait point quitté Saint-Pétersbourg sans y laisser quelques dettes. Aussi commença-t-il par vendre une partie de ses terres et hypothéquer le reste, ce qui lui permit de fournir au plus pressé. Pour le moment, tout sarrangeait et on ninquiétait pas le comte. Lintendant, homme habile, savait organiser les choses sans bruit et sans paroles inutiles; lorsque le seigneur avait besoin dargent, il en trouvait toujours sous la main.

Le comte Michel Ivanovitch et la comtesse Marie Dmitriévna se sentaient très jeunes encore à lépoque de leur émigration à la campagne, quoique leurs trois filles fussent déjà grandes. Ils navaient ni soucis ni préoccupations daucune sorte, et personne naurait eu lidée de leur contester le droit de jouir de tous les plaisirs désirables. Ils conservèrent à la campagne toutes leurs habitudes, et la vie sécoulait pour eux pleine de charme.

Linstallation du château, aménagée par le défunt comte, annonçait un grand train: trente chevaux de maître à lécurie, jardin anglais, orangerie et serres; toute une armée de valets désœuvrés. Le seul changement introduit par les jeunes maîtres fut un surcroît délégance raffinée, importée de la capitale et dont on navait eu jusque-là aucune idée dans ce pays.

Ainsi les meubles de tous les appartements de réception furent recouverts détoffes de soie; les fenêtres et les planchers garnis de portières et de tapis, luxe inconnu jusque-là: les valets, affublés auparavant de vieilles redingotes sales, héritage de leurs maîtres, portèrent la livrée quexigeait létiquette de la maison; la cuisine fut mise sous les ordres dun chef ayant fait son apprentissage au Club Anglais{3}; de plus, on adjoignit une élégante camériste libre et payée à la foule des femmes de chambre serves, qui du matin au soir cousaient, brodaient et faisaient de la dentelle.

Lexemple du jeune ménage exerça une influence notable sur tout le voisinage: les autres seigneurs sempressèrent de limiter, et ce ne fut pas sans raison que le préfet, dans un discours prononcé en leur honneur, parla de la vie nouvelle apportée par eux dans la contrée.

En effet, avec leur arrivée commença une ère de festins et de réjouissances; personne ne voulait avoir à rougir devant les nouveaux hôtes, venus de la capitale, et tout le monde secouait la paresse campagnarde. Les fêtes sans prétention dautrefois  indigestes dîners patronymiques, jeux de cartes, danses  furent remplacées par des plaisirs plus raffinés et plus intellectuels. Un spectacle damateurs, un concert avec tableaux vivants, un bal masqué furent organisés au chef-lieu du département dès la première année de linstallation du comte Barantzew.

Le comte et la comtesse, enchantés de limpression quils avaient produite, étaient absolument pénétrés de limportance de leur mission civilisatrice. Le comte avait même, à un dîner officiel, prononcé un discours sur le rôle de la gentry britannique, faisant des vœux pour la transformation des gentilshommes en landlords anglais.

Quant à la comtesse, elle travaillait aussi avec ardeur à lennoblissement des mœurs provinciales et se croyait obligée de faire venir ses riches toilettes de Saint-Pétersbourg.

Leur maison était ouverte à tout venant; pour le dîner, tardif à la mode des villes, tous les membres de la famille étaient tenus de changer de toilette comme cela se pratique en Angleterre. À la «zakouska{4}» on servait non pas leau-de-vie ordinaire, nationale, mais bien 1 «amer anglais».

Le château, construction lourde et ancienne, avec des murs de près dun mètre et demi dépaisseur, rappelait par son aspect extérieur un énorme coffre rectangulaire auquel venaient se coller par-ci, par-là, on ne sait pourquoi, des balcons fantastiques aux formes les plus diverses. Il appartenait à ce style bien caractéristique, qui nest mentionné à ce quil me semble dans aucun manuel et quon pourrait nommer «style du servage», reconnaissable à la profusion de matériaux gaspillés à tort et à travers, donnant à ces constructions un aspect lourd et grossier.

Chaque détail montrait que cet édifice avait été élevé au temps où le travail était gratuit et où le propriétaire se servait de ce quil pouvait fabriquer chez lui, cuisant des briques à son propre four, faisant découper des parquets par des serfs-menuisiers dans son propre bois, le plan même de la construction étant dressé par un architecte serf.

Pour la distribution des pièces, la maison des Barantzew ressemblait à la plupart des maisons de campagne de la noblesse russe dalors; le premier étage était habité par les maîtres, le rez-de-chaussée réservé aux enfants et le sous-sol affecté aux offices et cuisines.

La comtesse ne descendait au sous-sol quune seule fois dans lannée, à Pâques, lorsquelle allait donner aux domestiques le baiser traditionnel du Christ; quant aux chambres des enfants, elle y venait parfois, même les jours de la semaine quand les visites à recevoir ou à rendre lui en laissaient le loisir, ce qui, du reste, narrivait pas souvent.

Dans ces chambres croissaient et se développaient trois demoiselles, confiées aux soins de deux institutrices: Mlle Julie, grande brune, vive et bavarde, entre deux âges, et Mme Night, veuve respectable au visage sévère et monumental, encadré de longues boucles grises; dautres femmes étaient encore affectées au service des enfants: la vieille bonne, Anastasie, la femme de chambre et une petite fille pour les menus offices.

En un mot, tout était en règle selon les usages habituels dune maison seigneuriale qui se respecte.

Les demoiselles étaient grandes pour leur âge; toutes trois avaient de magnifiques cheveux quon tressait le matin et quon dénouait pour le dîner; toutes trois promettaient dêtre belles un jour.

Les deux aînées, Hélène et Lise, presque jeunes filles déjà, attendaient avec impatience le jour de leur entrée au salon, lune avait quatorze ans lautre en avait treize; elles prêtaient loreille avec une curiosité passionnée à tout écho leur arrivant du premier étage et se plaignaient amèrement de porter des robes courtes.

La troisième, Véra, nétait encore quune fillette de huit ans, au visage rond et aux joues roses; mais ses yeux avaient déjà cet étrange regard méditatif, propre aux enfants qui vivent à part. Pour le moment, elle ne se plaignait de rien. Ses instincts conservateurs étaient fortement développés; elle avait pour tout ce qui lentourait lamour inconscient dun petit animal domestique choyé et gâté. Jamais encore elle navait eu lidée de critiquer ses proches. Sa petite maman était pour elle la meilleure des mamans et sa chambre la plus belle des chambres.

Et, de fait, tout marchait admirablement dans la maison. Chacun se tenait à sa place, vivant dans létat de quiétude propre à toute société ayant des bases solides, ne laissant aucune marge à linitiative personnelle.

Quant à lamour, on y pensait, on en parlait et on y rêvait souvent à tous les étages de la maison Barantzew. Ses joies et ses tristesses semblaient seules devoir traverser la grande route droite et unie qui sétendait devant les pas des trois demoiselles. Sous tous les autres rapports, leur vie devait être parfaitement réglée. Cétait chose décidée entre le père et la mère quHélène recevrait en dot le domaine de Mitino, Lise celui de Stepino et que les Borki resteraient à la cadette. Cétait aussi chose prévue par le comte et la comtesse quun beau jour, dans trois ou quatre ans, arriverait immanquablement un hussard ou un dragon qui emmènerait Hélène, puis un autre qui prendrait Lise, et enfin viendrait le tour de Véra.

Les enfants habiteraient dautres lieux que les Borki et seraient servies par dautres femmes quAnastasie, mais à ces petits changements près, les filles vivraient dune vie identique à celle de leur mère, qui elle-même navait fait que continuer lexistence de la grandmère.

Tout cela semblait fort simple, parfaitement établi et chacun le savait aussi sûrement que lon sait devoir dîner demain et après-demain.

Et pourtant ces prévisions infaillibles furent bouleversées soudainement par un événement inattendu  inattendu nest pas le mot, car il y avait au moins vingt ans que toute la Russie en parlait et sy préparait;  mais comme tous les événements importants de lhistoire, il sembla arriver et prendre tout le monde à limproviste.

Ce fut dans les circonstances suivantes que Véra entrevit le premier signe précurseur de ce grand événement.

À la fin de lannée 1860, les Barantzew donnaient un dîner de famille. Outre les habitués,  tantes, grandmères et proches voisins,  on avait ce jour-là un hôte rare et dont on faisait le plus grand cas: cétait un oncle de Saint-Pétersbourg, personnage très haut placé dans lun des ministères. Il venait darriver le matin même, et comme de juste ce fut lui qui dirigea la conversation pendant tout le dîner, racontant les dernières nouvelles des hautes sphères gouvernementales, nouvelles dont on ne savait rien par les journaux.

Pourtant, la comtesse linterrompit à plusieurs reprises, et justement au moment où le récit semblait devenir le plus émouvant:

Stiépane, prenez garde, lui dit-elle en français, faisant à la dérobée un signe de tête du côté des domestiques qui servaient, conservant leur impassibilité habituelle.

Après le dessert on passa au salon. Le comte sassura que toutes les portes étaient closes, puis il dit solennellement: «Stiépane! vous pouvez parler!»

Véra était assise sur les genoux de son nouvel oncle, devenu promptement son ami; on ne fit aucune attention à lenfant, supposant quelle était incapable de comprendre la chose.

Cest fait! Lempereur a signé le projet qui lui a été présenté par la commission! prononça loncle avec solennité.

La comtesse, qui versait en ce moment le café, laissa tomber ses bras devenus inertes; une des petites cuillères tinta contre une soucoupe et quelques gouttes de café tombèrent sur le riche tapis de table.

Mon Dieu, mon Dieu! sécria-t-elle, se renversant dans un fauteuil et se couvrant le visage des deux mains.

Tout le monde restait atterré.

Est-il possible que la chose soit tout à fait décidée? demanda le comte dune voix qui voulait être calme.

Tout à fait et sans rémission! Au commencement de février, le manifeste sera envoyé dans toutes les églises paroissiales pour être lu au peuple le 19, répondit loncle en remuant son café.

Alors il ne nous reste plus quà espérer dans la miséricorde divine, dit le comte avec un soupir.

Un silence de mort régna dans le salon pendant quelques instants.

Mais enfin, Messieurs, cela dépasse toute mesure! cest du vol organisé! dit tout à coup un vieil oncle du comte, frappant du poing sur la table et bondissant de sa place, lœil en feu et son visage, encadré de cheveux blancs, rouge de colère.

Au nom du ciel, ne criez pas si fort, mon oncle! Les domestiques peuvent entendre! supplia la comtesse effrayée.

Mais enfin, expliquez-moi comment tout cela va se passer. Aura-t-on désormais le droit de ne plus nous obéir? interrogea la vieille tante Arina Ivanovna, se mêlant à la conversation.

Ma sœur, ne dis pas de bêtises, lui répondit le comte en léloignant dun geste impatient. Laisse-nous causer sérieusement avec Stiépane.

Les hommes firent cercle autour du personnage qui parlait avec vivacité. Les dames continuant à se désespérer.

Comment lempereur, qui a lair si bon, peut-il nous faire tant de peine! dit lune delles, pleine détonnement.

Un laquais entrant pour desservir le café, tous se turent subitement,

Mademoiselle, vous qui êtes restée au salon après dîner, vous avez dû entendre ce que les maîtres ont dit? demanda Anastasie à Véra en la mettant au lit, le soir même.

La seule chose que Véra ait comprise de tout ce qui a été dit au salon ce soir-là, cest quun malheur menace toute la famille. Personne ne lui a recommandé le silence et pourtant le sentiment de caste est déjà si fort ancré dans lâme de ce petit animal de race, quelle répond avec dignité:

Je nai rien entendu, Anastasie!

Tout le monde sait à présent que le manifeste est non seulement signé par lempereur, mais déjà envoyé dans toutes les paroisses, et néanmoins jusquau dernier moment les seigneurs entretiennent lespoir précaire que le fait narrivera point à la connaissance des domestiques. Ceux-ci, de leur côté, font mine de ne rien savoir; toutes les conversations à loffice et dans lantichambre cessent aussi subitement à lapproche des maîtres, que celles du salon à lentrée des domestiques.

Cependant, le jour terrible arrive, ce 19 février 1861, attendu depuis si longtemps! Toute la famille du comte Barantzew se prépare à aller à léglise. Cest après la messe que le prêtre doit donner lecture du manifeste impérial. Dès neuf heures du matin, tout le monde est prêt. Ce jour-là, tout se fait avec fièvre, mais avec recueillement, comme en une cérémonie funèbre. On a peur de dire un mot de trop.

Les enfants eux-mêmes sentent dinstinct limportance et la solennité de ce jour: elles sont tranquilles et nosent faire aucune question.

Deux équipages attendent devant le grand perron; les voitures sont reluisantes de propreté, les chevaux couverts de leurs plus beaux harnais et les cochers de leurs livrées neuves. Le comte a son uniforme dapparat, ses croix et ses décorations; la comtesse se drape dans une riche mante de velours, et les enfants sont vêtues de leurs plus belles robes.

Leurs Seigneuries prennent place dans la première des voitures: le comte et la comtesse au fond et les trois fillettes sur le devant. Dans la seconde montent les gouvernantes, la femme de charge et lintendant. Les autres domestiques sen vont à pied. Il ne reste au château que les petits enfants et le vieux Mathias tombé en enfance.

Il y a environ trois kilomètres jusquà léglise. Pendant ce trajet, la comtesse se tamponne les yeux à plusieurs reprises avec son mouchoir parfumé. Le comte garde un silence farouche.

La place devant léglise fourmille de monde. Il y a là deux à trois mille paysans venus des environs. De loin, cest une masse compacte de caftans gris où se détachent ci et là les fichus rouges des femmes.

Ce spectacle me fait mal! Je pense involontairement à 89, balbutie la comtesse.

De grâce, taisez-vous, ma chère! répond tout bas le comte effrayé.

Le gardien de léglise est déjà à son poste dans le clocher, où il attend lapparition de leurs Seigneuries: dès quil les aperçoit au tournant de la route, les cloches commencent à sonner à toute volée.

Léglise est absolument pleine; une pomme naurait pas de place pour tomber à terre; mais, par une vieille habitude, profondément enracinée dans leur cœur, toute cette foule sécarte avec respect devant le comte et sa famille, les laissant passer en avant, à leur place habituelle près du chœur, à droite.

Prions le Seigneur tous ensemble! dit le prêtre sortant du sanctuaire, revêtu de ses ornements sacerdotaux.

Prions aussi le saint Esprit, répond le chœur.

Toute cette foule ignorante prie aujourdhui dune seule âme, avec extase. Les hommes et les femmes font des signes de croix fréquents et des saluts profonds. Ces visages bruns et rudes, couverts de rides profondes, semblent convulsés par la tension de la prière dans une attente suprême.



Temple des soupirs, temple de la tristesse,

Temple misérable de ma patrie,

Ni Saint-Pierre de Rome, ni le Colisée

Nentendirent de plus douloureux soupirs.



Mais ce ne sont ni les soupirs ni les sanglots qui remplissent ce temple. De tous les temples de la terre russe, sélève aujourdhui vers le ciel une prière ardente, pleine de foi profonde et despoir passionné; jamais peut-être depuis lère humaine, prière si fervente ne monta vers le ciel de tant de millions de cœurs à la fois.

«Seigneur, notre Dieu! Ta grâce descendra-t-elle sur nous? Nos douleurs sont grandes et durent depuis des siècles! Notre vie sera-t-elle enfin meilleure?»

Quest-ce que nous apporte le manifeste impérial? Les seigneurs eux-mêmes ne le connaissent que par des on dit. Personne ne sait au juste ce quil contient, car tous les prêtres lont reçu scellé du sceau impérial, qui sera brisé seulement à lissue du service divin.

On étouffe dans la petite église, malgré les portes et les fenêtres ouvertes, grâce à une quantité innombrable de cierges et à la foule compacte qui sy est entassée. Lodeur lourde de tous ces vêtements imprégnés de sueur, de ces chaussures humides se mêle à la fumée des cierges et à lâcre parfum de lencens. Lair commence à manquer, les poitrines se soulèvent dun effort toujours plus douloureux, et cette souffrance physique venant se joindre à la tension de lattente, devient un martyre insupportable et fait naître un sentiment deffroi inconscient.

Le prêtre savance, le crucifix à la main. Une demi-heure se passe avant que tous les assistants laient baisé de leurs lèvres ardentes.

Enfin, voilà le moment! Le prêtre disparaît un instant dans le sanctuaire, puis revient se placer devant lautel: il porte dans ses mains un rouleau de papier timbré, auquel est suspendu le sceau gouvernemental.

Cela va-t-il enfin commencer! murmure nerveusement la comtesse en serrant le bras de son mari dun geste convulsif. Un long et profond soupir sélève dans léglise comme si toute cette foule navait eu quune seule et même poitrine.

Il se produit à cet instant un tumulte inattendu. La foule de ceux qui navaient pu entrer était restée tranquille dans le parvis pendant la messe; mais elle ny tient plus maintenant et de proche en proche la vague humaine se brise sur les degrés de lautel. On entend des cris, des jurons, des gémissements de femmes et des pleurs denfants.

Mon Dieu! mon Dieu! Ayez pitié de nous! gémit la comtesse, remplie deffroi, bien que, protégés par le chœur, ni elle ni les siens ne courussent aucun danger.

Lordre est bientôt rétabli; un silence pieux règne de nouveau dans léglise. Tous écoutent avec avidité, retenant leur respiration; on nentend plus quun sifflement étouffé qui sort parfois de la poitrine dun vieillard asthmatique, ou le cri dun nouveau-né que sa mère berce pour lapaiser aussitôt.

Le prêtre lit lentement, dune voix chantante, en traînant les mots comme il a lhabitude de lire lévangile.

Le manifeste porte lempreinte officielle, le style en est lourd et obscur. Les paysans écoutent de toutes leurs forces, mais ce document  pour eux parole de vie ou de mort  ne contient que des mots vides de sens et narrivant pas jusquà leur cerveau. Lidée générale reste obscure, et à mesure que la lecture approche de sa fin, la tension passionnée de leurs visages disparaît peu à peu pour faire place à linquiétude et à un effroi hébété.

Le prêtre a fini. Les paysans restent là sans savoir sils sont libres ou sils ne le sont pas et surtout sans avoir reçu de réponse à cette question brûlante et vitale pour eux: À qui sera la terre désormais?

La foule quitte léglise en silence, la tête basse.

Léquipage du comte avance au pas parmi les groupes de paysans. Ceux-ci sécartent en ôtant leurs bonnets, mais ce nest plus le salut profond dautrefois: ils gardent un silence étrange et sinistre.

Votre Seigneurie! Nous sommes à vous et vous êtes à nous! sécrie tout à coup une voix avinée, et un paysan chétif se jette sur léquipage, sefforçant de baiser tout en courant la main du maître.

As-tu fini! exclame avec colère un grand gaillard au visage sombre et revêche, en léloignant du geste.

Le même soir, toute la famille Barantzew était rassemblée dans le petit salon. Mlle Julie, la tante Arina Ivanovna et le vieil oncle étaient là. En temps ordinaire chacun restait dans son coin, mais aujourdhui le sentiment dun malheur commun avait réuni tous ces êtres en un faisceau compact.

La comtesse, étendue sur une chaise longue, a sa migraine, et Mlle Julie lui applique sur les tempes des compresses deau froide.

Le comte, sombre et pensif, les mains derrière le dos, arpente la chambre; loncle sest réfugié dans un coin où lon entend sa respiration pénible; la tante fait un jeu de patience en poussant de temps en temps de profonds soupirs.

Au dehors gronde une tempête de neige; on dirait quelquun qui gémit et pleure dans la cheminée. Des rafales de vent font battre les volets et secouent les plaques de tôle qui couvrent le toit. Ces bruits font tressaillir et sursauter la comtesse sur sa chaise longue. Lobscurité envahit la pièce. La lampe fume et brûle mal, elle manque dhuile évidemment. Mais tous semblent ne pas le remarquer. Les domestiques sont en bas et personne na envie dappeler le laquais.

Les paysans des Lieski ont mis le feu à la maison du seigneur! dit tout à coup la vieille tante.

Ils en feront bien dautres! répond de son coin la voix du vieil oncle, pareille à un croassement de corbeau.

Oui, ils ont semé le grain, continua-t-il après quelques instants dune voix triste et prophétique, voyons maintenant quelle sera la moisson! Puis, montrant Mlle Julie: Quelle vous raconte comment cela sest passé chez eux en 89.

Mon Dieu! Que lavenir est terrible! murmura la comtesse.

Voyons, cessez de nous débiter des sottises! Le paysan russe nest pas un jacobin, que diable!...

Cest le comte qui parle dune voix ferme et calme; mais on sent que ces paroles ne partent pas du cœur et que lui-même est loin dêtre tranquille.

Non, Michel, nos paysans sont de vraies brutes; nos paysans sont pires que les paysans français! répond la comtesse en se soulevant sur le coude. Tu sais bien quils nous haïssent...

Une porte grince dans la chambre voisine. Tous tressaillent et se retournent en tremblant. La comtesse laisse échapper une exclamation deffroi.

Cest le domestique qui vient annoncer que le thé est servi.

Il est temps pour Véra daller se coucher.

Ne trouvant personne dans la chambre des enfants, elle ouvre la porte du corridor; de loffice où les domestiques sont en train de souper monte un bruit confus de voix, de rires et de vaisselle entrechoquée.

Il est sévèrement interdit à Véra de descendre à loffice, mais aujourdhui on a complètement oublié lenfant qui a peur et qui aussi voudrait bien voir ce qui se passe en bas. Elle hésite pendant quelques secondes, mais comme elle est dun tempérament peu craintif, la curiosité prend le dessus et elle descend comme une flèche vers le sous-sol.

La fête est dans son plein.

Le matin encore les domestiques se tenaient sur la réserve, ressentant une certaine inquiétude, car on nosait encore croire à la grande nouvelle; mais vers le soir le diapason avait monté. Au souper apparut, provenant on ne sait doù, une bouteille deau-de-vie; on fit quelques libations et... toute réserve disparut. Les visages sont en feu, les yeux humides, les cheveux en désordre. Une odeur de soupe aux choux, mêlée aux vapeurs de leau-de-vie et à la fumée âcre dun mauvais tabac, les sons discordants dun accordéon et de toutes ces voix avinées enveloppèrent Véra dès son entrée.

À sa vue tout le monde se tait. Mais cela ne dure quun instant, et le tumulte recommence.

Ma petite demoiselle! Viens ici! Ne crains rien! hurle le cocher. Est-ce que les maîtres pleurent là-haut? Se plaignent-ils de ne plus pouvoir nous tyranniser?

Ce nest pas vrai! Vous mentez! Personne ne vous a tyrannisés. Papa et maman sont bons! sécria Véra en frappant le sol du pied dans un mouvement de rage impuissante

Cest le sang des Barantzew qui parle.

Elle voudrait les battre et les frapper, ces valets impudents. Lindignation et la colère lui font oublier sa peur.

Personne ne nous a tyrannisés! Croyez-y! Et votre défunt grand-père, combien en a-t-il estropié de malheureux dans sa vie? Pourquoi a-t-il expédié au régiment André, le menuisier, quand ce nétait pas son tour? Et Arina quil a envoyée garder les cochons?

Ces réponses lassaillent de tous côtés.

Laccordéon sest tu. Tous les domestiques se serrent en un seul groupe et commencent à raconter tout ce qui sest passé dans le bon vieux temps. Ce sont des récits terribles et révoltants; Véra na jamais rien entendu de pareil.

Mais tout cela, cest grand-papa qui la fait; papa et maman sont bons! dit Véra, ne criant plus, mais dune voix timide et les yeux voilés de larmes de honte.

Tout le monde se tait.

Cest vrai, les jeunes maîtres ne sont pas méchants!

Cette conclusion est adoptée, mais à contre-cœur, ce semble. 

Oui, mais cest depuis peu seulement que notre maître est devenu plus raisonnable; au temps où il était garçon, il en a fait de belles avec nous autres, les filles! ajoute la vieille économe qui elle aussi a goûté à leau-de-vie.

Vous êtes des sans-cœur et des impies! Comment navez-vous pas pitié dun petit enfant! résonne la voix indignée et courroucée de la vieille bonne. Depuis longtemps elle sest aperçue de la disparition de sa petite maîtresse: elle la cherchée dans toute la maison, mais jamais lidée ne lui serait venue de descendre à loffice!

Cette nuit Véra resta longtemps sans pouvoir sendormir. De nouvelles pensées, terribles et humiliantes se pressent en tumulte dans sa tête. Elle ne sait elle-même doù lui vient ce sentiment de honte et damertume. Elle pleure à chaudes larmes dans son petit lit, tandis que les mêmes bruits discordants de laccordéon, les mêmes piétinements et les mêmes notes aiguës dun air de danse montent vers elle du sous-sol.




III

Après lémancipation des serfs, tout dans la maison changea subitement.  Les revenus diminuèrent si bien quil fallut mettre toutes choses sur un autre pied. Lintendant, «dexcellent» quil était auparavant, devint une «canaille»; il était insolent avec le maître, trouvait des difficultés partout et napportait jamais largent à temps. On le renvoya pour en prendre un autre; mais avec celui-ci tout alla de mal en pis. Chaque jour arrivaient, comme de dessous terre, de vieilles factures et danciens engagements, souscrits par le comte depuis si longtemps quil les avait oubliés. À la vue de chaque nouvelle traite, le comte, furieux, criait au vol et, néanmoins, devait payer. Bientôt on fut obligé de vendre les propriétés de Mitino et de Stiepino, ainsi que les plantureuses prairies et les grands bois: il ne resta plus que les Borki avec un lopin de terre insignifiant. Le pire était que les amateurs de biens manquaient en ce moment et que tout fut vendu à vil prix.

Il fallut renvoyer la majorité des serviteurs; ceux qui restèrent, habitués dès lenfance à la paresse, se plaignaient du matin au soir du surcroît de travail.

Quant aux maîtres, leur état normal était la colère, la mauvaise humeur, et ces disputes ressemblaient aux querelles de jadis, comme les mornes pluies dautomne ressemblent aux gaies averses printanières. Ce nétait plus la jalousie qui allumait ces discordes entre le comte et la comtesse, mais largent, toujours largent. À chaque demande de la comtesse, motivée par les besoins du ménage, le comte laccablait dinvectives et laccusait de prodigalité, de négligence, de manque dordre. Toute nouvelle toilette pour elle ou pour ses filles amenait une scène. Dautre part, il suffisait au comte de laisser paraître le moindre désir daller en ville ou en visite chez des voisins, pour que la comtesse eût immédiatement une attaque de nerfs; ce quelle craignait aujourdhui, ce nétaient plus les jolies voisines, mais quil perdît de largent au jeu ou en dautres passe-temps onéreux. Chaque jour les choses empiraient. Il fallut restreindre de plus en plus la dépense, on narrivait pas à joindre les deux bouts. Manquant de sens pratique, le comte et la comtesse ne surent pas équilibrer leur système de réforme: ils se refusaient le nécessaire, comptant les morceaux de sucre et les bouts de chandelle, tandis que rien nétait changé dans les grosses dépenses. Lintendant, le surveillant, la femme de charge, le cuisinier, le cocher continuèrent à voler leurs maîtres; avec cette différence quauparavant chacun volait raisonnablement, pour ainsi dire en conscience, tandis que maintenant les scènes continuelles, les accusations, plus ou moins méritées, adressées indistinctement au voleur et à lhonnête homme, les menaces de renvoi exaspéraient tout le monde; chacun se pressait dattraper le plus possible; cétait le pillage organisé de tous les biens seigneuriaux.

Dans la maison tout portait un cachet de ladrerie et de manque de confortable. Sous le poids des soucis et des désagréments journaliers, le comte et la comtesse se laissèrent aller, perdirent le souci de leur dignité. Quand Véra se rappelait sa mère, limage de deux femmes bien différentes se peignait devant sa mémoire: lune  jeune, belle, pleine de la joie de vivre,  cétait la maman de son enfance; lautre  capricieuse, maussade, désordonnée, empoisonnant sa propre vie et celle des autres,  cétait sa mère de la dernière période.

Chez tous les voisins la situation était la même. Il semblait aux propriétaires que le sol se dérobait sous leurs pas. Ils hésitaient, ne sachant comment se tirer daffaire et ne comprenant pas ce qui leur arrivait. Les plaisirs et les fêtes étaient oubliés; si deux ou trois dentre eux se réunissaient parfois, cétait pour se lamenter et soulager leur cœur en se plaignant des paysans et du gouvernement. Les plus jeunes et les plus énergiques, abandonnant leurs biens en désespoir de cause, partirent pour Pétersbourg, espérant y devenir fonctionnaires. Il ne resta plus que les vieux.

Hélène et Lize Barantzew étaient devenues jeunes filles. Elles mouraient dennui à la campagne et se plaignaient amèrement du sort, qui effectivement, leur avait joué un mauvais tour en frustrant leurs brillantes espérances. Toute leur éducation depuis lenfance avait dirigé leurs aspirations vers le jour bienheureux où elles mettraient des robes longues et iraient dans le monde. Ce jour était enfin arrivé, mais hélas! il napportait avec lui quune amère désespérance.

La vie de Véra était tout aussi peu gaie. Comme première mesure déconomie, Mme Night fut renvoyée sous un prétexte quelconque; Mlle Julie sennuya et prit son congé. Les parents de Véra ayant déclaré que leurs moyens ne leur permettaient plus davoir une gouvernante, on pensa à lenvoyer dans un lycée de jeunes filles, ouvert récemment au chef-lieu de la province; mais comme il nétait fréquenté que par des élèves appartenant à la classe bourgeoise, la comtesse conçut une profonde aversion pour cet établissement, et il fut décidé que Véra entrerait à linstitut aristocratique de Smolna. On en parla toute une année et lorsquenfin la comtesse écrivit à une de ses anciennes amies à Saint-Pétersbourg, lui demandant de prendre tous les renseignements nécessaires, il était trop tard: Véra avait dépassé lâge dadmission.

Alors le comte ordonna à Hélène et à Lize de soccuper de leur sœur cadette, ordre qui ne fut nullement du goût de ces demoiselles. «Est-ce pour faire le métier de gouvernante quon nous a élevées?» demandaient-elles en se mettant à la besogne de fort mauvaise grâce. À les entendre, Véra était inintelligente et paresseuse. Toute leçon finissait par des larmes; maîtresses et élève saisissaient chaque occasion de labréger; et les parents soccupant de leur côté le moins possible de cette malencontreuse question, léducation de leur fille cadette fut peu à peu négligée, puis abandonnée, et à 14 ans Véra se trouva complètement livrée à elle-même.

Lété cela allait encore tant bien que mal. Elle passait des journées entières dans le parc, devenu sauvage, ou courait dans les prairies et les bois environnants. Les enfants du village seffarouchaient à son approche et elle-même ne les craignait pas moins. Quand il lui arrivait de traverser le village, il lui semblait toujours quon se moquait delle et quon la méprisait, et elle finissait par éprouver dinstinct un sentiment dinimitié contre les paysans.

En hiver, elle errait à travers les grandes chambres vides sans trouver à soccuper. Par ennui elle sétait mise à fureter dans la bibliothèque, mais elle ny trouva que des romans français; malheureusement, elle avait presque complètement oublié cette langue quelle avait si bien parlée à lâge de cinq ans.

Comme dans la maison tout le monde était continuellement de mauvaise humeur, partout où Véra se présentait, partout elle était mal reçue. Si elle entrait chez ses sœurs, elle les trouvait en train de se quereller pour une bêtise quelconque, ou si par hasard elles paraissaient daccord, Véra nentendait que plaintes et reproches à ladresse de leurs parents: «Ce nest pas ainsi quils passaient leur jeunesse! Mais ils ont gaspillé leur fortune, et maintenant nous périssons dennui à la campagne.» Chez sa mère, elle tombait au milieu dune scène avec la femme de charge; à loffice, cétait encore pire.

Il semblait que lunique but de ces êtres était de se tourmenter et de se manger les uns les autres. Une seule personne ne murmurait pas et ne se plaignait jamais,  cétait la vieille bonne. Son unique souci était de ne pas laisser éteindre la veilleuse qui brûlait dans un coin, devant les saintes images. Quelques kopecks quon lui donnait pour acheter de lhuile la rendaient heureuse. On avait gardé cette vieille, à moitié aveugle et qui ne pouvait plus travailler; mais on loubliait complètement, et pendant des journées entières personne nentrait chez elle, à moins que la femme de chambre ne pensât à lui apporter de quoi manger, ou bien que son ancienne favorite, Véra, ne vînt la visiter le soir. La fillette, en entrant dans la minuscule chambrette de sa bonne, où régnait une odeur étrange  mélange dencens, dhuile et de camphre,  éprouvait toujours le sentiment dune intense quiétude.

Je mennuie, disait-elle en se laissant tristement tomber sur une chaise basse et sappuyant le front contre la table.

Pourquoi tennuies-tu, ma petite lumière? Il faut prier Dieu, répondait la bonne, de la même voix apaisante et caressante dont elle sermonnait Véra à lâge de cinq ans.

Et Véra suivait le conseil de sa bonne: elle commençait à prier; elle priait de toute son âme, passionnément, avec ferveur. La religion, par ses rites, par son côté purement extérieur, peu à peu remplissait le vide de cette existence denfant.

Cette année-là, pendant les trois dernières semaines qui précédèrent Noël, Véra avait observé un jeûne rigoureux, et la veille du grand jour elle navait rien mangé jusquà lapparition de la première étoile. Aussi quand, au crépuscule, les popes arrivèrent comme dhabitude pour le service divin quon célébrait devant un autel provisoire, dans un coin de la salle à manger, elle ressentait dans tous ses membres une délicieuse faiblesse: il lui semblait quelle navait plus de corps et quelle aurait pu à chaque minute quitter la terre.

La fumée bleuâtre de lencens remplissait toute la pièce dun épais brouillard dans lequel scintillaient faiblement les petites lumières des cierges. Lodeur âcre et douce portait à la tête; le chœur chantait et il sembla à Véra que les voix venaient de loin.

Je ne veux rien du monde, je veux seulement te servir, mon Seigneur, pensait-elle tout attendrie. Son âme se remplit de joie et de lumière, et des sanglots extatiques sortaient de sa poitrine.

Ce même jour se produisit un miracle, du moins cest ainsi que Véra nommait ce qui lui arriva.

La vieille bonne, quoique ne sachant pas lire, conservait précieusement quelques livres pieux, et, de temps en temps, demandait à sa demoiselle de lui en faire la lecture. Parmi ces livres il y avait une Vie des 40 martyrs et des 30 martyres. En ayant commencé la lecture à sa bonne, Véra en fut enthousiasmée; elle lemporta et passait à le lire des heures entières.

Pourquoi ne suis-je pas née à cette époque? se disait-elle avec regret.

Mais cette même veille de Noël, après que dans son âme elle eût fait le vœu de consacrer à Dieu toute sa vie, et quelle se trouvait le soir dans lancienne chambre détudes, un vieux numéro du journal La lecture pour les enfants, auquel ses sœurs étaient abonnées dans le temps, lui tomba sous les yeux; elle se mit à le feuilleter et parcourut le premier article: il racontait lhistoire touchante de trois missionnaires anglais brûlés en Chine par des fanatiques. Il ny avait que cinq ou six ans que cela sétait passé. Ainsi en Chine il y avait encore des idolâtres! Ainsi lon pouvait de nos jours y gagner une couronne de martyre!

Seigneur, cest toi qui minspires! Tu mindiques la voie à suivre et lœuvre à accomplir!

Très émue, Véra tomba à genoux. Ce ne fut point pour elle un accident fortuit que cette vieille revue se trouvât sous ses yeux à ce moment précis: comme une réponse à sa brûlante prière, elle y vit un signe indubitable de la volonté divine.

De ce jour son sort fut décidé à ses yeux. Ses rêves prirent une direction et des contours distincts. Tout ce qui touchait à la Chine lintéressait vivement et une rougeur subite montait à son visage lorsquà table on parlait de ce sujet. Elle ne craignait quune chose: cest que la Chine ne devînt chrétienne avant quelle ne fût grande.




IV

La maison Barantzew se trouvait sur une hauteur; au nord, la colline descendait en pente douce vers un grand étang, évidemment creusé jadis par des serfs. Tout autour sétendait un parterre dans le goût des jardins de Versailles, avec des allées sablées en ligne droite, des massifs de fleurs affectant la forme de vases ou de cœurs et de nombreux bosquets de jasmins, de lilas et de tilleuls. Il y eut un temps où cet endroit aurait fait les délices dun amateur de paysages classiques; mais aujourdhui que lancien artiste-jardinier, avec toute son armée de sous-employés, était remplacé par un simple paysan aidé de deux petits garçons, laspect en était lamentable. Sur létang rempli de vase tourbillonnaient dinnombrables essaims de moustiques, les bosquets étaient à moitié détruits, lherbe poussait dans les allées et lon ne pouvait se défendre dun sentiment de tristesse à la vue de ce jardin prétentieux et abandonné.

Mais le parc, où lon sétait donné moins de peine, laissant un libre cours à la nature, était encore fort beau. Un bois de bouleaux conduisait à une colline escarpée descendant à pic vers un ruisseau qui au moment de la fonte des neiges se transformait en un petit torrent dont il ne restait en été quun mince filet deau.

Au printemps, cette pente abrupte et buissonneuse se revêtait comme dun blanc manteau des fleurs parfumées de laubépine. Dans lair embaumé résonnaient les gaies chansons des loriots, des fauvettes et dautres petits oiseaux, parfois même des rossignols. En automne, on y cueillait des noisettes et des framboises sauvages. La neige, en hiver, y couvrait le sol dune couche si épaisse que la colline prenait laspect dune masse blanche et uniforme où pointaient de petites brindilles toutes noires.

De ce côté, le ruisseau servait de limite aux terres des Barantzew; au delà se trouvait un autre domaine appartenant au seigneur Stiépane Mikhaïlovitch Wassiltzew. Il faut dire que ce dernier nétait pas gênant pour ses voisins; il ne venait jamais dans le pays. Les volets et les portes de sa maison de bois, à un étage, restaient clos; le parc délaissé nétait plus quun terrain vague, plein de verdure et dombre; dénormes touffes de bardanes croissaient sous les vieux tilleuls, et les petites têtes floconneuses des pissenlits faisaient des taches blanches parmi les campanules, les œillets et les pensées sauvages.

Wassiltzew passait pour être très savant. Professeur à lInstitut technologique de Saint-Pétersbourg, il séjournait lhiver dans cette ville, voyageait à létranger pendant les vacances, et semblait avoir complètement oublié le domaine de ses pères. Un beau jour cependant, au cours de cet hiver mémorable, un traîneau de poste orné de clochettes sarrêta devant le perron du logis; le propriétaire y était assis entre deux gendarmes.

La chose sétait faite bien simplement. Depuis longtemps Wassiltzew, quon disait avoir des opinions très avancées, était mal vu dans les hautes sphères de la capitale.

À loccasion dun jubilé quelconque, les étudiants de lInstitut technologique avaient organisé un banquet que le grand-duc, en personne, devait honorer de sa présence, létablissement étant placé sous sa très haute protection. Son Altesse laissa entendre quil ne désirait point se trouver avec Wassiltzew; ce dernier lapprit et déclara quune défense officielle pourrait seule lempêcher dassister à la fête au même titre que tous les autres professeurs du collège. Il va sans dire que cette défense officielle ne lui fut pas envoyée; aussi, au jour fixé, prit-il tranquillement sa place à la table dressée dans la grande salle de lInstitut.

Deux jours après, il reçut la visite du chef de la police secrète, qui linvita poliment à donner sa démission et à se retirer dans ses terres avec interdiction den sortir. Par surcroît damabilité on lui donna lescorte de deux anges gardiens en habits de gendarmes.

Cest ainsi que Wassiltzew sinstalla dans sa maison.

Il est facile dimaginer leffet que cet événement produisit dans la contrée. Les raisons qui avaient amené la soudaine apparition de Wassiltzew donnèrent lieu aux bruits les plus absurdes et les plus exagérés; beaucoup de gens voyaient en lui un conspirateur dangereux, ce qui lui constituait une auréole mystérieuse, terrible et en même temps attrayante, car en Russie, à moins dappartenir à la police secrète, on éprouve toujours un instinctif sentiment de respect pour tout criminel politique.

Les Barantzew étant les plus proches voisins de Wassiltzew, il nest pas étonnant que les deux filles aînées se trouvassent portées naturellement à considérer cet intéressant personnage, envoyé par le ciel, comme leur propriété. Il était garçon, et quoique nétant ni beau ni jeune,  il avait dépassé la quarantaine,  il pouvait cependant passer pour un parti sortable, vu la rareté des épouseurs.

Il est probable que Wassiltzew eût été fort surpris dapprendre le rôle important que jouait sa personne dans les causeries et les plans de ces demoiselles. Un hasard étrange voulait que, pendant tout lété, il lui fût impossible de sortir sans les rencontrer lune ou lautre dans des costumes fantasques et des poses pittoresques. Tantôt il apercevait lespiègle Hélène perchée comme un écureuil sur une branche, lexaminant dun air mutin à travers lépais feuillage; tantôt cétait la languissante Lise, nouvelle Ophélie, se penchant rêveusement sur létang, une couronne de myosotis dans la main. Il fallait entendre les petits cris effrayés et gracieux que jetaient les deux belles ainsi surprises à limproviste!

Cependant, ces rencontres naboutissaient à rien. Wassiltzew saluait froidement, maladroitement, et passait sans entamer de conversation. Aussi les jeunes filles en vinrent-elles à la conclusion que leur voisin était un ours mal léché.

Mais si des relations amicales ne purent se former entre Wassiltzew et les deux filles aînées du comte Barantzew, il en fut tout autrement avec Véra, et pourtant leur première rencontre neut rien de poétique.

Pour trouver une distraction à sa solitude et à luniformité de son existence actuelle, Wassiltzew, profitant des derniers jours de lété, faisait de longues promenades. Mais comme tous ceux qui ne sont pas initiés à la vie de campagne dans les provinces russes, il lui arrivait de courir certains dangers et de se trouver parfois dans des situations périlleuses. Personne parmi ses collègues ne lavait jamais soupçonné de manquer de courage; au contraire, ils craignaient continuellement quil ne leur fît tort par trop de témérité. Lorsque sa carrière de professeur se termina dune façon si inattendue, ses amis sécrièrent avec tristesse: «Cétait inévitable! ce risque-tout ne pouvait que mal finir.» Lui-même avait conscience de sa vaillance. Dans ses pensées les plus intimes  celles quon ne dit pas à son meilleur ami  il se voyait parfois accomplissant des prodiges de valeur, et du fond de son cabinet de travail, il prenait part à la défense dune barricade.

Néanmoins, Wassiltzew navait pas confiance quen sa propre bravoure: il avait un profond respect pour les chiens du village qui avaient, disait-on, mis en pièces une mendiante au printemps dernier, et pour le taureau qui déjà par deux fois avait enlevé le berger sur ses cornes; mais il ne tenait pas à faire leur connaissance dune façon plus intime.

Un beau jour quil sétait éloigné passablement de la grandroute, par des sentiers à peine frayés, il marchait, selon son habitude, la tête basse, absorbé dans ses pensées, sans regarder à droite ni à gauche. Revenant subitement à lui, il saperçut quil suivait au milieu dune prairie marécageuse une voie étroite quil ne pouvait quitter sans enfoncer jusquà la cheville; devant lui coulait un ruisseau assez large et derrière on entendait le piétinement et les mugissements du troupeau du village.

Eh! lhomme! Arrête un peu tes bêtes, cria Wassiltzew.

Mais le berger, garçon de quinze ans, à moitié idiot, et auquel on navait donné cette place que parce quil était incapable de tout autre travail, ne répondit que par quelques sons inarticulés et un éclat de rire imbécile.

Wassiltzew ne savait quel parti prendre.

Sautez le ruisseau, il nest pas profond! lui cria une voix rieuse, presque une voix denfant.

Wassiltzew regarda doù venait ce bon conseil et vit sur un monticule, de lautre côté du ruisseau, à une vingtaine de pas, une fillette de quinze ans environ, coiffée dun chapeau défraîchi et vêtue dune méchante robe dindienne fanée.

Véra, amenée aussi en cet endroit par le désœuvrement, examinait curieusement lindividu quun aussi insignifiant obstacle pouvait arrêter.

Sautez donc hardiment! cria-t-elle encore une fois; mais Wassiltzew restait indécis.

Alors Véra descendit en courant, traversa la prairie, enfonçant dans la vase ses chaussures éculées, et saisit une planche quelle lança en travers du ruisseau, éclaboussant ses bas blancs et le pantalon clair de son voisin.

Une fois hors de danger, Wassiltzew éprouva une vive confusion de sêtre montré poltron. Il esquissa une formule de remerciement et resta devant Véra, souriant dun air contraint, ne voulant pas la quitter sur cette mauvaise impression et ne sachant comment lier conversation avec cette petite sauvagesse qui le dévisageait obstinément.

Quel livre avez-vous là? Peut-on voir? trouvant enfin un mot à dire. Véra tenait sous le bras sa précieuse Vie des martyrs.

Wassiltzew ouvrit le livre à tout hasard et lut ce qui suit: «Lempereur Dioclétien, courroucé contre lhonnête martyr Isidore, ordonna à ses gardes de le conduire au Capitole...»

Quelle sottise! sécria involontairement Wassiltzew.

Les yeux bleus de Véra sassombrirent. Avec un geste dindignation, elle saisit le livre, tourna le dos à son interlocuteur et, sans se retourner, prit le chemin de la maison.

Ce soir-là, Wassiltzew pensa plus dune fois à lépisode comique du matin. Ce souvenir le faisait rire, tout en le dépitant légèrement.

Le lendemain, sans motif raisonné, il retourna à lendroit de sa honteuse défaite.

À son étonnement, il y trouva Véra. Pensive et sérieuse, elle était au bord du ruisseau et semblait lattendre.

Bonjour! lui dit-il amicalement, lui tendant la main.

Est-il possible que tout cela soit faux? demanda-t-elle au lieu de répondre et levant sur lui ses grands yeux inquiets et presque suppliants.

La veille, elle sétait fâchée en entendant critiquer son livre favori, mais bientôt sa colère avait fait place à un sentiment plus pénible.

Dans lopinion générale, le voisin avait une grande intelligence et beaucoup dinstruction. Il devait donc savoir à quoi sen tenir. Serait-il possible que toute lhistoire des martyrs ne fût quun conte? Le doute la faisait tant souffrir quil lui fallait séclairer coûte que coûte.

Cest du livre que vous parlez? demanda Wassiltzew en riant. Mais, Mademoiselle, réfléchissez. Lempereur Dioclétien régnait à Bysance et le Capitole se trouve à Rome. Comment pouvait-il ordonner aux gardes dy mener lhonnête martyr Isidore?

Ah! cest ainsi que vous lentendez! Alors il ny a que cela de faux?

Comment «que cela»? Il me semble que cela suffit!

Mais est-il vrai quil y a eu des martyrs?

Certainement.

Et quon les a coupés en morceaux, brûlés et fait dévorer par des bêtes féroces?

Tout cela est vrai.

Ah! Que Dieu soit béni! sécria Véra avec un soupir de soulagement.

Comment? Que Dieu soit béni? Quon les ait ainsi martyrisés?

Loriginalité de cette enfant commençait à amuser Wassiltzew.

Mais non, ce nest pas cela! sécria Véra, confuse. Je veux dire: Dieu soit béni quau moins à cette époque-là il y ait eu de si braves gens, des saints, des martyrs.

De nos jours, il y a aussi des martyrs, dit Wassiltzew devenu sérieux. Véra lui lança un long regard étonné.

Ah oui, en Chine! trouva-t-elle enfin.

Wassiltzew sourit.

Pourquoi chercher si loin? Il y en a plus près.

Véra ne le quittait pas des yeux et son visage exprimait un étonnement de plus en plus profond.

Navez-vous jamais entendu dire que chez nous, en Russie, on emprisonne et on interne les gens, quon les envoie en Sibérie et que parfois on les pend? Comment pouvez-vous demander sil y a des martyrs?

Mais chez nous on ne déporte et on ninterne que des criminels et des brigands!...

Ces paroles sortirent involontairement de la bouche de Véra; à peine avait-elle eu le temps de les prononcer que son visage devint pourpre. «Notre voisin, lui aussi, est interné», pensa-t-elle.

On interne aussi pour autre chose! dit Wassiltzew à demi-voix.

Ils continuaient à marcher côte à côte en silence; Véra, la tête baissée, tiraillait nerveusement les bouts de son fichu. Des pensées étranges, presque insensées, remplissaient sa tête. Elle craignait de dire une bêtise, de blesser le voisin, et cependant cette question avait pour elle une importance si vitale quelle ne pouvait se laisser arrêter par des conventions de politesse.

Quel est le motif de votre internement? demanda-t-elle rapidement, sans regarder Wassiltzew.

Celui-ci sourit.

Cela vous intéresse-t-il beaucoup? demanda-t-il.

Véra fit de la tête un signe affirmatif; son visage répondait pour elle.

Et ces martyrs contemporains vous intéressent-ils aussi?

Les yeux de Véra brillèrent dun éclat encore plus vif.

Voulez-vous que je vous raconte tout cela?

Seulement, je vous avertis que je serai obligé de vous parler de bien autre chose encore.

Le visage de Véra rayonnait.

Je serai peut-être forcé de vous parler aussi de Dioclétien et du Capitole. Mécouterez-vous?

Oh oui! Certainement!




V

Le lendemain, Wassiltzew fit une visite au comte Barantzew et des relations sétablirent vite entre eux; aussi quand Wassiltzew proposa, quelque temps après, de donner à Véra des leçons gratuites, son offre fut-elle acceptée avec empressement, dautant que le comte, malgré toute sa légèreté, éprouvait des remords de conscience à la pensée que sa fille cadette grandissait avec un bagage de connaissances aussi léger que celui de la première paysanne venue.

À partir de ce moment, les sœurs de Véra, persuadées quelle était parvenue à conquérir le cœur de leur voisin, la félicitèrent en riant de cette victoire. Se moquer de son «adorateur» devint bientôt une habitude pour elles. Ces conversations et ces agaceries éveillèrent dabord chez Véra un sentiment de confusion et de colère; mais peu à peu elle y trouva un certain charme. Nest-il pas toujours flatteur dentendre dire quon a inspiré une passion? Cela lui donnait une importance quelle était loin de saccorder auparavant.

Eh bien! Comment ta-t-il parlé aujourdhui? Sest-il déclaré? Ne fais donc pas de cachotteries!

Cest ainsi quaprès chaque leçon les sœurs de Véra la pressaient de questions.

Et Véra, malgré elle, commençait à raconter; elle racontait même ce qui navait jamais eu lieu. Ses sœurs savaient si bien expliquer chaque mot prononcé par Wassiltzew que ce mot prenait une tout autre signification que celle quil avait voulu lui donner.

Sans quelle sen aperçût, le voisin occupait presque toutes les pensées de Véra et son image ne lui paraissait plus la même. «Une vraie perche, ni jeune ni beau, un visage terreux et des yeux tellement myopes quils semblaient ne rien voir, même avec des lunettes!» Cest ainsi quelle lavait dépeint après leur première rencontre. Maintenant quil était passé au rang dadorateur, elle éprouvait un si grand désir den faire un héros, quelle commença à lui trouver chaque jour des qualités nouvelles. Une fois cétait son sourire qui lui paraissait agréable; une autre fois elle faisait la remarque que les petites rides, très drôles, qui se formaient autour de ses yeux lorsquil riait, avaient du charme.

Toutes ses heures, dès lors, se passaient dans une attente continuelle et inconsciente; elle voyait arriver chaque leçon avec des battements de cœur, et pendant tout le temps de la leçon elle était nerveuse et palpitante, se demandant: «Est-ce pour aujourdhui?»

Véra et Wassiltzew sont seuls dans la chambre détudes. La leçon est finie, mais le maître ne sen va pas. Il a mis son livre de côté et se laissant tomber dans un fauteuil, la tête appuyée sur sa main, il reste pensif, ce qui lui arrive assez souvent.

Véra, immobile, est assise à côté de lui. Elle éprouve un sentiment de gêne et nose bouger, les yeux fixés sur la main maigre et brune de Wassiltzew; elle examine machinalement une grosse veine bleue qui commence au poignet en écartant quelques petits poils et se rétrécissant soudain aboutit au médium. Il va faire nuit; tous les objets perdent peu à peu leurs contours. À mesure que la main de Wassiltzew sefface dans cette obscurité, Véra fait des efforts pour la voir encore. Une étrange inertie la cloue sur place; son cœur bat violemment; elle entend dans ses oreilles comme le bruit lointain deau coulante.

Tout à coup Wassiltzew revient à lui.

Véra, chère enfant..., commence-t-il doucement, continuant sa pensée et caressant de sa main celle de son élève.

Voilà le moment! Il va faire une déclaration!... se dit Véra.

Mais ses nerfs sont trop tendus. Quelque chose lui serre la poitrine et la gorge; encore un mot, et il lui semble quelle va suffoquer.

Je vous en supplie, ne dites rien! Je sais tout!... Ces paroles séchappent de ses lèvres comme un cri étouffé.

Elle bondit de sa chaise et se sauve dans le coin opposé de la chambre. Wassiltzew ahuri la regardait en silence, complètement décontenancé.

Véra, mon enfant, quas-tu? murmure-t-il enfin craintivement.

Le son de sa voix dégrisa Véra; elle comprit quelle avait fait une énorme, une terrible méprise.

Que faire et comment la lui expliquer?

Jai pensé... il ma semblé..., balbutia-t-elle dune voix inintelligible.

Wassiltzew ne la quittait pas des yeux et son visage, sur lequel se lisaient dabord la crainte et létonnement, prenait une expression presque désagréable.

Véra, je veux et jexige que vous me disiez ce qui vous a semblé! Debout devant elle, il serrait fortement ses mains; sa voix était dure et métallique; ses yeux bleus de myope scrutaient son visage.

Sous la pression de ce regard investigateur, Véra sent quelle perd toute volonté, toute domination delle-même. Elle sait que laveu sera terrible, mais fût-il même question de vie et de mort, elle ne pourrait ne pas répondre: il faut quelle dise la vérité.

Jai cru... que vous étiez amoureux de moi! murmure-t-elle dune voix entrecoupée.

Wassiltzew lâcha ses mains comme si un serpent leût mordu.

Véra, Véra! Vous ne valez pas mieux que les autres! cria-t-il dun ton de reproche en quittant la chambre.

Véra resta seule, anéantie.

Quelle honte! comment vivre après cela? fut sa première pensée quand le lendemain matin elle se réveilla après quelques heures dun sommeil fiévreux.

Le jour commençait à peine. Ses sœurs dormaient encore dun profond sommeil.

Hier, elles navaient rien remarqué, rien soupçonné; mais que diront-elles quand elles sauront! Avoir été pendant tout un mois lhéroïne dun roman, et nêtre plus quune petite fille sotte et outrecuidante! Quelle honte, quelle honte!

Véra cache sa tête sous la couverture et pleure amèrement, convulsivement, mordant son oreiller pour ne pas être entendue.

Lise se retourne dans son lit. Les deux sœurs commencent à séveiller.

Pourvu quelles ne remarquent rien!

Cette pensée sèche les larmes de Véra; elle se lève comme si de rien nétait, shabille, cause tout le jour comme à lordinaire; elle rit même.

Parfois elle parvient à oublier ce qui sest passé; mais elle continue à éprouver au cœur cette même douleur sourde, lancinante et inconnue jusqualors.

Enfin arrive le jour de la leçon.

Que va-t-il se passer? pense Véra et elle se sent glacée à lidée de revoir Wassiltzew.

Vers trois heures arrive un petit garçon de la maison voisine avec une lettre de son maître qui ne se sent pas bien et prie quon lexcuse de ne pouvoir donner sa leçon.

Grâce à Dieu! se dit Véra avec un sentiment de soulagement. Et la vie de jadis, décolorée, pleine dennui, recommence pour elle. Elle erre de nouveau pendant des journées entières dune chambre à lautre ne sachant que faire et quentreprendre. Elle na rien dit et pourtant ses sœurs soupçonnent quelque chose et la persécutent de questions blessantes. Véra évite leur société le plus possible.

Ainsi passe une semaine, et une autre commence. Wassiltzew ne vient toujours pas.

Il ne viendra plus jamais, se disait Véra chagrine et presque irritée. Cependant, un jour où seule dans la chambre détudes elle feuilletait distraitement ses livres, elle entendit dans le corridor un bruit de pas bien connus.

Le sang lui afflua au cœur; un instant il lui sembla quil avait cessé de battre. Son premier mouvement fut de fuir, mais avant quelle eût pu mettre son projet à exécution, Wassiltzew entra dans la chambre.

Il avait lair tranquille et bienveillant, comme si rien ne sétait passé, et ces interminables journées navaient rien changé à sa manière dêtre.

Et Véra? Elle lavait haï pendant cette semaine, mais en ce moment un sentiment de joie intense, délirante remplissait son être. Elle avait encore honte, douloureusement honte, et cependant le bonheur débordait.

Véra, ma petite amie, cela ne peut continuer ainsi! Sa voix était calme et caressante, comme sil se fût adressé à une enfant. Il sest passé entre nous un petit malentendu  fort désagréable  mais nous allons causer longuement, une fois pour toutes, et puis nous oublierons et serons des amis comme auparavant.

Jai quarante-trois ans, ma petite Véra; je suis vieux, jai trois fois votre âge; vous pourriez être ma fille, mais non ma femme. Vous aimer serait non seulement stupide, ce serait lâche de ma part. Heureusement que jamais la pensée ne men est venue. Mais je vous ai voué une amitié profonde et sincère, et mon plus ardent désir est que vous deveniez vraiment noble, bonne et utile. Les jeunes personnes futiles et coquettes seules simaginent quun homme ne peut rester une demi-heure dans leur société sans penser à les courtiser. Mais vous, Véra, vous ne leur ressemblez pas, nest-il pas vrai?

Véra ne dit mot; elle baissa la tête, de grosses larmes tremblaient au bout de ses longs cils; en ce moment elle néprouvait aucun sentiment de haine contre Wassiltzew.

Écoutez-moi, amie, et donnez-moi la main, continua Michel Stiepanovitch.

Pour bien vous montrer combien je tiens à vous, je vais vous dire ce que je nai jamais dit à personne. Jai aimé une fois dans ma vie. Je nai jamais rencontré depuis une jeune fille meilleure...

Mais son sort fut terrible... Cétait bientôt après lattentat de Karakosow...

On soupçonnait et on arrêtait tout le monde; il suffisait dun mot imprudent pour aller en prison. Elle aussi fut arrêtée. Les prisons étaient pleines, et elle passa six mois dans une cave humide et sombre, que leau inondait parfois. Quand son tour arriva dêtre jugée, il se trouva quil ny avait contre elle aucune preuve. Il fallut la relâcher. Mais elle était frêle et délicate, et, dans cette cave humide, elle avait contracté une cruelle maladie, la plus atroce de toutes celles qui existent: une carie des os, celle quon nomme la carie des prisons. Lagonie dura trois ans. Il va sans dire que je ne la quittai pas une seconde. Chaque jour je voyais limplacable ennemi faire son œuvre de destruction, la manger toute vive. Ses souffrances étaient si grandes que moi qui laimais de toute mon âme, jappelais la mort comme une délivrance. Après cela, mon enfant, vous comprendrez quun homme qui a souffert ainsi ne puisse plus aimer... Et puis, dans un pays où se passent des choses semblables, a-t-on le droit de penser à lamour, au bonheur?...

Lémotion coupa la parole à Wassiltzew, Véra sanglotait amèrement.

Après quelques minutes, Wassiltzew lui montra le portrait de sa fiancée avant sa maladie: un visage beau et intelligent aux yeux sombres et rêveurs. Il sembla à Véra que jamais elle navait vu des traits plus nobles; elle appliqua ses lèvres sur le portrait comme sur une image de martyre, et les larmes aux yeux elle répéta son vœu denfance: conquérir une couronne de martyre! Seulement ce nétait pas en Chine quelle irait la chercher; elle savait maintenant quen Russie le sort réserve cette couronne à plus dune.

De ce jour il ny eut plus de malentendu entre Véra et Wassiltzew, et leur amitié fut scellée à jamais.




VI

Avril touchait à sa fin; cette année-là le printemps était apparu soudainement. Les rivières sétaient dégelées, la neige avait fondu depuis longtemps, mais il continuait à faire froid; la végétation se développait lentement, sans énergie, comme à contre-cœur. Chaque brin dherbe avait lair de se faire prier pour secouer la torpeur hivernale et sortir de dessous terre une tige tendre et frileuse. On ne sentait en rien la fièvre du renouveau. Cependant une nuit la pluie vint, fine et tiède, et dès ce moment ce fut comme une féerie. Il semblait que chaque petite goutte deau tiède et parfumée versait un levain dans le sein de la terre. Il y eut un réveil général, une passion de vivre; tout se hâtait, écartant le voisin, lécrasant, semblant craindre darriver trop tard; chaque molécule vivante paraissant décidée à défendre son droit.

Le lendemain matin les habitants des Borki furent stupéfaits. En une nuit tout avait changé! Le jardin, les champs, les bois étaient méconnaissables: noirs et nus hier au soir, une légère verdure les recouvrait ce matin. Lair était devenu léger et parfumé.

Cest le moment de la plus forte fièvre printanière. Les bouleaux ont poussé de jeunes feuilles fines et transparentes comme une dentelle. Les bourgeons gonflés des peupliers laissent tomber à terre leurs petites écailles collantes et résineuses remplissant lair dun puissant et enivrant arôme. Le pollen jaune et parfumé des fleurs du noisetier et de laune flotte dans lair avec les blanches pétales de laubépine et du cerisier.

Les sapins lancent de longues pousses dun vert tendre, qui montent semblables à des candélabres, se détachant sur le fond sombre de la verdure ancienne. Seul le chêne reste sec et morose, paraissant oublier le printemps.

Chaque jour arrivent du midi de nouveaux hôtes. La semaine dernière on avait vu se découper sur le ciel le premier triangle noir des grues; le pic fait entendre un coup sec dans le creux du vieux hêtre; les hirondelles cherchant leurs nids vides se pressent sous le toit du balcon et entreprennent une lutte acharnée avec les moineaux qui les ont occupés pendant lhiver.

De chaudes effluves sortent du sol: il semble quon distingue le bruit du travail étrange et mystérieux qui se produit dans ses entrailles. Impossible de faire un pas sans écraser le germe dune vie naissante. Un murmure damour semble sélever au-dessus de létang: dans chaque flaque deau pullulent des milliards de formes diverses, et tout cela remue et vit, pénétré de limportance de son propre moi.

Dans lancienne chambre détudes une jeune fille est penchée sur la table; elle paraît avoir dix-huit ans, sa taille est élancée et son profil finement sculpté; ses yeux bleu foncé, bordés de cils noirs, sont rêveurs.

Un livre ouvert est devant elle; cest un volume de Dobroliuboff; il est facile de voir quelle ne peut fixer ses pensées sur sa lecture. À chaque instant elle lève la tête et se renverse sur le dossier de sa chaise; ses doigts agitent machinalement un coupe-papier en ivoire. Tout à coup ses yeux expriment limpatience de lattente.

Il nest pas facile de reconnaître dans cette belle jeune fille lancienne petite Véra. Depuis sa mémorable explication avec Wassiltzew, trois années ont passé dans le calme, sans aucun événement extérieur, mais riches pour elle en travail et en impressions.

Son amitié avec Wassiltzew navait fait que croître et se fortifier; seulement, elle était devenue une étrangère pour sa famille. Ses sœurs avaient fini par se fatiguer de la taquiner au sujet du voisin et sétaient complètement détournées delle; quant aux parents, les relations avec Wassiltzew datant de son enfance, ils navaient pas cru devoir y mettre obstacle lorsquelle eut grandi, suivant en cela leur habituelle légèreté. Cependant, la considération quils avaient autrefois pour Wassiltzew avait sensiblement diminué pendant ces derniers temps. On lui reprochait de graves méfaits. Dabord il avait cédé aux paysans, sans exiger deux le rachat dusage, toutes les terres dont ils nétaient jusque-là que les fermiers; en dehors du tort quil sétait fait à lui-même, il donnait ainsi un fort mauvais exemple dans la contrée. Puis on le soupçonnait de donner des conseils aux paysans des terres voisines, et il avait fait avorter mainte combinaison inventée par lun ou lautre des seigneurs pour savantager dans les partages, au préjudice de leurs anciens serfs.

En somme, quoiquon ne pût formuler aucune preuve certaine contre Wassiltzew, tout le monde saccordait pour trouver que sa conduite nétait pas ce quelle aurait dû être dans sa position: il semblait oublier que lexil politique oblige un homme à beaucoup de circonspection. Lun de ses voisins avait bien essayé de lui faire comprendre que le gouverneur du district était loin de lapprouver, mais il navait pas semblé prendre garde à cet avis.

Si les seigneurs boudaient Wassiltzew, les paysans ladoraient. Ils avaient commencé par le craindre, il est vrai, et par se méfier de lui, lors de labandon quil leur fit de ses terres; puis ils avaient supposé quil était peu pratique et même peu intelligent. Mais ils comprirent cependant que cet acte ne pouvait guère sexpliquer par un manque de raison, car chaque fois quils venaient le consulter pour affaires, ils le trouvaient toujours prêt à leur donner un conseil sensé et à les aider de toute autre manière. Alors ce fut un véritable état de siège. Fallait-il tirer au clair une affaire de famille délicate et embrouillée ou adresser une requête au tribunal, on accourait à lui.



* * *



Les leçons terminées, Véra et son professeur font des lectures et soublient dans dinterminables causeries roulant presque toujours sur des sujets abstraits, nayant aucun rapport à leurs propres personnes. Aujourdhui comme jadis ils parlent souvent des martyrs de nos jours; Véra est toujours aussi décidée, plus décidée que jamais à suivre leurs traces.

Mais cette couronne de martyre ne se présente à son imagination que dans un avenir lointain; pour le moment sa vie est pleine dun charme infini et de jour en jour elle la sent meilleure et plus heureuse.

Cependant ces derniers jours lui ont semblé tristes. Wassiltzew était absent pour des affaires que lui avaient confiées les paysans, et le temps semblait long à la jeune fille, privée de sa bonne causerie du soir avec son ami. Elle navait plus de courage au travail et sennuyait.

Heureusement ces jours maussades allaient finir, car le petit domestique du voisin était accouru cette après-midi, disant que son maître était de retour et viendrait ce soir prendre le thé chez les Barantzew.

Ainsi dans une demi-heure il sera ici! pensait Véra et elle fut envahie par un sentiment de joie si intense quelle ne put rester en place et que, mettant son livre de côté, elle sapprocha de la fenêtre. Les rayons obliques du soleil couchant laveuglèrent dune vive lueur: elle fut obligée de fermer les yeux.

«Comme il fait bon dehors! Il me semble que jamais je nai vu un printemps aussi splendide! Tout pousse comme par miracle! Ce matin la pente de la colline semblait encore grise, et ce soir on peut y cueillir des perce-neige à pleines mains! On les dirait sorties de terre toutes fleuries! Dans un des contes que jai lus, on parle dun beau garçon dont la vue était tellement perçante quil voyait lherbe pousser. Cela na rien détonnant au printemps! Si je regardais fixement, je crois que je pourrais aussi le voir... Voilà le coucou qui chante pour la première fois cette année... Que tout cela est beau! Mon cœur est plein dallégresse et des larmes de joie me montent aux yeux!»

Wassiltzew entrait en ce moment. Véra courut à sa rencontre avec une telle expression de bonheur quil sarrêta stupéfait. Et lui prenant les deux mains, il la contempla avec ravissement.

Véra! Quel changement! Jai eu de la peine à vous reconnaître! Il y a deux semaines je vous ai quittée enfant, et je vous retrouve... Il nacheva pas sa pensée, mais ses yeux dirent le reste.

Véra devient rouge et involontairement baisse les yeux. Elle se sent heureuse de se retrouver avec lui. En effet, ces deux semaines ont changé les choses. Jamais auparavant ses mains ne devenaient glacées et ses joues ne brûlaient ainsi en sa présence. Machinalement, pour cacher son émotion, elle examine les livres épars sur la table.

Non, Véra, mettons nos études de côté pour aujourdhui, causons plutôt.

Il sassied sur une chaise près de la fenêtre ouverte et allume une cigarette. Véra prend place à côté de lui; son cœur bat rapidement et palpite comme un petit oiseau.

Il fait nuit. Tout en haut, au-dessus de leurs têtes, le ciel est dun bleu foncé, il devient de plus en plus pâle vers loccident et se fend à lhorizon en une ligne dun jaune dambre. Les grenouilles de létang entonnent leur chœur avec ensemble, tandis quau plafond vibre le vol des premiers moustiques et quun hanneton traverse lair dun bourdonnement grave et bruyant. Près des buissons qui séparent la cuisine du jardin, on voit glisser une silhouette féminine, un fichu sur la tête et se détachant en clair; elle sarrête un instant indécise, se retourne et séloigne rapidement du côté du petit bois. Un moment après la brise du soir apporte les sons caressants dune voix masculine, des chuchotements et des rires heureux. De la cour de la ferme arrive le son du chalumeau dun berger artiste du village.

Parlez-moi de cette affaire des paysans. À table, aujourdhui, jai entendu des choses terribles, dit Véra tout à coup. Il est clair quelle se force à parler, car sa voix a des intonations qui ne lui sont pas naturelles.

Wassiltzew tressaille et semble se réveiller.

Oui, je comprends, on maccuse, dit-il, en se passant la main sur le front. Mais je ne désespère pas de forcer lopinion publique en faveur de ces malheureux. Je vous raconterai tout en détail, Véra, une autre fois. En ce moment cela mest impossible...

De nouveau quelques instants de silence, pendant lesquels on nentend que le vol des cousins dans la chambre et la chanson du berger au dehors.

Véra, vous souvenez-vous dune conversation que nous avons eue, il y a trois ans? À ce moment-là, jétais sûr de moi, jétais persuadé que jamais rien de pareil ne pourrait marriver... Et pourtant... Véra, dites-moi, est-ce que je vous semble bien vieux?

Ces derniers mots sont à peine intelligibles.

Véra veut répondre, mais les paroles ne sortent pas de sa bouche.

La main de Wassiltzew se pose sur la sienne et ce contact leur fait perdre la respiration; ils ne peuvent parler et craignent de faire le moindre mouvement.

Stiépane Mikhaïlovitch! Véra! Êtes-vous ici? crie la voix sonore de Lise dans le corridor.

Wassiltzew séloigne rapidement.

Véra, à demain! dit-il, en enjambant la fenêtre du jardin, et disparaît dans lobscurité.



* * *



Une vraie nuit de printemps, troublante et parfumée, pleine de passion et dun charme mystérieux est descendue sur la terre. Toutes les lumières du village sont éteintes. Tous les bruits cessent peu à peu. Le chalumeau du berger sest tu depuis longtemps. Les grenouilles se reposent et les cousins eux-mêmes sont fatigués.

De temps en temps on entend un bruissement étrange dans les buissons, un clapotement deau dans létang ou laboiement plaintif dun chien que le vent apporte dun village éloigné.

Véra ne peut dormir. Elle na pas assez dair dans la grande chambre quelle occupe toute seule. Elle se lève, ouvre la fenêtre et appuie sa joue en feu contre la vitre froide. Ce contact ne la rafraîchit pas; son visage continue à brûler, son cœur cesse de battre par moments et une inquiétude pleine dun charme obscur emplit son être.

Quel silence! Le petit bois semble immense; les arbres grands et noirs se sont comme rapprochés pour se consulter sur un mystère étrange et important. Tout à coup un son vibrant arrive jusquaux oreilles de Véra; cest une troïka qui passe sur la grandroute.

Lair est tellement pur et transparent que lon entend le bruit des clochettes à une grande distance, cinq kilomètres peut-être; il cesse, léquipage tourne la colline probablement; mais le voilà de nouveau, le son est de plus en plus distinct; les chevaux vont évidemment au galop; on entend déjà leur piétinement, le claquement du fouet et la voix du cocher. Mais le bruit cesse. Chose bizarre! on dirait que léquipage sest arrêté tout près dici.

Cest étonnant combien ce son des clochettes dattelage est émouvant dans le silence de la nuit! Et pourtant on sait quil ne peut avoir pour vous aucun intérêt. Le plus souvent cest un juge de paix ou un commissaire de police qui arrive au village pour dresser un procès-verbal. Cela nempêche pas que le cœur ne commence à battre plus rapidement dès quon entend ces grelots argentins sur la grandroute.

Quelque chose semble vous appeler, vous attirer vers des contrées lointaines et inconnues.

Que la vie est donc belle! pense Véra, et dun geste involontaire, elle joint les mains comme pour une prière. Wassiltzew se dit matérialiste, et Véra connaît ces nouvelles théories; aussi croit-elle en toute sincérité, ne plus avoir la foi. Et cependant son âme se remplit dun sentiment de reconnaissance infinie et passionnée envers lêtre inconnu qui lui donne le bonheur, et par une vieille et ineffaçable habitude, cest vers le Dieu dont elle nie lexistence quelle tourne son ardente prière:

Mon Dieu! Je sais quil y a dans le monde beaucoup de chagrins, de malheurs, dinjustice! Je suis prête à me sacrifier pour ceux qui souffrent, je suis prête à donner ma vie pour eux! Mais plus tard, mon Dieu, plus tard! Maintenant jai soif de bonheur et de félicité.

Et Véra sendort pendant quelques instants dun sommeil inquiet.

«À demain!» ce rayon despoir traverse comme un éclair son âme inconsciente et la jette de nouveau dans les fiévreuses délices de lattente.

Laube commence à paraître. Déjà les coqs ont chanté pour la seconde fois; les moineaux commencent à gazouiller bruyamment sous les fenêtres de Véra, qui dort dun sommeil agité, les joues en feu et les mains glacées. Ce nest quaprès le lever du soleil quelle sendort enfin dun sommeil de plomb.

Aussi se réveilla-t-elle fort tard, vers midi, avec le sentiment que quelque chose dextraordinairement heureux était arrivé la veille. Comme il fait bon se souvenir le lendemain dune grande joie!

Véra eut de la peine à quitter son lit douillet.

Et mon école? se dit-elle tout à coup. Elle se leva rapidement, se préparant à shabiller, puis voyant lheure avancée, décida que la leçon étant déjà manquée, il ne valait plus la peine de tant se presser. Aussi se recoucha-t-elle en fermant les yeux, souriant doucement à son bonheur prochain.

La femme de chambre entrouvrit la porte, cherchant à voir si Véra dormait.

Anastasie, ma bonne, pourquoi ne mas-tu pas réveillée plus tôt?

Mais, Mademoiselle, je suis entrée cinq fois déjà; vous dormiez si bien que je nai pas voulu vous déranger.

Quel visage étrange elle a aujourdhui, pensa Véra.

Savez-vous, Mademoiselle, quil nous est arrivé un malheur! dit tout à coup la bonne avec un ton démotion unie à un certain contentement que prennent les domestiques pour communiquer les événements les plus divers.

Quest-ce quil y a? sécrie Véra sautant du lit.

Sans savoir de quoi il sagit, son cœur prévoit un malheur.

La police est venue cette nuit chez notre voisin, répond Anastasie.




VII

La terrible nouvelle fut un coup de foudre. Un colonel et deux gendarmes étaient descendus chez Wassiltzew. Le colonel avait exhibé un ordre sur papier timbré, émanant de lautorité supérieure et invitant le gentilhomme Stiépane Mikhaïlovitch Wassiltzew, personnage fort dangereux pour le pays, à changer sa résidence actuelle contre celle de Viatka, séjour charmant quoique fort éloigné.

On lui donnait trois jours pour mettre ordre à ses affaires, après quoi il serait accompagné au lieu de sa destination.

Il est facile de se représenter limpression produite sur toute la famille Barantzew par cet événement. Ce fut le comte qui sen effraya le plus. Comme beaucoup de ses compatriotes, il était fort libéral en théorie, frondeur même, et critiquait volontiers le gouvernement  portes closes; mais le collet bleu dun fonctionnaire apparaissait-il à lhorizon  il se calmait subitement et devenait le plus paisible et le plus fidèle des serviteurs impériaux.

Dans le cas présent son manque de courage habituel se doublait de remords bien justifiés. Comment avait-il pu permettre que lintimité sétablît entre sa fille et cet homme dangereux? Il était donc aveugle? Ce Wassiltzew quhier encore il considérait comme un excellent parti pour Vera, lui devint tout à coup odieux: un vagabond sans foi ni loi quon devait être honteux de connaître. Il ne pouvait plus être question de mariage entre lui et Véra: la jeune fille était compromise, presque déshonorée.

Comme dans tous les cas difficiles de sa vie, le comte sempressa détouffer le sentiment de sa propre responsabilité en accablant les autres de reproches.

Toi, ma chère, tu nes bonne quà soigner tes névralgies et tu ne sais pas garder ta fille, dit-il à sa femme.

La comtesse sentait bien lhumiliation qui résulterait pour eux de toute cette histoire, et savourait davance la douceur enfiellée des questions naïves que ne manqueraient pas de lui faire les dames de la ville à leur première rencontre.

Tous, y compris les domestiques, se trouvaient en proie à ce sentiment de panique inconsciente que produit en Russie la vue dun uniforme bleu{5}. Chacun sattendait à une catastrophe inévitable. «Voilà la police qui arrive chez nous», annonça un jour avec un cri deffroi la petite servante Fiénia, en entendant le son des clochettes dattelage sur la grandroute.

Tous les habitants de la maison furent pris dune épouvante folle. La comtesse courut à sa chambre et se mit au lit, pensant y trouver lasile le plus sûr. Le comte ne fit quun saut à la chambre de Véra et semparant au hasard des papiers et des livres qui lui tombaient sous la main, les jeta dans le poêle flambant. Les domestiques avaient tous disparu.

Ce ne fut quune fausse alerte,  un employé de la douane qui passait,  mais il fallut du temps pour se remettre de cette émotion.

Quant à Véra, le coup qui la frappa était si inattendu, si horrible quelle restait dans un état dabattement complet sans pouvoir mesurer ce malheur dans toute son étendue.

Cette pensée quon allait emmener Wassiltzew, les séparer pour toujours, était si atroce quelle ne pouvait la caser dans son cerveau. Ce qui arriverait «après»  elle ne se le représentait même pas. Cet «après» hantait son imagination comme un abîme sans fond et sa tête tournait dès quelle y plongeait le regard. Pour le moment, son inquiétude et son tourment cétait quil partît sans lui dire adieu. Le voir encore une fois, une heure, une minute, et puis  arrive que pourra! Parfois, il lui semblait quil leur suffirait de se revoir pour que tout fût réparé et sarrangeât dune façon ou dune autre.

Tous ses désirs, toutes ses pensées, toute sa volonté se concentraient en un seul besoin: le revoir!

Mais ce nétait pas chose facile. Wassiltzew était prisonnier dans sa propre maison et gardé à vue par les gendarmes.

On surveillait aussi Véra sévèrement. Toute la famille la croyait capable dun acte de désespoir et on ne la laissait pas seule un instant; le jour cétaient sa mère et ses sœurs qui la gardaient et la nuit ce soin était confié à Anissia.

Le deuxième jour touchait à sa fin et Véra navait pu encore trouver le moyen de quitter la maison. Elle était sans nouvelles de Wassiltzew, car personne nentrait de chez le voisin, pas même un chien.

Le lendemain, à laurore, on lemmènerait et alors tout serait fini. À cette pensée, il semblait à Véra quelle devenait folle.

Anissia, mon amie, ma petite colombe! Laisse-moi laller voir! Une heure, une seule! Personne ne le saura, supplia-t-elle.

Y pensez-vous, Mademoiselle? répondit Anissia, en faisant des deux mains un geste deffroi.

Anissia! Souviens-toi de ta jeunesse! Tu mas dit plus dune fois combien la vie était dure pour vous au temps du servage! Cest à cause de vous, à cause des paysans que Stiépane Mikhailovitch est persécuté.

Ah, Mademoiselle, ma pauvre demoiselle, nen parlez pas! Je sais que le voisin est bon. Nous autres, croyez-le bien, nous le plaignons du fond du cœur! Et vous aussi nous vous plaignons. Nous disions souvent que ce serait un bon mariage! Et nous étions heureux en vous regardant tous les deux. Mais que faire? Cest la volonté de Dieu!... Mademoiselle, maîtresse, que faites-vous? Avez-vous perdu la tête, ma colombe chérie! Est ce bien devant moi, vile esclave, que vous vous mettez à genoux!

Véra, au comble du désespoir, sétait jetée aux genoux dAnissia et lui embrassait les mains.

Anissia, si tu ne veux pas, mon sang retombe sur toi! Je te jure que je mourrai si je ne le vois pas avant son départ.

Anissia navait pas un cœur de pierre. Après beaucoup de recommandations et de soupirs, elle promit enfin à Véra de la laisser sortir par le perron de service, plus tard, lorsque tout le monde serait couché.

Il faisait nuit quand Véra, vêtue de la robe dAnissia, un vieux châle sur la tête, se glissa hors de la maison. De jour le soleil était déjà chaud, mais le soir il y avait encore de légères gelées; les ornières de la grandroute se recouvraient dune mince pellicule de glace qui craquait sous les pas de Véra; un frisson fiévreux secouait ses membres.

Le ruisseau séparant les deux propriétés était sorti de son lit et rendait la route impraticable; on était obligé de faire un détour de deux kilomètres, et il semblait à Véra, qui jamais encore ne sétait trouvée en pleine campagne la nuit, que le chemin était tout autre que le jour. Elle ne reconnaissait pas les lieux qui lui étaient le plus familiers.

Mais elle avançait sans se retourner, ne ressentant ni frayeur ni émotion; la douleur du prochain départ de Wassiltzew semblait endormie. La tête lui tournait, ses pensées semblaient noyées dans un brouillard et ce sentiment navait rien de désagréable. Ses pieds étaient légers, elle ne sentait plus le poids de son corps, marchait comme dans un rêve et ne revint à elle quà lentrée de la propriété de Wassiltzew.

La maison était dans les ténèbres: tout le monde dormait. Une seule fenêtre reflétait une faible lumière. Véra frappa un petit coup timide dabord; personne ne répondit; alors elle frappa de plus en plus fort. Deux chiens aboyèrent avec rage; on entendit un bruit de pas: cétait un des gendarmes qui arrivait tout endormi, ses pieds nus chaussés de savates et son uniforme négligemment jeté sur ses épaules; il portait une lanterne allumée.

Qui est là à rôder ainsi la nuit? Que voulez-vous? grogna-t-il en ouvrant la porte. Eh! Mais cest une donzelle... Et sa mauvaise humeur fit place à létonnement.

Jai besoin de voir Monsieur, murmura Véra dune voix à peine intelligible. Elle tremblait de tous ses membres, sans cependant rien perdre de sa résolution.

Le gendarme leva sa lanterne de manière à éclairer le visage de Véra et se mit à lexaminer sans cérémonie et sans se presser. Ça doit être une femme de chambre! se dit-il, sa colère tombant tout à fait.

Eh, la belle! Tu sembles fort bien connaître le moyen daller chez Monsieur la nuit! dit-il enfin dun ton goguenard. Mais ce soir, vois-tu, il ne te sera pas facile darriver à lui, ajouta-t-il, changeant de ton et devenant de nouveau rigide.

Laissez-moi passer, au nom de Dieu! supplia Véra. De tout ce quavait dit ce gendarme elle navait compris quune chose: cest quon ne la laisserait pas arriver jusquà Wassiltzew et quelle serait obligée de partir sans avoir vu son ami. Sa voix exprimait une prière si intense et un désespoir si profond que le gendarme, qui avait un faible pour le beau sexe, céda.

Cest bon, cest bon! Il ny a pas besoin de beugler! On va voir ce quon peut faire... Je suis obligé daller le dire au colonel... ajouta-t-il après un moment de réflexion.

Il laissa entrer Véra, lui fit traverser la cour et lui disant dattendre dans lantichambre, disparut de lautre côté de la cloison, où le colonel, déjà couché, avait été réveillé par le bruit.

Une torpeur étrange et une complète insensibilité envahirent de nouveau Véra comme tout à lheure sur la grandroute. Sans aucun trouble elle entendit le gendarme annoncer au colonel que la maîtresse de Wassiltzew était là voulant lui faire ses adieux. Elle entendit aussi la plaisanterie salée du colonel et sa question: «Est-elle jolie?» Tout cela arrivait à ses oreilles sans lémouvoir, comme si elle-même neût pas été en cause.

Que diable! Eh bien, laisse-la entrer! Quil samuse un peu avant de partir, décida-t-il enfin. Le gendarme ouvrit la porte de lappartement et Véra sy élança comme une flèche.

Tu es bien pressée! dit lhomme en riant. Comment te nommes-tu, la belle? Ne nous oublie pas une autre fois, quand ton ami sera parti!

Mais Véra nétait plus là. Elle traversa en courant les deux ou trois pièces qui la séparaient de la porte fermée doù filtrait par la fente une faible lumière.

Wassiltzew se tenait dans sa chambre qui lui servait en même temps de cabinet de travail.

Il ne sétait pas couché, voulant mettre en ordre ses papiers et ses livres. Cette grande chambre avait lair lamentable que prennent les pièces que lon va quitter. Du linge, des portefeuilles, des cahiers sentassaient sur létroit lit de fer dont la couverture gisait dans un coin. Des bouts de papier, des lettres déchirées, de vieilles factures couvraient le plancher. Deux grandes caisses étaient remplies de livres et les rayons vides de la bibliothèque ressemblaient à de noirs squelettes. Une valise laissant passer du linge, des vêtements, une paire de bottes, sétalait au milieu de la chambre.

En ouvrant la porte, Véra sentit pour la première fois depuis quelle avait quitté sa maison une émotion profonde lui étreindre le cœur. Elle sarrêta sur le seuil, sans avoir la force de faire un pas en avant ou de prononcer une parole.

Wassiltzew lui tournait le dos, penché sur la table de travail, si absorbé dans sa besogne quil nentendit pas le grincement de la porte.

Lorquun instant après il se retourna et aperçut Véra toute pâle, son visage nexprima aucun étonnement, mais seulement une joie infinie: il semblait lattendre et ne pas douter quelle viendrait. Il sélança vers elle et ils restèrent pendant quelques secondes les mains dans les mains, silencieux, la gorge serrée. Enfin, avec un sanglot étouffé, Véra se rapprocha brusquement. Un léger bruit de pas se fit entendre derrière la porte, on sentait la présence invisible dun étranger. Un tremblement nerveux secoua Wassiltzew.

Véra, mon amie, nous ne sommes pas seuls. On nous écoute. Ne donnons pas notre souffrance en spectacle à ces scélérats, murmura-t-il, les dents serrées. Il avait subitement repris possession de lui-même et la fit asseoir à ses côtés sur le divan, repoussant le tas de livres qui lencombrait. Son visage était très pâle; aux coins de sa bouche passait de temps en temps un tressaillement convulsif et les veines de ses tempes semblaient tendues comme des cordes. Mais il continuait à parler dune voix calme de choses indifférentes.

Jai mis dans cette caisse, Véra, tous les livres que je vous destine. Nous avons commencé louvrage de Spencer; vous y trouverez quelques marques au crayon faites à votre intention...

Elle était comme figée dans une immobilité de statue; les ongles de ses mains crispées lui entraient dans la chair. Les paroles de Wassiltzew arrivaient à son cerveau comme un bruit sourd, sans aucun sens précis. Lorsquil lui faisait une question, elle y répondait machinalement par un signe de tête ou par un faible sourire plein de souffrance; elle nosait parler et avait conscience quau premier mot elle éclaterait en sanglots. Le tic-tac de la pendule résonnait à son oreille; un grand hanneton bruissait dans la chambre, se calmant par intervalles, puis recommençant à se débattre contre le plafond et les vitres. Véra sentait par toutes les fibres de son être cette disparition du temps fuyant comme un liquide séchappe goutte à goutte de la fissure dun récipient; ces gouttes précieuses diminuaient de minute en minute; le moment approchait de la séparation pour de longues années, pour toujours peut-être. Impossible de dire un mot, de faire un geste de tendresse. Ils sont là comme des étrangers, vis-à-vis lun de lautre; toujours ce même petit bruit dans la chambre à côté!

La flamme de la bougie devient jaune tout à coup; la fenêtre avec son store baissé qui semblait auparavant une grande tache noire, prend peu à peu des teintes irisées. Le coq séveille, des moineaux gazouillent, des vaches mugissent, tout annonce au village une matinée printanière.

Une désespérance glaciale envahit Véra. Pour la première fois, la séparation prochaine se présente à elle avec toute la force dune inévitable réalité.

Jusquà présent, il y avait encore avant la fin le bonheur de cette dernière entrevue, le fol et vague espoir de quelque événement imprévu effaçant lidée même de la séparation; maintenant il ne restait plus rien.

Wassiltzew ouvrit la fenêtre et releva le store. Les premières lueurs dune splendide matinée, lodeur des fleurs et les voix printanières, tout cela fit irruption dans la chambre triomphalement, brutalement. Par un mouvement rapide et inconscient, Wassiltzew referma la fenêtre et baissa le store. Il se jeta sur une chaise et des sanglots amers secouèrent son corps robuste.

Dun seul bond, Véra fut près de lui. Elle se mit à genoux, lentoura de ses bras, le couvrit de baisers:

Mon bien-aimé! Ma joie et ma vie! Ne ten va pas seul! Emmène-moi!

Wassiltzew la prit dans ses bras. Il ne pensait plus à la calmer; il répondait à ses chaudes caresses, la serrant de plus en plus et leurs lèvres sunirent pour la première fois en un long baiser damour.

Subitement, Wassiltzew revint à lui. Il la repoussa dun mouvement brusque, se leva et se mit à arpenter la chambre.

À genoux devant la chaise vide, Véra continuait à sangloter amèrement.

Lorsque Wassiltzew sapprocha delle de nouveau, ses traits sétaient creusés comme après une grave maladie.

Véra, mon adorée, pardonne-moi! Que de souffrances je tai causées, ma pauvre amie! Comment te prendrais-je avec moi! Puis-je te river, jeune et pleine de santé, à une vie à moitié finie! Et quand même je le voudrais, est-ce quon me le permettrait? Tes parents ne te reprendraient-ils pas de force? Sa voix était sourde et semblait brisée.

Véra cessa de pleurer; elle sentait maintenant que tout était fini. Il faisait jour. On frappa à la porte; le gendarme venait avertir quon partirait dans une demi-heure.

Véra, ne vaut-il pas mieux que tu me quittes à présent, demanda Wassiltzew dune voix éteinte. Elle fit de la tête un signe négatif; elle voulait rester jusquau bout. Une complète inertie, un sentiment de non-réalité semparait encore delle. Wassiltzew, lui aussi, se mouvait et parlait comme en rêve.

Tous ses serviteurs, la vieille cuisinière, lintendant, ses amis les paysans venaient lun après lautre prendre congé de lui.

En entrant, ils faisaient le signe de la croix devant les saintes images, puis ils sessuyaient la bouche et lembrassaient trois fois, sérieux, recueillis, comme à une cérémonie religieuse. Plusieurs femmes, leurs enfants dans les bras, restaient devant le perron et manifestaient leur chagrin en pleurant et priant bruyamment.

Véra, les yeux secs, les regardait entrer, sortir, soupirer et pleurer, comme elle aurait regardé des automates donnant une représentation étrange et compliquée.

Le colonel déjeunait dans la chambre à côté, faisant honneur à la vodka.

Et vous aussi, mon petit père Stiépane Mikhaïlovitch, vous devriez prendre des forces pour le voyage! dit-il avec bonhomie, lencourageant.

À travers la porte entrouverte, il lança à la dérobée un regard curieux sur Véra, sans lui adresser une parole: il avait probablement compris quil ne sagissait pas dune femme de chambre.

Le tarantass attelé dune troïka savança devant le perron. Le colonel y prit place à côté de Wassiltzew; lun des gendarmes monta sur le siège; lautre resta en faction.

Avec laide de Dieu!

Les chevaux sélancèrent et léquipage, se balançant de côté et dautre, roula dans la boue de la grandroute. Bientôt il disparut derrière le bois de bouleaux.

Le son des clochettes devenait de plus en plus faible; il se tut enfin, et on nentendit plus que les bruits harmonieux qui animent toute matinée de printemps.

La tête baissée, sans se retourner, Véra marchait lentement sur le chemin de retour. Les arbres en fleur la couvraient de leurs blanches pétales, et les branches laissaient tomber sur elle de larges gouttes de rosée parfumée. Un jeune lièvre traversa la prairie et, sasseyant sur une motte de gazon, se mit à tambouriner de ses deux pattes de devant pour appeler sa compagne; mais, apercevant un être humain, il rejeta ses oreilles en arrière et senfuit vers la forêt. Le ciel scintillait de mille feux comme si le soleil sétait fondu dans le bleu de léther, dorant de ses rayons limmense voûte céleste. Tout en haut, dun petit point noir bientôt imperceptible, jaillit dans lespace une chanson puissante damour et de bonheur.




VIII

Le temps se traîne lentement. Les jours se suivent gris et uniformes, remplis dune morne tristesse.

Lorganisme de Véra avait été si fortement ébranlé par le départ de Wassiltzew quelle ne ressentit pas dabord de douleur poignante: toute faculté de vivre et de sentir semblait éteinte en elle. Un sentiment de fatigue profonde laccablait. Elle passait des journées entières comme insensible, incapable de penser. Seul, le souvenir des derniers instants passés avec Wassiltzew dissipait par moments cette torpeur: elle entendait alors sa voix douce et caressante et sentait sur ses lèvres son baiser passionné; tout son corps en frémissait et, chose étrange, subitement apaisée, le calme lui revenait avec la certitude que cela ne pouvait finir ainsi et quils se reverraient encore.

Mais le temps passait, et le retour des forces physiques la rendait aussi plus accessible aux souffrances morales. Ayant repris ses occupations habituelles, Véra éprouvait le besoin immense et douloureux de revoir Wassiltzew, qui pendant trois ans lavait aidée journellement dans son travail. Chaque petit détail lui rappelait cruellement lami absent; chaque objet semblait avoir gardé quelque chose de lui; tout ce quelle faisait ravivait le souvenir du passé, dun instant de bonheur, dun épisode quelconque, qui navait point alors attiré son attention, mais la remplissait aujourdhui dun amer désespoir. Chaque matin le réveil lui était particulièrement pénible: elle avait parfois des rêves étranges où elle voyait Wassiltzew dune façon si réelle et si vivante, où elle sentait si bien sa présence, ces rencontres avaient lieu dans des conditions en apparence si normales, pleines de détails si vraisemblables quil lui arrivait de se dire: «Non, ceci nest pas un rêve! cest la réalité!»

Mais le voile se déchirait subitement: tout semblait tourner, seffacer, sévanouir, elle ressentait un choc nerveux et se réveillait pour se retrouver seule, envahie par la conscience de son isolement.

Le triste état de Véra empirait chaque jour. Elle avait vécu à lécart des autres membres de sa famille depuis quelle connaissait Wassiltzew; mais à présent la société de ses sœurs, leurs petits intérêts et leurs futiles conversations lui devinrent insupportables.

Dès quelles se trouvaient ensemble, Véra ne songeait plus quà sen aller; il lui semblait quelle ne pouvait réfléchir sérieusement que dans la solitude. Et de fait, dès quon la quittait, elle se mettait à penser ou plutôt à rêver hâtivement et passionnément. Les visions les plus insensées se dessinaient à son imagination: combien de fois avait-elle vécu en elle-même toute la scène de sa fuite projetée de la maison paternelle et de sa rencontre avec Wassiltzew, quelle finirait par retrouver, fût-il de lautre côté de lOcéan.

Elle en était consolée un instant; mais la conscience revenait froide et inexorable: «Je nai pas un copek, et il y a trois mille kilomètres jusquà Viatka! Et puis, où aller en Russie sans passeport? Dès la première station des gendarmes me ramèneraient!»

Ces rêves lui laissaient une profonde amertume: tout espoir était impossible; il ne lui restait plus que lattente vague dun miracle. Au début, lorsque langoisse devenait trop vive, Véra ressentait comme une révolte physique: un tel martyre ne pouvait durer! Il fallait que cela finît! Mais cela ne finissait pas. Le martyre devenait chronique et normal. Chaque nouveau paroxysme de douleur aggravait le tourment de la veille et faisait pressentir la souffrance du lendemain.

Et voilà quun jour, alors que Véra se sentait succomber et quune tristesse morne, infinie, devenait son état dâme habituel, un éclair de bonheur brilla subitement: elle reçut une lettre de Wassiltzew. Il ne pouvait lui écrire par la voie de la poste: ces lettres auraient été confisquées; aussi sétait-il confié à un marchand de sa connaissance en relations commerciales avec Viatka.

La lettre était courte, réservée, sans un seul mot de tendresse: on voyait que Wassiltzew prévoyait la possibilité dêtre lu par les étrangers. Et pourtant la missive la plus longue et la plus passionnée neût pas apporté plus de joie que ce petit chiffon de papier. Véra manqua devenir folle de bonheur. Ainsi que cela arrive toujours à la première lueur despoir, lorsque la souffrance a été trop vive, Véra eut un tel élan de joie quil lui sembla que son malheur avait pris fin. Elle retrouvait Wassiltzew quelle avait cru ne revoir jamais. Maintenant quil y avait possibilité de correspondre, son départ devenait un incident ordinaire et la séparation un ennui passager, non plus un malheur irréparable.

Véra sut tout de suite par cœur la lettre de Wassiltzew et pourtant il ne se passait pas de jour sans quelle lût et relût le précieux papier. Toute une semaine elle vécut de cette joie, puis elle vécut de lattente dune prochaine lettre.

Comme tous ceux qui nont quune pensée, quun intérêt unique, et qui, de plus, doivent se contenter dun rôle passif, elle devint superstitieuse.

Dans le moindre fait elle voyait un bon ou un mauvais signe et prenait lhabitude de chercher partout des présages. Se réveillant, le matin, il lui venait à lidée que si, en entrant dans la chambre, Anissia commençait par lui souhaiter le bonjour, cela voudrait dire que tout allait bien et quelle recevrait bientôt une lettre; mais que si, au contraire, Anissia allait dabord à la fenêtre soulever les rideaux, ce serait un mauvais signe. Dès que cette pensée absurde avait traversé son cerveau, elle se mettait involontairement à attendre avec des battements de cœur lentrée de sa femme de chambre; et pendant toute la journée elle se sentait triste ou gaie, selon la réponse de loracle.

Malgré toutes les difficultés, Wassiltzew avait trouvé moyen denvoyer trois lettres au cours de lété et de lautomne. Quand il put se convaincre quelles parvenaient à destination, il écrivit peu à peu avec plus de liberté et de laisser-aller. La dernière lettre fut particulièrement tendre et encourageante. Il sy plaignait incidemment dune toux persistante, mais en somme il semblait se trouver dans une heureuse disposition desprit: pour la première fois, il parlait de lavenir dune façon précise.

«On me fait espérer, écrivait-il, que mon exil va finir. Et même si cet espoir ne devait point se réaliser, il est certain que dans deux ans et demi tu seras majeure et pourras disposer de ton sort. Mon enfant adorée! Si tu savais à quels rêves insensés se livre parfois ton vieil ami qui taime comme un fou!»

Après cette lettre, Véra ne se sentit plus de joie. Elle ne doutait plus de lavenir. Deux ans et demi, ce nest pas léternité; ils passeraient et, alors, rien au monde ne pourrait la retenir loin du bien-aimé.

Hélas! Cette lettre bienheureuse fut la dernière. Le marchand, obligé de partir pour affaires, avait promis que son commis ferait passer la correspondance; cependant, les semaines se suivaient sans apporter de nouvelles. Véra croyait si fermement au bonheur quelle ne salarma pas tout de suite; elle inventait mille raisons pour sexpliquer ce retard, mais peu à peu linquiétude la prit et finit par lenvahir; toutes ses pensées se concentraient sur un seul désir: recevoir une lettre. Pendant le jour, elle prêtait continuellement loreille au moindre bruit venant du dehors; pendant la nuit, elle navait pas dautres rêves.

Cette souffrance de lattente devint si insupportable que parfois elle en éprouvait, même contre Wassiltzew, un sentiment de colère et damertume.

«Si je ne lavais jamais rencontré, je vivrais tranquille comme mes sœurs!» se disait-elle pendant ces accès de faiblesse. Une fois que son âme sabandonnait ainsi au désespoir, elle eut la folie de déchirer en morceaux la dernière lettre de Wassiltzew; mais lorsque le papier fut tombé en blanche neige sur le plancher, elle se fit horreur: ne venait-elle pas de détruire de ses propres mains ce quelle avait de plus précieux? Elle passa plusieurs heures à ramasser les chers débris et à les coller sur une feuille de papier.

Le printemps était de nouveau revenu; toujours pas de nouvelles. Véra se promenait souvent du côté du ravin doù lon voyait la propriété voisine; elle y restait des heures entières assise sur un vieux banc en proie à une morne désespérance.

Un jour quelle venait dy arriver, elle aperçut un tarantass quittant la grandroute et se dirigeant vers la maison de Wassiltzew.

«Quest-ce que cela veut dire? Où va cette voiture?» pensa-t-elle, et son cœur battit violemment.

«Peut-être va-t-elle au bourg voisin? Mais non, la voilà qui sengage sur le vieux pont aux planches pourries, elle entre dans lallée... Seigneur, qui est-ce?»

Lémotion fut si forte que Véra put à peine se lever; ses jambes tremblaient; un pressentiment douloureux lui serrait le cœur, en même temps que le vague espoir de tout savoir enfin lui donnait un frisson de joie. Toute nouvelle valait mieux que lincertitude!

Elle se dirigea en courant vers la propriété voisine; mais à mesure quelle approchait, ses pas se ralentissaient et son cœur se serrait douloureusement.

Dans la cour où lherbe a poussé, elle voit le tarantass vide; le cocher, nu-tête, sessuie le front et soccupe des chevaux; la porte dhonneur, fermée depuis si longtemps, est grande ouverte; Véra entre dans lantichambre, puis dans le salon: partout le vide, lhumidité, labandon; à travers les volets entrouverts le jour pénètre à peine. Les chaises, les tables, les canapés, tous les meubles sont à leur place comme au jour de son départ. La réalité poignante de ces souvenirs monte subitement au cœur de la jeune fille. Elle se dirige vers le cabinet de travail où lon entend un bruit de voix; le vieux portier est en train douvrir les volets rouillés qui ne peuvent céder; lancienne cuisinière, un grand trousseau de clefs à la main, essuie ses larmes avec son tablier; dans cette demi-obscurité, Véra distingue à peine trois autres personnes qui se tiennent près de la table; lune delles est le commissaire de police, quelle reconnaît enfin; elle na jamais vu les deux autres: un monsieur et une dame en costume de voyage. Les volets à peine ouverts, le commissaire la reconnaît à son tour et sapprochant delle:

«Permettez-moi, Mademoiselle, de vous présenter M. et Mme Golonbinsky, parents de notre regretté Stiépane Mikhaïlovitch; ils ont reçu la nouvelle officielle de la mort de leur cousin, enlevé par la phtisie à Viatka, et se sont adressés à moi pour entrer en possession du domaine patrimonial dont ils héritent daprès la loi...»

Cette fois la nature fut clémente pour Véra: elle tomba sans connaissance et fut relevée en proie à une violente fièvre cérébrale; elle eut le délire des semaines entières. Enfin elle revint à elle, mais la convalescence fut longue; avec linstinct de conservation propre à tous ceux qui reviennent dune pénible maladie, Véra éprouvait le sentiment intense de la joie physique de vivre et sefforçait déloigner les pensées sérieuses et pénibles.

Toutes ses idées, tous ses désirs se concentraient sur les petits bonheurs et les futiles chagrins des malades, et ces détails prenaient à ses yeux une grande importance; tout avait pour elle le charme de la nouveauté. Elle se réjouissait quon lui apportât du bouillon et pleurait si ses oreillers nétaient pas bien arrangés. Ce fut un événement dans la maison quand on lui permit de manger pour la première fois. Enfin, lorsquelle entra en pleine convalescence et que sa vie reprit son cours normal, elle ne se souvint du passé quà distance et comme à travers un brouillard.

Un jour quelle pouvait déjà se tenir assise sur son lit, son père lui apporta des papiers à signer. Dune main tremblante, Véra donna sa signature, mais le pressentiment de quelque chose de grave lempêcha de demander dans quel but. Elle apprit quelques semaines plus tard que Wassiltzew lui avait laissé une partie de sa fortune, quand son père lui remit une lettre écrite par le mourant.

«Tu fus pour moi une fille et une bien-aimée, Véra! lui disait-il; cest à toi seule que je pense, et ta vie est pour moi la continuation de la mienne. Je nai rien fait sur cette terre. Je nai été quun rêveur inutile; je vais mourir sans laisser plus de traces que lherbe de la prairie quon fauche et qui sèche, comme dit la chanson, et qui ne laisse rien après elle à lendroit où elle a crû. Mais toi, ma Véra, tu es jeune, tu es forte. Je sais et je sens que ta vocation est grande et belle. Ce à quoi je nai pu que rêver, tu le feras, ce que je pressentis vaguement, tu laccompliras!»

En lisant ces lignes écrites par une main à jamais glacée, Véra éprouvait un sentiment de vénération profonde. Il lui semblait entendre une voix de lautre monde. Elle néprouvait plus le désespoir passionné et révolté des jours passés, mais elle sentait quune ombre noire laccompagnerait désormais, rendant pour toujours impossible un bonheur personnel et égoïste.

La maladie de Véra fut comme un signal de changements dans la famille Barantzew.

Léna épousa un officier et le suivit dans une ville éloignée. Lise rejoignit sa sœur dans lespoir secret de trouver un mari parmi les camarades de son beau-frère.

Bientôt après, le comte, frappé dune attaque de paralysie, perdit la mémoire et lusage de ses jambes, retombant en enfance. Véra seule avait la patience de soigner le vieillard et savait comprendre sa parole de plus en plus inintelligible.

La comtesse tomba dans la dévotion, sentoura de moines et de bigotes et devint indifférente aux misères de ce bas monde.

Ce nétait pas le moment pour Véra, garde-malade dun père impotent, de penser à sa propre vocation; elle se résigna sans impatience mais aussi sans espoir, car les médecins avaient déclaré que le comte pourrait encore vivre une dizaine dannées. Heureusement ces prédictions ne se réalisèrent point; au bout de trois ans la mort arriva subite et inattendue.

La famille se réunit une dernière fois à loccasion des funérailles, pour se séparer et se disperser définitivement.

La comtesse annonça à ses filles sa résolution dentrer au couvent et de vendre le domaine patrimonial, qui fut acheté par lancien intendant; après cette vente, il resta à chacune des filles vingt mille roubles à peu près.

Véra, restée seule au monde, maîtresse delle-même, prit la décision de partir pour Saint-Pétersbourg et dy chercher une vocation.


IX

Les premières expériences de Véra à Saint-Pétersbourg ne lui apportèrent que désenchantement. Elle acquit bientôt la conviction quil nest pas aussi facile quelle le pensait de se rendre utile, de travailler personnellement à la suppression du despotisme, de se solidariser avec ceux qui le combattent, car elle nadmettait pas quil soit possible de se rendre utile dune autre manière.

Les conversations avec Wassiltzew qui roulaient dordinaire sur des sujets abstraits ne lavaient en rien préparée à une vocation quelconque.

Grâce à lui, Véra avait lu beaucoup de livres révolutionnaires; souvent il sétait appliqué à faire devant elle un tableau saisissant des misères humaines dont la cause était pour lui dans ce fait que la vie est fondée non sur la liberté et lunion, mais sur la concurrence et la tyrannie. Il lui parlait des martyrs de la liberté, des héros qui sacrifient leur bonheur, leur vie même au triomphe de la cause. Véra se passionna pour ces héros et plus dune fois pleura sur leur sort; mais jamais il navait été question entre eux de ce quelle devrait faire pour leur ressembler. Pendant les années de solitude qui suivirent larrestation de Wassiltzew, jamais sa pensée ne sy était arrêtée, son but immédiat étant de rompre les derniers liens qui la retenaient dans sa famille; et son ignorance était telle quelle se représentait les nihilistes comme une société secrète, organisée daprès un plan précis, avec un but clairement déterminé. Aussi espérait-elle que dès son arrivée à Saint-Pétersbourg  ce foyer de lagitation nihiliste  elle serait enrôlée dans la grande armée souterraine et y occuperait un poste spécial, quelque modeste quil fût. Mais la voici à Saint-Pétersbourg, maîtresse de sa personne et de ses actes, et le but lui semble aussi éloigné quauparavant. Elle ne sait à qui sadresser, où trouver des nihilistes. Cest pour Véra une amère désillusion dapprendre que je nen connais personnellement aucun, que je ne crois même pas à lexistence dun grand parti nihiliste en Russie. Elle attendait mieux de moi.

Je lui conseillai de suivre des cours de sciences naturelles. LÉcole supérieure des femmes venait dêtre fondée; Véra se fit inscrire, mais son esprit et son cœur étaient ailleurs; elle ne partageait pas la curiosité scientifique de ses compagnes, qui travaillaient avec ardeur pour obtenir un brevet daptitude et gagner leur vie comme maîtresses décole, au lieu de rester à la charge de leurs parents. Ces jeunes filles ne se préoccupaient et ne parlaient que de leurs études, leurs professeurs, leurs succès ou leurs mécomptes, se permettant toutefois quelques distractions et ne restant point étrangères aux questions de toilette et de coquetterie féminine. Mais la grande cause de la liberté humaine les laissait indifférentes, ce qui ne répondait pas du tout à lexaltation mélancolique de Véra. Aussi, tout en les aidant de sa bourse, les considérait-elle comme des enfants et fuyait leur société.

Létude ne lintéressait pas davantage. La science, disait-elle, on sen occupera plus tard, lorsque le grand problème sera résolu. «Je ne comprends pas que sous limpression de la misère humaine on trouve quelque plaisir à examiner au microscope lœil dune mouche»

Métant rendu compte du dédain de Véra pour les sciences naturelles, je cherchai à la diriger vers léconomie politique, mais sans plus de succès: la lecture des traités théoriques la fatiguait, sans laisser la moindre empreinte sur son cerveau. Elle se disait davance que le problème quil sagit de résoudre, à savoir le bonheur de lhumanité, ne le sera effectivement que lorsque les hommes, mettant tous leurs biens en commun, aboliront lautorité et la propriété.

Cétait pour elle un axiome nadmettant aucune réplique, ne demandant aucune preuve. Pourquoi dès lors poser ces questions de salaire, crédit, loffre et la demande, etc.? Elles ne servent quà détourner les hommes dune étude plus sérieuse. De notre temps, nul na le droit de se demander: Quel doit être mon but personnel?

Il sagit de chercher dabord par quelle voie on atteindra le but commun! Pour les Russes, il ny en a pas dautre que la révolution politique et sociale!...

Voilà ce que me répétait Véra. Mais si mes conseils nétaient pas toujours bien accueillis, notre amitié nen était pas moins vive, et je subissais le charme étrange qui se dégageait de toute sa personne. Les traits de son visage étaient si purs, ses mouvements si gracieux et si harmonieux, il y avait tant de sincérité et de spontanéité dans sa manière dêtre, que sa seule présence me causait une inexprimable satisfaction morale. Mais je ne pouvais mempêcher de discuter avec elle, essayant de développer son intelligence et souffrant de la trouver si indifférente aux questions de science et de progrès.

De son côté, elle me témoignait une affection sincère, malgré mon enthousiasme pour létude des mathématiques. Il lui semblait quun mathématicien est un être bizarre sobstinant à résoudre des rébus chiffrés, auquel on peut pardonner son inoffensive manie tout en la déplorant quelquefois. Nos rapports fréquents pouvaient donc donner lieu à certaines réserves de part et dautre, sans que notre affection mutuelle en souffrît.

Le temps passait et Véra, qui navait encore rien fait pour atteindre son but, se désespérait de ne pouvoir trouver un moyen de se sacrifier à la cause. Sa santé saltérait, ses joues devenaient pâles et lexpression de ses grands yeux pensifs se faisait de plus en plus sombre et mélancolique.

Je me souviens quune fois, par une riante matinée dhiver, nous nous promenions sur la perspective Nevsky. Le ciel était bleu, le soleil prodiguait ses rayons, les glaces des magasins avaient des reflets dargent. Il nous semblait que nous marchions sur un tapis lumineux qui nous renvoyait ses mille paillettes étincelantes. Lair était pur et vivifiant. Nous avancions avec peine malgré la largeur des trottoirs, car les promeneurs étaient nombreux; hommes, femmes, enfants, le visage coloré par le froid, paraissaient tous éprouver la joie de vivre.

«Et dire que parmi ces gens se trouvent peut-être ceux que je cherche!» sécria tout à coup Véra.» Chaque fois quil marrive de rencontrer une personne sympathique, je suis tentée de larrêter et de lui demander si elle nen est pas?

«Eh bien! que ma présence ne te gêne pas», lui répondis-je avec calme; «tiens, regarde cet officier aux brillantes épaulettes, ou cet avocat élégant qui te dévisage avec son monocle! Va donc les questionner: leur extérieur est plein de promesses.»

Véra ne répondit rien et soupira tristement.

Cependant, à la fin de lhiver, un événement se produisit qui permit enfin à Véra de réaliser ses espérances.

Dès le commencement de janvier, le bruit avait couru de nombreuses arrestations dans différentes parties de la Russie, le gouvernement ayant découvert un important complot socialiste. Bientôt la nouvelle en fut officielle; le rapport faisait savoir aux fidèles sujets que la justice avait surpris et incarcéré soixante-quinze criminels politiques, membres dune société secrète.

Une période daccalmie relative avait suivi la répression de linsurrection polonaise, léchec de Karakozow{6} et lexil de Tchervîchewsky{7} en Sibérie. Ce nest pas quil ny eût de temps à autre des perquisitions et des arrestations suivies dexil, mais aucun mouvement sérieux ne marqua cette époque. La série des attentats systématiques navait pas encore commencé et la propagande révolutionnaire, suivant la même marche quen Occident, prenait un autre caractère. Les droits politiques et labolition du régime autocratique passaient au second plan pour faire place aux réformes sociales qui, selon les idées de lélite révolutionnaire, ne pourraient être acquises tant que le peuple resterait dans lignorance et dans la misère.

Il fallait donc de toute nécessité travailler pour le peuple, se rapprocher de lui, «se simplifier», selon lexpression de Tourguénieff dans le tableau quil nous donne de cette génération{8}.

Les soixante-quinze criminels arrêtés, qui étaient pour la plupart de bonne famille, appartenaient à cette catégorie de propagandistes pacifiques ne préconisant ni les bombes ni la dynamite.

On leur imputait comme crime de sêtre mêlés au peuple: vêtus du costume des paysans, ils sengageaient comme ouvriers dans les fabriques avec lespoir secret de faire de la propagande parmi leurs camarades. Souvent ils se bornaient à distribuer leurs brochures dans les cabarets et sur les marchés. Mais, étrangers aux mœurs et aux habitudes populaires, ils sy prenaient fort maladroitement et leurs tentatives avaient pour résultat de les faire livrer à la police par les fabricants et les cabaretiers, même par les paysans. Quelque inoffensifs quils fussent, le gouvernement traita ces ennemis pacifiques avec la dernière rigueur pour mettre un terme à tout essai de propagande. Lordre fut donné darrêter les suspects (et il suffisait pour lêtre de porter le costume de paysan); puis on les renvoyait à Saint-Pétersbourg afin dy passer en jugement. La plupart ne se connaissaient pas, et cependant on les traitait comme complices dune même conspiration.

Cette fois encore on ne procéda pas autrement.

Le pouvoir voulait frapper les esprits par linflexibilité du jugement et par la dureté de la peine. Laffaire ne serait pas portée devant le jury, mais devant un tribunal spécial nommé à cette effet. Cependant, chaque accusé aurait le droit de se faire défendre et les portes seraient ouvertes au public. Évidemment on navait pas su comprendre en haut lieu que dans un immense pays tel que la Russie, manquant de voies de communication et privé de la liberté de la presse, les procès politiques constituent le moyen de propagande le plus sûr. Beaucoup de jeunes gens, impatients comme Véra de servir «la cause», nen auraient pas trouvé le moyen pendant de longues années, si des procès politiques ne leur avaient appris de temps à autre où ils devaient chercher les «vrais» nihilistes.

Règle générale, les accusés de cette catégorie éveillent la plus vive sympathie dans les milieux les plus différents. Ne pouvant avoir de rapports directs avec eux, on entre en relations avec leurs parents et leurs amis; cest par ceux-ci que se nouent les rapports, que la confiance et lamitié sétablissent entre les accusés et leurs admirateurs. Aussi nest-il pas surprenant quaprès chaque procès politique se répète le fait rapporté par les anciennes légendes russes: dix combattants surgissent à la place laissée vacante par un de leurs frères...

Véra subit linfluence générale. Dès la première nouvelle du procès, chaque numéro de la Gazette officielle devint pour elle un sujet détudes. Elle savait par cœur les noms des détenus, ainsi que ceux de leurs avocats, et elle sempressa de profiter de toutes les occasions qui soffrirent de lier connaissance avec leurs familles.

Cest ainsi que souvrit devant elle le large champ dactivité, auquel elle aspirait depuis si longtemps. Soixante-quinze familles plongées dans le désespoir et la misère avaient besoin de son aide. Elle allait enfin connaître ceux dont elle partageait les idées et les sentiments.

Il va sans dire que, toute à ses nouveaux amis, elle cessa dassister aux cours et ne vint plus me voir quà de rares occasions, lorsquil sagissait de secourir ceux qui lui étaient devenus si chers. Cétait une collecte à faire, un enfant à placer, un avocat quelle désirait voir se charger de la défense dun accusé. Véra népargnait ni sa peine ni celle de ses amis.

À la fin davril, linstruction étant close, le tribunal commença ses séances.

Depuis six heures du matin, une foule immense stationnait aux portes du Palais de justice. Seules les personnes munies de billets avaient accès dans la salle, les autres attendaient à lentrée pour avoir plus tôt les nouvelles.

À neuf heures et demie les portes souvrirent et nous pénétrâmes dans limmense salle, passant entre deux haies de gendarmes qui nous scrutaient du regard comme pour vérifier notre droit à des billets de faveur.

Un rapide coup dœil suffisait pour indiquer que le public appartenait à deux catégories de personnes tout opposées; les unes, mues par un sentiment de pure curiosité pour un spectacle rare, faisaient partie de la bonne société et étaient en position de se procurer facilement des billets. Il y avait des dames dun certain âge, tout de noir habillées comme lexige le bon ton, tenant à la main une lorgnette, évidemment pour ne rien perdre du drame qui allait se dérouler sous leurs yeux. Navaient-elles pas sacrifié à ce besoin de distraction lhabitude de se lever à midi et surmonté le dégoût du contact de la foule? Presque tous les hommes avaient lair de hauts fonctionnaires: plusieurs portaient luniforme, dautres étaient décorés.

Pendant quelques instants un grand silence dattente régna de ce côté de la salle; mais ce calme solennel ne dura pas longtemps. On se trouvait en pays de connaissance, on se saluait, les messieurs offraient poliment leurs places aux dames; on causait; les voix, chuchotantes dabord, sélevèrent graduellement et lon se serait cru dans un salon, si le jour matinal, les murs nus et les bancs de bois navaient rappelé au sentiment de la réalité. Bien différents de ce groupe mondain se montraient les parents et les amis des accusés. Les visages amaigris et tristes, les toilettes négligées, les regards obstinément fixés sur la porte qui devait livrer passage aux inculpés, le silence accablant, tout chez eux indiquait langoisse de lattente, lappréhension du dénouement fatal.

À dix heures précises le cri habituel retentit: «Messieurs les juges!» Douze sénateurs entrent dans la salle: ce sont des personnages considérables, ayant plus de décorations sur la poitrine que de cheveux sur la tête. Solennellement et sans se presser ils prennent place sur des fauteuils.

Puis une porte latérale souvre. Escortés de gendarmes, les soixante-quinze accusés, parmi lesquels des jeunes filles, font leur entrée. Leur aspect est étrange: ils ont les traits douloureusement creusés, et pourtant ces visages sont juvéniles: le plus âgé na pas trente ans, le plus jeune en a à peine dix-huit. Leur toilette est soignée  ils semblent avoir revêtu leurs habits de fête; quelques-unes des jeunes filles sont forts jolies. Lémotion colore leur teint et donne un éclat fiévreux à leurs yeux. Tous ont passé de longs mois, séparés du monde entier, et voici la première occasion de revoir leurs parents, leurs amis, de retrouver leurs proches dans cette foule bigarrée. Une joie presque enfantine, quils ne peuvent cacher, les anime. Ils semblent oublier limportance capitale de lheure présente, le jugement terrible qui les attend et qui peut-être va les sevrer pour de longues années de toute joie, de toute espérance. Ils se regardent pleins dattendrissement, presque de félicité. Malgré les efforts des gendarmes, beaucoup dentre eux parviennent à serrer les mains qui se tendent, à répondre à de brûlantes questions. Les parents, les amis, incapables de maîtriser leur émotion, sélancent vers la balustrade avec dardentes exclamations.

Aucun des témoins de cette scène ne loubliera jamais. Les grandes dames et les hauts fonctionnaires, les personnes même qui depuis longtemps semblent avoir perdu la faculté déprouver une émotion quelconque, tous ont subi lentraînement général. Leur sympathie se porte vers les accusés. Plus tard, lorsque le temps aura passé là-dessus, ils rougiront peut-être en se rappelant leur conduite; maintenant ils ont perdu tout empire sur eux-mêmes, et des femmes respectables saluent de leurs mouchoirs ces infâmes nihilistes.

Mais tout cela ne dure quune seconde; bientôt les gendarmes parviennent à rétablir lordre et ramènent les inculpés à leurs places.



* * *



Les débats sont dans leur plein. Le procureur vient de commencer son réquisitoire. Malgré la gravité de lacte daccusation, les inculpés prêtent peu dattention à son éloquence. Ils cherchent du regard et par signes à interroger leurs camarades et à se communiquer leurs impressions. Toutes les souffrances vécues, toute latrocité du sort qui les attend ne peut les empêcher de se sentir heureux, comme sils venaient de remporter une victoire.

Le procureur  homme jeune encore  aspire à faire une rapide carrière et sa loquacité est étourdissante. Pendant plus de deux heures il peint le sombre tableau du mouvement révolutionnaire en Russie. Il classe les accusés en catégories et sous-catégories, avec la précision et la facilité que met un botaniste à étiqueter son herbier. Il relève des charges spéciales à lencontre de chacune de ces catégories; mais ses flèches les plus empoisonnées sont particulièrement dirigées contre cinq des accusés: deux femmes, dont lune toute jeune, au visage allongé et pâle, aux yeux gris et rêveurs: cest la fille dun haut fonctionnaire; ses camarades lont surnommée «la sainte». Lautre, plus âgée, dune nature robuste, appartient évidemment à une classe inférieure: son visage large et plat manque de finesse et décèle lentêtement et le fanatisme. Parmi les hommes, il y a un ouvrier aux traits intelligents, un maître décole au dernier degré de la phtisie et un étudiant en médecine nommé Pavlenkow, israélite de naissance. Ce dernier surtout excite au plus haut point lindignation du procureur. Quand il parle de Pavlenkow, sa fureur ne connaît plus de bornes; il lui prête les traits dun Méphistophélès.

Les autres sont certainement fort dangereux, dit-il; le devoir de la société est de sen garantir et de les éloigner; mais il y a des circonstances atténuantes qui plaident en leur faveur: si leurs théories sont fausses, ils ont au moins le mérite dy croire sincèrement, tandis que pour Pavlenkow la propagande révolutionnaire nest quun moyen de sélever au-dessus de sa condition en entraînant les autres dans la boue. La nature lui a donné une intelligence hors ligne, et il sest servi de ce don précieux pour se précipiter dans labîme, lui et ses camarades.

À lexemple de ses confrères français, le procureur raconte la vie de Pavlenkow depuis sa plus tendre enfance. Il le représente comme un enfant pétri damour-propre, ayant grandi auprès de parents pauvres, dénués de principes, incapables par conséquent de développer chez leurs enfants la force morale nécessaire pour lutter contre des instincts vicieux. Un riche négociant juif, frappé de lintelligence du jeune Samuel, le met à lécole; lenfant devient un excellent élève, mais la science est impuissante à éveiller en lui des sentiments élevés. Muni du diplôme de bachelier, il entre à lécole de médecine;  cétait une chance inespérée pour un pauvre juif, dont les frères et sœurs courent nu-pieds dans les rues de sa ville natale. Mais Pavlenkow, au lieu de garder une reconnaissance éternelle envers Dieu et ses bienfaiteurs, continue à nourrir dans son cœur les sentiments pervers suscités par la misère et les humiliations quil a subies dès lenfance. Ennemi de toute autorité, il emploie son intelligence, son énergie, toutes ses facultés à acquérir de linfluence sur ceux de ses camarades qui appartiennent à des familles respectables, dans lespoir de les associer un jour à des machinations subversives. Le procureur termine en demandant aux juges dappliquer à Pavlenkow la loi dans toute sa rigueur. «De pareils criminels ne doivent inspirer aucune pitié!»

Pendant cette péroraison, je suivais attentivement le visage de laccusé: très brun, il avait le type israélite fortement accentué. Son extérieur était à un certain point de vue plus intéressant que celui de ses compagnons; plus âgé et paraissant plus expérimenté, il navait rien de naïf ni denfantin dans lexpression. Ses yeux frappaient par leur beauté et leur intelligence, mais un sourire amer et sarcastique tordait sa bouche; les lèvres rouges et épaisses produisaient une impression désagréable par leur contraste avec le haut du visage. Des mouvements nerveux contractaient ses traits et agitaient ses mains.

Seul, il navait pas manifesté de joie à la vue de ses camarades et son regard navait cherché aucune figure amie parmi les assistants. Il suivait avec une attention intense le réquisitoire et prenait des notes: les paroles les plus blessantes navaient pu le faire départir de son calme apparent.

Une interruption dune heure et demie suivit ce discours. On emmena les accusés; les sénateurs, les avocats et le public se hâtèrent daller déjeuner.

À la rentrée, ce fut le tour des avocats. Ce nest point chose facile de défendre une cause politique, quoique ce soit le meilleur moyen pour un ambitieux de se faire un nom; mais il suffit à lavocat de parler avec feu et conviction pour se voir classé parmi les suspects. Beaucoup se souviennent encore de discours éloquents suivis dexil administratif. Cependant, il faut dire à lhonneur du barreau, quil sy trouve toujours des hommes assez généreux pour se mettre au service des accusés politiques, sans aucun espoir de rémunération. Cette fois encore des avocats soffrirent à assumer la responsabilité dune cause ingrate; ils ne firent aucun effort pour disculper leurs clients de participation au mouvement révolutionnaire et se contentèrent de chercher à leurs actes des mobiles nobles et désintéressés: ils se permirent même de développer les théories les plus hardies et demployer des expressions admissibles seulement dans un procès politique.

Le président essaya maintes fois de les interrompre, ses efforts furent vains: à chaque reprise ils émettaient des opinions de plus en plus audacieuses.

La sympathie du public pour les accusés allait toujours croissant. Quelques-uns des assistants venus par curiosité entendaient avec étonnement des théories auxquelles ils ne sétaient jamais arrêtés.

De même que Véra tenait pour certain que le socialisme seul peut résoudre tous les problèmes, de même ils avaient accepté de bonne foi lopinion générale que les nihilistes sont des fous. Aussi nest-il pas surprenant quéclairés sur les idées de ces terribles nihilistes, et ne voyant devant eux, au lieu des monstres qui hantaient leur imagination, que de pauvres jeunes gens ardents au dévouement et pleins dabnégation, un nouvel horizon souvrît devant eux. Le point de vue avait changé: du mépris et du sarcasme dautrefois il ne restait quune grande bienveillance qui risquait fort de se transformer en enthousiasme.

Seuls les juges gardaient leur impassibilité habituelle. Léloquence de la défense les touchait peu. Ils avaient reçu des instructions précises et il était facile de prévoir quel serait leur verdict. Par moments ils donnaient des signes manifestes de fatigue et dimpatience.

Quand cela finira-t-il? semblaient murmurer leurs lèvres décolorées. Mais le soir vient et le président lève la séance; le lendemain matin les débats recommencent et continuent jusquà la nuit; cela dure ainsi toute une semaine pendant laquelle lintérêt du public croît chaque jour davantage.

Parmi les discours les plus poignants, il faut citer celui de Pavlenkow. Lui aussi avait un avocat, mais il voulait profiter de son droit à la parole. Au point de vue technique, sa défense neut rien de remarquable, mais ce qui lui donna une force et une signification particulières, ce fut sa grande simplicité.

«M. le procureur, dit-il en finissant, vous a raconté que jétais un pauvre juif, misérable; cest la pure vérité; mais cest justement à cause de cela, cest parce que je connais la misère, cest parce que je sors des rangs dune nationalité méprisée, que je sympathise profondément avec ceux qui souffrent et qui luttent.

«Quand jai vu limpossibilité darriver à une solution par les voies ordinaires, je me suis décidé à employer les moyens extrêmes sans me demander si ces moyens étaient légaux ou non. M. le procureur vous demande dappliquer à ma misère la loi dans toute sa rigueur; ainsi soit-il! Quon fasse de moi ce quon voudra; jappartiens à une race qui sait souffrir et je ne demande ni commisération ni pitié.»

Les débats terminés, les juges passèrent dans la salle des délibérations; mais le public ne quitta point la place. Deux heures après, la séance fut reprise et le président commença dune voix lente et solennelle la lecture de larrêt, qui dura une heure entière. La majorité des accusés furent condamnés à la déportation en Sibérie ou dans des provinces éloignées.

Les cinq principaux criminels furent condamnés aux travaux forcés pour une durée de cinq à vingt ans. Comme il fallait sy attendre, Pavlenkow fut atteint par le maximum de la peine.

Dans les sphères gouvernementales, cet arrêt fut considéré comme fort indulgent. On sattendait à une condamnation plus sévère.

Mais ce ne fut pas lavis du public qui remplissait la salle. Ce verdict le frappa comme un coup de massue. Pendant toute une semaine il avait vécu de la vie des inculpés; il avait appris à connaître personnellement chacun dentre eux et à comprendre tous les incidents de leur passé; aussi lui était-il difficile de rester indifférent à leur sort.

Un silence profond régnait dans la salle, silence interrompu par des sanglots désespérés.

Mes yeux se portèrent sur Véra. Pâle comme une morte, elle se tenait à la balustrade, les yeux démesurément ouverts, avec cette expression presque extatique qua parfois le visage des martyrs.

La foule sécoula lentement et silencieusement.

Dehors cétait le printemps; leau ruisselait dans les gouttières et courait joyeusement en petits ruisseaux le long des trottoirs. Lair était pur et frais. Latrocité des émotions éprouvées ne semblait plus quun cauchemar et la réalité de tout ce qui sétait passé semblait impossible. Limage de douze vieillards caducs prononçant un verdict impitoyable et fauchant à la racine le bonheur et lavenir de soixante-quinze jeunes vies, cette image se perdait dans le brouillard et laissait à chacun limpression dune amère ironie.




X

Deux mois et demi sécoulèrent sans que Véra donnât signe de vie; de mon côté je neus pas le temps daller la voir.

Au mois de mai, javais un jour des amis à dîner et nous venions de passer au salon, lorsque la porte souvrit pour laisser entrer Véra. Mais, grand Dieu! quel changement! Pendant tout lhiver elle navait eu dautre vêtement quune sorte de fourreau noir, soutane de prêtre comme je lappelais en riant; aujourdhui elle portait une robe bleu pâle, en étoffe légère, à la dernière mode, avec une ceinture circassienne en argent niellé. Ce costume lui allait à ravir et la rajeunissait de plusieurs années. Mais ce nétait pas uniquement sa toilette qui la métamorphosait ainsi; elle paraissait rayonnante de joie et de triomphe, ses joues étaient roses, ses yeux jetaient des flammes. Jamais elle ne mavait paru aussi idéalement belle.

La plupart de mes amis la voyaient pour la première fois et son entrée fit sensation. À peine fut-elle assise quon faisait cercle autour delle.

Auparavant, lorsquil lui arrivait de trouver du monde chez moi, Véra se retirait dans un coin et on ne pouvait lui arracher une parole.

Sauvage par nature, elle évitait instinctivement toute nouvelle connaissance qui ne lui semblait pas sympathiser avec son idéal. Mais cette fois elle se trouvait évidemment dans une disposition desprit affectueuse et cordiale et avait un mot aimable pour chacun. On aurait dit quelle sentait le besoin de faire partager à tous le ravissement dont son cœur débordait. Elle qui détestait les compliments, les accueillait aujourdhui sans se troubler et même y répondait avec une grâce un peu hautaine pleine de verve et dà-propos.

Je ne pouvais revenir de mon étonnement. Doù lui venait ce tact mondain, cet esprit subtil, cette coquetterie? Peut-être un souvenir du passé? Grattez la nihiliste et vous trouverez la grande dame!

Cependant cette animation dura peu: tout à coup Véra devint silencieuse, ses yeux prirent une expression de tristesse, presque de mépris.

Sen iront-ils bientôt? Jai à te parler de choses graves, me dit-elle tout bas.

Par bonheur, les visiteurs commençaient à se retirer.

Véra, quas-tu? Je ne te reconnais plus? lui demandai-je dès que nous fûmes seules.

Pour toute réponse Véra me montra une alliance à lannulaire de sa main gauche.

Véra! tu te maries? mécriai-je surprise.

Cest déjà fait! Aujourdhui, à midi, je me suis mariée.

Véra, que dis-tu? Où est ton mari? fis-je absolument décontenancée. Son visage sillumina subitement. Un sourire extatique errait sur ses lèvres.

Mon mari est en prison. Jai épousé Pavlenkow.

Mais tu ne le connaissais pas! Où vous êtes-vous rencontrés?

Nulle part. Je lai vu de loin pendant le procès et, aujourdhui, un quart dheure avant la cérémonie, nous avons échangé quelques paroles.

Mais, enfin, que veut dire tout cela? continuai-je sans rien comprendre. Est-ce le coup de foudre de Juliette pour Roméo? Est-ce pendant le véhément discours du procureur que tu tes prise de passion pour Pavlenkow?

Ne dis pas de sottises, fit Véra, minterrompant sévèrement. Il ne sagit pas de passion. Je lai épousé parce que je devais le faire: cétait lunique moyen de le sauver.

Je me taisais, tout en continuant à interroger du regard. Véra sassit au bout du canapé et, sans se presser ni sémouvoir, comme elle eût parlé des choses les plus ordinaires:

Voici: Après le jugement, jeus une longue conférence avec les avocats. Tous étaient davis que le sort des condamnés navait rien de terrible, sauf celui de Pavlenkow. Le maître décole succomberait bientôt, sans doute; mais il serait aussi bien mort en liberté, étant au dernier période de la phtisie. Les autres iraient en Sibérie, doù ils reviendraient après avoir fait leur temps, pour se dévouer de nouveau à la cause. Quant à Pavlenkow, mieux eût valu une condamnation à mort: au moins il naurait pas souffert longtemps. Mais vingt ans de travaux forcés, ce serait un long supplice.

Bien dautres ont été condamnés à cette peine, hasardai-je timidement.

Oui, mais elle peut être appliquée très différemment.

Si Pavlenkow eût été un criminel de droit commun, le procureur aurait déployé moins déloquence pour le présenter au tribunal comme un être exceptionnel, et il neût pas encouru cette forte condamnation; on laurait envoyé en Sibérie, ce qui nest pas un si grand malheur après tout: on y vit comme ailleurs, et il y a maintenant tant de «politiques» en Sibérie quils y sont presque une force; les autorités sont même parfois obligées de compter avec eux et il ne faut pas conclure que, parce quon est exilé, tout espoir soit perdu. Les condamnés peuvent se voir et correspondre avec leurs amis, et si leur situation devient intolérable, ils ont toujours la fuite comme dernière ressource. On sait que nombre dentre eux sont parvenus à sévader. Mais le gouvernement a réservé aux criminels politiques particulièrement dangereux une pénalité autrement cruelle, celle de lincarcération dans le ravelin dAlexis, dépendance de la forteresse Pierre et Paul.

Si lon trouve bon den finir avec eux, ce nest pas en Sibérie quon les envoie, cest dans ce ravelin, à Saint-Pétersbourg même, sous les yeux de lautorité.

Là, pas dindulgence, pas de faveur; le système cellulaire y est appliqué rigoureusement; subir cette peine, cest être enseveli vivant, sans rapports possibles avec les autres détenus ni avec ses amis du dehors, cest rester seul au monde. Malgré le sans-gêne de nos maîtres, ils condamnent rarement à mort. Que dirait-on à létranger! Mais ils ont le ravelin dAlexis. Leffet produit nest pas le même, mais le résultat est identique. Combien a-t-il englouti de condamnés politiques ce ravelin? A-t-on jamais entendu dire quun seul en soit sorti? Après un mois ou deux tout au plus, on écrit aux parents quun tel ou quune telle ont paisiblement rendu leur âme à Dieu, ou bien quils sont devenus fous ou se sont suicidés. On dit que personne na pu supporter ce supplice pendant plus de trois ans. Cest à ce ravelin maudit quétait destiné Pavlenkow.

Véra sarrêta, pâle démotion; sa voix tremblait et des larmes perlaient à travers ses longs cils.

Mais comment pouvais-tu le sauver? demandai-je avec impatience.

Attends, tu vas lapprendre, continua Véra, redevenue calme. Dès que je connus le sort qui lui était réservé, je ressentis une immense pitié; jour et nuit ma pensée ne le quittait pas. Jallai voir un avocat pour savoir sil ny avait rien à faire. Absolument rien, me répondit-il; encore sil était marié il y aurait quelque espoir, car, daprès nos lois, la femme a le droit de suivre son époux aux travaux forcés, si tel est son désir; elle peut adresser une supplique à lempereur, demandant à accompagner son mari en Sibérie, et il arrive que lempereur dans sa bonté lui accorde sa demande. Par malheur, Pavlenkow est célibataire.

Je compris aussitôt ce que javais à faire. Il fallait demander à lempereur la permission dépouser Pavlenkow.

Mais Véra! Est-il possible que tu naies pas pesé la portée dun tel acte? En somme, tu ne connais pas Pavlenkow, tu ne sais pas sil mérite ce sacrifice!

Véra me regarda dun air sévère et surpris.

Et tu dis cela sérieusement? me demanda-t-elle.

Ne comprends-tu pas que si je navais fait tout ce qui dépendait de moi pour le sauver, jaurais par cela même participé à sa perte?

Dis-moi, je te le demande, si tu nétais pas mariée, naurais-tu pas agi comme moi?

Non Véra, je ne crois pas que je my fusse jamais décidée, répondis-je en toute sincérité.

Véra me regarda fixement.

Je te plains! me répondit-elle enfin. Quoi quil en soit, je savais que mon devoir était de lépouser. Mais comment en obtenir la permission? Lorsque je fis part de cette décision à lavocat, il sécria que cétait pure folie. Moi-même je ne savais que faire; tout à coup je me souvins de quelquun qui pourrait my aider. As-tu entendu parler du comte Ralow?

De lancien ministre? Certainement. On dit même que, quoique éloigné des affaires, il est encore un des conseillers de lempereur! Mais comment le connais-tu?

Cest un de mes parents éloignés, qui fut à ce quon dit admirateur passionné de ma mère. Il ma souvent prise dans ses bras en me donnant des bonbons quand jétais enfant. Il va sans dire que jamais je navais eu lidée de me rappeler à son souvenir: que pouvait-il y avoir de commun entre nous! Mais dans cette occasion je pensai quil pourrait mêtre utile. Je lui écrivis pour lui demander audience. Il me répondit sans tarder, en me fixant le jour et lheure où il pourrait me recevoir. Ne te figure pas que je me présentai à lui avec mon costume de nihiliste. Pas si naïve! Je les connais ces vieux pêcheurs qui font pénitence sur leurs vieux jours! Cela ne les empêche pas daimer les jolis minois: dès quils voient une jolie femme, ils tombent en pâmoison et sont incapables de lui refuser quoi que ce soit. Aussi, je me fis belle; cest même à cette occasion que je commandai la robe que voici; et avec cela je pris lair le plus modeste, dune vraie sainte, quoi! Le comte mavait donné rendez-vous pour neuf heures du matin. En arrivant, je fus frappée du luxe inouï qui règne dans son palais, inconciliable, semblerait-il, avec les dispositions dun ascète qui veut faire pénitence! Un suisse à hallebarde mouvrit la porte: il ne voulait pas me laisser monter, mais je lui montrai la lettre du comte; alors il frappa un coup sur une plaque de cuivre collée au mur; aussitôt parut comme de dessous terre un heiduque chamarré de galons qui me fit monter un escalier de marbre garni de fleurs; au premier, nous trouvâmes le majordome qui, après mavoir fait traverser plusieurs grandes salles, me remit à un valet portant livrée, et la promenade continua: partout des parquets de mosaïque, brillants comme du cristal, des fresques aux plafonds, dimmenses glaces aux cadres dorés, des meubles couverts de brocart et incrustés dor! Tous ces appartements étaient absolument vides. Le valet ressemblait à un ministre et avançait sans mot dire... Enfin, nous arrivâmes au cabinet du comte; son valet de chambre, un petit vieux au visage intelligent et rusé, vêtu dune redingote noire, ayant tout lair dun diplomate, me regarda fixement et mexamina des pieds à la tête comme sil eût voulu lire le fond de mes pensées; puis il dit enfin:

Veuillez attendre, Mademoiselle; S. Ex. le comte vient de se lever et est en prières.

On me laissa seule. La pièce était immense; de lentrée, on avait de la peine à distinguer les objets qui se trouvaient à lextrémité opposée. On ny voyait ni dorures ni glaces; les meubles étaient en noyer, les portières et les rideaux, de couleur sombre et à demi tirés, laissaient la chambre dans une quasi-obscurité. Seul langle où se trouvait la grande armoire aux saintes images était faiblement éclairé par la veilleuse qui brûlait nuit et jour. Le temps passait et le comte ne venait pas! Je fus prise dimpatience et, entendant un bourdonnement sourd derrière une portière, je mapprochai et levai doucement un des coins du lourd rideau. Je vis alors une autre pièce tendue de drap noir et ornée de saintes images et de crucifix; dans le fond un vieillard podagre, vraie momie, marmottant entre ses dents, faisant de nombreux signes de croix et se prosternant incessamment; deux laquais gigantesques le soutenaient de chaque côté, le maniant comme une poupée à ressorts, le relevant et linclinant tour à tour en comptant à haute voix le nombre des saluts de Son Excellence.

Lenvie de rire me prit et toute ma timidité disparut. Au quarantième coup on emmena le comte, et jeus à peine le temps de laisser tomber la portière quil était devant moi.

Dès quil maperçut il sécria:

Dieu! mais cest Aline en personne! Et me donnant sa bénédiction, il versa quelques larmes. Envahi par les souvenirs du passé, il me parlait de ma mère et je navais garde de linterrompre; aussi finit-il par sexalter, comme un vieux chat quon chatouille derrière loreille. Il me parla de lavenir, formant pour moi les plus beaux projets et rêvant même de me présenter à la cour. Il ne songeait rien moins quà madopter, nayant ni femme ni enfants, et à faire de moi sa fille bien-aimée. Je pensai que le moment était arrivé de lui parler de ce qui mamenait et, fondant en larmes, je lui dis: «Jaime et si je ne puis épouser celui que jai choisi, rien au monde ne pourra me consoler.»

Le comte me promit de faire tout son possible en ma faveur; mais dès quil eut appris quel était le fiancé de mon choix, il se mit en colère et ne voulut plus rien entendre, changeant de ton et cessant de me tutoyer, il ne mappela plus ni son «enfant chérie» ni son «petit ange».

Sachez, Mademoiselle, me dit-il, que sil arrive à une jeune fille honnête daimer un homme indigne delle, il ne reste plus à ses parents quà demander à Dieu de lui rendre la raison.

Je vis que cela allait mal et commençai à me désespérer.

Véra se troubla tout à coup et sinterrompit. 

Eh bien, Véra, et après? Quarriva-t-il? Finis ton histoire! insistai-je. Véra rougit.

Vois-tu, je ne sais vraiment comment cela se fit et ce que je lui dis au juste, mais tout à coup il comprit que je devais épouser Pavlenkow pour cacher une faute et sauver mon honneur.

Véra, Véra! Et tu nas pas eu honte de tromper ainsi un pauvre vieux! mécriai-je avec un accent de reproche.

Véra me jeta un regard de profonde surprise.

Tromper un pauvre vieux! répéta-t-elle ironiquement. Il y a bien de quoi! Et lui, le «pauvre vieux» qui pourrait faire tant de bien dans sa position et par son influence, que fait-il? Il se frappe le front contre terre dans lespoir de conquérir aux cieux une petite place aussi bonne que celle quil a ici-bas. Pense-t-il à autre chose? Pourquoi ma-t-il traitée avec bonté? Parce que mon visage lui a plu, parce que jai réveillé en lui le souvenir danciens péchés et que cela a remué son vieux sang. Cela mérite-t-il quelque reconnaissance? Et les jeunes qui meurent en Sibérie, comment les traite-t-il? Combien de condamnations a-t-il signées dans sa vie!... Est-ce que jaurais eu lidée de le tromper si javais pu lui parler comme à un homme! Mais ce nétait pas possible. Si je lui avais demandé de sauver Pavlenkow, il maurait renvoyée en me disant de ne pas me mêler de ce qui ne me regarde pas. Je ne pouvais que le tromper!...

Véra avait peine à maîtriser son indignation.

Eh bien, comment cela a-t-il fini?

Très simplement. Dabord il marchait à grands pas, se parlant à lui-même, mais assez haut pour que je pusse distinguer ses paroles:

«Misérable enfant! Soublier ainsi! Elle ne mérite pas ma protection et pourtant, en souvenir de sa mère, il faudra bien que je tâche de la sauver. Il faudra bien cacher sa faute pour éviter le déshonneur de toute une famille...»

Le rire me gagnait et cependant je prenais un air contrit; jétais là, les mains pendantes, les yeux baissés,  une Madeleine repentante.

Enfin il sarrêta devant moi et me dit sévèrement:

«Mets toi là, Véra, et écris à lempereur que tu tombes à ses genoux, le suppliant de toctroyer la permission dépouser ton indigne séducteur. Je me charge de remettre la supplique et de tout arranger sans bruit.»

Je voulus remercier le vieillard, mais il marrêta froidement: «Ce nest pas pour toi que je le fais, cest pour ta mère.»

Tout en écrivant, je me disais quen tout ceci il nétait pas question de Sibérie. «Et la Sibérie, demandai-je au comte? Je veux suivre mon mari en Sibérie.»

Il se mit à rire. «Cest bon, me répondit-il, on ne te demandera pas daller si loin. Ta faute une fois couverte, tu pourras vivre où bon te semblera, comme une bonne petite veuve honnête.»

Cela meffraya, mais je craignais de trop insister et déveiller ses soupçons. Tout à coup jeus une inspiration et lui dis que cette décision daccompagner mon mari en Sibérie métait dictée par le désir de faire pénitence et de racheter ainsi ma faute. Le vieillard comprit tout de suite  cela rentrait dans ses idées.

Il en fut touché et dit quil ne pouvait que mencourager. «Cest œuvre pie!» Il me donna sa bénédiction et me passa au cou une image sainte.

Et après?

Après, tout marcha comme sur des roulettes. Revenue à la maison, je ne soufflai mot de mon expédition. Quelques jours après la propriétaire entra toute bouleversée dans ma chambre, me tendant une carte de visite sur laquelle je lus: S. Ex. le prince Gelobitzki, et plus bas, au crayon: De la part du comte Ralow.

Je compris tout de suite le motif de sa visite et je dis à la bonne femme de faire monter le visiteur. Ce fut un grand émoi dans toute la maison; le général montait notre vieil escalier branlant qui craquait sous ses pas, son sabre accrochant la rampe; tous les enfants de la maison étaient sortis pour le voir.

Il entra dans ma chambre. Cétait un homme jeune encore, très élégant, avec de longues moustaches toutes droites; il répandait autour de lui un parfum pénétrant qui se mêlait étrangement à lodeur de soupe aux choux qui emplissait notre cuisine. Il est probable que jamais encore il ne sétait trouvé dans un pareil logis, mais avec un tact exquis il ne parut sapercevoir de rien et sassit dans le fauteuil cassé quon lui présentait, avec laisance dun homme du monde introduit dans le salon le plus correct. Son casque sur ses genoux, le corps gracieusement incliné en avant, il madressa la parole avec un sourire aimable: «Cest bien à la princesse Véra Barantzew que jai lhonneur de parler?»

Oui, lui répondis-je, à elle-même.

Prenant alors un air confidentiel, il me dit que lempereur lavait envoyé pour me demander sil était bien vrai que je désirais épouser le criminel politique Pavlenkow et le suivre en Sibérie.

Cest la pure vérité! lui répondis-je.

Alors il commença à me raisonner. Était-il possible quune fille si jeune et si belle eût lidée de se perdre ainsi! Avait-elle bien pesé la gravité et les conséquences de cet acte? Une aristocrate russe épouser un juif, un criminel dÉtat dont les enfants ne peuvent avoir ni nom ni position sociale!

Jai pensé à tout cela et je ne puis changer ma décision.

Voyant que je tenais bon, le général prit un air paternel et me saisissant les mains il mentretint à voix basse.

Jai moi-même des enfants, et je vous parle comme un père parlerait à sa fille. Vous nêtes pas la seule à qui il soit arrivé malheur; bien dautres jeunes filles ont passé par là! Perdre sa vie entière pour une faute de jeunesse, ce serait insensé! Lempereur est magnanime et le comte a beaucoup daffection pour vous; il veut vous prêter aide et protection. Il y a dautres moyens darranger les choses et nous saurons bien vous trouver un autre époux!

Je continuai à feindre de ne pas comprendre, mobstinant à répéter que je voulais épouser Pavlenkow et le suivre en Sibérie.

Voyant quil ne pouvait me convaincre, le général salua et se retira. Aussitôt je me rendis chez lavocat de Pavlenkow pour lui conter laffaire et le prier den informer son client.

Quelques jours après je reçus le factum qui mautorisait moi, comtesse Barantzew, à épouser le juif Pavlenkow, criminel politique, après quil se serait fait baptiser et aurait embrassé la religion orthodoxe. La bénédiction nuptiale nous serait donnée dans léglise de la prison.

Véra se tut, plongée dans ses pensées. Ce récit mavait bouleversée.

Véra, dis-je enfin avec tristesse, cest fait maintenant; tu tes jetée dans un abîme et il est trop tard pour se repentir. Mais dis-moi, de grâce, pourquoi tu nes pas venue me parler de tes projets? Je croyais que nous étions amies.

Véra membrassa en riant.

Quelle question! fit-elle, sefforçant de plaisanter, As-tu jamais vu quelquun demander conseil pour se jeter dans un abîme? Crois-tu quun homme qui a lintention de se pendre doive en prévenir ses amis et demander leur bénédiction avant de passer sa tête dans le nœud coulant?

Alors tu avoues aller à ta perte?

Tiens, dit Véra après un instant de réflexion, je ne veux pas poser et jouer un rôle devant toi. Je dois avouer quau moment même où jappris que toutes les difficultés étaient levées, je sentis mon cœur se serrer, au lieu déprouver de la joie; et ce malaise dura toute la semaine qui précéda le jour décisif!

Je tâchais de mabsorber dans le travail, et jen entreprenais de toute sorte; jétais continuellement en mouvement; cela pour oublier. De jour jy réussissais presque, mais la nuit, dès que je me trouvais seule, une angoisse fiévreuse menvahissait. Ce matin, quand je suis entrée dans la prison et que la porte massive sest refermée sur moi, le courage a failli me manquer.

Dehors il faisait chaud et le soleil brillait; ici je me trouvais subitement dans les ténèbres; lhumidité me pénétrait. Et la pensée que je laissais derrière cette porte le bonheur, la liberté, la jeunesse, sempara de moi. Mes oreilles bourdonnaient, il me semblait quon me poussait dans un gouffre, noir, sans fond.

Je montrai mes papiers. On me mena par dinterminables corridors. Un gendarme marchait devant moi, un autre me suivait. Des portes latérales sentrouvraient, des hommes portant des uniformes passaient leurs têtes et mexaminaient insolemment. Il est probable que tout le personnel de la prison avait eu vent de la chose, et chacun voulait voir la fiancée. Sans se gêner, ces hommes faisaient leurs observations à haute voix. Un officier disait à son camarade: «Ces sacrés nihilistes ne sont pas dégoûtés, ma foi! Cest vraiment dommage daccoupler ce beau brin de fille à un brigand de forçat. Passe encore si lon avait le droit du seigneur!»

Chaque pas que je faisais augmentait ma souffrance, et javoue que si à ce moment-là on était venu moffrir de me rétracter, je me serais enfuie avec bonheur.

On me fit entrer dans une pièce vide et nue où il y avait seulement deux chaises; puis je restai seule pendant un instant qui me parut être léternité. Le doute menvahissait de plus en plus: je me demandais si réellement javais raison dagir ainsi ou si ce nétait pas plutôt un acte insensé que jallais commettre.

Lanxiété dans lattente de Pavlenkow fut atroce; javais peur de ne pas le reconnaître. Quelle serait son attitude? Mavait-il comprise?

Enfin, jentendis des pas, la porte souvrit, et il entra accompagné de deux gendarmes. Je ne pourrais même pas dire quel effet il produisit sur moi: je sais seulement quil avait les cheveux ras et une capote de forçat sur les épaules.

Les gendarmes se tenaient au fond de la chambre, affectant par discrétion de ne pas nous regarder.

Tout ce qui sest passé entre nous me semble un rêve. Je crois que Pavlenkow me prit les deux mains et me dit: «Merci, Véra, merci!» et sa voix se brisa; moi aussi je ne pouvais plus parler. Seulement, dès quil eût paru, je néprouvai plus la moindre inquiétude, mon cœur était devenu joyeux, javais la conviction davoir bien agi, davoir obéi au devoir.

On nous mena dans léglise, le pope nous prit les mains et nous fit faire trois fois le tour de lautel Je ne saurais me rappeler tout ce qui sest passé! Une sorte dinconscience mempêchait de percevoir les détails.

À un certain moment où le chœur se mit à chanter, il me sembla que Wassiltzew se trouvait à côté de moi et jentendis distinctement sa voix aimée. Je sais, je sens quil maurait approuvée. Tout devint clair pour moi et mon avenir se dessina nettement à mon esprit. Jirai en Sibérie, je servirai les déportés, jécrirai leurs lettres, je leur serai utile, je les consolerai... La voix de Véra sentrecoupa, elle fondit en sanglots...  Et dire que pendant tout lhiver je métais tant tourmentée pour chercher ce qui se trouvait là sous ma main! Et quelle œuvre!... Je ne saurais en imaginer une de plus désirable... Je tavoue que mes forces nauraient pas suffi à une autre vocation: ainsi je ne vaudrais rien pour la propagande révolutionnaire, qui demande beaucoup dintelligence, déloquence, la faculté de persuasion que je nai pas, et puis lidée du danger à faire courir aux autres maurait été insupportable. Aller en Sibérie, cest ce quil me faut, cest proportionné à mes forces. Et comme tout sest bien arrangé! Si tu savais combien je suis heureuse!

Elle se jeta à mon cou et nous pleurâmes longtemps. Six semaines plus tard, jaccompagnais Véra à la gare du chemin de fer Nicolas. Aussitôt après la cérémonie nuptiale, Pavlenkow avait été envoyé en Sibérie avec dautres forçats qui devaient faire à pied la plus grande partie de la route. Le moment était venu pour Véra daller retrouver son mari. Elle nétait pas seule: deux autres femmes dont lune avait sa fille, lautre son mari au nombre des déportés, partaient avec elle.

Elles prenaient les troisièmes, véritable luxe comparativement à ce qui les attendait plus loin. Le chemin de fer nallait à cette époque que jusquà la frontière de la Russie dEurope; au delà elles nauraient dautre moyen de locomotion que le chariot ou le traîneau. Le voyage devait durer deux à trois mois sil ne survenait aucune difficulté. Et quel serait leur sort une fois arrivées? Elles ne semblaient pas sen préoccuper, leur physionomie était empreinte dune félicité calme et joyeuse.

Lexcitation nerveuse, résultat de lexcessive tension de toutes ses facultés quavait dû exercer Véra pour laccomplissement de cet acte de dévouement, avait disparu; elle était redevenue la jeune fille mélancolique et rêveuse, renfermée en elle-même, que javais connue jadis. Elle avait un peu maigri et semblait plus âgée, mais ses yeux bleus avaient conservé leur expression dénergie et de courage; jétais touchée par le spectacle des tendres soins quelle prodiguait à ses deux compagnes et surtout à la plus âgée; on voyait quune étroite amitié, née de leur commun malheur, les unissait déjà.

Sauf la police, qui était en force, il ny avait pas foule au départ: quelques personnes étaient venues par simple curiosité; dautres, ayant des parents ou des amis en Sibérie, voulaient leur envoyer des nouvelles par lentremise de ceux qui partaient.

Jeus à peine le temps de dire quelques mots à Véra, car on se pressait autour delle. La cloche sonna pour la troisième fois, le train allait partir; Véra me tendit la main par la fenêtre.

À ce moment, limage du sort qui attendait cet être plein de jeunesse et de grâce se présenta si vivante à mes yeux que je ressentis une douleur profonde et ne pus retenir mes larmes.

Cest à cause de moi que tu pleures ainsi? dit Véra avec un suprême sourire sur les lèvres. Ah! si tu savais quelle profonde pitié jéprouve pour vous tous qui restez!

Ce furent ses dernières paroles.
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{1} Diminutif méprisant de Jean.

{2} On ne comptait comme âmes que les hommes adultes.

{3} Club de Saint-Pétersbourg renommé parmi les gastronomes pour sa bonne cuisine.

{4} La « zakouska » est servie un peu avant le dîner et se compose de divers apéritifs et de quantité de hors-dœuvre.

{5} Costume des gendarmes.

{6} Attentat contre lempereur Alexandre II en 1866.

{7} Sic : Tchernychevski. (Note BRS)

{8} Voir le roman : Terres vierges.

