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AVANT-PROPOS

Quelques mots dexplication nous paraissent utiles pour faire comprendre la composition du volume quon va lire: deux ouvrages, écrits en langues différentes, par deux femmes remarquables, y ont été réunis afin de se compléter lun par lautre. Le premier de ces ouvrages, les Souvenirs denfance de Sophie Kovalewsky, a été traduit du russe; le second, la Biographie de Sophie Kovalewsky par Anna-Charlotte Leffler, duchesse de Cajanello, est traduit du suédois.

Le nom de Sophie Kovalewsky est certainement connu en France comme il lest en Allemagne, en Suède et en Russie; elle a remporté à Paris, en 1888, un triomphe unique pour une femme: lAcadémie des Sciences lui a décerné le prix Bordin, dont le sujet de concours avait été proposé six ans de suite, sans succès, par lAcadémie de Berlin: «Perfectionner en un point important la théorie du mouvement dun corps».

Ceux qui ont connu lillustre savante nont pas oublié la femme aimable et attrayante, que sa naissance et sa première éducation semblaient si peu destiner à la science. Elle-même voulut retracer le contraste du début de sa vie avec son étonnante carrière scientifique, et elle le fit dans une autobiographie, quelle entreprit décrire en russe peu après son triomphe à Paris; elle commença par ses souvenirs denfance, mais surmenée par un travail excessif, autant que par les agitations dune existence fiévreuse, elle ne put aller au delà de cette première partie de sa vie; elle succomba en 1891, emportée par une courte maladie.

Les Souvenirs denfance sarrêtent au moment où Sophie, âgée de treize à quatorze ans, entrevoyait la vie avec une ardeur peu ordinaire pour une enfant de cet âge; linterruption du récit est regrettable; Mme Leffler en donne la suite dans la Biographie quelle publia en suédois, peu après la mort de Mme Kovalewsky. Cest pourquoi la réunion de ces deux ouvrages nous a paru intéressante.

Anna-Charlotte Leffler ne connut Sophie quau moment où celle-ci vint en Suède, en 1883, appelée par le professeur Mittag-Leffler, pour y occuper une chaire de mathématiques à lUniversité de Stockholm. M. Mittag-Leffler, plein destime pour les capacités intellectuelles des femmes, fut le guide et le meilleur ami de sa sœur et de Sophie.

Anna-Charlotte, mariée en premières noces à M. Edgren, comptait déjà parmi les meilleurs écrivains Scandinaves lorsque Mme Kovalewsky arriva à Stockholm. Lintimité sétablit promptement entre les jeunes femmes, et fut presque quotidienne pendant quatre ans; les fréquents déplacements de lune et de lautre venaient seuls interrompre cette communauté dexistence. Linfluence quelles exercèrent lune sur lautre fut considérable et le développement littéraire de Sophie, en particulier, peut en grande partie être considéré comme lœuvre de son amie. Un moment vint cependant où lintimité, au lieu daugmenter, sembla décroître; Anna-Charlotte explique ce phénomène dans lanalyse psychologique très fine quelle fait du caractère de Sophie. Des circonstances indépendantes de leur volonté contribuèrent aussi à les séparer: sans cesser davoir lune pour lautre des sentiments de sincère amitié, elles furent absorbées par des préoccupations trop personnelles pour que leur liaison nen souffrît pas. Puis vint la séparation. Sophie resta à Stockholm, où elle devait mourir quelques mois après (en février 1891); Anna-Charlotte réalisa un beau rêve, et quitta la Suède pour se fixer à Naples.

Pendant un séjour quelle fit en Italie, elle y avait rencontré un jeune mathématicien très distingué, appartenant à laristocratie italienne. Une profonde et mutuelle sympathie leur donna la force de vaincre des préjugés de caste et de religion, et lopposition de leurs familles, que la situation spéciale dAnna-Charlotte rendait explicable. Son premier mariage en effet, bien que nul de fait, subsistait encore légalement; le divorce protestant fut obtenu sans difficulté, grâce au consentement de M. Edgren, mais lannulation du mariage par la Cour Pontificale souleva plus dobstacles, et ce ne fut quen mai 1890 que lunion dAnna-Charlotte avec le duc de Cajanello reçut enfin sa consécration.

Quelques mois après, la nouvelle imprévue de la mort de Sophie vint frapper la duchesse dun coup terrible. La pensée de remplir une promesse faite au temps de leur intimité lui apparut comme un devoir, elle-même lexplique dans la courte préface qui précède la Biographie. Peut-être le refroidissement des dernières années lui fit-il considérer ce devoir comme plus impérieux encore, et rien ne larrêta dans laccomplissement de sa tâche, pas même lévénement qui mit le comble à son bonheur, la naissance dun fils.

À peine les dernières épreuves de la Biographie étaient-elles corrigées, quen octobre 1891 la nouvelle de la mort de la duchesse se répandit à Stockholm, mort subite et terrifiante comme lavait été celle de Sophie; du moins la part de bonheur refusée à la première disparue avait-elle été largement départie à son amie.

Comme écrivain la duchesse de Cajanello a laissé des drames et des romans, parmi lesquels les Récits de la vie réelle (Ur Lifvet) eurent un succès non discuté, bien que lesprit dobservation un peu mordant et lallure indépendante des jugements de lauteur lui aient suscité parfois quelques inimitiés. Parmi ses drames, lActrice, son coup dessai, fut très applaudi à Stockholm. Les vraies femmes, Comment on fait le bien, dautres encore, la placent au nombre des meilleurs écrivains de son temps.

Sophie, ou Sonia, diminutif enfantin que ses amis donnaient volontiers à Mme Kovalewsky, a laissé, outre ses Souvenirs denfance (en suédois Les sœurs Rajevsky), un roman intitulé en russe Une nihiliste (Vera Vorantzof dans la traduction suédoise), Væ Victis, remarquable début dun roman resté inachevé, et quelques articles publiés dans le Messager du Nord; assez pour faire considérer sa fin prématurée comme une grande perte pour la littérature.




PREMIÈRE PARTIE. SOUVENIRS DENFANCE 



I. PREMIERS SOUVENIRS

Quelquun peut-il préciser avec exactitude le moment de son existence où, pour la première fois, sest élevé en lui le sentiment du «moi», la première lueur dune vie consciente? Je voudrais le savoir, car pour moi cela mest impossible. Quand je recherche, pour les classer, mes premiers souvenirs, jobtiens invariablement le même résultat: ces souvenirs semblent se disperser devant moi. Voici une première impression dont la trace, me semble-t-il, est restée distincte dans ma mémoire,  mais si jy arrête quelque temps ma pensée, dautres impressions, remontant à des époques antérieures, sen dégagent et en ressortent aussitôt. Je ne distingue même plus limpression réellement éprouvée par moi, cest-à-dire réellement «mienne», de celles qui résultent de récits entendus dans mon enfance, et que je mimagine avoir ressenties, alors, quen réalité, je me rappelle seulement les récits quon men a faits. Je narrive même jamais à évoquer aucune de ces impressions primitives dans toute sa netteté, et sans y mêler involontairement un détail étranger, au moment même où ma pensée se concentre sur ce souvenir.

Quoi quil en soit, voici limage qui mapparaît une des premières, chaque fois que je cherche à me rappeler les premières années de mon existence.

Les cloches sonnent, lair est parfumé dencens. La foule sort de léglise. Ma «Niania» descend le parvis en me tenant la main, et me protège avec soin contre la bousculade.

«Prenez garde à lenfant», répète-t-elle dun ton suppliant à ceux qui se pressent autour de nous.

Au sortir de léglise, nous voyons approcher un ami de ma bonne, un diacre ou un sous-diacre, à en juger par sa longue soutane; il lui offre un pain bénit:

«Mangez-le à votre santé, lui dit-il. Et comment vous nomme-t-on, dites, ma gentille demoiselle?»

Je me tais, et le regarde avec de grands yeux.

«Quelle honte de ne pas savoir son nom, mademoiselle! continue le diacre pour me taquiner.

Réponds, ma petite mère, souffle ma bonne; dis: je mappelle Sonia, et mon père est le général Kroukovsky.»

Jessaye de répéter ces mots, maladroitement sans doute, car ma bonne et son ami se mettent à rire.

Lami de ma bonne nous accompagne jusquà la maison. Je les précède en sautillant, et mefforce de répéter les paroles de ma bonne que jarrange à ma façon; évidemment le procédé est encore nouveau pour moi, et je cherche à le graver dans ma mémoire. En approchant de la maison le diacre me montre la porte dentrée.

«Voyez-vous ce crochet (en russe «krouk») sur la porte, petite demoiselle? me dit-il. Quand vous oublierez le nom de votre papa, dites-vous: il y a un «krouk» sur la maison de Kroukovsky, et aussitôt la mémoire vous reviendra.»

Eh bien, je regrette de le dire, ce mauvais calembour du diacre a fait époque dans ma vie; cest lère à laquelle je rattache le calcul du nombre de mes années, le premier indice pour moi dune notion précise de mon existence, et de ma situation sociale.

Je devais, tout compte fait, avoir deux ou trois ans, et la scène se passait à Moscou où je suis née. Mon père servait dans lartillerie, et les devoirs de son service nous obligeaient souvent à nous transporter à sa suite dun lieu à un autre.

Après le souvenir de cette scène, distinctement conservé dans ma mémoire, vient une grande lacune: sur un fond gris et terne, pareils à de légers points lumineux, ressortent divers petits épisodes de voyage: des pierres ramassées sur la chaussée, des nuits passées dans des maisons de poste, la poupée de ma sœur jetée par la portière de la voiture, une série de tableaux, sans liaison entre eux, mais assez vifs en couleur.

Mes souvenirs ne prennent un peu de suite quà partir de lâge de cinq ans, lorsque nous demeurions à Kalouga. Nous étions trois enfants: ma sœur Aniouta, mon aînée de six ans, et mon frère Fédia, de trois années plus jeune que moi.

Notre chambre denfants mapparaît grande, mais basse. «Niania», montée sur une chaise, en atteint facilement le plafond de la main. Nous dormions tous les trois dans cette chambre: on avait parlé de transporter Aniouta dans celle de la gouvernante française, mais ma sœur sy refusa; elle préférait rester avec nous.

Nos petits lits, entourés de grillages, sont côte à côte; nous pouvons grimper les uns chez les autres, le matin, sans mettre le pied par terre. Un peu plus loin est le grand lit de Niania, sur lequel sentassent les matelas de plume, les oreillers et les édredons, cest la gloire de Niania.

Quelquefois, quand elle est de bonne humeur, elle nous permet de jouer sur son lit dans la journée: nous y montons alors au moyen de chaises, et, parvenus au sommet, la montagne seffondre aussitôt sous notre poids, et nous plongeons dans une mer de duvet! Ce jeu nous paraît très amusant.

Il me suffit de penser à notre chambre denfants pour évoquer, par une inévitable association didées, une odeur singulière, mélange dencens, dhuile de lampe, de baume tranquille, et de chandelle fumeuse. Cette odeur très spéciale, qui non seulement nexiste pas à létranger, mais qui doit même être devenue très rare à Moscou, avait cessé de me hanter, lorsquen entrant, il y a deux ans, chez une de mes amies, dans la chambre de ses enfants, à la campagne, je fus accueillie par ce parfum bien connu, ramenant à sa suite une série dimpressions et de sensations oubliées depuis longtemps.

Notre gouvernante française ne peut entrer dans notre chambre sans porter avec dégoût son mouchoir à son nez.

«Mais vous nouvrez donc jamais la fenêtre, Niania?» demande-t-elle en mauvais russe dun ton plaintif.

Niania considère cette observation comme une injure personnelle.

«Voilà ce quelle imagine encore, la musulmane! Jirais ouvrir la fenêtre pour rendre les enfants malades!» murmure-t-elle après le départ de la gouvernante.

Ces escarmouches entre la bonne et la gouvernante se renouvellent ainsi très régulièrement, chaque matin.

Les rayons du soleil pénètrent depuis longtemps dans notre chambre. Nous, les enfants, ouvrons lun après lautre les yeux, mais nous ne sommes pas pressés de nous lever et de nous habiller. Entre notre réveil et notre toilette sécoule un laps de temps considérable, employé à nous battre à coups doreillers, à lutter avec nos petites jambes nues et à dire beaucoup de folies.

Un appétissant parfum de café se répand dans la chambre: Niania, peu vêtue elle-même, et dont la première toilette consiste à échanger son bonnet de nuit contre un fichu de soie qui lui couvre invariablement la tête dans le courant de la journée, apporte un plateau chargé dune grande cafetière de cuivre. Cest dans nos petits lits, sans nous laver ni nous peigner, quelle nous régale de café à la crème et de petits pains au beurre.

Nous nous rendormons parfois après avoir mangé, fatigués par les jeux qui ont précédé le déjeuner.

Mais voici la porte qui souvre avec fracas, et sur le seuil apparaît Mademoiselle en colère.

«Comment, vous êtes encore au lit, Annette! Il est presque onze heures. Vous êtes de nouveau en retard pour votre leçon! sécrie-t-elle courroucée.  On ne doit pas dormir si longtemps, je me plaindrai au général! dit-elle en sadressant à la bonne.

Eh bien! vas-y, plains-toi, vipère!» murmure Niania quand la gouvernante est sortie, et longtemps après elle grogne encore sans pouvoir se calmer.

«Les enfants de la maison nont plus le droit de dormir leur comptant!... On sera en retard pour la leçon! en voilà un malheur! eh bien, tu attendras, important personnage!»

Cependant, tout en murmurant, Niania sent quil faut se mettre à la besogne; et si les préliminaires ont été longs, la toilette elle-même saccomplit rapidement. Niania nous passe une serviette mouillée sur la figure et les mains, donne deux ou trois coups de brosse à nos crinières ébouriffées, nous met nos petites robes auxquelles il manque facilement quelques boutons, et nous voilà prêtes.

Ma sœur se rend chez sa gouvernante pour prendre sa leçon: mon frère et moi restons dans notre chambre. Niania, que notre présence ne gêne nullement, soulève des nuages de poussière en balayant le plancher; elle couvre nos petits lits de leurs couvertures, secoue ses propres édredons, et la chambre des enfants passe pour faite.

Mon frère et moi jouons avec nos joujoux, assis sur un divan de toile cirée, dont le crin séchappe par poignées. Rarement on nous fait promener et seulement lorsque le temps est beau, ou bien encore les jours de grande fête, quand Niania nous conduit à léglise.

Sa leçon terminée, ma sœur revient en courant; sa gouvernante lennuie, elle samuse davantage chez nous, dautant plus que Niania reçoit des visites  des bonnes denfants ou des femmes de chambre, auxquelles on offre du café, et qui racontent beaucoup de choses intéressantes.

Quelquefois maman entre un instant dans notre chambre. Mes souvenirs de cette époque me la montrent toujours toute jeune et très jolie. Je la vois gaie et parée  en toilette de bal généralement, décolletée, les bras nus chargés de bracelets; elle va dans le monde, en soirée, et entre nous dire bonsoir.

Aussitôt quelle paraît sur le seuil de la porte, Aniouta sélance au-devant delle, lui baise les mains et le cou, et samuse à examiner ses bijoux.

«Je veux être belle comme maman quand je serai grande!» dit-elle en se parant du collier et des bracelets de maman, et en se haussant sur la pointe des pieds pour se mirer dans la petite glace qui pend au mur. Maman samuse beaucoup.

Moi aussi jai parfois le désir de caresser ma mère, de grimper sur ses genoux; mais, le plus souvent, ces essais tournent à ma honte: tantôt je fais mal à maman, tantôt je déchire sa robe, et je me sauve confuse dans un coin pour me cacher.

De là une certaine contrainte dans mes rapports avec ma mère, contrainte qui devient de la sauvagerie, en entendant ma bonne répéter sans cesse quAniouta et Fédia sont les préférés, et que je suis, moi, celle quon naime pas.

Était-ce vrai?  je ne le sais pas; toujours est-il que Niania le disait fréquemment, sans se trouver gênée de ma présence. Peut-être se limaginait-elle à cause de sa prédilection pour moi. Bien quelle nous eût élevés tous les trois, elle me considérait, je ne sais pourquoi, comme étant plus spécialement son élève, et soffensait de ce qui lui paraissait une insulte envers moi.

Aniouta, beaucoup plus âgée que nous, jouissait pour cette raison dimmunités particulières. Elle grandissait indépendante comme un cosaque, et ne reconnaissait lautorité de personne. Lentrée du salon lui était librement ouverte, et elle sy était acquis la réputation dune charmante enfant, qui savait amuser son monde, tout en se permettant parfois des sorties et des observations fort impertinentes. Mon frère et moi ne paraissions dans les appartements de réception que rarement; nous dînions et déjeunions généralement dans notre chambre.

Quelquefois, quand il y avait du monde à dîner, Nastasia, la camériste de ma mère, entrait en courant au moment du dessert pour dire:

«Niania, mettez vite à Fédia son costume de soie bleue et menez-le dans la salle à manger. Madame veut le montrer aux invités.

Et Sonia, comment faut-il lhabiller? demandait la bonne dun ton bourru, prévoyant la réponse ordinaire.

On na pas besoin de Sonia, elle peut rester dans sa chambre, cest notre petite solitaire», répondait en riant la femme de chambre, qui savait que par sa réponse elle mettait Niania en fureur.

Niania voyait réellement une insulte pour moi dans ce désir de montrer Fédia seul; et, mécontente, elle marchait longtemps dans la chambre, grommelant entre ses dents, et me jetant des regards de sympathie.

«Pauvre chérie!» ajoutait-elle en me caressant la tête de sa main.

Voici le soir. Niania nous a déjà mis au lit, mon frère et moi, mais na pas encore ôté linvariable fichu qui couvre sa tête pendant la journée, et dont la disparition marque le passage de la veillée au repos. Assise sur le divan, devant une table ronde, elle prend du thé en compagnie de Nastasia.

La chambre est presque sombre; seule la flamme jaunâtre dune chandelle que Niania néglige de moucher, ressort de cette demi-obscurité comme une tache claire, et, dans langle opposé de la chambre, une petite lueur bleuâtre et vacillante projette sur le plafond de bizarres dessins, et illumine vivement le Sauveur, dont la main semble sortir de licône argentée avec un geste de bénédiction.

Jentends à mes côtés la respiration irrégulière de mon frère endormi, et dans le coin, près du poêle, le sifflement nasal de Fékloucha, le souffre-douleur de Niania, une petite fille au nez camus, qui lui sert daide. Elle aussi dort dans la chambre des enfants, sur un lambeau de feutre gris quelle étend par terre le soir, et quelle roule le jour dans un cabinet.

Niania et Nastasia causent à voix basse et, nous croyant profondément endormis, ne se gênent pas pour discuter les événements domestiques. Mais je ne dors pas du tout; je mapplique au contraire à écouter ce quelles disent. Certaines choses méchappent naturellement, dautres ne mintéressent guère, et il marrive de mendormir au milieu dun récit dont je napprends jamais la fin. Mais les lambeaux de conversation qui pénètrent jusquà mon entendement sy gravent en formes fantastiques, et y laissent pour la vie dineffaçables traces.

«Comment ne laurais-je pas aimée plus que les autres, ma petite colombe! dit Niania  et je comprends quil est question de moi.  Ne lai-je pas pour ainsi dire élevée toute seule? Personne ny faisait aucune attention. Quand Aniouta nous est née, le papa, la maman, le grand-papa, les tantes, navaient dyeux que pour elle, parce que cétait la première venue. On ne me donnait pas le temps de men occuper; cétait lun, cétait lautre qui la prenait dans les bras. Mais pour Sonia quelle différence!»

Ici Niania, dans ce récit fréquemment répété, baissait mystérieusement la voix, ce qui mobligeait à dresser dautant plus loreille.

«Elle nest pas née à propos, ma petite colombe, voilà la vérité! continue Niania à voix basse. Presque à la veille de sa naissance notre Barine avait fait de grosses pertes de jeu au Club anglais, si grosses, quil fallut engager les diamants de Madame. Était-ce le moment de se réjouir de la naissance dune fille? dautant que tous les deux désiraient un garçon. Le Barine me disait sans cesse: «Tu verras, Niania, que ce sera un fils...». Tout était préparé pour un garçon: une croix de baptême avec un crucifix, un bonnet avec des rubans bleus.... Et puis, voilà encore une fille!

«Madame en eut tant de chagrin quelle ne voulut pas la regarder: ce nest que Fédia qui plus tard les a consolés.»

Ce récit revenait souvent, et je lécoutais toujours avec le même intérêt; aussi sest-il profondément gravé dans ma mémoire. Grâce à de semblables discours, la conviction de nêtre pas aimée se développa de très bonne heure en moi, et lensemble de mon caractère sen ressentit: je devins de plus en plus sauvage et concentrée.

Sil arrivait quon mappelât au salon, me voilà maussadement suspendue des deux mains aux jupons de ma bonne. Impossible de me tirer un mot. Niania sépuise en raisonnements. Je garde un silence obstiné, jetant à ceux qui mentourent des regards méfiants et hargneux, comme un petit animal traqué. Maman contrariée finit par dire à Niania:

«Eh bien! emmenez votre petite sauvage dans sa chambre; elle nous fait honte devant le monde; elle aura certainement avalé sa langue.»

Jétais sauvage aussi avec les enfants que je ne connaissais pas; et dailleurs jen voyais peu.

Je me rappelle cependant que si nous rencontrions, dans nos promenades avec Niania, des enfants jouant à quelque jeu bruyant, le désir, lenvie, de me joindre à eux me prenaient souvent. Mais Niania ne me laissait jamais aller.... «Y penses-tu, ma petite mère? une demoiselle comme toi jouer avec des enfants des rues?...» disait-elle dun ton de reproche si persuasif, que je me sentais confuse de ces aspirations. Bientôt, dailleurs, le goût, et presque la faculté de jouer avec dautres enfants me passèrent. Je me rappelle mon embarras lorsque on mamenait par hasard une petite fille de mon âge: je ne savais que lui dire, et je restais devant elle à penser: «Va-t-elle bientôt sen aller?...»

Le comble du bonheur était de rester seule, en tête à tête avec ma bonne. Le soir venu, quand Fédia dormait, et quAniouta se sauvait au salon avec les grandes personnes, je masseyais sur le divan près de Niania, bien serrée contre elle, et elle me racontait des histoires. À la façon dont je les revois encore en songe, je puis juger des traces profondes quelles ont laissées dans mon imagination: éveillée je ne les retrouve que par fragments, mais endormie, je rêve encore de la «Mort noire», du «Loup Garou», du «Serpent à douze têtes», et ce rêve évoque en moi le même effroi indéfinissable qui métranglait à cinq ans, lorsque jécoutais les contes de ma bonne.

Cest à cette époque de ma vie que commencèrent à se produire en moi détranges sensations, une impression dinexprimable malaise, dangoisse, dont le souvenir me reste très vif. Cette sensation menvahissait généralement vers la chute du jour, si je restais seule dans une chambre. Jétais là, jouant parfois sans penser à rien, soudain, en me retournant, il me semblait apercevoir, rampant vers moi de langle de la chambre ou de dessous le lit, une ombre noire, très nette de contour. Je sentais la présence dune chose inconnue, nouvelle, et cette impression me serrait le cœur si péniblement, que je mélançais comme une flèche à la recherche de ma bonne qui me calmait presque toujours. Quelquefois cependant cette angoisse se prolongeait pendant plusieurs heures.

Beaucoup denfants nerveux éprouvent, je crois, des troubles analogues; on dit alors que lenfant a peur de lobscurité; lexpression est fausse, car cette sensation résulte moins de lobscurité même, que de lenvahissement progressif des ténèbres, et des effets qui sy rattachent. Je me rappelle avoir éprouvé des impressions du même genre dans des circonstances très différentes; par exemple si japercevais en promenade quelque grande bâtisse inachevée, aux murailles de briques percées de trous en guise de fenêtres. Je léprouvais aussi en été, si, couchée à terre sur le dos, je regardais le ciel sans nuages au-dessus de ma tête. Dautres signes de grande nervosité se manifestèrent encore en moi, et surtout une répulsion pour toute difformité physique allant jusquà la terreur. Il suffisait de parler devant moi dun poulet à deux têtes ou dun veau à trois pattes, pour me faire frissonner, et me donner le cauchemar la nuit suivante: je réveillais alors ma bonne par des cris perçants. Il me semble voir encore un homme à trois jambes qui ma poursuivie en rêve pendant mon enfance. La vue dune poupée cassée mépouvantait: Niania devait ramasser ma poupée, quand je la laissais tomber, pour me dire si elle était intacte, et dans le cas contraire lemporter bien vite. Je vois encore le jour où Aniouta mayant trouvée seule, samusa pour me taquiner à me mettre de force sous les yeux une poupée de cire, dont lœil noir pendait hors de lorbite: je fus prise de convulsions.

Jétais en voie de devenir une enfant nerveuse et maladive, mais bientôt mon entourage changea et ces conditions fâcheuses cessèrent.



II. FÉKLOUCHA

Javais environ six ans quand mon père prit sa retraite, et sinstalla dans sa terre patrimoniale de Palibino, dans le gouvernement de Witebsk. On parlait déjà avec persistance démancipation; cest ce qui décida mon père à soccuper plus sérieusement de ses terres, qui, jusque-là, navaient eu dautre administration que celle dun régisseur.

Peu après notre arrivée à la campagne, un événement survenu dans la maison mest resté vivement empreint dans la mémoire. Limpression, du reste, fut si vive pour tous, on en parla si souvent, que mes souvenirs personnels et les récits quon me fit plus tard, se confondent au point de ne plus se distinguer les uns des autres. Je raconterai donc le fait tel quil mapparaît aujourdhui.

On saperçut tout à coup que certains objets disparaissaient de notre chambre denfants: une chose dabord, puis une autre. Si Niania perdait de vue quelque objet pendant un certain temps, et quelle se trouvât en avoir besoin, lobjet était introuvable, bien que Niania fût prête à jurer quelle-même lavait serré de ses propres mains dans larmoire ou dans la commode. On ny attacha pas grande importance au commencement, mais quand ces disparitions se répétèrent, et quelles sétendirent à des objets de quelque valeur, tels quune cuiller dargent, un dé dor, un canif en nacre, linquiétude devint générale. Nous avions un voleur parmi nous, cétait évident. Niania salarma plus que personne, car elle se considérait comme responsable de ce qui appartenait aux enfants: elle prit la ferme détermination de découvrir à tout prix le coupable. Les soupçons devaient naturellement se porter tout dabord sur linfortunée Fékloucha, la petite fille préposée au service de notre chambre. Il est vrai que Niania navait rien eu à lui reprocher depuis trois ans quelle faisait notre service, mais selon Niania cela ne signifiait pas grandchose. «Elle était petite autrefois, et ne connaissait pas la valeur des objets; maintenant quelle a grandi elle la comprend mieux. Dailleurs sa famille demeure au village, près de nous: cest là quelle porte le bien volé.» Ainsi raisonnait Niania, et fondant là-dessus ses convictions intimes, elle se persuada de la culpabilité de Fékloucha, la traita durement et sévèrement, si bien que la pauvre petite, effrayée, et sentant instinctivement les soupçons planer sur elle, prit un air de plus en plus coupable. Mais quelle que fût la surveillance de Niania, elle ne put de longtemps la trouver en défaut. Cependant les objets perdus ne se retrouvaient pas, et dautres venaient encore de disparaître. Un beau jour, la tirelire dAniouta, gardée par Niania dans son armoire, et contenant quarante roubles, si ce nest plus, ne se retrouva pas. Mon père lui-même fut informé de cette nouvelle perte. Il fit venir Niania et donna sévèrement lordre de rechercher le voleur. Chacun comprit quil ne sagissait pas dune plaisanterie.

Niania était au désespoir. Mais voici quune nuit, en se réveillant, elle entend dans le coin où dormait Fékloucha un petit bruit de mâchoires, comme quelque chose quon avalerait: Niania, prête à tous les soupçons, étend doucement la main vers les allumettes, et allume subitement la bougie. Que voit-elle!

Fékloucha accroupie, la bouche pleine, tient entre les genoux un grand pot de confitures, dont elle nettoie les bords avec une croûte de pain. Il faut ajouter que la femme de charge sétait plainte quelques jours auparavant de la disparition de ses confitures à loffice.

Sauter du lit et saisir la coupable par les cheveux fut naturellement pour Niania laffaire dune seconde.

«Je ty prends, vaurienne! doù viennent ces confitures? réponds!...» cria-t-elle dune voix tonnante, en secouant lenfant sans miséricorde.

«Niania, ma colombe, je ne suis pas coupable, vrai! suppliait Fékloucha; cest la couturière, Marie Vassiliévna, qui ma donné ce pot hier au soir; elle ma seulement recommandé de ne pas vous le montrer.»

Cette excuse parut ridiculement invraisemblable à Niania.

«Tu ne sais même pas mentir, petite mère, dit-elle avec mépris. Quelle vraisemblance y a-t-il que Marie Vassiliévna aille te régaler de confitures?

Niania, ma colombe, je ne mens pas. Vrai, cest ainsi; demandez-le-lui à elle-même. Je lui ai chauffé ses fers hier soir, et pour cela elle ma donné ces confitures. Seulement, ne les montre pas à la Niania, a-t-elle ordonné, car elle me gronderait de te gâter, continuait à protester Fékloucha.

Cest bon, nous verrons cela demain matin», décida la bonne, et en attendant elle enferma Fékloucha dans le cabinet noir, doù ses sanglots retentirent longtemps.

Le lendemain, on commença lenquête: Marie Vassiliévna, une couturière qui vivait chez nous depuis des années, était une affranchie, et jouissait parmi les domestiques dune grande considération. Elle avait une chambre à elle, et y mangeait des mets apportés de la table des maîtres. Hautaine avec son entourage, elle ne se familiarisait avec personne; chez nous on lappréciait fort, car elle était habile dans son art et on disait delle: «Ses mains sont de lor». Elle pouvait avoir une quarantaine dannées; son visage était maigre et maladif, ses yeux noirs et démesurément grands. Elle nétait point belle, mais je me rappelle que les grandes personnes lui trouvaient quelque chose de distingué. «Elle navait pas lair dune simple couturière.» Habillée soigneusement et proprement, elle tenait sa chambre non seulement avec ordre, mais encore avec une certaine prétention à lélégance. Sur sa fenêtre fleurissaient plusieurs pots de géranium, des gravures à bon marché étaient pendues au mur, et sur une tablette, dans un coin de la chambre, on voyait de petits bibelots de porcelaine, objets de mon admiration enfantine, tels quun cygne au bec doré, et une petite pantoufle formée de boutons de roses.

Pour nous autres enfants, Marie Vassiliévna excitait encore un intérêt spécial à cause dune histoire dont elle était lhéroïne: elle avait été belle et bien portante dans sa jeunesse, et appartenait comme serve à une vieille dame dont le fils était officier. Celui-ci vint une fois en congé et fit cadeau à Marie Vassiliévna de quelques pièces dargent. Par malheur la vieille dame entra au même moment dans la chambre, et voyant cet argent dans les mains de la jeune fille demanda: «Où las-tu pris?» Sur quoi, au lieu de répondre, Marie Vassiliévna, effrayée, avala largent.

Là-dessus elle se trouva mal et tomba à terre suffoquée; elle resta longtemps malade, on la sauva à grandpeine, et elle perdit à jamais sa beauté et sa fraîcheur. La vieille dame mourut bientôt après cette aventure, et le jeune maître donna la liberté à Marie Vassiliévna.

Cette histoire dargent avalé nous frappait vivement, et nous tourmentions la couturière pour nous la faire raconter. Elle venait assez souvent dans notre chambre, quoiquelle ne vécût pas en très bons termes avec Niania, et nous aimions à aller chez elle, surtout au crépuscule, lorsquelle mettait forcément son ouvrage de côté. Alors, assise sur le rebord de la fenêtre, la tête appuyée sur sa main, elle entonnait dune voix plaintive danciennes romances mélancoliques. Jaimais ce chant, quoiquil me remplît de tristesse. Elle sinterrompait parfois, prise dun violent accès de toux, qui me paraissait devoir rompre sa poitrine plate et sèche; elle souffrait de cette toux depuis longtemps. Le lendemain, après lépisode de Fékloucha, lorsque Niania interrogea Marie Vassiliévna pour éclaircir laffaire des confitures, celle-ci répondit dun air étonné, ainsi quon devait sy attendre:

«Y pensez-vous, Niania? Pourquoi irais-je ainsi gâter cette enfant? Je nai même pas de confitures pour moi.»

Et elle prit un ton offensé. La chose était claire, et cependant leffronterie de Fékloucha fut telle, que malgré cette dénégation catégorique, elle continua ses protestations.

«Marie Vassiliévna! Le Christ soit avec vous! Est-il possible que vous ayez oublié! Mais hier au soir vous mavez appelée, vous avez trouvé les fers bien chauffés, et vous mavez donné les confitures», disait-elle désespérée, dune voix entrecoupée de larmes, et toute secouée de frissons, comme dans la fièvre.

«Tu es malade, et tu divagues sans doute, Fékloucha», répondit tranquillement Marie Vassiliévna. Et son visage exsangue et pâle ne révélait pas la plus légère agitation.

La culpabilité de Fékloucha ne fit dès lors aucun doute pour Niania et les autres domestiques. La coupable fut enfermée, loin de tous, dans le cabinet noir.

«Reste là, petite misérable, sans boire ni manger, jusquà ce que tu reconnaisses ta faute!» dit Niania en tournant la clef dans le lourd cadenas.

Cet événement fit naturellement grand bruit dans la maison. Chacun, sous un prétexte quelconque, vint discuter avec Niania ce sujet palpitant. Notre chambre denfants eut toute la journée lapparence dun club. Fékloucha navait plus de père; sa mère vivait au village, mais venait chez nous aider à la buanderie. Elle apprit bientôt ce qui se passait et accourut dans notre chambre, se répandant en plaintes et en protestations sur linnocence de sa fille. Niania la calma.

«Ne fais pas tant de bruit, ma petite mère! Nous saurons tantôt où ta fille cachait les objets volés», dit-elle dun air sévère et avec un regard si significatif que la pauvre femme épouvantée sen retourna bien vite chez elle.

Lopinion publique se prononçait décidément contre Fékloucha.... «Si elle a volé les confitures, elle a aussi volé le reste», disait-on. Lindignation générale était dautant plus grande, que le poids de ces mystérieuses disparitions avait lourdement pesé sur tous; au fond du cœur chacun craignait dêtre soupçonné, et la découverte du voleur fut un grand soulagement.

Cependant Fékloucha navouait toujours pas. Niania fit plusieurs visites à sa prisonnière dans le courant de la journée, mais celle-ci répétait la même chose: «Je nai rien volé. Dieu punira Marie Vassiliévna de calomnier une orpheline.»

Maman entra vers le soir dans notre chambre.

«Nêtes-vous pas trop sévère pour cette malheureuse petite, Niania? comment pouvez-vous la laisser ainsi toute la journée sans nourriture?» dit-elle dune voix inquiète.

Mais Niania ne voulait pas quon lui parlât de pitié.

«Y pensez-vous, madame? Avoir pitié dune fille semblable? Mais la misérable a presque fait soupçonner dhonnêtes gens!» dit-elle avec une telle assurance, que maman neut pas le courage dinsister, et sen retourna sans avoir obtenu le moindre adoucissement au sort de la pauvre petite criminelle.

Le jour suivant, Fékloucha navouait toujours pas. Ses juges commençaient à sémouvoir, lorsque tout à coup, vers lheure du dîner, Niania entra dun air triomphant dans la chambre de ma mère.

«Notre oiseau a tout avoué! dit-elle rayonnante.

Eh bien? où sont les objets volés? demanda naturellement ma mère.

Elle ne le confesse pas encore, la vaurienne! répondit Niania dune voix préoccupée. Elle dit toutes sortes de bêtises. Elle prétend quelle a oublié. Mais attendez quelle ait encore passé sous clef une heure ou deux, la mémoire lui reviendra peut-être.»

Effectivement, le soir venu, Fékloucha fit des aveux complets, et raconta, avec force détails à lappui, comment elle avait volé les objets, ayant lintention de les vendre quand cela lui serait possible; comment, faute doccasion favorable, elle les avait longtemps tenus cachés sous le lambeau du feutre qui lui servait de lit dans un coin du cabinet; comment, sétant aperçue quon recherchait activement le voleur, les objets perdus ne se retrouvant pas, elle avait pris peur, et songé dabord à les remettre à leur place, puis, craignant de se découvrir, les avait noués dans un de ses tabliers, pour les jeter dans un étang très profond, situé derrière la maison.

On souhaitait si vivement sortir de cette fâcheuse affaire que le récit de Fékloucha ne fut pas soumis à une critique bien sévère. Après avoir un peu regretté des objets si inutilement perdus, chacun se contenta de lexplication donnée par lenfant. La coupable fut tirée de prison et passée en jugement: la sentence fut aussi équitable que sommaire: on condamna Fékloucha a être fouettée et à retourner chez sa mère au village. Et malgré les larmes de Fékloucha et les protestations de sa mère, la sentence fut aussitôt exécutée. Une autre petite fille remplaça la voleuse à notre service.

Quelques semaines se passèrent, lordre se rétablit peu à peu dans la maison, et on commençait à oublier laffaire. Mais un soir, sur le tard, tout le monde dans la maison sétant retiré, et Niania après nous avoir couchés se préparant aussi au repos, voilà là porte de notre chambre qui sentrouvre doucement, et sur le seuil paraît la blanchisseuse Alexandra, la mère de Fékloucha. Elle seule se refusait à lévidence, et sobstinait à prétendre quon avait gratuitement insulté sa fille. Il en était résulté de vives escarmouches avec Niania, qui, à bout de patience, avait fini par lui interdire lentrée de notre chambre, déclarant «quon ne pouvait faire entendre raison à cette sotte».

Cependant elle avait ce jour-là un air si étrange et si important, que Niania, en la voyant, comprit aussitôt quelle ne venait pas répéter ses doléances oiseuses, mais quil sagissait dun fait nouveau et sérieux.

«Regardez, Niania, ce que je vous apporte», dit Alexandra mystérieusement. Et après sêtre assurée que personne ne pouvait la voir, elle tira de la poche de son tablier et tendit à la bonne, le canif de nacre, celui que nous regrettions, et qui devait se trouver parmi les objets volés, et censément jetés dans létang par Fékloucha.

À cette vue Niania leva les bras au ciel!

«Où lavez-vous trouvé? demanda-t-elle avec surprise!

Où je lai trouvé? cest précisément là laffaire», répondit lentement Alexandra.

Elle sarrêta quelques secondes, pour jouir du trouble de Niania.

«Le jardinier Philippe Matvéitch ma donné un vieux pantalon à raccommoder, et cest dans la poche de ce pantalon que se trouvait ce canif», dit-elle enfin avec importance.

Ce Philippe Matvéitch était Allemand et célibataire, il occupait une situation considérable dans laristocratie de notre domesticité, recevait de gros gages, et passait, dans la partie féminine de notre maison, pour un bel homme, bien quà le considérer de sang-froid il ne fût guère quun gros homme, pas jeune, assez déplaisant, et orné de lourds favoris carrés.

Cette étrange révélation plongea dabord Niania dans la stupeur.

«Comment Philippe Matvéitch a-t-il pu prendre le canif des enfants? demanda-t-elle déconcertée. Il nentre pour ainsi dire jamais ici; et dailleurs est-il vraisemblable quun homme comme Philippe Matvéitch vole les affaires des enfants?»

Alexandra considéra Niania un instant en silence dun œil moqueur: puis elle se pencha vers son oreille, et murmura quelques phrases dans lesquelles le nom de Marie Vassiliévna revenait souvent.

Un rayon de vérité commençait à pénétrer dans lesprit de Niania.

«Ta, ta, ta, cest comme cela! murmura-t-elle en agitant les bras.... Ah! la mauvaise! ah! lhypocrite! attends! nous texposerons au grand jour!» sécria-t-elle, débordant dindignation.

Ainsi quon me le raconta plus tard, il paraît quAlexandra soupçonnait Marie Vassiliévna depuis longtemps. Elle avait remarqué quelle faisait des avances au jardinier.

«Et, jugez vous-même, disait-elle à Niania, un beau garçon comme Philippe Matvéitch irait-il séprendre gratuitement de cette vieille fille? Elle laura attiré par des cadeaux.»

Alexandra sétait bientôt convaincue que la couturière portait au jardinier des cadeaux et de largent. Doù les prenait-elle? Alexandra établit autour de Marie Vassiliévna tout un système despionnage dont celle-ci ne se doutait pas: le canif nétait quau bout dune longue chaîne dobservations.

Lhistoire devenait plus intéressante quon naurait pu sy attendre. Un instinct de policier séveilla très vif en Niania, comme il arrive aux vieilles femmes, quon voit parfois se jeter avec témérité dans des enquêtes compliquées qui ne les concernent en rien. Dans le cas présent, du reste, Niania était poussée par le remords davoir accusé Fékloucha et le brûlant désir de la réhabiliter. Une ligue offensive et défensive contre Marie Vassiliévna fut donc conclue entre elle et Alexandra.

Les deux femmes étaient moralement convaincues de la culpabilité de la couturière; elles se résolurent à une mesure extrême: trouver ses clefs et profiter dun moment où elle sabsenterait pour ouvrir son coffre.

Aussitôt dit, aussitôt fait. Hélas! les soupçons nétaient que trop fondés! Le contenu du coffre les confirma tous, et prouva dune façon indiscutable que la malheureuse Marie Vassiliévna était lauteur de tous les vols domestiques dont le scandale avait été si grand.

«Quelle misérable! cest pour porter les soupçons sur la pauvre Fékloucha quelle lui aura donné des confitures! Faut-il ne pas croire en Dieu pour navoir pas même pitié dun enfant!» disait Niania avec horreur et dégoût, oubliant complètement son propre rôle dans cette histoire, et comment, par son excessive sévérité, elle avait poussé la pauvre Fékloucha à se calomnier elle-même.

Il serait difficile de peindre lindignation générale quand la terrible vérité fut dévoilée et connue de tous!

Mon père menaça dabord de faire saisir Marie Vassiliévna par la police pour la mettre en prison; mais il sadoucit bientôt, et par égard pour son âge, sa mauvaise santé, ses longs services, il résolut simplement de la renvoyer à Pétersbourg.

On aurait pu sattendre à voir Marie Vassiliévna elle-même satisfaite de cette décision, car avec son talent de couturière elle pouvait facilement gagner sa vie à Pétersbourg. Et quelle situation, chez nous, serait la sienne, après cette aventure! Jalousée des autres domestiques, haïe pour sa fierté, pour sa hauteur, et sen rendant du reste parfaitement compte, combien cruellement ne lui ferait-on pas expier ses grandeurs passées! Et cependant, quelque bizarre que cela paraisse, non seulement elle ne fut pas satisfaite, mais elle implora sa grâce avec instance: elle tenait à notre maison, au coin quelle habitait, avec un attachement de chat.

«Il ne me reste plus longtemps à vivre, je sens que je mourrai bientôt: comment, avant de mourir, pourrais-je traîner ma vie au milieu détrangers?» disait-elle. Plus tard, lorsque je fus grande fille, Niania se rappelant avec moi cette histoire, mexpliqua la chose autrement:

«Cest quelle navait pas la force de nous quitter à cause de Philippe Matvéitch, qui restait, lui; et elle savait bien quune fois partie elle ne le reverrait plus. Il faut croire quelle laimait beaucoup, puisque ayant honnêtement vécu toute sa vie, elle sétait ainsi perdue sur le tard, grâce à lui.»

Quant au jardinier, il réussit à se tirer de leau sans se mouiller. Peut-être disait-il vrai en assurant quil ignorait la provenance des cadeaux que lui faisait Marie Vassiliévna. En tout cas on le garda, les bons jardiniers étant rares, et le potager ne pouvant être abandonné.

Je ne sais si Niania avait raison, au sujet des sentiments de Marie Vassiliévna; toujours est-il que, le jour fixé pour, son départ, elle vint se jeter aux pieds de mon père:

«Privez-moi de mes gages, traitez-moi comme votre esclave, mais ne me chassez pas!» disait-elle en sanglotant.

Mon père fut touché de cet attachement à notre maison, mais il craignit laction démoralisatrice de ce pardon sur les autres domestiques; pour sortir de difficulté il imagina la combinaison suivante:

«Écoutez, dit-il à la couturière. Le vol est un grand péché; cependant jaurais pu vous pardonner si vous naviez fait que voler; mais une petite innocente a souffert à cause de vous. Songez que Fékloucha a été fouettée publiquement et, par votre faute, exposée à une grande honte. Cest là ce que je ne puis vous pardonner. Si vous tenez absolument à rester chez nous, que ce soit à condition de demander pardon à Fékloucha et de lui baiser la main en présence de tous. Si vous y consentez, restez avec la grâce de Dieu.»

Personne ne sattendait à voir Marie Vassiliévna accepter de pareilles conditions. Comment cette orgueilleuse savouerait-elle coupable publiquement devant une petite serve? comment lui baiserait-elle la main? Au grand étonnement de tous, Marie Vassiliévna sexécuta.

Une heure après, tous les domestiques étaient rassemblés dans le vestibule pour assister à cet étrange spectacle: Marie Vassiliévna baisant la main de Fékloucha! Mon père exigeait que lexpiation fût publique. Il y avait foule. Les maîtres étaient présents, et nous autres enfants avions obtenu la permission dassister aussi à la cérémonie.

Jamais je noublierai cette scène. Fékloucha, confuse de cet honneur inattendu, craignant peut-être aussi que Marie Vassiliévna ne se vengeât plus tard de cette humiliation forcée, vint supplier le Barine de la dispenser du baisement de main.

«Je lui pardonne tout de même», disait-elle presque en pleurant.

Mais papa était monté à un diapason si élevé, quil croyait agir selon la plus stricte justice; il renvoya lenfant en lui criant:

«Petite sotte, de quoi te mêles-tu? crois-tu donc quil soit question de toi? Si moi, ton maître, je tavais fait tort, je devrais aussi te baiser la main. Tu ne comprends pas cela? Eh bien, tais-toi alors et ne raisonne pas.»

Fékloucha, épouvantée, nosa plus ouvrir la bouche et, tremblante de frayeur, sen retourna à sa place comme une coupable, dans lattente de ce qui allait se passer.

Marie Vassiliévna, pâle comme un linge, savança à travers la foule, qui souvrait devant elle, marchant comme une automate ou une somnambule, mais dun air si résolu et si méchant, quelle faisait peur. Ses lèvres blanches étaient convulsivement serrées. Elle sapprocha tout près de Fékloucha.

«Pardonne-moi», dit-elle.

Et ces mots furent presque un cri de douleur. Elle saisit la main de la petite pour la porter à ses lèvres, par un geste si violent et une expression si haineuse, quon aurait cru quelle voulait la mordre. Mais tout à coup son visage se convulsa, lécume parut sur ses lèvres, et elle tomba à terre en poussant des cris qui navaient rien dhumain.

On apprit alors quelle était sujette à des crises nerveuses, presque à des crises dépilepsie, dissimulées avec soin aux maîtres: elle craignait de nêtre pas gardée si lon venait à les découvrir. Ceux, parmi les domestiques, qui connaissaient son mal, ne lavaient pas trahie, par un sentiment de solidarité.

Ce qui me frappa le plus fut la transformation subite qui sopéra dans lesprit des domestiques. Jusque-là Marie Vassiliévna avait été considérée avec haine et envie, et sa mauvaise action était si noire, que chacun éprouvait un certain plaisir à lui faire quelque affront. Tout cela disparut subitement. On ne vit plus en elle quune malheureuse victime, et la sympathie générale lui fut acquise. Une sourde protestation séleva dans la maison, contre mon père et lexcessive sévérité de sa sentence.

«Bien sûr, elle était coupable, disaient à demi-voix les servantes réunies en conseil chez Niania  ainsi que cela se passait après chaque incident survenu dans la maison.  Eh bien, le Barine pouvait la gronder lui-même, ou la Barina la punir de ses propres mains, comme on le fait dans dautres maisons, cela peut saccepter; mais qua-t-on inventé?... Baiser la main de cette morveuse! qui pourrait supporter une pareille insulte?»

Marie Vassiliévna resta longtemps privée de connaissance: une crise succédait à lautre, il fallut faire venir le médecin.

La sympathie pour la malade croissait de minute en minute, aussi bien que lindignation contre les maîtres. Je me rappelle que, dans le courant de la journée, ma mère entra dans notre chambre, et voyant Niania occupée à préparer du thé à une heure insolite, lui demanda innocemment: «Pour qui ce thé, Niania?

Pour Marie Vassiliévna, naturellement. Faudrait-il, selon vous, la laisser malade, et privée de thé? Nous autres, domestiques, avons lâme chrétienne», répondit Niania sur un ton si grossier et si courroucé, que maman, toute confuse, se hâta de quitter la chambre.

Et cette même Niania cependant, si on lavait laissée faire, aurait été capable, quelques heures auparavant, de battre Marie Vassiliévna presque jusquà la mort.

Au bout de quelques jours, et à la grande joie de mes parents, la couturière se rétablit, et reprit son train de vie habituel. On ne lui parla plus du passé: je ne crois pas que parmi les domestiques on le lui ait jamais reproché.

Quant à moi, elle minspira depuis lors une pitié mêlée deffroi. Je nentrais plus, en passant, dans sa chambre comme autrefois. Si je la rencontrais dans le corridor, je me serrais involontairement contre le mur sans la regarder: il me semblait toujours quelle allait tomber à terre en poussant de grands cris.

Marie Vassiliévna remarquait sans doute mon aversion pour elle, et cherchait de toutes façons à rétablir nos anciens rapports. Elle inventait chaque jour quelque nouvelle surprise; une robe pour ma poupée, des chiffons de couleur; rien ny faisait: je ne pouvais me défendre dun sentiment de secrète terreur toutes les fois que je restais seule avec elle, et bien vite je me sauvais.

Bientôt du reste je passai sous la direction de ma nouvelle institutrice qui mit fin à mon intimité avec les domestiques.

Je me rappelle toutefois très vivement la scène suivante: javais déjà sept à huit ans. Un jour de fête  cétait, je crois, la veille de lAscension,  je passais le soir en courant devant la porte de Marie Vassiliévna, celle-ci lentrouvrit tout à coup, et mappela:

«Mademoiselle, hé! mademoiselle, entrez voir la jolie alouette en pâte que je viens de faire pour vous.»

Le long corridor était à moitié sombre, et nous nous trouvions seules, la couturière et moi. Je jetai un regard sur son visage pâle, aux grands yeux noirs, et dans mon trouble, au lieu de répondre, je menfuis à toutes jambes.

«Vous ne maimez plus, mademoiselle, je le vois bien, vous navez plus que de laversion pour moi», dit-elle.

Je continuai ma course sans marrêter, mais le ton dont elle prononça ces paroles, plus que les paroles elles-mêmes, mimpressionna. Rentrée dans ma chambre détude, et remise de ma frayeur, le son de cette voix sourde et triste me poursuivait encore. Je fus mal à laise toute la soirée. Javais beau mexciter à des jeux turbulents, pour calmer le sentiment de pénible anxiété qui me troublait le cœur, je ne parvenais pas à chasser le souvenir de Marie Vassiliévna; et comme il arrive toujours quand on se sent des torts envers quelquun, mon imagination me la dépeignit si bonne, que je me sentis invinciblement attirée vers elle.

Je nosai rien dire à mon institutrice, les enfants nosent guère parler de leurs sentiments; jétais sûre dailleurs quelle aurait approuvé mon aversion pour la couturière, car toute intimité avec les domestiques nous était défendue. Après le thé du soir, au moment daller me coucher, je résolus dentrer chez Marie Vassiliévna au lieu de me rendre directement à ma chambre. Cétait une sorte de sacrifice, car il fallait parcourir toute seule le long corridor sombre et vide à cette heure, dont javais si grandpeur et que jévitais le soir.

Prise dun courage désespéré, je courus, retenant ma respiration, et me précipitai toute haletante dans la chambre, comme un coup de vent.

Marie Vassiliévna avait déjà soupé, à cause de la fête du lendemain; elle ne travaillait pas et, assise devant une petite table proprement recouverte dune serviette blanche, lisait quelques livres de dévotion; une petite lampe brûlait devant les saintes images: cette chambrette me semblait un asile clair et charmant après leffrayant corridor sombre, et celle qui loccupait me parut douce et bonne.

«Je suis venue vous dire bonsoir, ma chère, chère Marie Vassiliévna», mécriai-je sans reprendre haleine.

Et je navais pas fini quelle me tenait déjà entre ses bras, et me couvrait de baisers. Elle membrassa si longtemps, et avec tant de vivacité, que le trouble me reprit, accompagné de la crainte de loffenser si je marrachais à son étreinte.

Un violent accès de toux lui fit enfin lâcher prise.

Cette toux affreuse devenait de plus en plus violente: «Jai aboyé toute la nuit comme un chien», disait-elle quelquefois avec une sombre ironie. Chaque jour elle devenait plus pâle, plus renfermée en elle-même; elle refusait obstinément loffre de ma mère de faire venir un médecin, sirritait même de la moindre allusion à sa maladie.

Elle vécut ainsi encore deux ou trois ans, debout presque jusquà la fin; elle ne prit le lit que peu de jours avant de mourir. Son agonie, dit-on, fut terrible.

Mon père lui fit faire des obsèques solennelles, autant du moins quelles pouvaient lêtre à la campagne. Toute la famille, le Barine y compris, assista aux funérailles. Fékloucha marchait derrière le cercueil, pleurant à chaudes larmes.

Philippe Matvéitch nétait pas là. Quelques semaines avant la mort de Marie Vassiliévna, il nous avait quittés pour une situation meilleure aux environs de Dunabourg.



III. CHANGEMENT DE VIE

Une brusque transformation dexistence sopéra dans notre maison après notre installation à la campagne; la vie de mes parents, jusque-là insouciante et gaie, prit aussitôt une tournure très sérieuse.

Avant cette époque, mon père navait pas attaché grande importance à léducation des enfants; cétait, selon lui, laffaire des femmes et non des hommes. Il soccupait un peu plus dAniouta que des autres, parce quelle était laînée, et quelle était très amusante: il lemmenait quelquefois promener avec lui en traîneau pendant lhiver, et sen faisait honneur devant le monde. Lorsquon venait se plaindre à lui des espiègleries quelle se permettait, et qui dépassaient parfois toute mesure et exaspéraient la maison entière, mon père tournait généralement la chose en plaisanterie. Aniouta comprenait du reste fort bien que sil prenait un air sévère, cétait pour la forme; au fond il était prêt à rire de toutes ses malices.

Quant à nous, les petits, nos rapports avec notre père se bornaient à peu de chose; il nous pinçait les joues amicalement lorsquil nous rencontrait, pour sassurer quelles étaient potelées, demandait à Niania comment nous nous portions, et quelquefois il nous prenait dans ses bras pour nous faire sauter.

Les jours de fêtes officielles, quand mon père se rendait en grand uniforme à quelque cérémonie, couvert de ses décorations, on nous appelait au salon, pour admirer notre papa en tenue de parade, et cette vue nous causait le plus vif plaisir: nous sautions autour de lui, battant des mains avec enthousiasme à laspect de ses brillantes épaulettes et de ses croix. Mais ces relations, pleines de bonhomie, cessèrent aussitôt après notre arrivée à la campagne. Ainsi quil advient souvent dans les familles russes, mon père découvrit subitement, sans y être le moins du monde préparé, que ses enfants étaient loin doffrir le modèle dune bonne éducation, comme il se létait imaginé.

Cette découverte se fit un jour que ma sœur et moi disparûmes jusquau soir, égarées loin de la maison: lorsquon nous retrouva, nous avions eu tout le loisir de nous bourrer de fruits sauvages, et nous fûmes malades pendant plusieurs jours.

Cet événement démontra que nous étions peu surveillées, et cette découverte en amena dautres: les désillusions se succédèrent. On avait cru jusque-là que ma sœur était, à peu de chose près, une enfant prodige, intelligente et très développée pour son âge; on saperçut maintenant quelle était non seulement très gâtée, mais encore tellement ignorante, quà lâge de douze ans elle ne pouvait pas même écrire le russe correctement.

Les jours qui suivirent notre escapade me reviennent tristement à la mémoire, comme une sorte de désastre domestique. On nentendait, dans notre chambre denfants, que larmes et gémissements. Tout le monde se querellait, tout le monde était grondé, chacun recevait son paquet à tort ou à raison. Papa était en colère, maman en larmes, Niania hurlait, Mademoiselle faisait ses préparatifs de départ avec des gestes de désespoir! Ma sœur et moi, devenues très douces, nous tenions coites, et nosions bouger, sachant bien que la moindre incartade nous serait imputée à crime, chacun étant fort disposé à décharger sur nous sa propre irritation. Nous nétions cependant pas exemptes dune certaine curiosité; nous regardions «les grands» se disputer entre eux avec une satisfaction enfantine dassez mauvais aloi. «Comment cela finira-t-il?» disions-nous en attendant.

Mon père, qui naimait pas les demi-mesures, prit le parti dopérer une réforme radicale dans tout le système de notre éducation. La Française fut remerciée, Niania éloignée de la chambre des enfants et chargée de la lingerie, et deux nouveaux personnages firent leur apparition dans la maison: un précepteur polonais, et une institutrice anglaise.

Le précepteur se trouva être un homme doux et instruit, donnant dexcellentes leçons, mais il neut pas grande influence sur mon éducation. Linstitutrice, au contraire, introduisit un élément nouveau dans notre famille.

Quoique élevée en Russie, et parlant bien le russe, elle avait conservé intacts tous les traits de caractère particuliers à la race anglo-saxonne: la droiture, lénergie, la force de persévérer dans une entreprise et de la mener à bien. Ces qualités lui donnaient une grande supériorité dans notre maison, où lon se distinguait par des qualités diamétralement opposées: cest ce qui explique linfluence quelle exerça sur tous.

À peine entrée chez nous, elle sappliqua de toutes ses forces à faire de notre chambre denfants une nursery, où pourraient sélever de jeunes misses modèles. Et Dieu sait sil est difficile de créer une pépinière de misses anglaises dans une maison de propriétaires russes, où les habitudes «seigneuriales», la négligence, le laisser aller, se développaient depuis des siècles, de génération en génération. Grâce à sa remarquable énergie, elle en vint cependant à bout, du moins jusquà un certain point. Ma sœur, habituée à une complète indépendance, ne fut, il est vrai, jamais domptée: près de deux ans se passèrent en luttes et en incessantes discussions; au bout de ce temps, Aniouta ayant atteint ses quinze ans, fut dispensée de toute soumission envers linstitutrice, et son émancipation fut marquée par son installation dans une chambre voisine de celle de ma mère. Depuis ce jour Aniouta fut considérée comme une grande personne, et linstitutrice, chaque fois que loccasion sen présentait, ne manquait pas dexpliquer clairement que la conduite de ma sœur ne la concernait plus en rien, quelle sen lavait les mains.

Tous les soins de linstitutrice se concentrèrent dès lors sur moi avec une rigueur dautant plus grande: elle misola le plus possible du reste de la maison, pour me mettre à labri de linfluence de ma sœur, comme dune maladie contagieuse.

La distribution de notre maison à la campagne se prêtait aux efforts de linstitutrice pour nous séparer: trois ou quatre familles y auraient vécu à laise, sans se gêner mutuellement, et au besoin sans se connaître.

Presque tout le rez-de-chaussée était réservé à mon institutrice et à moi, à lexception de quelques chambres damis et de domestiques. Le premier étage contenait les chambres de réception, lappartement de ma mère et dAniouta. Fédia et son précepteur occupaient une aile, et le cabinet de papa, situé au rez-de-chaussée dune tour à trois étages, était complètement séparé du reste de lhabitation. Les divers éléments composant notre famille avaient donc chacun leur propre territoire: on pouvait suivre sa voie particulière sans gêner personne, on ne se retrouvait quà lheure du dîner et le soir, au thé.



IV. NOTRE VIE DE CAMPAGNE

Lhorloge de la chambre détude sonne sept heures. Jentends, malgré le sommeil, les sept coups répétés; ils suscitent en moi la triste conviction que ma femme de chambre, Douniacha, va venir me réveiller; mais je suis encore délicieusement engourdie, et je cherche à me persuader que ces terribles sept coups sont un effet de mon imagination. Je me tourne de lautre côté, menveloppant plus étroitement de mes couvertures, pour jouir des dernières précieuses minutes de cette précaire béatitude, car je sais bien quelle va cesser.

Effectivement voici la porte qui grince; jentends le pas pesant de Douniacha, qui entre dans la chambre, avec une charge de bois pour le poêle. Vient ensuite la série des bruits familiers qui se répètent chaque matin: les bûches jetées à terre, les allumettes quon frotte, le pétillement des copeaux, le murmure et le bruissement de la flamme. Jentends ces sons bien connus, au travers de mon sommeil, et ils augmentent la sensation de bien-être que me donne mon petit lit, ainsi que le regret de le quitter.

Dormir une minute, rien quune minute!

Mais le pétillement de la flamme saccentue dans le poêle, et devient un ronflement régulier et cadencé.

«Mademoiselle, il est temps de vous lever!» retentit à mon oreille, et Douniacha me retire impitoyablement mes couvertures.

Au dehors, le jour commence à poindre, et les premiers rayons de soleil blafards dune froide matinée dhiver, joints à la lueur jaunâtre de la bougie, donnent à tout ce qui nous entoure un aspect morne et inanimé. Est-il rien de plus déplaisant que de se lever à la chandelle!

Je me mets sur mon séant, et commence machinalement ma toilette; mais mes yeux se ferment involontairement, et ma main qui tient un bas, sengourdit en le soulevant.

Derrière le paravent qui dissimule le lit de mon institutrice, jentends déjà un bruit deau quon verse, et dans laquelle on se lave énergiquement.

«Ne flânez pas, Sonia! si vous nêtes pas prête dans un quart dheure vous porterez lécriteau de «paresseuse», sur le dos, pendant le déjeuner.»

Cette menace nest pas une plaisanterie. Les punitions corporelles sont bannies de notre éducation, mais linstitutrice les remplace par dautres moyens dintimidation: si je me rends coupable de quelque faute, on mépingle entre les épaules une bande de papier, sur laquelle ma faute est inscrite en gros caractères, et je parais à table avec cet ornement. Cette punition mest odieuse: aussi la menace de mon institutrice a-t-elle le don de dissiper instantanément mon sommeil. Je saute du lit. Ma femme de chambre mattend près de la toilette: dune main elle soulève une cruche, de lautre elle tient une serviette éponge. On marrose deau froide à la mode anglaise. Pendant une seconde le froid me saisit vivement: puis cest de leau bouillante qui coule dans mes veines, et tout mon corps éprouve ensuite une impression de souplesse et dextrême vigueur.

Il fait tout à fait jour maintenant. Nous montons dans la salle à manger. Le samovar bout sur la table; le bois craque dans le poêle, jetant sur les grandes fenêtres, couvertes de givre, une flamme vive qui sy reflète et les illumine. Plus trace de sommeil! je me sens au contraire toute disposée à une joie sans cause! je voudrais rire, courir, mamuser!  Ah! si javais un compagnon de mon âge avec qui lutter, jouer, dépenser un peu de cette exubérance de vie et de santé qui bouillonne en moi comme une source! Mais je nai pas de compagnon; je bois mon thé avec linstitutrice, car les autres membres de ma famille, sans en excepter mon frère et ma sœur, se lèvent beaucoup plus tard. Mon envie de rire et de mamuser est si irrésistible, que je fais une faible tentative pour plaisanter avec mon institutrice. Malheureusement elle nest pas de bonne humeur aujourdhui, ce qui lui arrive fréquemment le matin, à cause dune maladie de foie dont elle souffre: elle considère comme un devoir de calmer cet accès de gaieté déplacée, en me faisant remarquer quil sagit pour le moment de travailler et non de rire.

La journée commence pour moi par une leçon de musique. Dans la grande salle den haut, où se trouve le piano à queue, la température est fraîche; aussi mes doigts sont-ils engourdis et gonflés, et mes ongles ont des taches bleuâtres.

Une heure et demie de gammes et dexercices, accompagnés des petits coups monotones de la baguette avec laquelle mon institutrice marque la mesure, voilà de quoi jeter un froid sur la joie de vivre du commencement de ma journée! Après la leçon de musique dautres viennent. Lorsque ma sœur travaillait aussi avec linstitutrice, les leçons avaient pour moi un grand attrait: jétais alors si petite, il est vrai, quon ne me prenait pas au sérieux, mais jobtenais la permission dassister aux leçons de ma sœur, et jécoutais avec une telle attention que, bien souvent, le lendemain, moi, gamine de sept ans, je me rappelais ce quune grande fille de quatorze ans avait oublié, et je le lui soufflais triomphante. Cela mamusait extrêmement. Maintenant ma sœur comptait parmi les grandes personnes, elle nétudiait plus, et les leçons avaient perdu pour moi la moitié de leur charme. Je travaillais cependant avec assez dassiduité. Mais naurais-je pas travaillé autrement avec une camarade détudes?

À midi, le déjeuner.  À peine le dernier morceau avalé, mon institutrice se dirige vers la fenêtre pour consulter létat de la température. Je suis ce mouvement, le cœur battant, car cette question est pour moi dune grande importance. Si le thermomètre marque au-dessous de 10° et quil ny ait pas grand vent, me voilà condamnée à faire la plus ennuyeuse des promenades, avec mon institutrice, le long dun sentier frayé pour nous dans la neige, et que nous arpentons pendant une heure et demie. Si, pour mon bonheur, le froid est plus vif, ou le vent violent, mon institutrice va faire seule son indispensable promenade, et menvoie dans la salle den haut, jouer au ballon, avec le but hygiénique de faire de lexercice.

Je naime guère ce jeu: jai douze ans, et me considère comme une grande fille; je trouve même blessant que mon institutrice me suppose encore capable de mamuser à ce jeu denfant: mais je nen accepte pas moins cette recommandation avec le plus vif plaisir, car elle mannonce une heure et demie de liberté.

Le premier étage appartient exclusivement à maman et à Aniouta, mais toutes deux se retirent dans leur chambre à cette heure: la grande salle reste vide.

Je fais en courant quelques tours dans la salle, lançant le ballon devant moi; mes pensées sont bien loin. Ainsi que la plupart des enfants élevés dans la solitude, je me suis créé un monde imaginaire, riche en rêves de tous genres, dont personne ne peut soupçonner lexistence. Jaime la poésie avec passion: la forme, la mesure du vers, me causent une vive jouissance: je dévore avidement les fragments de poésies russes qui me tombent sous les yeux, et, il faut bien lavouer, plus elles sont remplies demphase, plus elles me charment. En fait de poésies russes, je ne connus pendant longtemps que les ballades de Joukovsky. Personne chez nous ne sintéressait à cette branche de la littérature, et bien que nous eussions une assez grande bibliothèque, elle se composait principalement de livres étrangers; nous ne possédions ni Pouchkine, ni Lermontof, ni Nékrassof;  la Chrestomathie de Filanof, achetée sur la demande de notre précepteur, fut pour moi une révélation; javais attendu ce moment avec impatience. Jen restai quelques jours comme affolée, récitant à demi-voix des strophes du Prisonnier du Caucase ou de Mtsiri jusquà ce que mon institutrice menaçât de confisquer le précieux livre.

Le rythme du vers a toujours exercé sur moi un charme si puissant que, dès lâge de cinq ans, je faisais des vers. Mon institutrice napprouvait aucunement ce genre doccupation: elle sétait fait un type, nettement défini dans son esprit, dun enfant bien portant; élevé dans des conditions normales, et qui avec le temps devait produire une miss exemplaire: les vers russes ne cadraient en rien avec cet idéal. Elle persécuta donc vivement mes goûts poétiques: si, par malheur, un bout de papier barbouillé de mes rimes lui tombait sous les yeux, elle me lattachait aussitôt sur le dos, et récitait ensuite mes pauvres essais littéraires, devant mon frère et ma sœur, en les dénaturant ou les mutilant à plaisir.

Cette persécution resta sans effet. À douze ans, javais la conviction intime dêtre née poète. La crainte de mon institutrice mempêchant décrire mes vers, je les conservais dans ma mémoire, à la façon des anciens bardes, et ne les confiais quà mon ballon. Tout en courant à travers la grande salle, et en le lançant devant moi, je lui déclame parfois deux de mes œuvres préférées, et dont je suis très fière: Le Bédouin à son cheval, et Sentiments du pêcheur de perles en plongeant dans la mer. Jai dans la tête un grand poème: Strouika, qui tiendra dOndine et de Mtsiri, mais dont je nai encore composé que dix strophes, et il doit en avoir cent vingt.

Mais la muse est capricieuse, et linspiration ne vient pas toujours à lheure où il mest ordonné de jouer au ballon; et, si la muse ne répond pas à mon appel, ma situation devient dangereuse, car je suis entourée de toutes parts de tentations. À côté de la salle est la bibliothèque, et là, sur tous les divans, sur toutes les tables, traînent dalléchants petits volumes de romans étrangers, ou des numéros de revues russes. Il mest strictement interdit dy toucher, car mon institutrice est très sévère pour mes lectures. Jai peu de livres denfants, et je connais par cœur ceux que je possède. Mon institutrice ne me permet de lire aucun livre, même destiné aux enfants, sans lavoir préalablement lu elle-même; mais elle lit lentement, et nen trouve presque jamais le temps, de sorte que je vis dans un état de famine chronique, pour ce qui est de la lecture. Et là, sous ma main, jai de si grandes richesses!... Comment nêtre pas tentée!

Je lutte avec moi-même pendant quelques minutes. Je mapproche dun livre et me contente de louvrir,... je le feuillette, je lis quelques phrases; et vite je reprends ma course avec mon ballon, comme si de rien nétait.... Mais peu à peu la lecture mattire: mes premières tentatives ayant été couronnées de succès, je finis par oublier le danger, et je dévore une page après lautre. Quimporte ce qui me tombe sous la main? Si ce nest pas le premier volume dun roman, je lis le second, ou le troisième, avec le même intérêt, mon imagination suppléant à ce qui manque. De temps en temps cependant jai la précaution de lancer mon ballon, afin que mon institutrice, si elle venait à rentrer, mentendît jouer conformément à ses ordres.

Ma ruse réussit habituellement. Jentends le pas de mon institutrice dans lescalier, et jai le temps de mettre mon livre de côté; aussi reste-t-elle persuadée que jai passé ma récréation à jouer au ballon, comme une petite fille bien élevée. Deux ou trois fois cependant, je fus prise en flagrant délit, si absorbée par ma lecture, que mon institutrice me parut sortir de terre, sans que rien meût avertie de son approche.

En pareil cas  comme en général après chaque faute un peu grave,  mon institutrice recourait au grand moyen: elle menvoyait chez mon père, avec ordre de lui confesser mon crime moi-même. Cette punition me paraissait la pire de toutes.

En réalité, mon père nétait pas sévère pour nous; mais je le voyais rarement, et seulement à lheure du dîner: jamais il ne se permettait la moindre familiarité avec nous, excepté lorsque lun de nous était malade: alors il devenait tout autre. La terreur de perdre un de ses enfants le transformait; sa voix, sa façon de nous parler, témoignaient une tendresse extrême; personne ne savait nous caresser ou nous amuser comme lui: nous ladorions alors, et gardions longtemps le souvenir de ces moments-là.

Mais en temps ordinaire, quand nous étions tous bien portants, il avait pour principe quun homme doit être sévère, et se montrait avare de caresses.

Il aimait la solitude et sétait fait un monde à part, dans lequel personne navait accès. Le matin, il faisait le tour de son exploitation, seul ou avec le régisseur, et tout le reste de la journée, il le passait dans son cabinet, séparé de sa famille. Le cabinet était un sanctuaire respecté de tous, ma mère elle-même ny entrait jamais sans frapper; et quant à nous autres, les enfants, lidée ne nous serait jamais venue dy aller sans y être appelés.

Aussi, lorsquil arrive à mon institutrice de me dire:

«Va chez ton père te vanter de ce que tu as fait», jéprouve un véritable désespoir: je pleure, je me cramponne,... mon institutrice reste inflexible, et, me prenant par la main, ou plutôt me traînant à travers une longue suite de chambres jusquà la porte du cabinet, elle my abandonne à mon malheureux sort, et retourne chez elle.

Pleurer devient inutile: dailleurs, japerçois déjà dans lantichambre qui précède le cabinet, un domestique oisif et curieux, qui suit tous mes mouvements avec un intérêt insultant.

«Vous voilà encore en faute, mademoiselle.»

Cest derrière mon oreille, la voix tout à la fois sympathique et railleuse du valet de chambre de papa, Ilia.

Je ne daigne pas répondre; je cherche à prendre un air dégagé, comme si je venais de mon plein gré chez mon père. Je nose cependant rentrer dans la chambre détude sans avoir rempli les ordres de mon institutrice et en compliquant ma faute dune désobéissance notoire; mais rester là, en butte aux plaisanteries dun laquais, est intolérable. Il ne me reste plus quà frapper à la porte et à braver courageusement le destin.

Je frappe, mais très doucement. Quelques minutes se passent, qui me semblent des siècles.

«Frappez plus fort, mademoiselle, votre papa nentend pas», fait remarquer linsupportable Ilia, qui samuse évidemment beaucoup.

Je frappe encore une fois, il le faut bien.

«Qui est là?» dit enfin, de son cabinet, la voix de mon père.

Jentre, mais je reste sur le seuil, dans une demi-obscurité. Mon père est assis à son bureau, et, tournant le dos à la porte, ne me voit pas.

«Mais qui donc est là? Quy a-t-il? répète-t-il impatienté.

Cest moi, papa; Marguerite Frantsovna ma envoyée!»

Ma réponse est accompagnée dun sanglot.

Mon père commence à comprendre.

«Ah! ah! tu as fait quelque nouvelle sottise! dit-il en cherchant à donner une inflexion sévère à sa voix. Eh bien! raconte, que sest-il encore passé?»

Et me voilà faisant un rapport contre moi-même, avec force larmes et beaucoup dhésitations.

Mon père écoute, distrait. Ses notions sur léducation sont très élémentaires, et toute sa pédagogie consiste à la considérer comme une affaire «de femmes», pas «dhommes». Naturellement il na aucun soupçon du monde intérieur, très compliqué, qui existe dans la tête de cette petite fille, debout devant lui, attendant sa sentence. Tout occupé de ses affaires «dhomme», il na même pas remarqué. que je ne suis plus lenfant joufflue dil y a cinq ans.

Il éprouve visiblement un certain embarras à me parler, et à prendre un parti convenable dans le cas présent: ma faute paraît de peu dimportance, mais il est pénétré de lidée quil faut être sévère pour élever des enfants. Il en veut, au fond, à linstitutrice de navoir pas arrangé une chose si simple sans menvoyer à lui; mais puisquelle a tant fait que de recourir à son intervention, il doit exercer son autorité. Aussi pour ne pas laffaiblir, se donne-t-il un air froid et mécontent.

«Quelle mauvaise petite fille tu fais! Je suis très fâché contre toi  et il sarrête, ne sachant rien dire de plus.... Va, va dans le coin!» décide-t-il enfin; car sa science pédagogique lui a encore gravé ce principe dans la mémoire: les enfants désobéissants doivent aller dans le coin.

Et me voilà, moi, grande fille de douze ans, absorbée tout à lheure par lhéroïne du dernier roman, lu en cachette, avec laquelle je venais de traverser les situations psychologiques les plus compliquées,  me voilà dans le coin, comme un petit enfant qui na pas été sage!

Mon père reprend ses occupations. Un profond silence règne dans la chambre. Je reste là, mais que ne me passe-t-il pas, grand Dieu, par lesprit et le cœur pendant ces quelques minutes! Je me rends si vivement compte de labsurdité de la situation! Si jobéis, cest par un sentiment de pudeur, qui mempêche également de faire une scène, ou de fondre en larmes. Et cependant je me sens cruellement offensée. Une colère impuissante me tient à la gorge et métrangle.... «Quelle niaiserie! quest-ce que cela me fait, au bout du compte, de rester au coin!» me dis-je pour me consoler intérieurement; mais je souffre de cette humiliation imposée par mon père, ce père dont je suis fière, et que je place au-dessus de tous.

Passe encore si nous restons seuls. Mais voilà quon frappe à la porte, et sous un prétexte quelconque paraît linsupportable Ilia. Je sais parfaitement que le prétexte est imaginaire, et quil ne vient que par curiosité, et pour voir comment mademoiselle est punie: il a lair fort indifférent, fait son affaire sans se hâter, et comme sil ne remarquait rien, mais en quittant la chambre, il me jette un coup dœil moqueur. Je le hais!

Je reste là, si tranquille que mon père moublie parfois, et je suis trop fière pour demander pardon. Enfin la mémoire lui revient, et il me renvoie avec ces mots:

«Eh bien, va-ten, mais ne fais plus de sottises.»

Il ne comprend rien à la torture morale subie par sa petite fille pendant cette demi-heure; il serait effrayé sans doute sil avait pu regarder le fond de cette âme, mais cet incident désagréable et enfantin sefface vite de sa mémoire. Et moi, je quitte son cabinet avec une angoisse si peu enfantine, avec limpression dune injure si gratuite, que, sauf deux ou trois douloureuses exceptions, la vie ne ma guère infligé ensuite de minutes plus pénibles.

Je rentre dans ma chambre détude, très calmée et très douce. Mon institutrice est ravie du résultat de sa méthode pédagogique, car je reste tranquille et réservée pendant plusieurs jours, et ma conduite la satisfait pleinement: elle serait moins satisfaite si elle savait la trace laissée dans mon âme par cette humiliation.

Le sort de mon institutrice nest guère plus heureux que le mien. Seule dans la vie, sans beauté et sans jeunesse, séparée de la société anglaise, et ne sétant cependant jamais russifiée, elle concentrait sur moi tout le besoin dattachement, de possession morale, dont sa nature rude, énergique, inflexible, était capable. Je représentais vraiment pour elle le centre vers lequel convergeaient ses pensées, le but de son activité; je donnais à son existence une raison dêtre, mais son affection pesante, exigeante, jalouse, ne mapportait aucune tendresse.

Entre ma mère et mon institutrice lopposition de natures était si grande quaucune sympathie ne pouvait naître. Ma mère, aussi bien physiquement que moralement, était du nombre de ces femmes qui ne vieillissent jamais. Il y avait entre elle et mon père une différence dâge considérable, et jusquà la fin de sa vie, mon père la traita en enfant. Il lappelait Lise ou Lisok, tandis quelle le nommait respectueusement Vassili Vassiliévitch. Même devant les enfants il lui faisait des remontrances: «Tu dis encore une sottise, Lisotchka», entendions-nous souvent. Maman ne soffensait nullement, et continuait à insister comme un enfant gâté qui se croit le droit de demander même limpossible.

Maman craignait notre institutrice, car lindépendante Anglaise tranchait dans le vif et nous gouvernait sans partage; quand maman venait dans nos chambres, elle y était reçue en simple visiteuse, aussi ny venait-elle pas souvent, et ne se mêlait-elle en rien de mon éducation.

Javais, quant à moi, une profonde admiration pour ma mère, elle me paraissait plus belle et plus charmante quaucune dame de notre connaissance, et cependant elle me froissait toujours: «Pourquoi maimait-elle moins que les autres?»

Je me vois assise, le soir, dans ma chambre détude. Mes leçons pour le lendemain sont préparées, mais sous un prétexte quelconque mon institutrice ne me laisse pas monter. Et, là-haut, dans la grande salle, située au-dessus de notre chambre, jentends de la musique. Maman a lhabitude de jouer du piano le soir. Elle joue par cœur des heures entières, compose, improvise, passe dun thème à lautre, avec beaucoup de goût, et un toucher charmant; jaime infiniment à lentendre. Sous linfluence de la musique et de la fatigue que me laissent mes leçons, je me sens des élans de tendresse, le besoin de me serrer au cœur de quelquun, de me faire caresser. Il ne reste plus que quelques minutes avant lheure du thé, mon institutrice me laisse enfin partir. Je monte en courant, et voici le tableau que japerçois en entrant: maman a cessé de jouer, elle est assise sur un divan, et à ses côtés, pressés contre elle, sont Aniouta et Fédia. Ils rient et bavardent avec tant danimation quils ne saperçoivent pas de ma venue. Je reste quelques minutes auprès deux, espérant me faire remarquer. Mais ils continuent à parler de ce qui les occupe; en voilà assez pour calmer mon ardeur. «Ils nont pas besoin de moi», me dis-je, et un sentiment damère jalousie me transperce lâme; au lieu de me jeter au cou de maman, de baiser ses mains blanches, comme je me le figurais en bas dans ma chambre, je vais me cacher loin deux dans un coin, et je boude jusquau moment où nous sommes servis, après quoi on menvoie coucher.



V. MON ONCLE PIERRE VASSILIÉVITCH

Cette conviction dêtre moins aimée que mon frère et ma sœur me peinait dautant plus, que le besoin dune affection exclusive se développa en moi de bonne heure. Aussi, lorsquun de nos parents ou de nos amis me témoignait un peu plus de sympathie quà mon frère ou à ma sœur, jen éprouvais pour cette personne un sentiment voisin de ladoration.

Je me rappelle surtout dans mon enfance mon vif attachement pour mes deux oncles. Lun deux était le frère aîné de mon père, Pierre Vassiliévitch Korvin Kroukovsky. Cétait un vieillard dun aspect pittoresque, haut de taille, avec une tête massive entourée de boucles de cheveux complètement blancs. Son visage, au profil sévère et régulier, aux sourcils en broussailles, au front élevé, traversé de bas en haut par une ride profondément creusée, pouvait paraître sombre et presque dur au premier abord, mais il séclairait dun regard bon et simple comme on en voit aux chiens de Terre-Neuve ou aux petits enfants.

Cet oncle appartenait, dans toute la force du terme, à un autre monde. Quoiquil fût laîné, et dût par conséquent représenter le chef de la famille, chacun en faisait bon marché et le traitait comme un enfant. Depuis longtemps sa réputation dhomme bizarre, doriginal, était établie. Sa femme était morte depuis quelques années et il avait cédé à son fils unique des terres assez considérables, se réservant seulement une faible pension mensuelle. Ainsi déchargé de toute occupation régulière, il venait assez souvent nous voir à Palibino, et y passait des semaines entières. Son arrivée était une fête, et la maison prenait un aspect plus agréable et plus animé tant quil restait chez nous. Son coin favori était la bibliothèque. Paresseux à lexcès pour tout exercice corporel, il pouvait rester immobile des heures entières sur un grand divan de cuir, une jambe repliée sous lui, lœil gauche à demi fermé parce quil lavait plus faible que lœil droit, et plongé dans la lecture de la Revue des Deux Mondes, son recueil préféré.

Lire jusquà une sorte divresse, jusquà la folie, était son unique faiblesse. La politique lintéressait beaucoup. Il dévorait les journaux que nous recevions une fois par semaine, et les méditait longuement: «Que complote encore cette canaille de Napoléon?» Dans les dernières années de sa vie, Bismarck lui causa aussi beaucoup de tracas. Loncle ne doutait pas dailleurs, que «Napoléon mangerait Bismarck», et nayant pas vécu au delà de 1870 il mourut dans cette conviction.

Sitôt quil sagissait de politique, mon oncle devenait sanguinaire. Il ne lui coûtait rien danéantir dun coup, une armée de cent mille hommes; sa rigueur pour les criminels, quil châtiait en imagination, nétait pas moins féroce, bien que ces criminels demeurassent pour lui des êtres fantastiques; dans la vie réelle tout le monde avait raison à ses yeux. Malgré les protestations de notre institutrice, il condamna tous les fonctionnaires anglais des Indes à être pendus.

«Oui, mademoiselle, tous, tous!» criait-il.

Et dans lardeur de son emportement il frappait du poing sur la table dun air si dur et si terrible, quil aurait fait peur à tous ceux qui, en ce moment, seraient entrés dans la chambre. Puis, soudain, il se calmait, son visage prenait une expression de regret et de repentir: car il venait de remarquer combien son geste imprudent avait troublé notre levrette Grisi, la favorite gâtée de tous, dans son intention de se coucher sur le divan à côté de lui.

Mais rien négalait lenthousiasme de loncle quand il tombait, dans un journal quelconque, sur la description dune découverte scientifique. Ces jours-là, nous avions à table de chaudes discussions; sans lui le dîner se serait passé dans un morne silence, car faute dintérêts communs on navait rien à se dire.

«Avez-vous lu, petite sœur, ce qua inventé Paul Bert? disait par exemple loncle en sadressant à ma mère. Ne voilà-t-il pas maintenant quil fabrique des frères siamois artificiels? En joignant ensemble les nerfs de deux lapins, il les fait adhérer. Si lun des deux est battu, le second souffre. Que dites-vous de cela? En comprenez-vous toute la portée?»

Et loncle donne à lassistance un résumé de larticle quil vient de lire, lembellissant, presque sans en avoir conscience, et le complétant par des déductions si hardies dans leurs conséquences, que lauteur lui-même ne sen serait sûrement jamais avisé.

Une vive discussion commence. Maman et Aniouta prennent généralement parti pour loncle et se montrent pleines denthousiasme pour la nouvelle découverte. Mon institutrice, avec lesprit de contradiction qui la caractérise, prend tout aussi invariablement le parti opposé, et démontre avec vivacité linconséquence, quelquefois même le péché, de cette théorie de loncle. Le précepteur donne son avis sil sagit dun renseignement sur un fait quelconque, mais évite prudemment toute ingérence dans la discussion elle-même. Quant à mon père, il représente le critique sceptique et moqueur, prenant tour à tour le parti de lun ou de lautre pour montrer les côtés faibles dans les deux camps, et les souligner vertement.

Ces discussions prennent parfois un caractère de combativité très prononcé; fatalement elles font sortir les gens des abstractions pour sauter tout à coup dans le domaine des petites piques personnelles.

Les deux adversaires les plus acharnés sont Marguerite Frantsovna et Aniouta; la «guerre de Sept ans» règne sourdement entre elles et nest guère interrompue que par des périodes de trêve armée.

Si les généralisations de loncle frappent par leur hardiesse, linstitutrice ne se distingue pas moins par lapplication géniale de chacune de ces théories. Quelle quen soit labstraction scientifique et labsence de rapport avec la vie journalière, elle y trouve, de la façon la plus inattendue et la plus originale, les arguments nécessaires pour critiquer la conduite dAniouta: tout le monde en lève les bras au ciel.

Aniouta nest pas en reste, et répond avec une impertinence si méchante, que linstitutrice saute de sa place à table, et déclare quaprès une pareille insulte elle ne restera plus dans la maison. Lassistance éprouve un malaise général; maman qui déteste les scènes et les histoires sinterpose comme médiatrice, et, après de longs pourparlers, la paix est rétablie.

Je me rappelle encore la tempête soulevée chez nous par deux articles de la Revue des Deux Mondes: lun, sur lunité des forces physiques, compte rendu dune brochure de Helmholtz, lautre sur des expériences de Claude Bernard, qui extirpait à des pigeons une parcelle de cerveau. Combien Helmholtz et Claude Bernard eussent été surpris de la pomme de discorde jetée par eux au milieu de cette paisible famille russe, perdue au fond du gouvernement de Witebsk!

Les articles scientifiques et la politique navaient pas seuls le don denflammer mon oncle Pierre Vassiliévitch. Il mettait le même enthousiasme à lire des romans, des voyages, des articles dhistoire. Faute de mieux, il aurait lu des livres denfants. Jamais je nai vu à personne, sauf à quelques adolescents, une semblable passion de lecture. Passion bien innocente et facile à satisfaire pour un riche propriétaire, et cependant mon oncle ne possédait presque pas de livres; ce fut grâce à notre bibliothèque de Palibino quil put, vers la fin de sa vie, se procurer la seule jouissance à laquelle il attachât du prix.

Lextrême faiblesse de son caractère, en si frappant contraste avec son aspect imposant et sévère, le fit toute sa vie la victime de son entourage, et le joug sous lequel il plia fut si dur, si autoritaire, que la satisfaction de ses goûts personnels ne fut même jamais prise en considération. Cette faiblesse de caractère le rendit impropre au service militaire  seule carrière convenable pour un gentilhomme à cette époque,  au moins ses parents en jugèrent-ils ainsi. Son tempérament étant doux et facile, ils se résolurent à le garder à la maison, lui donnant linstruction strictement nécessaire pour nêtre pas déplacé dans le monde. Ce quil sut, il lapprit par lui-même, par la réflexion, ou par les lectures quil fit plus tard. Létendue de ses connaissances était cependant remarquable; mais, comme il arrive à ceux qui sinstruisent sans guide, son instruction manqua toujours dordre et de méthode: considérable sur certains points, elle resta, sur dautres, absolument insuffisante.

Parvenu à lâge dhomme, mon oncle se contenta de vivre à la campagne, chez lui, sans ambition, et satisfait de la situation modeste qui lui était faite dans sa famille. Ses frères cadets, beaucoup plus brillants que lui, le traitaient, avec des airs de protection bienveillante, comme une espèce doriginal inoffensif. Mais un bonheur inattendu lui tomba du ciel: il attira lattention de la jeune fille la plus belle et la plus riche du gouvernement, Nadejda Andréevna N.... Fut-elle charmée par sa belle figure? Crut-elle avoir trouvé le mari qui lui convenait, et pouvoir toujours garder à ses pieds ce grand être humble et dévoué? Dieu le sait. Quoi quil en soit, elle lui fit clairement comprendre quelle laccepterait, sil demandait sa main. Jamais Pierre Vassiliévitch naurait fait cette démarche tout seul, mais ses sœurs, ses nombreuses tantes et cousines, lui expliquèrent si bien le bonheur qui lui tombait en partage, quavant davoir pu sy reconnaître, il était le fiancé de la belle Nadejda Andréevna, prodigieusement riche et tout aussi gâtée.

Cette union ne fut pas heureuse. Bien quil fût acquis, pour nous autres enfants, que loncle Pierre navait dautre raison dexister en ce monde que celle de nous faire plaisir, nous sentions instinctivement quil ne fallait jamais lui parler de sa défunte femme; ce sujet-là ne devait jamais être effleuré.

Les légendes les plus lugubres circulaient sur le compte de notre tante Nadejda Andréevna. Les grandes personnes, cest-à-dire mon père, ma mère et notre institutrice, ne prononçaient jamais son nom en notre présence. Mais notre tante, Anna Vassiliévna, une sœur cadette non mariée de mon père, prise parfois daccès de bavardage, racontait de terribles choses, sur «notre défunte sœur, Nadejda Andréevna».

«Quelle vipère!  Dieu nous en garde! Elle nous aurait bien mangées, ma sœur Marthe et moi! et mon frère Pierre en voyait de grises!...  Si quelque domestique la mettait en colère, la voilà qui accourait dans le cabinet de son mari, exigeant la punition du coupable, et de sa propre main, à lui. Celui-ci, dans sa bonté, cherchait à la raisonner. Allons donc! Le raisonnement la rendait plus féroce: elle se jetait sur lui, linsultait des plus vilaines injures. «Il nétait quun paresseux, indigne dêtre homme!» Cétait une honte de lentendre. Alors, voyant ses paroles inutiles, elle prenait à pleins bras tout ce quelle trouvait sur la table: livres, papiers, ce qui lui tombait sous la main, et jetait tout dans le poêle.  «Je ne veux pas, criait-elle, de ces ordures-là dans ma maison.» Elle retirait même sa petite pantoufle de son pied, et en souffletait son mari. Vrai! elle le souffletait! Et lui, mon pigeon, ne disait rien; il cherchait seulement à lui tenir les mains, mais doucement, pour ne pas la blesser, et se contentait de dire:  «Nadejda, calme-toi, que fais-tu? Nas-tu pas honte devant le monde!»  La honte?  elle ne savait pas ce que cétait.

Comment loncle pouvait-il supporter de pareils traitements? Comment ne plantait-il pas là sa femme? nous écriions-nous indignées.

Hé! mes chéries, croyez-vous quon puisse planter là une femme légitime comme une paire de gants! répondait la tante Anna. Dailleurs, il faut bien lavouer, elle avait beau le bourrer, Pierre nen était pas moins follement amoureux.

Est-ce possible? une méchante pareille!

Il laimait tant, mes petites, quil ne pouvait vivre sans elle; quand on la exécutée, peu sen est fallu que, dans son désespoir, il ne portât la main sur lui-même.

Que voulez-vous dire, petite tante, comment la-t-on exécutée?» demandons-nous avec curiosité.

Mais la tante, sapercevant quelle en a trop dit, interrompt brusquement son récit, et tricote avec énergie, pour prouver quil naura pas de suite. Notre curiosité est trop enflammée pour se calmer facilement.

«Petite tante, ma colombe, racontez!» demandons-nous avec instance.

Et la tante, une fois partie, ne sait probablement plus arrêter ce flot de bavardage.

«Mais, voilà,... ses servantes, ses propres esclaves, lont étranglée! répond-elle tout à coup.

Seigneur! Quelle horreur! comment cela sest-il passé? Petite tante chérie, racontez!»

Et nous la supplions.

«Mais très simplement, raconte Anna Vassiliévna. Elle était restée seule, une nuit, à la maison, mon frère Pierre et les enfants avaient été envoyés je ne sais où. Le soir, Mélanie, sa servante favorite, la déshabilla, la mit au lit comme dhabitude, puis tout à coup frappa dans ses mains. À ce signal, dautres servantes, qui attendaient dans la chambre voisine, le cocher Fédor, et le jardinier, parurent. Notre sœur, Nadejda Andréevna, saperçut à leur air que la chose allait mal tourner; elle neut pas peur cependant, et ne perdit pas sa présence desprit.

«Que pensez-vous faire ici, démons? avez-vous perdu lesprit? hors dici à linstant.»

Ils furent sur le point dobéir, effrayés par habitude; mais Mélanie, la plus hardie, les retint.

«Lâches poltrons, ne craignez-vous donc pas pour votre peau? mais elle vous enverra demain en Sibérie!»

Cela les fit réfléchir: ils se ruèrent en masse vers le lit, prirent notre défunte sœur, qui par les pieds, qui par les bras, jetèrent des matelas de plumes sur elle pour létouffer. Elle avait beau supplier, offrir de largent, promettre tout ce quon voudrait, rien ne les arrêta. Mélanie, la favorite, les dirigeait tous.

«Une serviette mouillée sur la tête, pour quil ne reste pas de taches bleues sur la figure....»

Ils lont avoué ensuite eux-mêmes, pendant le procès, sous le fouet, les lâches esclaves: ils ont alors raconté, en détail, ce qui sétait passé. Et, bien sûr, cette belle affaire ne leur a pas valu des caresses. Beaucoup dentre eux pourrissent certainement encore en Sibérie.

Notre tante se tait, et lhorreur nous impose silence.

«Mais, attention, nallez pas redire ce que je vous ai conté là bêtement», nous recommande la tante.

Et nous comprenons bien quil ne faut rien raconter; cela nous ferait des histoires.

Mais le soir, au moment du coucher, ce récit me poursuit et mempêche de mendormir.

Javais visité, une fois, la propriété de mon oncle, et y avais vu le portrait de sa femme, peint à lhuile, de grandeur naturelle, dans le goût prétentieux du temps. Il me semble la voir vivante: petite, élégante comme une figurine de Saxe, en robe de velours cramoisi, décolletée, une parure de grenat sur sa poitrine blanche et fortement développée, les joues rondes et hautes en couleur, les yeux grands et noirs, le regard hautain et un sourire banal sur sa petite bouche rose. Et je cherche à me représenter comment ces grands yeux sétaient démesurément ouverts, et lhorreur quils avaient dû exprimer, en voyant ses propres serfs, si humbles, venus pour la tuer!

Je mimagine être à sa place. Pendant que Douniacha me déshabille, il me vient à lesprit: «Que serait-ce si cette bonne figure ronde allait se transformer et devenir tout à coup mauvaise? si je voyais Douniacha frapper des mains, et Ilia, Stépan et Sacha se précipiter dans la chambre et sils disaient: «Nous sommes venus vous tuer, mademoiselle!»

Cette pensée mépouvante, quelque folle quelle soit; je ne retiens pas Douniacha comme dhabitude, et suis presque contente, ma toilette de nuit achevée, de la voir partir, emportant la bougie. Mais je ne puis toujours pas dormir, je reste là, dans lobscurité, les yeux ouverts, attendant avec impatience le retour de mon institutrice, qui est restée en haut, avec les grandes personnes à jouer aux cartes.

Chaque fois que je me trouve seule avec loncle Pierre, ce récit me revient malgré moi à la mémoire, et je me demande comment cet homme, qui a tant souffert jadis, peut maintenant jouer si tranquillement aux échecs avec moi, samuser à me faire de petits bateaux, et sagiter à propos de quelque projet de ramener le Sir Daria dans son ancien lit, ou de tout autre article de journal. Les enfants ne comprennent pas quun de leurs proches, avec lequel ils vivent quotidiennement et simplement, ait pu, dans le courant de sa vie, subir des épreuves terribles et tragiques.

Par moments, jai un désir presque maladif dinterroger mon oncle, pour savoir comment les choses se sont passées. Je le contemple longuement, je ne le quitte pas des yeux, et je me représente cet homme gigantesque, vigoureux et intelligent, tremblant devant sa jolie petite femme, pleurant et lui baisant les mains, tandis quelle lui arrache livres et papiers, ou quelle le soufflette avec sa petite pantoufle.

Une fois, une seule fois, dans mon enfance, je nai pu mempêcher de toucher à ce point délicat.

Cétait un soir. Nous étions seuls dans la bibliothèque; mon oncle comme toujours, assis à lire sur le divan, une jambe repliée sous lui. Je courais dans la chambre en jouant au ballon; mais, fatiguée de cet exercice, je finis par masseoir à côté de lui sur le divan, et, tout en le regardant, je mabandonnais à mes réflexions habituelles sur son compte.

Mon oncle déposa tout à coup son livre et me demanda en me caressant la tête:

«À quoi penses-tu ainsi, petite?

Mon oncle, vous avez été très malheureux avec votre femme?»

Ces paroles séchappèrent presque involontairement de mes lèvres.

Jamais je noublierai leffet produit par cette question inattendue sur mon pauvre oncle. Son visage sévère et calme se sillonna de petites rides, comme sous lempire dune douleur physique. Il fit, avec le bras, le geste de détourner un coup. Je fus saisie de pitié, de honte, de douleur. Moi aussi, me sembla-t-il, javais retiré ma petite pantoufle pour le souffleter.

«Mon oncle, mon chéri, pardonnez-moi! Jai fait cette question sans penser à ce que je disais!» assurai-je en le caressant et en cachant mon visage rouge de honte dans sa poitrine.

Et ce fut lexcellent homme qui me consola de mon indiscrétion.

Je ne revins jamais sur ce sujet défendu. Quant au reste, je pouvais hardiment interroger mon oncle Pierre. On mappelait sa favorite, et nous passions des heures entières à discourir ensemble de choses et dautres. Lorsquil était préoccupé dune idée, il y pensait et en parlait sans cesse. Oubliant complètement quil sadressait à une enfant, il développait souvent devant moi les théories les plus abstraites. Cétait ce qui me charmait: je me sentais traitée en grande personne, et mefforçais de comprendre ou tout au moins den avoir lair.

Bien que mon oncle neût jamais étudié les mathématiques, cette science lui inspirait un profond respect. Il en avait recueilli quelques notions dans certains livres, et aimait à faire là-dessus ses réflexions à haute voix en ma présence. Cest lui, par exemple, qui me parla le premier de la quadrature du cercle, des asymptotes, et, si le sens de ses paroles me restait incompréhensible, elles frappaient mon imagination, et minspiraient, pour les mathématiques, une sorte de vénération, comme pour une science supérieure, mystérieuse, ouvrant à ses initiés un monde nouveau et merveilleux, inaccessible au commun des mortels. À propos de ces premières notions sur les mathématiques, il faut que je rapporte un détail curieux, et qui a contribué à développer en moi un grand intérêt pour cette science.

Lorsque pour la première fois nous nous installâmes à la campagne, il fallut réparer toute la maison, et mettre de nouvelles tentures dans toutes les chambres et elles étaient en si grand nombre, que le papier manqua pour une de celles destinées aux enfants. Il fallait en faire venir de Pétersbourg: Cétait long et nen valait pas la peine pour une seule chambre: on attendit une occasion, et, pendant bien des années, la chambre resta inachevée, le mur simplement tendu dun papier de hasard. Heureusement ce papier consistait en feuilles lithographiées des cours dOstrogradsky sur le calcul intégral et différentiel, jadis achetées par mon père, dans sa jeunesse. Ces feuilles, bigarrées danciennes et incompréhensibles formules, attirèrent bientôt mon attention. Je me rappelle avoir passé des heures entières dans mon enfance, devant ce mur mystérieux, cherchant à débrouiller quelques phrases isolées et à retrouver lordre dans lequel ces feuilles devaient se suivre. Cette contemplation prolongée et quotidienne finit par graver dans ma mémoire laspect matériel de beaucoup de ces formules, et le texte, quoique incompréhensible au moment même, laissa une trace profonde dans mon cerveau.

Plusieurs années après, quand je pris ma première leçon de calcul différentiel, avec un célèbre professeur de mathématiques de Pétersbourg, Alexandre Nicolaévitch Strannolioubsky, il fut étonné de la rapidité avec laquelle je saisissais toutes ses explications, «comme si je les avais sues à lavance», ce fut lexpression dont il se servit. En effet, au moment où il me donnait ces premières notions, je me rappelai soudain avoir vu tout cela sur le mur de ma chambre denfant; et il me sembla que le sens des termes dont se servait le professeur métait familier depuis longtemps.



VI. MON ONCLE THÉODORE SCHUBERT

Mon attachement pour un autre oncle, Théodore Schubert, le frère de ma mère, eut un caractère tout différent.

Cet oncle, fils unique de feu mon grand-père, et beaucoup plus jeune que ma mère, habitait toujours Pétersbourg, où, en sa qualité de seul représentant mâle de la famille Schubert, il était idolâtré par tout un monde de sœurs, de tantes, et de cousines non mariées.

Son arrivée chez nous, à la campagne, faisait événement. Javais neuf à dix ans lorsquil y vint pour la première fois. Sa visite fut, plusieurs semaines à lavance, le sujet de toutes les conversations. On lui prépara la plus belle chambre, et maman soccupa elle-même dy faire placer les meilleurs meubles. On alla le chercher en voiture à cent cinquante verstes de chez nous, au chef-lieu du district; et, dans cette voiture, on avait mis une fourrure, un plaid et une couverture de voyage, car lautomne était avancé.

Mais la veille du jour où on attendait mon oncle, voici quune simple télègue, attelée de misérables chevaux de poste, sarrête devant le grand perron; un jeune homme en descend lestement, vêtu dun paletot de ville, une sacoche de voyage sur lépaule.

«Mon Dieu! mais cest mon frère Fédia?» sécria maman regardant par la fenêtre.

«Loncle, loncle est arrivé!»

La nouvelle se répand aussitôt dans la maison, et nous accourons tous dans le vestibule au-devant du visiteur.

«Fédia, mon pauvre ami! comment se fait-il que tu sois arrivé en télègue de poste? Nas-tu donc pas rencontré la voiture envoyée à ta rencontre? Tu as été bien secoué?» dit maman dune voix émue en embrassant son frère.

Il se trouve que loncle a quitté Pétersbourg un jour plus tôt quil ne pensait.

«Le bon Dieu te bénisse, Lise!» répond-il en riant, et en essuyant le givre qui couvre ses moustaches, avant dembrasser sa sœur; «je ne mimaginais pas que tu ferais tant dembarras pour me recevoir. Pourquoi menvoyer une voiture? Suis-je donc une vieille femme que je ne puisse faire cent cinquante verstes en télègue?»

Loncle avait une agréable voix de ténor et parlait en grasseyant un peu. Il semblait encore tout jeune. Ses cheveux châtains, coupés en brosse, couvraient sa tête comme une fourrure de loutre épaisse et veloutée. Le froid faisait briller ses joues et les rendait vermeilles; ses yeux bruns avaient un regard vif et animé, et une rangée de dents fortes et blanches se montrait à tout instant entre ses lèvres rouges bordées de jolies moustaches.

«Que mon oncle est beau garçon! pensais-je en le contemplant avec admiration.

Est-ce Aniouta? demanda mon oncle en me désignant.

Y penses-tu, Fédia? Aniouta est tout à fait une grande fille. Ce nest que Sonia, dit ma mère un peu froissée.

Mon Dieu, quelles sont devenues grandes! Tu nauras pas le temps de te retourner quelles feront de toi une vieille femme, Lise; attention!»

Et, disant cela, loncle membrasse en riant. Je rougis involontairement, confuse de ce baiser.

À dîner, loncle occupe naturellement la place dhonneur, à côté de maman. Il mange de grand appétit, ce qui ne lempêche pas de parler sans arrêter. Il raconte les nouvelles et les commérages de Pétersbourg, fait rire tout le monde, et rit lui-même dun rire sonore et bon enfant. Chacun lécoute attentivement; mon père lui-même le traite avec beaucoup de considération, et sans la moindre apparence de hauteur, sans ce ton ironiquement protecteur dont il accueille si souvent les jeunes gens qui viennent nous voir, et que ceux-ci naiment pas du tout.

Plus je regarde mon nouvel oncle, plus il me plaît. Il a déjà changé de toilette, et personne, à voir sa belle mine, ne se douterait quil vient de faire un long voyage. Ses vêtements à langlaise lhabillent admirablement, et pas comme tout le monde. Mais ce qui me plaît par-dessus tout, ce sont ses mains: grandes, blanches, soignées, avec des ongles brillants qui font penser à de grandes amandes roses. Je ne le quitte pas des yeux, tout le temps du dîner; absorbée dans cette contemplation, joublie même de manger.

Après le dîner, mon oncle va sasseoir sur un petit divan, dans un coin du salon, et me prend sur ses genoux.

«Eh bien, faisons connaissance, mademoiselle ma nièce», dit-il.

Mon oncle me questionne sur mes études et sur mes lectures. Les enfants connaissent généralement leur côté fort ou faible, mieux que ne le supposent les grandes personnes. Je sais parfaitement, par exemple, que je travaille bien, et quon me dit très avancée dans mes études, pour mon âge. Aussi suis-je ravie que mon oncle ait eu lidée de minterroger, et je réponds à toutes ses questions avec plaisir et sans timidité. Je maperçois aussi quil est content. «Voilà une fille instruite, répète-t-il à chaque instant; elle sait déjà tout cela!»

«Racontez-moi aussi quelque chose, mon oncle, dis-je à mon tour.

Volontiers; mais on ne peut faire des contes à une demoiselle aussi savante que toi, dit-il en plaisantant, il faut lentretenir de choses sérieuses.»

Et mon oncle me parle dinfusoires, de végétations marines, de récifs de corails: car sa science est encore toute fraîche, il na pas quitté lUniversité depuis longtemps; il raconte bien, et samuse à me voir écouter avec la plus vive attention, les yeux grands ouverts, fixés sur lui.

Depuis ce premier jour, la même scène se répète chaque soir. Après le dîner, papa et maman vont faire une sieste dune demi-heure. Mon oncle na rien à faire. Il sassied sur son petit divan favori, me prend sur ses genoux et me raconte une foule de choses. Il offrit bien aux autres de lécouter aussi, mais ma sœur, qui venait de quitter les bancs de lécole, craignit de compromettre sa dignité de grande demoiselle en écoutant des récits instructifs bons seulement pour les petites. Mon frère resta une fois avec nous, trouva la chose peu amusante, et sen retourna jouer aux chevaux.

Quant à moi, nos entretiens scientifiques, ainsi que les intitula en riant mon oncle, me devinrent infiniment chers. Le moment préféré de toute la journée fut cette demi-heure passée seule, après le dîner, avec mon oncle. Jéprouvais une véritable adoration pour lui; je ne jurerais même pas quil ne sy mêlât un certain sentiment voisin de lamour, auquel les petites filles sont plus disposées que ne le pensent les grandes personnes. À prononcer son nom, jétais confuse, troublée, ne sagît-il même que de demander: «Mon oncle est-il à la maison?» À table, si quelquun, remarquant lattention avec laquelle je le regardais, me disait: «Tu aimes donc bien ton oncle, Sonia?» je devenais rouge jusquaux oreilles et ne soufflais mot.

Dans le courant de la journée, je ne le voyais guère, ma vie étant complètement séparée de celle des autres, mais soit pendant mes leçons, soit pendant mes récréations, je me disais sans cesse: «Quand viendra le soir? quand serai-je avec mon oncle?»

Pendant le séjour quil fit chez nous, nous reçûmes un jour la visite de voisins de campagne avec leur fille Olga.

Cette Olga était la seule petite fille de mon âge quil marrivât de rencontrer. On ne lamenait pas souvent; mais en revanche on nous la laissait pour toute la journée, quelquefois même pour la nuit.

Cétait une enfant vive et gaie. Quoique une véritable amitié ne fût guère possible entre nous, à cause de la différence de nos goûts et de nos caractères, je me réjouissais généralement de son arrivée, dautant plus, quen son honneur, javais congé pour toute la journée.

Mais en apercevant Olga ce jour-là, je me demandai aussitôt: «Comment cela se passera-t-il après dîner?»

Le charme principal de mes entretiens avec mon oncle consistait pour moi à rester en tête à tête avec lui, à lavoir exclusivement à moi toute seule, et je sentais bien davance que la présence de cette petite sotte gâterait tout.

Aussi mon amie fut-elle accueillie avec infiniment moins de plaisir que dhabitude.

«Ne lemmènera-t-on pas un peu plus tôt aujourdhui?» pensais-je toute la matinée, animée dun secret espoir.

Hélas! non, Olga ne devait partir que fort tard dans la soirée. Que faire? Réprimant ma mauvaise humeur, je pris le parti de mouvrir à mon amie et de la prier de ne pas me gêner.

«Vois-tu, Olga, lui dis-je dune voix insinuante, je jouerai toute la journée avec toi, et je ferai tout ce que tu voudras; en revanche, après le dîner, fais-moi le plaisir de me laisser tranquille et de ten aller. Nous causons toujours après le dîner, mon oncle et moi, et nous navons pas du tout besoin de toi.»

Elle accepta ma proposition; et, dans le courant de la journée, pour ma part, je remplis rigoureusement notre contrat. Je jouai à tous les jeux quelle imagina, jacceptai tous les rôles quelle mimposa, me transformant au premier signe, de dame en cuisinière, et de cuisinière en dame. Enfin on nous appela pour dîner. À table, jétais sur des épines. «Olga tiendra-t-elle parole?» pensai-je; et, non sans inquiétude, je regardais ma compagne à la dérobée, lui jetant des coups dœil expressifs, destinés à lui rappeler nos engagements.

Après le dîner, comme dhabitude, je vins baiser la main de papa et de maman, puis, mapprochant de mon oncle, jattendis quil parlât.

«Eh bien, petite fille, causerons-nous ce soir?» demanda-t-il en me pinçant amicalement le menton.

Je sautais de joie et, saisissant gaiement sa main, je me disposais à me rendre avec lui dans le petit coin consacré à nos entretiens, lorsque japerçus Olga, la perfide, qui prenait la même direction.

Mes recommandations avaient, je crois, tout gâté. Si je navais rien dit, il est fort probable quen nous voyant entamer une conversation sérieuse, elle se serait vite enfuie, car elle avait horreur de tout ce qui ressemblait à une leçon; mais, en remarquant combien je désirais me débarrasser delle, et combien jattachais de prix aux récits de mon oncle, elle simagina quils étaient très amusants, et voulut en avoir sa part.

«Puis-je aussi venir avec vous? demanda-t-elle dun ton suppliant, en levant vers mon oncle ses yeux bleus attendris.

Certainement, ma petite chérie», répondit mon oncle, en la regardant amicalement, évidemment charmé de sa mignonne figure rose.

Moi aussi, je regardai Olga, dun air furieux, qui du reste ne la troubla aucunement.

«Mais Olga ne sait rien, et ne nous comprendra pas», essayai-je de faire remarquer à mon oncle dune voix irritée.

Cette tentative pour me délivrer de mon importune compagne fut également vaine.

«Eh bien, nous parlerons aujourdhui de choses plus simples, afin quelles puissent aussi intéresser Olga», dit loncle avec bonté.

Et, nous prenant toutes deux par la main, il se dirigea vers le divan avec nous.

Je laccompagnai sans mot dire. Cet entretien à trois, destiné surtout à Olga, puisquil faudrait se mettre à la portée de ses goûts et de son intelligence, était loin de me plaire. Je me sentis dépouillée de mon bien, de mon droit le plus cher et le plus sacré.

«Eh bien, Sonia, grimpe sur mes genoux», dit mon oncle, qui ne semblait pas remarquer ma mauvaise humeur.

Jétais si blessée, que cette offre ne madoucit pas.

«Je ne veux pas», répondis-je avec colère.

Et je méloignai, boudeuse, dans un coin.

Mon oncle me regarda dun œil étonné, mais rieur. Comprit-il le sentiment de jalousie qui me troublait lâme, et voulut-il me taquiner? Je lignore, mais il se tourna tout à coup vers Olga et lui dit:

«Eh bien, si Sonia nen veut pas, prends sa place sur mes genoux.»

Olga ne se le fit pas dire deux fois, et avant que jeusse eu le temps de comprendre ce qui se passait, je la vis à ma place sur les genoux de loncle. Je ne mattendais à rien de semblable. Il ne métait pas venu à lesprit quune chose aussi affreuse pût arriver. Je sentis littéralement la terre crouler sous mes pieds.

Trop saisie pour protester, je restai là, silencieuse, ouvrant de grands yeux, et regardant mon heureuse compagne; et elle un peu confuse, mais cependant très satisfaite, sinstallait sans façon sur les genoux de loncle, et sefforçait de donner à son visage denfant joufflue une expression sérieuse et attentive, en plissant sa petite bouche avec la plus drôle grimace. Elle en devenait rouge jusquau cou; ses petits bras nus, eux-mêmes, en étaient cramoisis.

Je la regardai,... la regardai,... et soudain..., je ne sais comment cela se fit, mais il se passa une chose terrible! Poussée par je ne sais quelle force inconsciente, inattendue, sans même me rendre compte de ce que je faisais, jenfonçai mes dents, un peu au-dessus du coude, dans ce petit bras dodu, et le mordis jusquau sang.

Lattaque fut si soudaine, si imprévue, quau premier moment nous restâmes tous trois stupéfaits à nous regarder. Mais tout à coup Olga poussa un cri perçant, et ce cri nous ramena tous trois à la réalité.

Un sentiment de honte amère, désespérée, sempara de moi. Je me sauvai à toutes jambes.

«Mauvaise, vilaine fille», cria mon oncle dune voix irritée.

Mon refuge dans toutes les circonstances graves de ma vie était lancienne chambre de Marie Vassiliévna, devenue la chambre de Niania. Cest encore là que je cherchai mon salut. Cachant ma tête dans les genoux de la bonne vieille, je sanglotai longtemps sans marrêter; et Niania, me voyant dans cet état, ne me fit pas de questions, et se contenta de me caresser les cheveux en me comblant de tendres paroles: «Que Dieu soit avec toi, ma chérie! Calme-toi, mon enfant», disait-elle. Ce fut un extrême soulagement, dans cette violente émotion, de pleurer à mon aise sur ses genoux.

Par bonheur, ce soir-là, mon institutrice était absente; elle faisait une visite de quelques jours dans le voisinage: personne donc ne me chercha, et je pus me calmer auprès de Niania. Quand je fus plus tranquille, elle me fit prendre du thé, et me coucha dans mon petit lit, où je mendormis aussitôt dun sommeil de plomb. Mais le lendemain en méveillant, lorsque je me rappelai la scène de la veille, la honte me reprit; il me parut impossible daffronter ma famille; jamais je naurais ce courage. Les choses se passèrent cependant beaucoup mieux que je naurais pu lespérer. Olga avait été emmenée la veille au soir. Évidemment elle avait eu la générosité de ne pas maccuser: je maperçus quon ne savait rien.

Personne ne me reprocha lépisode de la veille, personne ne me taquina. Mon oncle lui-même parut ne pas sen souvenir.

Chose étrange cependant, depuis ce moment, mes sentiments pour lui subirent une transformation complète. Nos entretiens du soir ne se renouvelèrent plus. Bientôt il retourna à Pétersbourg; et, quoique les occasions de le rencontrer ne fussent pas rares par la suite, quil fût toujours très bon pour moi, et que jeusse pour lui beaucoup damitié, je ne retrouvai plus pour lui mon adoration première.



VII. MA SŒUR

Mais de toutes les influences qui exercèrent une action sur ma jeunesse, la plus forte, sans contredit, fut celle de ma sœur Aniouta.

Le sentiment quelle minspira dès lenfance fut complexe: mon admiration pour elle était sans bornes; jacceptais son autorité en tout, et sans contestation; jétais flattée quelle me permît de prendre part à ce qui loccupait; jaurais été au feu, à leau, pour elle; et cependant, malgré cette vive affection, je cachais dans les replis de mon âme quelque chose comme un peu denvie, de cette envie particulière que nous éprouvons si souvent, et presque inconsciemment, pour des personnes chères, qui nous sont très proches, que nous admirons, et auxquelles nous voudrions ressembler en tout. Et javais tort denvier ma sœur; car, en réalité, sa destinée nétait pas gaie.

Au moment où mes parents fixèrent leur résidence à la campagne, elle sortait de lenfance.

Peu après notre installation, linsurrection polonaise éclata; et les échos en vinrent jusquà nous, notre terre étant située sur la frontière lithuanienne, La plupart de nos voisins, et principalement ceux qui étaient riches ou bien élevés, appartenaient au parti polonais: plusieurs furent sérieusement compromis, dautres virent leurs biens confisqués; presque tous furent contraints de payer des contributions de guerre. Plusieurs même quittèrent volontairement leurs terres et sen allèrent à létranger. Pendant les années qui suivirent linsurrection, il sembla que dans nos contrées la jeunesse eût disparu tout entière; elle sétait en quelque sorte évaporée. Il ne restait que des enfants, des vieillards inoffensifs, effrayés, craignant jusquà leur ombre, et le monde des fonctionnaires, des marchands, et des petits propriétaires. La vie de campagne, dans ces conditions, noffrait guère de ressources à une jeune fille, et rien du reste dans léducation dAniouta navait contribué à développer en elle des goûts champêtres. Elle naimait à se promener ni à pied, ni en voiture, ni en bateau; chercher des champignons ne lamusait pas davantage. Et, dailleurs, les plaisirs de ce genre étant toujours proposés par linstitutrice anglaise, il suffisait, grâce à lantagonisme qui régnait entre elles, que lune eût une idée, pour que lautre la repoussât tout de suite avec aigreur. Aniouta, pendant tout un été, eut la passion du cheval; mais ce fut, je crois, plutôt à limitation de lhéroïne de quelque roman qui loccupait alors. Nayant personne pour laccompagner, elle se lassa vite de la fastidieuse société dun cocher; et son cheval, baptisé du nom romanesque de Frida, reprit celui de Galoubka, ainsi que le rôle plus modeste de mener le régisseur aux champs.

Il ne pouvait être question pour ma sœur de soccuper du ménage; cette idée eût paru absurde à son entourage autant quà elle-même. Son éducation tout entière avait eu pour unique objet den faire une brillante femme du monde. Tant que nous habitâmes la ville, on la produisit dans toutes les fêtes enfantines; dès lâge de sept ans elle en fut la reine, et papa était fier de ses succès; ils sont restés légendaires dans la famille.

«Notre Aniouta est faite pour le palais impérial: elle tournera la tête à tous les tsarévitchs quand elle sera grande», disait en plaisantant papa.

Malheureusement nous prenions, et surtout Aniouta, ces plaisanteries au sérieux.

Dans sa première jeunesse, ma sœur était très jolie: grande, bien faite, avec un teint éblouissant, et une forêt de cheveux blonds, elle pouvait passer pour une beauté accomplie; à tous ces dons se joignait un charme très particulier. Elle se sentait faite pour jouer le premier rôle dans tous les milieux où elle se trouverait. Et maintenant, elle se voyait condamnée à vivre à la campagne, dans lisolement et lennui.

Souvent, les larmes aux yeux, elle venait trouver mon père, et lui reprochait de la tenir ainsi enfermée. Mon père tourna dabord la chose en badinage, puis il condescendit parfois à des explications raisonnables, sur la nécessité qui incombait à chacun de vivre dans ses terres, à lépoque agitée que nous traversions. Abandonner ses propriétés en ce moment, équivalait à la ruine de la famille. Aniouta ne savait que répondre à ces vérités, mais sa situation nen devenait pas plus agréable, et sa jeunesse, pensait-elle, ne recommencerait pas. Après des conversations semblables, elle senfermait dans sa chambre, et pleurait amèrement.

Chaque hiver, cependant, mon père envoyait ma mère et ma sœur passer un mois ou six semaines à Pétersbourg, chez nos tantes. Mais ces voyages coûtaient cher, et ne remédiaient guère au mal. Ils excitaient le goût dAniouta pour les plaisirs et ne lapaisaient pas: un mois à Pétersbourg passait si vite, quelle avait à peine le temps de se reconnaître. Personne, dans la société quelle fréquentait, ne pouvait diriger son esprit vers un but sérieux; et quant aux partis sortables il ne sen présentait pas. Tout se bornait donc à lui faire de jolies toilettes, à la mener trois ou quatre fois au théâtre, au bal de lAssemblée de la noblesse, ou à quelque soirée donnée en son honneur par une personne de la famille, et à la combler de compliments sur sa beauté; puis, à peine mise en goût, on la ramenait à Palibino: et là elle reprenait sa vie ennuyeuse, oisive, isolée; ses longues heures de promenade à travers les grandes chambres vides, repassant dans sa pensée les plaisirs écoulés, et rêvant passionnément et inutilement à de nouveaux succès.

Afin de remplir un peu le vide de son existence, ma sœur se créait sans cesse quelque nouveau sujet dun intérêt purement artificiel; et comme, autour de nous, la vie intérieure était pauvre pour tous, chacun se jetait avec ardeur sur les idées dAniouta pour y trouver un aliment à la conversation et à la discussion. Les uns blâmaient, dautres approuvaient; mais une interruption à la monotonie habituelle de lexistence était la bienvenue.

Lorsque Aniouta atteignit lâge de quinze ans, son premier acte dindépendance fut de semparer de tous les romans contenus dans notre bibliothèque de campagne, pour les absorber en quantité prodigieuse. Nous navions pas de livres «mauvais» heureusement, mais les œuvres médiocres et sans valeur abondaient. La principale richesse de notre bibliothèque consistait en de vieux romans anglais, pour la plupart historiques, dont laction se passait au moyen âge, à lépoque de la chevalerie. Ces romans furent une révélation pour ma sœur. Ils lui découvrirent un monde merveilleux, inconnu pour elle jusque-là, et ouvrirent un champ nouveau à son imagination. Elle recommença lhistoire du pauvre don Quichotte, crut comme lui à la chevalerie, et simagina être une demoiselle du vieux temps.

Par malheur, notre maison de campagne, une construction massive et dénormes dimensions, avec une tour et des fenêtres gothiques, avait un faux air de château moyen âge: aussi, pendant cette période chevaleresque, ma sœur ne manqua-t-elle jamais de dater chacune de ses lettres du «château Palibino». Tout au haut de la tour se trouvait une chambre, vide depuis si longtemps, que les marches branlantes de lescalier fort raide qui y menait en étaient couvertes de moisissures: Aniouta la fit nettoyer et débarrasser des toiles daraignées qui en couvraient les murs, y fit tendre de vieux tapis, y suspendit des armures quelle avait dénichées je ne sais où au grenier, et choisit ce réduit pour sa résidence particulière. Je la vois encore, mince et souple, étroitement serrée dans une robe blanche, deux lourdes nattes blondes lui retombant jusquà la ceinture, assise devant un métier, où elle brode en perles les armoiries du roi Mathias Corvin  celles de la famille; elle regarde par la fenêtre sur la grandroute, pour voir sil ne vient pas quelque chevalier.

«Anne, ma sœur Anne, ne vois-tu rien venir?  Je ne vois que la terre qui poudroie et lherbe qui verdoie....»

Au lieu de chevalier, cest lispravnik, ou bien quelque employé de laccise, ou encore des juifs venant acheter des bœufs ou de leau-de-vie, pas lombre dun chevalier.

Lasse de cette vaine attente, ma sœur renonça au chevalier, et la période chevaleresque passa presque aussi vite quelle était venue.

Au moment où, dune façon presque inconsciente, les romans de chevalerie commençaient à lennuyer, un roman anglais, très exalté, lui tomba entre les mains; il était intitulé Harald. 

Après la bataille de Hastings, Edith au cou de cygne trouve parmi les morts le cadavre du roi Harald, son fiancé. Celui-ci a commis un parjure avant de mourir, et na pas eu le temps de se repentir; le péché est mortel, il est damné. Depuis lors Edith disparaît, personne ne sait ce quelle est devenue: les années passent, le souvenir dEdith est presque effacé.

Mais sur la rive opposée à la côte anglaise, sélève, au sommet dun rocher, entouré dune épaisse forêt, un couvent célèbre par laustérité de sa règle. Une religieuse sy fait remarquer par sa grande piété et par le vœu de silence quelle sest imposé. Elle ne dort ni jour ni nuit, et passe sa vie prosternée devant un crucifix dans la chapelle du couvent. Elle ne se montre que lorsque il y a du bien à faire, ou une souffrance à soulager. Personne ne meurt dans le voisinage du couvent, sans que la religieuse ne paraisse au chevet de lagonisant, approche de son front ses lèvres scellées par le serment dun éternel silence.

Nul ne la connaît. Une vingtaine dannées auparavant, une femme en noir sest présentée à la porte du couvent; après une longue et mystérieuse conférence avec labbesse, elle a été admise dans le monastère et y est restée. Labbesse est morte depuis. La pâle religieuse est toujours là comme une ombre. On na jamais entendu le son de sa voix. On la vénère à légal dune sainte, bien quune pénitence aussi dure paraisse à quelques-uns racheter, sans doute, une jeunesse criminelle.

Enfin arrive pour elle lheure de la mort: toutes les religieuses sassemblent autour de son lit; la mère abbesse elle-même, quoique paralysée, se fait porter dans la cellule de lagonisante. Voici le prêtre. Au nom du Christ, il relève celle-ci de son serment, et ladjure de révéler son nom, et de confesser le crime si durement expié.

La mourante se soulève sur sa couche; ses lèvres pâles semblent avoir perdu lusage de la parole; enfin, soumise à lordre de son confesseur, elle parle, et sa voix, éteinte depuis vingt ans, résonne sourde et lugubre:

«Je suis Edith, dit-elle avec effort, la fiancée du roi Harald.»

À ce nom maudit de tous les serviteurs de lÉglise, les timides religieuses font un signe de croix. Mais le prêtre dit:

«Ma fille, vous avez aimé sur la terre un grand pécheur. Le roi Harald a été maudit par lÉglise, il ny a pas de pardon pour lui, il brûle dans le feu éternel; mais Dieu a vu vos larmes, votre longue pénitence: allez en paix, un autre fiancé vous attend au ciel.»

Les joues pâles de la mourante saniment; ses yeux, qui semblaient morts, séclairent dun feu passionné.

«Que ferais-je du paradis sans Harald! sécrie-t-elle, au grand effroi des religieuses qui lentourent. Si Harald na pas reçu de pardon, que Dieu ne me reçoive pas dans son paradis.»

Et Edith, se levant avec effort de son lit de souffrance, se prosterne devant le crucifix.

«Grand Dieu! dit-elle dune voix brisée, je meurs depuis vingt ans dune mort lente, affreuse; tu sais si jai souffert.... Si jai quelque mérite devant toi, pardonne à Harald, fais un miracle: pendant que nous réciterons un Pater, que le cierge placé devant le crucifix sallume; ce sera le signe du pardon.»

Le prêtre commence la prière, les religieuses la répètent après lui, émues de pitié pour la malheureuse Edith, prêtes à donner leur vie pour le salut de lâme de Harald.

Edith mourante est prosternée à terre.

Le cierge ne sallume pas. Le prêtre dit Amen dune voix triste.

Le miracle ne sest pas accompli, Harald na pas obtenu de pardon.

Un cri de blasphème séchappe de la bouche dEdith, et son regard séteint pour jamais....

Tel est le roman qui amena une crise dans la vie intérieure de ma sœur. Pour la première fois, cette question se présenta nettement à son imagination: «Y a-t-il une autre vie? Tout finit-il avec la mort? Deux êtres qui se sont aimés se retrouvent-ils dans un autre monde? et se reconnaissent-ils?»

Ma sœur fut frappée de ces questions. Elle mettait de la violence en tout: il lui sembla être la première qui se fût jamais heurtée à ces problèmes, et sincèrement, il lui parut impossible de vivre sans leur trouver une solution.

Je vois encore une belle soirée dété: le soleil se couchait, la chaleur était tombée, tout dans latmosphère était harmonie et douceur. Un parfum de roses et de foin fraîchement coupé pénétrait par la fenêtre ouverte. Les bruits de la ferme, mugissements des vaches, bêlements dagneaux, voix des laboureurs  cette musique champêtre dune soirée dété,  arrivaient jusquà nous, mais si fondus, si adoucis par la distance que limpression générale de calme et de repos en était augmentée. Joyeuse et tout épanouie, jéchappai un moment à la surveillance despotique de mon institutrice, pour mélancer comme une flèche dans lescalier de la tour, afin de voir ce quy faisait ma sœur. Quel spectacle soffrit à ma vue?...

Ma sœur, étendue sur un divan, les cheveux épars, tout illuminée par les rayons du soleil couchant, pleurait à chaudes larmes, sanglotant à se rompre la poitrine.

Je courus à elle épouvantée.

«Aniouta, quas-tu?»

Elle ne répondit pas, et me fit signe de la main de méloigner et de la laisser tranquille. Mon insistance nen fut que plus vive. Longtemps elle ne dit rien; enfin, se soulevant avec peine, et dune voix faible qui me parut brisée, elle murmura:

«Tu ne peux pas comprendre, toi! Je ne pleure pas sur moi-même, mais sur nous tous. Tu es encore trop enfant, tu as le droit de ne pas réfléchir sérieusement; jai été comme toi, mais ce livre merveilleux et cruel  elle mindiqua le roman de Bulwer  ma forcée à envisager lénigme de la vie. Jai compris lillusion de tout ce qui nous attire. Le bonheur le plus vif, lamour le plus ardent, tout finit avec la mort. Quest-ce qui nous attend après? Savons-nous, même, si quelque chose nous attend? Nous ne savons rien, nous ne saurons jamais rien, cest affreux, affreux!»

Elle se reprit à sangloter, le visage caché dans le coussin du divan.

Ce désespoir sincère dune jeune fille de seize ans, frappée pour la première fois par lidée de la mort, grâce à la lecture dun roman anglais, ces paroles pathétiques empruntées au roman et adressées à un enfant de dix ans, auraient pu faire sourire une personne plus âgée.  Quant à moi, leffroi me saisit littéralement au cœur, et je fus remplie dadmiration pour la profondeur et la grandeur des pensées qui absorbaient Aniouta. Le charme de la soirée dété disparut subitement pour moi; je me sentis honteuse de cette joie sans cause dont je débordais quelques minutes auparavant.

«Mais ne savons-nous pas que Dieu existe, et que nous irons à lui après la mort?» essayai-je de répliquer.

Ma sœur me regarda doucement, comme une personne âgée considère un enfant.

«Oui, tu as conservé ta pure foi denfant.... Ne parlons plus de cela», ajouta-t-elle dun ton tout à la fois si triste, et si pénétré du sentiment de son immense supériorité, que ses paroles me remplirent, je ne sais pourquoi, de confusion.

À partir de cette soirée, il sopéra en ma sœur un grand changement; pendant quelques jours, on la vit errer, doucement affligée, offrant à chacun limage du renoncement aux biens de la terre. Tout en elle disait: Memento mori! Les chevaliers, les belles dames et les tournois, étaient oubliés. Pourquoi désirer, pourquoi aimer, puisque la mort mettait fin à tout?

Ma sœur ne touchait plus un roman anglais; elle les avait pris en horreur. En revanche elle dévorait lImitation de Jésus-Christ et cherchait, comme Thomas À Kempis, à étouffer le doute dans son âme, par le renoncement et les austérités. Avec les domestiques elle se montrait dune douceur et dune bienveillance extrêmes. Si notre petit frère ou moi lui demandions quelque chose, au lieu de nous le refuser en grondant, comme dhabitude, elle cédait aussitôt, dun air de résignation si touchant que jen avais le cœur serré, et en perdais toute envie de mamuser.

Chacun dans la maison respecta cette disposition pieuse: on la traita doucement, comme une malade, ou une personne affligée dune grande douleur. Linstitutrice seule haussa les épaules dun air incrédule, et, à table, papa plaisanta sa fille sur son «air ténébreux». Mais ma sœur se soumettait humblement aux plaisanteries de son père, et prenait avec linstitutrice un ton dexquise politesse, qui rendait celle-ci plus furieuse peut-être que des impertinences habituelles. Quant à moi, je perdais lenvie de me réjouir en voyant ma sœur ainsi et, honteuse de mon peu desprit de pénitence, je lui enviais la force et la profondeur de ses sentiments. Cet accès de dévotion ne fut cependant pas de longue durée. Le 5 septembre approchait: cétait la fête de maman, et ce jour était toujours célébré dans notre famille avec une certaine solennité. Tous nos voisins, à cinquante verstes à la ronde, se rassemblaient chez nous. On réunissait parfois jusquà cent personnes, et on préparait toujours, à cette occasion, quelque réjouissance extraordinaire: un feu dartifice, des tableaux vivants, ou un spectacle damateurs. Les préparatifs se faisaient naturellement longtemps à lavance.

Ma mère aimait à jouer la comédie; elle la jouait bien et gaîment. On nous avait installé, cette année, un théâtre avec coulisses, décors et rideau. Nous avions dans le voisinage quelques vieux amateurs quon pouvait toujours prendre comme acteurs. Ma mère eut donc envie de monter une pièce; mais à cause de sa fille, déjà grande, elle nosait en montrer un désir trop personnel, et préférait mettre Aniouta en avant. Et, comme un fait exprès, voilà Aniouta plongée dans une dévotion presque monacale!

Je me rappelle les façons tout à la fois prudentes et timides de ma mère avec Aniouta, pour lui faire adopter son idée. Ma sœur ne sy décida pas aisément, et commença par témoigner son mépris pour de semblables divertissements: «Quelle affaire! et à quoi bon?» Enfin elle donna son assentiment de lair dune personne qui cède aux sollicitations dautrui. Les futurs acteurs se réunirent pour choisir une pièce. On sait que ce nest pas facile: il faut que la pièce soit amusante, quelle ne le soit pas trop, et quelle nexige pas de mise en scène trop compliquée. Le choix sarrêta sur un vaudeville français, les Œufs de Perrette. Pour la première fois, Aniouta allait prendre part, à titre de grande personne, à un spectacle damateur, et le rôle principal lui fut confié.

Les répétitions commencèrent: elle montra de remarquables dispositions théâtrales. Et voilà la crainte de la mort, la lutte de la foi et de la conscience, leffroi dun mystérieux «au-delà», envolés! On entendait du matin au soir résonner la voix claire dAniouta, chantant des couplets français. Après la fête de maman, les larmes recommencèrent: mais leur cause en était différente. Ma sœur pleurait parce que son père refusait de la faire entrer dans une école dramatique, où elle pût se préparer au théâtre: elle se sentait une vocation décidée pour la scène.



VIII. MA SŒUR (suite) 

Tandis quAniouta rêvait de chevalerie, et versait des larmes amères sur la destinée de Harald et dEdith, la majeure partie de la jeunesse intelligente en Russie était entraînée vers un idéal bien différent. Les enthousiasmes dAniouta peuvent donc frapper comme un étrange anachronisme. Mais le coin de terre où se trouvaient nos propriétés, était si éloigné dun centre intellectuel, les murs qui entouraient Palibino étaient si hauts, et le séparaient si complètement du monde extérieur, que le souffle des idées nouvelles ne pouvait gagner nos paisibles rivages, quaprès avoir longtemps agité les flots de la pleine mer. En revanche, dès que ces idées arrivèrent jusquà nous, elles envahirent et entraînèrent Aniouta immédiatement.

Comment? Par quelle voie et de quelle façon ces nouveautés pénétrèrent-elles chez nous? Il est difficile de le préciser. Le propre des époques de transition est de laisser peu de vestiges. Un paléontologue, par exemple, trouve, en étudiant une couche géologique, de nombreuses traces fossiles dune époque dont la faune et la flore sont bien caractérisées; il sen peut former une image; mais quil passe à une autre couche, le voilà en présence de types nouveaux, dune formation toute différente! Comment cette transformation sest-elle opérée? Il nen sait rien.

Les habitants de Palibino vivaient tranquilles et calmes, grandissant, vieillissant, se querellant et se raccommodant; pour passer le temps, ils discutaient des articles de journaux et des découvertes scientifiques, pleinement convaincus toutefois que ces questions appartenaient à un monde inconnu, lointain, avec lequel leur vie habituelle ne serait jamais en contact immédiat.... Et soudain sans quils sachent comment, les indices dune fermentation étrange se produisent à leurs côtés, menacent débranler jusque dans ses fondements lordre de leur vie calme et patriarcale. Et le danger ne menaça pas un point particulier, il sembla attaquer tout à la fois.

La période de 1860 à 1870, on peut le dire, vit presque uniquement une seule et même question agiter les couches intelligentes de la société russe: celle de la scission dans les familles entre jeunes et vieux. Sil arrivait de demander à cette époque des nouvelles de quelque famille noble, on recevait presque toujours la même réponse: «Les parents sont brouillés avec leurs enfants». Et ces brouilles navaient pour cause aucune difficulté matérielle; il ne sagissait que de dissidences théoriques du caractère le plus abstrait. «Leurs convictions diffèrent»; cétait tout: mais ce tout suffisait pour séparer les enfants des parents, et pour rendre les parents hostiles ou indifférents à leurs enfants.

Les enfants, surtout les jeunes filles, devenaient la proie dune manie épidémique: la désertion de la maison paternelle. Notre voisinage immédiat en avait été exempt jusque-là, grâce à Dieu, mais il circulait des bruits qui parvenaient jusquà nous: «Chez tel propriétaire, puis chez tel autre, la fille de la maison sest sauvée; lune pour aller étudier à létranger, lautre pour aller à Pétersbourg chez les nihilistes. Le sujet deffroi principal pour les parents et les instituteurs, tout autour de Palibino, était une certaine commune établie, disait-on, à Pétersbourg, où lon attirait  du moins cétait la rumeur publique toutes les jeunes filles qui voulaient quitter la maison paternelle. Les jeunes gens des deux sexes y étaient censés vivre dans un communisme complet. Des jeunes filles de bonne famille lavaient les planchers, nettoyaient les samovars de leurs propres mains; car elles nadmettaient aucune domesticité. Ceux qui répandaient ces bruits navaient, il est vrai, jamais vu cette commune, ils ignoraient même où elle se trouvait, et comment elle pouvait exister à Pétersbourg sous les yeux de la police; néanmoins cette existence ne faisait doute pour personne.

Bientôt les signes du temps se manifestèrent dans notre voisinage immédiat.

Le prêtre de notre paroisse avait un fils dont la soumission et la conduite exemplaire faisaient jadis la joie de ses parents. Mais, à peine ses cours du séminaire brillamment achevés  il était, je crois, sorti le premier,  ce digne jeune homme se transforma, sans raison apparente, en fils rebelle, et déclara nettement quil renonçait à la prêtrise, bien quil neût quà étendre la main pour obtenir une riche paroisse. Son Éminence larchevêque le fit venir, lengagea lui-même à ne pas quitter le giron de lÉglise, donnant clairement à entendre au jeune homme quune des meilleures paroisses du gouvernement lui serait confiée, sil en témoignait le désir  à la condition toutefois dépouser une des filles de son prédécesseur,  lusage traditionnel exigeant que la paroisse servît en quelque sorte de dot à une des filles du pope. Cette séduisante perspective ne produisit aucun effet: le jeune homme préféra partir pour Pétersbourg, entrer à ses propres frais à lUniversité, et se condamner pendant quatre ans détudes au thé et au pain sec pour toute nourriture.

Le pauvre père Philippe saffligea de la déraison de son fils, mais il en eût pris tant bien que mal son parti si celui-ci avait choisi la faculté de droit  celle qui, par la suite, nourrit le mieux son homme, comme chacun sait; malheureusement son fils choisit les sciences naturelles. Il revint aux vacances suivantes farci dabsurdités, prétendant par exemple que lhomme descend du singe et que, selon les démonstrations du professeur Sétchénof, il ny a pas dâme, mais une action réflexe. Le pauvre prêtre désolé saisit son goupillon et aspergea son fils deau bénite.

Jadis, lorsque le jeune homme venait passer ses vacances chez son père, il ne manquait à aucune de nos fêtes de famille, et se présentait régulièrement pour nous saluer et manger de grand appétit le gâteau de fête, au bas-bout de la table, sans jamais se mêler à la conversation, ainsi quil convenait à sa position.

Cette année, il brilla par son absence à la première fête de famille qui suivit son arrivée. En revanche, il se présenta un jour qui nétait pas celui fixé pour les réceptions de mon père; et au domestique lui demandant ce quil voulait, il répondit quil venait simplement rendre visite au général.

Mon père, ayant beaucoup entendu parler du «nihiliste», navait pas manqué de remarquer son absence le jour de sa fête, bien quil ne semblât prêter aucune attention à de si minces détails. Contrarié maintenant de laudace de ce gamin, qui osait le traiter dégal à égal, il voulut lui donner une leçon, et le domestique eut ordre de répondre: «Le Général reçoit les solliciteurs et ceux qui viennent pour affaires, le matin avant une heure».

Le fidèle Ilia, qui comprenait toujours son maître à demi-mot, sacquitta de la commission dans lesprit où elle lui avait été donnée: il ne parvint cependant pas à intimider le jeune homme, et celui-ci sen alla en répondant simplement:

«Tu diras à ton maître que je ne mettrai plus les pieds dans sa maison.»

Ilia sacquitta aussi de cette commission. On peut imaginer le bruit que fit la sortie du jeune popovitch, non pas seulement chez nous, mais dans tout le voisinage.

Chose plus frappante encore, Aniouta, sitôt quelle apprit cet incident, accourut chez notre père sans être appelée, et, les joues brûlantes démotion, lui dit dune voix entrecoupée:

«Pourquoi as-tu blessé Alexis Philipovitch, papa? Cest très mal, cest indigne dinsulter un garçon bien élevé.»

Papa la regarda avec stupéfaction. Son étonnement fut si grand, quil ne trouva même pas de paroles pour remettre cette impertinente petite fille à sa place. Au reste, cet accès de soudaine audace ne fut pas de longue durée, et Aniouta senfuit bien vite dans sa chambre.

Mon père, tout bien pesé, préféra ne donner aucune suite à lincident et le prendre par son côté risible. Il raconta devant Aniouta lhistoire dune princesse qui sétait faite la protectrice dun palefrenier: la princesse et son protégé furent naturellement tournés en ridicule. Mon père était passé maître dans lart de lancer des pointes, et nous redoutions fort ses plaisanteries. Mais, cette fois, Aniouta lécouta sans sourciller, prit même un air insolent et provocateur pour protester contre linsulte faite au fils du prêtre; elle chercha à le rencontrer partout, soit en promenade, soit chez des voisins.

Un soir, au souper des domestiques, le cocher Stépan raconta quil avait, de ses propres yeux, vu laînée des jeunes maîtresses se promener dans le bois en tête à tête avec le popovitch. 

«Et cétait drôle à regarder. Mademoiselle marchait sans rien dire, la tête baissée, jouant avec son parasol. Et lui, à ses côtés, faisait de grands pas avec ses longues jambes, tout pareil à une grue. Et tout le temps il parlait en agitant ses grands bras. Puis, par moments, il tirait un livre tout déchiré de sa poche, et voilà quil lisait à haute voix, comme qui dirait une leçon quil lui faisait.»

Le jeune popovitch ne ressemblait guère, il faut en convenir, à un prince de conte de fées, ou à un des chevaliers rêvés par Aniouta. Son grand corps mal bâti, son long cou aux veines saillantes, son visage pâle entouré de cheveux dun blond jaunâtre, ses grandes mains rouges, aux ongles dune propreté douteuse, et surtout son accent déplaisant et vulgaire, qui témoignait clairement de son éducation,  tout cela ne pouvait en faire un héros séduisant aux yeux dune jeune fille à préjugés et à tendances aristocratiques. Impossible de rien soupçonner de romanesque dans lintérêt témoigné par Aniouta à ce jeune homme. Cet intérêt tenait évidemment à autre chose.

Le grand prestige du jeune homme, aux yeux dAniouta, consistait en effet à arriver de Pétersbourg, doù il rapportait les idées les plus nouvelles. Il avait même eu le bonheur de voir  de loin il est vrai  quelques-unes de ces grandes figures, objets de lidolâtrie de la jeunesse à cette époque. Cela suffisait pour le rendre à son tour intéressant et sympathique. Aniouta, grâce à lui, obtint des livres quelle ne pouvait se procurer; on ne recevait chez nous que les journaux les plus sérieux et les mieux pensants: la Revue des Deux Mondes et lAthenaeum en fait de journaux étrangers, et, comme journaux russes, le Messager Russe. Mon père avait consenti, par condescendance pour lesprit du moment, à sabonner cette année au journal de Dostoiévsky, lÉpoque; mais avec laide du popovitch, Aniouta se procura des journaux dun autre calibre: le Contemporain, la Parole Russe, dont chaque numéro était salué par la jeunesse comme un événement. Une fois même il apporta un numéro de la Cloche, de Hertzen, un journal défendu.

Il serait injuste de croire quAniouta acceptât les idées nouvelles prêchées par son ami, sans les soumettre à aucune critique. Plusieurs de ces idées la révoltaient, dautres lui paraissaient trop avancées; elle discutait et protestait. En tout cas elle se développa si rapidement sous linfluence de ses entretiens avec le popovitch et des livres quil lui procurait, quelle se transformait dheure en heure, plutôt que de jour en jour.

Le fils du prêtre réussit à saliéner si complètement son père que, lautomne venu, celui-ci le pria de ne pas revenir aux vacances suivantes. Mais les germes, jetés dans lesprit dAniouta nen continuèrent pas moins à croître et à se développer.

Elle changea même extérieurement, shabilla de robes noires fort simples, avec de petits cols plats, les cheveux retenus par un filet. Elle ne parlait de bals et de plaisirs quavec mépris. Toute la matinée se passait à rassembler les enfants des domestiques pour leur donner une leçon de lecture, ou à causer longuement avec les paysannes quelle rencontrait en se promenant et quelle arrêtait.

Chose plus surprenante encore, Aniouta, qui avait autrefois lhorreur de létude, se prit à étudier maintenant avec passion. Au lieu de dépenser son argent de poche en objets de toilette et en chiffons, elle fit venir des ballots de livres, et non plus des romans, mais des livres à titres savants: Histoire de la civilisation, Physiologie de la vie, etc.

Un beau jour, Aniouta se présenta à notre père avec une exigence nouvelle et fort inattendue: elle demandait à être envoyée seule à Pétersbourg pour y faire ses études. Papa chercha encore à tourner cette demande en plaisanterie, comme il lavait fait jadis lorsquAniouta déclarait ne pouvoir vivre à la campagne; mais cette fois elle ne se laissa pas persuader: ni les plaisanteries, ni les moqueries nobtinrent de succès. Elle démontra avec chaleur que, si son père était forcé dhabiter la campagne, il ne sen suivait pas quelle fût obligée de sy enterrer, ny ayant, pour sa part, ni affaires ni plaisirs. Mon père exaspéré finit par la gronder comme une petite fille.

«Puisque tu ne comprends pas quune fille honnête doive, jusquà son mariage, vivre auprès de ses parents, je me dispense de toute discussion avec une sotte», dit-il.

Aniouta vit quelle ne gagnerait rien à insister; mais, depuis ce jour-là, ses relations avec notre père furent contraintes: irrités lun contre lautre, la situation devint de plus en plus tendue. À dîner, le seul moment de la journée où ils se rencontrassent, ils ne sadressaient plus directement la parole, et chaque phrase était une pointe ou une allusion amère. Dès lors la discorde régna dans la famille: bien que jusquici nous neussions jamais eu aucun objet commun dintérêt, et que chaque membre de la famille eût toujours vécu de son côté, sans témoigner grande attention aux autres, nous navions jamais formé deux camps hostiles comme à présent. Dès le début, linstitutrice fit une vive opposition aux idées nouvelles. Aniouta fut taxée de «nihiliste», ou de «demoiselle avancée», et cette dernière épithète prenait dans la bouche de lAnglaise une signification particulièrement ironique. Elle sentait instinctivement quAniouta complotait quelque chose, et la soupçonnait des desseins les plus criminels, comme de vouloir quitter secrètement la maison, épouser le fils du pope, ou de faire partie de la fameuse commune; et elle surveillait chacun de ses pas. Ma sœur, se sentant espionnée, sentoura, pour taquiner linstitutrice, dun mystère exaspérant et blessant. Cette disposition desprit batailleuse ne tarda pas à réagir sur moi. Linstitutrice avait de tout temps désapprouvé mon intimité avec ma sœur; maintenant elle éloigna son élève de la «demoiselle avancée» comme dune peste. Rester seule avec ma sœur devint une difficulté toujours croissante, et mes tentatives pour quitter ma chambre détude et pour monter au salon avec les «grandes personnes» me furent imputées à crime.

Une surveillance aussi vigilante me contrariait extrêmement. Je sentais quAniouta avait des objets dintérêt nouveaux, inconnus jusque-là, et jéprouvais un désir passionné de les connaître. Chaque fois quil marrivait dentrer à limproviste dans la chambre dAniouta, je la surprenais à sa table, écrivant quelque chose. Je cherchai à lui faire dire ce quelle écrivait; mais ma sœur, à laquelle la gouvernante ne marchandait pas le reproche de sêtre dévoyée et de vouloir me détourner aussi de mon devoir, prit le parti de me renvoyer, dans la crainte de nouvelles querelles.

«Va-ten, je ten prie, me disait-elle avec impatience; si Marguerite Frantzovna te trouve ici, nous serons bien arrangées toutes les deux!»  Je rentrais dans ma chambre détude plus irritée encore contre cette institutrice, cause du silence de ma sœur. La tâche de la pauvre Anglaise se compliquait de jour en jour. Jentendais dire à table, et je le comprenais dailleurs fort bien, quil nétait plus de mode dobéir aux personnes âgées; mon sentiment de subordination sen émoussa, et mes discussions avec mon institutrice se répétèrent presque journellement. Après une scène plus orageuse que les autres, Marguerite Frantzovna déclara quelle ne pouvait plus rester chez nous: cette menace sétait réitérée si souvent que je ny prêtai pas, dabord, grande attention; mais cette fois la chose fut sérieuse. Dune part linstitutrice sétait trop avancée pour pouvoir convenablement reculer; de lautre, mes parents, fatigués de scènes incessantes, qui lassaient tout le monde, ne la retinrent pas: ils espéraient quaprès le départ de lAnglaise, la maison deviendrait plus calme. Je doutai, jusquau bout, de ce départ; lheure de la séparation sonna cependant.



IX. DÉPART DE LINSTITUTRICE  PREMIERS ESSAIS LITTÉRAIRES DANIOUTA

Une grande malle de forme ancienne, recouverte dune housse de toile, et soigneusement cordée, attend depuis le matin dans lantichambre. Une batterie de cartons, de paniers, de petits sacs, de petits paquets, attirail de voyage indispensable à une vieille fille, sélève au-dessus. Un vieux tarantass, attelé de trois chevaux pauvrement harnachés, que le cocher Jacob prend lorsquil sagit dune longue course, attend devant le perron. Les femmes de chambre sagitent, apportent et remportent diverses bagatelles; mais le valet de chambre de papa, Ilia, appuyé au battant de la porte, exprime par son immobilité et par la négligence de sa pose, que le départ est de trop peu dimportance pour soulever cette bagarre. Tout le monde se réunit dans la salle à manger.

Mon père engage chacun, selon lusage, à sasseoir avant le départ: les maîtres se placent dun côté de la salle, les domestiques se pressent de lautre, respectueusement assis sur le bord de leur chaise. Quelques minutes se passent en silence; on se sent le cœur oppressé par langoisse nerveuse qui précède les séparations. Mais voici mon père qui se lève; il fait un signe de croix devant licône; les autres suivent son exemple; les larmes et les embrassades commencent.

Je regarde maintenant mon institutrice, en robe de voyage foncée, la tête enveloppée dun châle de laine tricotée; et elle me paraît tout autre que dhabitude. Elle a subitement vieilli: sa taille énergique et puissante semble diminuée: ses yeux «qui portaient la foudre», comme nous disions en cachette pour nous moquer delle, ses yeux qui ne laissaient échapper aucun de nos crimes, sont rouges, gonflés, pleins de larmes; les coins de ses lèvres sagitent nerveusement. Pour la première fois de ma vie, elle me fait pitié. Elle me tient embrassée, longtemps, convulsivement, avec une tendresse impétueuse dont je ne laurais pas crue capable.

«Ne moublie pas, écris. Ce nest pas gai de quitter une enfant quon a élevée depuis lâge de cinq ans», dit-elle dans un sanglot.

Moi aussi je sanglote avec désespoir, pendue à son cou. Une angoisse cruelle, le sentiment dune perte irréparable sempare de moi, tout me semble devoir sécrouler dans la famille après ce départ. La conscience de mes torts personnels aggrave ma peine. Je me souviens avec honte que, les jours précédents, et pas plus tard que le matin même, je me suis secrètement réjouie à lidée de ce départ et de la perspective dêtre libre.

Et voilà quelle part réellement! Jai obtenu ce que je voulais; nous allons rester sans elle. En ce moment jéprouve un regret si vif, que je donnerais tout au monde pour la garder. Je maccroche à mon institutrice, il me semble impossible de men détacher.

«Il faut partir pour arriver à la ville avant la nuit», dit quelquun.

Les bagages ont tous été placés dans la voiture; on aide linstitutrice à sy placer aussi. Une dernière fois elle membrasse longuement, tendrement.

«Attention, mademoiselle, vous allez tomber sous les chevaux», dit quelquun; et le tarantass sébranle.

Je monte en courant dans la chambre qui forme langle de la maison, et doù lon aperçoit lallée de bouleaux, longue dune verste, qui mène à la grand route: jappuie mon visage à la vitre; je ne puis marracher de la fenêtre tant que léquipage reste en vue, et le sentiment de ma culpabilité personnelle va toujours grandissant. Mon Dieu, combien en ce moment je regrette la gouvernante qui sen va! Nos collisions  et elles étaient trop fréquentes dans les derniers temps  mapparaissent actuellement sous un jour bien différent.

«Elle maimait; elle serait restée, si elle avait su combien je laime. Et personne, personne, ne maime maintenant», me dis-je avec un repentir tardif.

Et mes sanglots deviennent de plus en plus forts.

«Cest pour Marguerite que tu taffliges ainsi?» demande mon frère Fédia qui passe en courant près de moi.

Et je sens dans sa voix un étonnement ironique.

«Laisse-la, Fédia. Cet attachement lui fait honneur», dit sentencieusement une voix derrière moi, celle dune vieille tante que nous naimions pas, nous autres enfants, parce que nous la supposions fausse, je ne sais trop pourquoi.

Lironie de mon frère, et léloge doucereux de ma tante, aussi désagréables lun que lautre, me font reprendre mon équilibre moral. Jamais je nai pu supporter les consolations des indifférents lorsque mon cœur était frappé. Aussi repoussai-je avec colère la main de ma tante, que celle-ci pose sur mon épaule dans une intention caressante, et je murmure fâchée:

«Je ne mafflige de rien, et nai dattachement pour personne.»

Après quoi, je me sauve dans ma chambre.

À la vue de cette pièce vide, je suis sur le point de retomber dans une nouvelle crise de désespoir; mais lidée de pouvoir rester avec ma sœur tant que je voudrai, me console un peu, et aussitôt je cours chez elle pour voir ce quelle fait.

Aniouta est dans la grande salle; elle y marche de long en large. Elle se livre toujours à cet exercice quand elle est préoccupée ou tourmentée. Elle est alors tout à la fois distraite et rayonnante; ses yeux verts semblent transparents, et naperçoivent rien de ce qui se passe autour deux; sans quelle sen doute, son allure se conforme à ses pensées: si elles sont tristes, sa démarche devient languissante; si elles saniment et quil lui vienne quelque idée nouvelle à lesprit, sa démarche sanime aussi, et, au lieu de marcher, elle court dans la chambre. Tout le monde chez nous connaît cette habitude, et on la plaisante là-dessus. Je lobserve souvent, à la dérobée, pendant ces promenades; je voudrais tant savoir à quoi elle pense! Bien que je sache par expérience quil est inutile de linterpeller dans ces moments-là, je perds patience en voyant que sa promenade ne prend pas de fin, et jessaie de lui parler.

«Aniouta, je mennuie: donne-moi un de tes livres à lire.»

Je fais cette demande dune voix émue. Mais Aniouta continue à marcher sans avoir lair de mentendre.

Quelques minutes se passent en silence. Enfin je me décide à parler.

«Aniouta, à quoi penses tu?

Laisse-moi tranquille, je ten prie, tu es trop petite pour que je te dise tout.»

Me voilà tout à fait offensée.

«Cest ainsi? Tu ne veux même pas me parler? Maintenant que Marguerite est partie, je croyais que nous vivrions en si bonne amitié, et tu me renvoies? Eh bien, je men irai, et ne taimerai plus du tout, du tout!»

Prête à pleurer, je veux méloigner, mais ma sœur me rappelle. Au fond elle brûle du désir de raconter à quelquun ce qui loccupe; et comme elle na personne à qui souvrir dans la maison, une petite sœur de douze ans, faute de mieux, peut servir de public.

«Écoute! dit-elle, si tu me promets de nen jamais parler à personne, jamais, sous aucun prétexte, je te confierai un grand secret.»

Mes larmes tarissent du coup, ma colère disparaît; je jure, naturellement, que je serai muette comme un poisson, et jattends avec impatience ce quelle va me dire.

Elle memmène dans sa chambre, et me conduit vers un vieux petit bureau dans lequel, je le sais, se conservent ses secrets les plus intimes. Lentement, sans se presser, comme pour mieux exciter ma curiosité, elle ouvre un des tiroirs, et en tire une grande enveloppe, dun aspect officiel, cachetée de rouge, sur laquelle est imprimée: Journal lÉpoque. Et sur lenveloppe est ladresse suivante: Domna Kousminichna Kusmin (cest le nom de notre femme de charge, et je connais son dévouement à ma sœur, pour qui elle se jetterait au feu et à leau). Cette enveloppe en contient une autre, plus petite, adressée à Anna Vassiliévna Korvin-Kroukovsky; et Aniouta me tend une lettre, écrite en gros caractères.

Cette lettre nest pas en ma possession maintenant, mais je lai si souvent lue et relue dans mon enfance, que je crois pouvoir la transcrire textuellement de mémoire:



«Mademoiselle,

«Votre lettre, remplie dune confiance si aimable et si sincère, ma vivement touché, et, sans tarder, je me suis mis à lire le récit que vous mavez envoyé. Jai commencé à le lire avec une crainte secrète que je vous avoue: nous autres, directeurs de journaux, sommes trop souvent réduits à la triste nécessité de décourager les jeunes auteurs, lorsquils nous envoient leurs premiers essais littéraires afin de les soumettre à notre appréciation. Ceût été, en ce qui vous concerne, un regret pour moi. Mais plus javançais dans ma lecture, plus mes craintes sévanouissaient; et plus aussi je subissais le charme de cette jeunesse, de cette sincérité, de cette chaleur de sentiments, dont votre récit est pénétré. Ces qualités sont telles, que je me demande même si je ne subis pas en ce moment leur influence; aussi mest-il impossible de répondre catégoriquement à la question que vous me posez: «Se développera-t-il en moi, avec le temps, un sérieux talent décrivain?» Le certain, cest que nous publierons votre nouvelle  et avec le plus grand plaisir,  dans le prochain numéro de mon journal; et, en ce qui touche votre question même, voici mon avis: écrivez, travaillez, le temps prouvera si vous avez du talent.

«Je ne vous le cache pas, il y a bien des choses incomplètes, bien des choses aussi trop naïves dans votre nouvelle; il y a même  excusez ma franchise  quelques péchés contre la grammaire russe, mais ce sont de petites imperfections dont vous vous corrigerez en vous en donnant la peine: quant à mon impression générale, elle vous est favorable.

«Cest pourquoi, je le répète, écrivez, écrivez. Je serais sincèrement heureux davoir quelques détails sur vous, si vous trouvez possible de men donner: quel âge avez-vous? quel genre de vie est le vôtre? Jai besoin de savoir tout cela pour apprécier votre talent plus justement.

«Votre dévoué,

«THÉODORE DOSTOIÉVSKY.»



Je lisais cette lettre, et les lignes semblaient se confondre devant mes yeux, tant mon étonnement était grand. Le nom de Dostoiévsky métait connu: je lentendais souvent prononcer à table, dans ces derniers temps, lorsque mon père et ma sœur discutaient ensemble. Je savais quil sagissait dun de nos écrivains russes les plus remarquables, mais par quel hasard écrivait-il à Aniouta, et que signifiait tout cela! Il me vint à lidée quAniouta se moquait de moi, pour rire ensuite de ma crédulité.

La lettre achevée, je regardai ma sœur en silence, ne sachant que dire. Aniouta samusait visiblement de ma stupéfaction.

«Comprends-tu, mais comprends-tu? dit-elle dune voix entrecoupée par lémotion. Jai écrit une nouvelle, et, sans en rien dire à personne, je lai envoyée à Dostoiévsky. Et tu vois quil la trouve bonne, et quil va la publier dans son journal. Il se réalise donc, mon rêve le plus cher!... Je suis maintenant un auteur russe!» cria-t-elle dans un accès denthousiasme quelle ne put contenir.

Pour comprendre ce que signifiait dans notre esprit ce nom d «auteur», il faut se rappeler notre existence au fond de la campagne, loin de tout rapport, même très superficiel, avec le monde littéraire. On lisait beaucoup dans notre famille, et lon faisait venir beaucoup de livres nouveaux. Chaque livre, chaque parole imprimée, nous représentait à nous, comme à tous ceux qui nous entouraient, une chose venue de loin, de quelque monde étranger, inconnu, avec lequel nous navions rien de commun. Quelque bizarre que cela puisse paraître, ma sœur et moi navions même jamais vu un homme qui eût fait imprimer une ligne. On parlait bien dun instituteur dans notre voisinage, qui passait pour être lauteur dune correspondance sur notre district, imprimée dans un journal; et je me rappelle la crainte respectueuse quil inspirait à tous, jusquau jour où lon apprit que la correspondance nétait pas de lui, mais dun journaliste pétersbourgeois de passage.... Et tout à coup, voilà ma sœur, une «femme auteur». Les mots me manquaient pour exprimer mon étonnement et mon enthousiasme: je ne pus que me jeter à son cou, et nous nous tînmes longtemps embrassées, riant et disant mille folies.

Ma sœur navait osé raconter son triomphe à personne; elle savait que tout le monde dans la maison  notre mère la première  serait épouvantée et que la chose serait racontée à notre père. Et aux yeux de celui-ci, cette démarche auprès de Dostoiévsky, auquel Aniouta avait écrit sans permission, pour se soumettre à son jugement et sexposer peut-être à ses railleries, serait un crime terrible.

Pauvre père, qui avait une si grande horreur pour les femmes auteurs, et soupçonnait chacune delles décarts ayant si peu de rapports avec la littérature! Sa destinée était davoir une femme auteur pour fille!... Personnellement mon père navait connu quune seule femme de ce genre, la comtesse X.... Il lavait connue à Moscou, dans tout léclat de sa jeunesse, objet de ladmiration de tous les jeunes gens de Moscou, lui-même y compris. Plusieurs années ensuite, il la revit à Baden-Baden, je crois, dans le salon de la roulette.

«Je regarde, nen croyant pas mes yeux, racontait mon père; cétait bien la comtesse, et, lui faisant cortège, une queue de personnages suspects, plus vilains et plus vulgaires les uns que les autres, criant, ricanant, braillant, et la traitant de pair à compagnon: elle sapprocha du tapis vert et se mit à jeter lor à pleines mains. Ses yeux brillaient, son visage était rouge et son chignon de travers. Quand elle eut perdu jusquà sa dernière pièce dor, elle cria à ses aides de camp: «Eh bien, messieurs, je suis vidée. Rien ne va plus, allons noyer notre chagrin dans du Champagne.» Voilà où en vient une femme auteur....»

Ma sœur, on le comprend, nétait pas pressée de se vanter de son succès; mais le mystère dont elle devait entourer son début littéraire donnait à celui-ci un charme particulier. Je me rappelle notre exaltation au bout de quelques semaines, quand nous reçûmes un numéro de lÉpoque, et vîmes à la première page: le Songe, nouvelle de J. O. (Jouri Obrelow était le pseudonyme choisi par Aniouta qui, naturellement, ne pouvait pas écrire sous son propre nom.)

Aniouta mavait déjà lu le brouillon de sa nouvelle, mais ce récit me parut tout neuf, et merveilleusement beau, dans les colonnes du journal.

En voici le sujet:

Lhéroïne, Lilenka, vit entourée de gens âgés, éprouvés par la vie, qui cherchent le repos et loubli dans un coin tranquille. Ils voudraient inspirer à Lilenka leur terreur de la vie et de ses agitations; mais cette existence inconnue lattire et lappelle, bien quelle nen connaisse que de tristes échos, qui viennent jusquà elle comme un bruit de vagues déferlant au loin derrière des montagnes. Elle croit quil existe quelque endroit

Où les hommes vivent plus gaîment,

Où ils vivent dune vie véritable

Et ne tissent pas leur toile comme des araignées....

Comment arriver jusquà ces gens-là? Lilenka subit inconsciemment la contagion des préjugés de son entourage. Presque à chaque pas, et sans quelle sen doute, elle se heurte à cette question: «Est-il convenable pour une demoiselle dagir de telle ou telle sorte?» Elle voudrait échapper à cette sphère étroite, mais tout ce qui nest pas «comme il faut» ou «convenable» leffraye.

Un jour, dans une promenade publique, elle fait la connaissance dun jeune étudiant (tout héros de roman devait, à cette époque, être étudiant); ce jeune homme lui fait une grande impression, mais elle se conduit en jeune fille bien élevée, ne lui témoigne aucune sympathie, et leurs rapports se bornent à cette rencontre.

Lilenka en éprouve quelque chagrin, puis le calme revient: mais dans les rares occasions où, en rangeant les tiroirs de sa commode, elle retrouve parmi les petits souvenirs que les jeunes filles aiment à conserver, quelques bagatelles rappelant linoubliable soirée, elle referme le tiroir précipitamment et reste toute la journée sombre et pensive.

Une nuit, elle fait un rêve étrange: létudiant vient la voir et lui reproche de ne pas lavoir suivi. Aux yeux de Lilenka se déroule alors, en songe, le tableau dune vie honnête et laborieuse, avec un homme aimé, et des amis intelligents; vie pleine dun bonheur lumineux et chaud dans le présent, et de promesses pour lavenir: «Vois, et repens-toi; telle eût été notre vie ensemble», lui dit létudiant, et il disparaît. À son réveil, et sous limpression de ce rêve, Lilenka se décide à rompre avec le souci des convenances. Elle, qui na jamais quitté la maison sans lescorte dune femme de chambre ou dun domestique, se sauve en cachette, prend le premier isvostschik venu, et se fait conduire dans la rue éloignée et pauvre, où, elle le sait, demeure son étudiant bien-aimé. Après beaucoup de recherches et daventures, suites de son inexpérience et de sa maladresse, elle trouve enfin la demeure du jeune homme; mais elle apprend par un camarade qui vivait avec lui, que le pauvre garçon est mort du typhus depuis quelques jours. Le camarade lui raconte combien la vie de son ami a été dure, combien il a souffert, et comment dans son délire il parlait dune jeune fille. Pour consoler Lilenka ou pour lui faire un reproche, il cite à la pauvre enfant en pleurs, ces vers de Dobrolioubof:

Je crains que la mort elle-même ne soit une plaisanterie ironique pour moi, Je crains que tout ce que jai si ardemment Et si inutilement souhaité vivant, Ne vienne apporter un consolant sourire, Quau cercueil qui menfermera.... Lilenka rentre chez elle sans que son absence ait été remarquée, mais elle garde la conviction quelle a laissé passer le bonheur. Elle meurt bientôt après, regrettant sa jeunesse inutile privée même de souvenirs.

Encouragée par ce premier succès, Aniouta commença aussitôt une seconde nouvelle, et la termina en quelques semaines. Cette fois son héros fut un jeune homme, Michel, élevé loin de sa famille par un oncle moine. Dostoiévsky fut beaucoup plus satisfait de cette seconde nouvelle quil trouva plus mûrie. Le portrait de Michel offre quelque ressemblance avec celui dAlexis dans les Frères Karamasof. Lorsque, plus tard, je lus ce roman au fur et à mesure de sa publication, la ressemblance me sauta aux yeux, et je la fis remarquer à Dostoiévsky, que je voyais souvent alors.

«Vous avez peut-être raison, dit Théodore Mikhaïlovitch en se frappant le front de la main; mais, croyez-moi sur parole, javais complètement oublié Michel quand jai pensé à mon Alexis.... Qui sait cependant sil ne mest pas revenu de façon inconsciente à la mémoire?» ajouta-t-il après un moment de réflexion.

Mais, pour cette seconde nouvelle, les choses ne marchèrent pas aussi facilement que pour la première. Il survint une catastrophe: la lettre de Dostoiévsky tomba entre les mains de notre père, et fit scandale.

Cétait encore un 5 septembre, date solennelle dans les annales de notre famille. Comme dhabitude, une nombreuse société se trouvait réunie. La poste, que nous ne recevions quune fois par semaine, arrivait précisément ce jour-là. La femme de charge, à qui la correspondance dAniouta était adressée, allait, dordinaire, au-devant du postillon pour prendre ses lettres avant que le courrier fût remis à mon père; cette fois, elle se laissa absorber par les invités, et le postillon chargé du courrier, ayant bu un coup en lhonneur de la fête de madame, cest-à-dire étant ivre mort, fut remplacé par un petit garçon qui ignorait complètement lorganisation du service. Le sac contenant la correspondance se trouva donc dans le cabinet de papa, sans avoir été préalablement inspecté et expurgé.

Mon père, surpris de voir une lettre recommandée à ladresse de notre femme de charge, et portant len-tête du journal lÉpoque, fit appeler Domna Kousminichna et lui ordonna douvrir la lettre en sa présence. Que signifiait tout cela?  On peut, ou, pour mieux dire, on ne peut pas, simaginer la scène qui suivit! Pour comble de malheur, Dostoiévsky envoyait à ma sœur, dans cette lettre, le prix de sa nouvelle: trois cents et quelques roubles, il me semble. Que sa fille reçût secrètement largent dun étranger, cela parut à mon père une action si coupable, et si déshonorante, quil se trouva mal. Il souffrait dune maladie de cœur, compliquée dune maladie de foie, et les médecins nous avaient prévenus quune émotion violente pouvait être dangereuse, et causer une mort subite; la possibilité dune semblable catastrophe était la terreur de toute la famille. Chaque fois que lun de nous causait quelque ennui à mon père, son visage prenait une teinte noirâtre qui nous épouvantait; nous craignions de le tuer. Cette fois le coup était rude!... Et comme un fait exprès, la maison regorgeait dinvités.

Cette année-là, je ne sais quel régiment était en garnison dans le chef-lieu de notre district: les officiers avaient été invités avec leur colonel à la fête donnée en lhonneur de maman; pour nous faire une surprise, ils avaient amené la musique du régiment.

Le dîner était fini depuis deux ou trois heures; dans la grande salle den haut, on allumait les lustres et les candélabres, et les invités, après sêtre reposés et avoir changé de toilette, se rassemblaient peu à peu. Les jeunes officiers, serrés dans leur uniforme, introduisaient avec quelque peine les mains dans leurs gants blancs; de vaporeuses demoiselles en robe de tarlatane, avec dénormes crinolines, la mode du jour, tournoyaient devant les grands miroirs. Mon Aniouta, généralement hautaine avec tout ce monde, subissait livresse de la musique, de la lumière, de tout lensemble de la fête, mais surtout du sentiment dêtre la plus belle et la plus élégante. Oubliant sa nouvelle dignité décrivain russe, oubliant aussi combien ces petits officiers rouges et essoufflés approchaient peu de lidéal de ses rêves, elle se mouvait au milieu deux, souriant à chacun, et jouissant de la conviction de leur tourner à tous la tête.

On nattendait que mon père pour ouvrir le bal. Tout à coup un domestique entra et, sapprochant de ma mère, lui dit:

«Son Excellence se trouve mal, et prie madame de passer dans son cabinet.»

Tout le monde fut impressionné. Maman se leva, et, prenant sur son bras sa lourde traîne de soie, sortit aussitôt de la salle. Les musiciens, qui attendaient dans la pièce voisine quon leur donnât le signal, reçurent lordre de ne pas commencer.

Une demi-heure se passa. Les invités sinquiétaient déjà. Enfin maman reparut. Son visage était rouge et troublé, mais elle cherchait à paraître calme, et souriait dun air contraint. Aux questions empressées quon lui fit, elle répondit évasivement:

«Le général ne se sent pas très bien, et vous prie de lexcuser si le bal commence sans lui.»

Chacun comprit quil se passait quelque chose de pénible; mais par convenance, personne ninsista. Dailleurs on était bien aise de danser, puisque lon sétait réuni et paré pour cela. Le bal commença donc.

En passant devant maman, au cours dune figure de quadrille, Aniouta la regarda avec inquiétude, et lut dans ses yeux quil se passait quelque chose de grave. Profitant dune minute de liberté entre deux danses, elle prit maman à part, et la pressa de lui dire ce qui arrivait.

«Quas-tu fait! Tout est découvert! Papa a lu la lettre que técrit Dostoiévsky, et a failli en mourir de honte et de désespoir», dit la pauvre maman retenant avec peine ses larmes.

Aniouta pâlit affreusement, mais maman continua:

«Je ten prie, contiens-toi pour le moment. Noublie pas que nous avons du monde, et quils seraient tous ravis de faire des commérages sur notre compte; va, et danse comme si de rien nétait.»

Ma mère et ma sœur continuèrent donc à danser jusquau matin, épouvantées toutes deux de lorage qui éclaterait sur leurs têtes aussitôt que les invités seraient partis.

En effet lorage fut terrible.

Tant que les invités ne furent pas tous partis, mon père resta enfermé dans son cabinet, et ny laissa pénétrer personne. Ma mère et ma sœur quittaient la salle de bal entre les danses pour écouter à sa porte sans oser entrer, et revenaient tourmentées de la même pensée: «Que fait-il maintenant, et nest-il pas malade?»

Quand le calme fut rétabli dans la maison, mon père fit appeler Aniouta; et que ne lui dit-il pas! Une des phrases qui la frappèrent le plus, fut celle-ci: «Une fille qui engage une correspondance avec un inconnu, à linsu de son père et de sa mère, et qui reçoit de largent de lui, est capable de tout. Aujourdhui tu vends ta prose; le temps viendra peut-être où tu te vendras toi-même.»

La pauvre Aniouta frissonnait en entendant ces terribles paroles; elle sentait bien, au fond, leur injustice, mais notre père parlait avec tant de conviction, son visage était si troublé, si altéré, et dailleurs son autorité était si grande encore aux yeux de ma sœur que, pendant quelques minutes, un doute cruel la tourmenta: «Me suis-je trompée? Ai-je vraiment commis, sans le savoir, un acte odieux et coupable?»

Pendant les journées qui suivirent, ainsi quil arrivait après chaque drame domestique, nous semblions tous avoir reçu une douche. Les domestiques furent aussitôt au courant de tout. Le valet de chambre de papa, Ilia, selon sa louable habitude, avait écouté toute la conversation de mon père et de ma sœur, et la transmit aux autres à sa façon. Lhistoire ainsi augmentée, défigurée, se répandit dans tout le voisinage, et pendant longtemps on ne parla que de la conduite effroyable de la demoiselle de Palibino.

Peu à peu cependant la tempête se calma, et il se produisit dans notre famille un phénomène assez fréquent dans les familles russes: les enfants se chargèrent de refaire léducation de leurs parents. Ce fut dabord le tour de ma mère. Au premier moment, comme elle le faisait toujours lorsquil sélevait des difficultés entre le père et les enfants, elle avait pris le parti de celui-là contre ceux-ci. Tremblant de le voir tomber malade, elle sindignait de ce quAniouta pût affliger son père. Puis, voyant que ses raisonnements ne produisaient aucun effet, et quAniouta continuait à se montrer triste et offensée, elle fut prise de pitié pour sa fille. Bientôt aussi elle eut la curiosité de connaître lœuvre dAniouta; puis vint un secret orgueil davoir une fille «auteur», et sa sympathie tourna enfin du côté dAniouta: mon père se sentit complètement abandonné.

Dans le premier feu de sa colère, il avait exigé de sa fille la promesse quelle nécrirait plus; il ne consentirait à lui pardonner quà cette condition. Aniouta refusa de faire une pareille promesse; en conséquence, le père et la fille cessèrent de se parler: ma sœur ne paraissait même plus à dîner, ma mère courait de lun à lautre, persuadant, raisonnant. Enfin mon père céda. Son premier pas dans la voie des concessions fut de consentir à écouter la lecture du petit roman dAniouta.

Cette lecture se fit solennellement. Toute la famille était rassemblée. Aniouta, comprenant limportance du moment, lisait dune voix tremblante démotion: la situation de lhéroïne, sa tentation de quitter sa famille, ses souffrances sous le joug qui lopprimait, tout rappelait si vivement la situation même de lauteur, que chacun en fut frappé. Mon père écouta en silence; pendant la lecture, il ne prononça pas un mot. Mais quand Aniouta en vint aux dernières pages et, retenant avec peine ses sanglots, lut la mort de Lilenka et son regret, en quittant la vie, davoir passé une jeunesse inutile, de grosses larmes roulèrent dans les yeux de mon père. Il se leva et, sans rien dire, quitta la chambre. Ce soir-là, il ne parla pas à Aniouta de sa lecture; il ne lui en dit même rien les jours suivants, mais il la traita avec une tendresse et une douceur extrêmes, et tout le monde comprit que la cause de ma sœur était gagnée.

Depuis ce jour en effet, une ère de clémence et de concessions commença pour nous. Le premier indice de cette transformation fut le pardon accordé avec bonté par mon père à la femme de charge, quil avait renvoyée dans un premier mouvement de colère. Le second acte de bonté fut plus frappant encore: mon père permit à Aniouta décrire à Dostoiévsky, à la seule condition de montrer la lettre, et promit quau prochain voyage à Pétersbourg elle pourrait faire sa connaissance.

Ainsi quil a déjà été dit, ma mère et ma sœur allaient presque chaque hiver à Pétersbourg, où elles avaient toute une colonie de tantes vieilles filles. Celles-ci occupaient une maison entière à Vassili-Ostrof, et mettaient toujours deux ou trois chambres à la disposition de ma mère et de ma sœur. Mon père restait généralement à la campagne; on my laissait aussi sous la surveillance de mon institutrice: mais cette année, lAnglaise étant partie, et la nouvelle institutrice, une Suissesse, ninspirant pas assez de confiance, ma mère, à mon indescriptible joie, résolut de memmener.

Nous partîmes en janvier, pour profiter du traînage. Un voyage à Pétersbourg nétait pas chose facile. Il fallait faire soixante verstes avec ses propres chevaux, par un chemin de traverse; puis deux cents verstes, par la chaussée avec des chevaux de poste; puis enfin, à peu près une journée en chemin de fer. Une grande voiture sur patins, attelée de six chevaux, nous contenait, maman, Aniouta et moi; une femme de chambre avec nos bagages nous précédait, dans un traîneau attelé en troïka; et tout le long de la route, le son clair des grelots, tantôt se rapprochant, tantôt séloignant, séteignant presque dans le lointain pour résonner tout à coup à nos oreilles, nous berça et nous accompagna.

Que de préparatifs pour ce voyage! À la cuisine il sétait combiné assez de bonnes choses pour suffire à une longue expédition. Notre cuisinier, célèbre dans le voisinage pour son talent de pâtissier, napportait jamais plus de soin à la confection de ses petits pâtés que lorsque ses maîtres se mettaient en voyage.

Et quelle admirable route! Les soixante premières verstes traversaient une forêt de pins, forêt touffue, dont chaque arbre représentait un mât, et entrecoupée de lacs grands et petits. En hiver, ces lacs semblaient de grandes prairies de neige, sur lesquelles se reflétait lombre noire des sapins qui les entouraient.

Voyager de jour était charmant, mais voyager de nuit plus charmant encore. Assoupie un instant, on était éveillée par quelque secousse, et on ne reprenait pas tout de suite connaissance; une petite lampe de voyage éclairait faiblement le plafond de la voiture, jetant une lueur incertaine sur deux étranges figures, enveloppées de capuchons blancs et de fourrures, dans lesquelles on reconnaissait difficilement une mère et une sœur. Sur les vitres, couvertes de givre, de la voiture, se dessinaient de bizarres arabesques dargent: les grelots tintaient sans interruption. Tout cela était si étrange, si nouveau, quon ne sy reconnaissait pas tout dabord; une sourde douleur dans les membres causée par une position incommode se sentait seule distinctement. Tout à coup, comme un trait de lumière, la conscience revient: où sommes-nous? où allons-nous?... Et à la pensée de ces bonnes et belles choses en perspective, le cœur déborde dune joie pénétrante dont on est presque suffoqué.

Oh! oui, ce voyage fut beau! cest peut-être le souvenir le plus lumineux qui me reste de mon enfance.
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Aussitôt arrivées à Pétersbourg, Aniouta écrivit à Dostoiévsky pour le prier de venir nous voir. Théodore Mikhaïlovitch vint au jour indiqué. Je me rappelle notre attente fiévreuse, et comment, une heure avant quil fût là, nous écoutions déjà chaque coup de sonnette retentir dans lantichambre. Cependant cette première visite ne nous produisit pas une impression favorable.

Mon père, ainsi que je lai dit, était plein de méfiance pour tout ce qui tenait au monde des lettres. Il avait permis à ma sœur de faire la connaissance de Dostoiévsky, mais ce nétait pas sans un serrement de cœur et un secret effroi.

«Rappelle-toi, Lise, la responsabilité qui tincombe, avait-il dit à ma mère en la mettant en route. Dostoiévsky nest pas un homme de notre monde. Que savons-nous de lui? Seulement quil est journaliste, et quil était autrefois joueur. Jolie recommandation, il faut lavouer! Sois donc extrêmement prudente.»

Mon père avait exigé rigoureusement de ma mère quelle assistât à lentrevue dAniouta avec Dostoiévsky, et quelle ne les laissât pas en tête en tête un seul instant. Jobtins aussi la permission de rester au salon pendant cette visite. Deux vieilles tantes allemandes, prétextant à chaque moment quelque raison dentrer dans la pièce, pour regarder lécrivain avec la curiosité quinspirerait une bête curieuse, finirent également par sasseoir sur un divan, et par rester là jusquà la fin de la visite.

Aniouta, exaspérée de voir cette première entrevue avec Dostoiévsky, objet de tant de rêves, se passer aussi sottement, prit sa figure mauvaise, et garda un silence obstiné. Théodore Mikhaïlovitch, contraint et gêné dans cette société, intimidé dailleurs par toutes ces vieilles dames, avait lair furieux. Il nous parut ce jour-là vieux et malade, comme toujours du reste quand il était de mauvaise humeur. Il tiraillait nerveusement sa barbe rousse et rare, se mordait les moustaches, et son visage semblait convulsé.

Maman sefforça dentamer une conversation intéressante. Avec son plus aimable sourire de femme du monde, mais visiblement intimidée et confuse, elle chercha quelque chose dagréable et de flatteur à dire et des questions intelligentes à poser. Dostoiévsky répondit par monosyllabes, et avec lintention évidente dêtre grossier. Maman, à bout de ressources, prit enfin le parti de se taire. Après une visite qui dura bien une demi-heure, Théodore Mikhaïlovitch chercha son chapeau, salua précipitamment dun air gauche, et sortit sans donner la main à personne.

Aussitôt quil fut parti, Aniouta senfuit dans sa chambre, où elle se jeta sur son lit en fondant en larmes:

«Toujours, toujours on me gâte tout», répétaitelle avec des sanglots convulsifs.

Notre pauvre maman se sentait coupable sans avoir commis la moindre faute; et, froissée de voir que, malgré ses tentatives de conciliation, chacun lui en voulait, elle se prit aussi à pleurer.

«Tu es toujours ainsi, disait-elle à sa fille dun ton de reproche, sanglotant elle-même comme un enfant: on ne parvient jamais à te satisfaire. Ton père a fait tout ce que tu voulais, il ta permis de faire la connaissance de ton idéal, jai supporté sa grossièreté pendant une heure, et cest nous que tu accuses!»

En un mot nous étions tous malheureux; cette visite si attendue, à laquelle on sétait préparé si longtemps à lavance, ne laissait quune impression pénible.

Cependant, au bout de quatre ou cinq jours, Dostoiévsky revint; et, cette fois, sa visite tomba fort à propos; ni maman, ni les tantes ne se trouvaient à la maison; nous étions seules, ma sœur et moi, et la glace fut aussitôt rompue. Théodore Mikhaïlovitch prit Aniouta par la main, ils sassirent lun près de lautre sur un canapé et causèrent comme danciens amis.

La conversation ne se traîna plus avec effort dun sujet sans intérêt à un autre du même genre, comme la fois précédente. Aniouta et Dostoiévsky, aussi pressés lun que lautre de sexpliquer, riaient, plaisantaient et se coupaient mutuellement la parole.

Jétais là, ne me mêlant pas de leur entretien, mais ne quittant pas Dostoiévsky des yeux, et absorbant avidement chacune de ses phrases. Il me parut un autre homme, jeune, et si simple, si aimable, si spirituel! «Est-il possible quil ait quarante-trois ans, cest-à-dire plus du double de lâge de ma sœur, et trois fois et demi le mien; quil soit, de plus, un grand écrivain, et quon se sente cependant à laise avec lui comme avec un camarade», pensai-je; et je sentis quil mattirait et me devenait cher.

«Quelle gentille petite sœur vous avez là!» dit subitement Dostoiévsky, dune façon dautant plus inattendue quune minute auparavant il parlait de tout autre chose à Aniouta, et ne semblait faire aucune attention à moi.

Je rougis de joie, et mon cœur déborda de reconnaissance envers ma sœur, lorsque, en réponse à la remarque de Théodore Mikhaïlovitch, elle lui raconta combien jétais une fille intelligente et bonne, et la seule de la famille qui leût aidée et soutenue. Elle sanima en faisant mon éloge, et en me gratifiant de mérites imaginaires, et finit par confier à Dostoiévsky que je faisais des vers «vraiment pas mal pour mon âge»; et, malgré mes faibles protestations, elle alla chercher un gros cahier plein de mes poésies, dont Théodore Mikhaïlovitch lut aussitôt quelques fragments. Il men fit compliment, tout en souriant un peu.

Ma sœur rayonnait de joie. Mon Dieu, que je laimais dans ce moment! Jaurais, il me semble, donné ma vie pour ces deux êtres si bons, si chers.

Trois heures sécoulèrent ainsi, sans que personne de nous sen doutât. Tout à coup, la sonnette retentit dans lantichambre; cétait maman qui rentrait de ses courses. Ignorant que Dostoiévsky se trouvait chez nous, elle entra dans la chambre, son chapeau sur la tête, chargée de paquets, sexcusant dêtre en retard pour le dîner.

À la vue de Dostoiévsky seul avec nous, elle fut étonnée, et même, au premier abord, effrayée: «Que dirait Vassili Vassiliévitch?» fut sa première pensée. Mais nous nous jetâmes à son cou, et en nous voyant rayonnantes et heureuses, elle se radoucit, et finit par inviter Théodore Mikhaïlovitch à dîner sans façon avec nous....

Depuis ce jour il se sentit tout à fait à son aise, et sachant que notre séjour à Pétersbourg ne devait pas se prolonger, il vint nous voir très souvent, trois ou quatre fois par semaine.

Cétait charmant de lavoir le soir tout seul, sans autre société; il sanimait alors, et devenait extrêmement aimable et séduisant. Les conversations générales lui déplaisaient souverainement; il parlait en monologues et à la seule condition davoir des auditeurs sympathiques et qui lécoutassent avec grande attention: en pareil cas, il sexprimait dune façon si pittoresque, si vivante, que je nai jamais rencontré son égal.

Parfois cétait le sujet de quelque futur roman quil nous racontait, ou bien encore des scènes et des épisodes de sa propre vie. Je me rappelle vivement, par exemple, sa description des minutes passées debout, les yeux bandés, devant un peloton de soldats, condamné à être fusillé, nattendant plus que le commandement fatal de «Feu!» lorsque tout à coup le tambour retentit, annonçant la grâce.

Je me rappelle aussi un autre récit: nous savions, ma sœur et moi, que Dostoiévsky souffrait dattaques dépilepsie, mais cette maladie avait à nos yeux un caractère dhorreur magique qui nous eût empêchées dy faire la plus lointaine allusion. À notre grande surprise, il nous en parla le premier, et nous raconta dans quelles circonstances son premier accès avait eu lieu. Jai entendu, depuis, une version tout autre et très différente: Dostoiévsky aurait eu cet accès pour avoir passé par les verges, aux travaux forcés. Les deux versions nont aucune ressemblance. Laquelle est la vraie? Je nen sais rien, plusieurs médecins mayant assuré que presque tous les épileptiques offrent ce trait caractéristique doublier complètement lorigine de leur maladie, quoique leur imagination reste toujours préoccupée de ce sujet.

Quoi quil en soit, voici ce quil racontait: sa maladie navait pas, selon lui, commencé aux travaux forcés, mais en exil. Il souffrait extrêmement de là solitude, et passait des mois entiers sans voir âme qui vive, sans échanger une parole intelligente avec qui que ce soit. Tout à coup, il vit très inopinément arriver un ancien camarade  joublie le nom quil nous cita.  Cétait la veille du jour de Pâques, dans la soirée; mais la joie de se revoir fit quils oublièrent quelle était cette soirée; ils passèrent la nuit entière à causer, sans souci du temps ni de la fatigue, grisés par leurs propres paroles.

La conversation roula sur ce qui leur tenait le plus à cœur: la littérature, lart, la philosophie, et enfin la religion.

Lami de Dostoiévsky était athée, lui croyant, tous deux également convaincus.

«Il y a un Dieu!» cria enfin Dostoiévsky hors de lui.

Au même moment les cloches de léglise voisine sonnèrent les matines de Pâques à toute volée: lair fut ébranlé de ce tintement, et «je me sentis englouti par la fusion du ciel et de la terre», racontait Théodore Mikhaïlovitch, «jeus la vision matérielle de la divinité, elle pénétra en moi. Oui, Dieu existe! criai-je, et je ne me rappelle rien de ce qui suivit.»

«Vous autres, gens bien portants, continua-t-il, ne soupçonnez pas le bonheur que nous éprouvons, nous autres épileptiques, une seconde avant laccès. Mahomet, dans son Coran, affirme avoir vu le paradis, y avoir été. De sages imbéciles prétendent que cest un menteur et un fourbe. Oh! que non! il na pas menti; il a certainement vu le paradis dans une attaque dépilepsie, car il en avait comme moi. Je ne sais si cet état bienheureux dure des secondes, des heures ou des mois, mais, croyez-en ma parole, je ne le céderais pas pour toutes les joies de la terre.»

Dostoiévsky prononça ces derniers mots dune voix basse, saccadée et dun ton passionné qui lui était particulier. Nous le regardions, hypnotisées par le charme de sa parole. Soudain la même pensée nous vint à toutes: «Il va avoir une attaque».

Sa bouche était convulsée et tout son visage bouleversé. Dostoiévsky lut probablement notre crainte dans nos yeux. Il coupa court à son récit, passa la main sur sa figure et dit avec un mauvais sourire:

«Nayez pas peur! je sais toujours davance quand cela me prend.»

Confuses et embarrassées de voir notre pensée ainsi devinée, nous ne savions que dire. Théodore Mikhaïlovitch nous quitta bientôt: il nous raconta plus tard quil avait eu, en effet, cette même nuit une violente crise.

Dostoiévsky faisait parfois des récits très réalistes, oubliant absolument quil parlait en présence de jeunes filles. Maman en était épouvantée. Il nous raconta par exemple, un jour, la scène suivante dun roman quil avait voulu écrire dans sa jeunesse: le héros, propriétaire dun âge mûr, bien élevé, cultivé, ayant voyagé, lisant de bons livres, achetant des tableaux et des gravures, avait dans sa jeunesse mené une vie de débauche; mais il sétait amendé, marié, et, devenu père de famille, sétait acquis lestime générale.

Un matin, il se réveille; le soleil pénètre dans sa chambre par la fenêtre: tout autour de lui est soigné, rangé, confortable. Lui-même se sent rangé et respectable. Il éprouve dans tout son être une impression de repos et de contentement. En vrai sybarite il ne se hâte pas de se réveiller complètement, afin de prolonger le plus possible cette impression générale de bien-être végétatif.

À demi assoupi, dans cet état qui participe autant du rêve que de la veillée, il revoit en pensée quelques-uns des moments heureux de son dernier voyage à létranger. Il revoit ladmirable rayon de lumière tombant sur les épaules nues de la sainte Cécile à Munich. Des passages remarquables dun livre récemment lu «sur la beauté et lharmonie dans la nature» lui reviennent à lesprit.

Soudain, au plus fort de ces réminiscences et de ces charmantes rêveries, il éprouve une gêne étrange, ni douleur, ni souci, quelque chose comme limpression dune ancienne blessure, dun coup de feu reçu jadis, et dont on naurait pas extrait la balle: rien nindique à lavance quon va en souffrir, et tout à coup la vieille blessure se ravive sourdement.

Notre homme réfléchit, et cherche à comprendre ce que cela signifie. Il na pas de mal, il na pas de chagrin, et cependant il se sent le cœur labouré comme par les griffes dun chat.

Il croit comprendre quil doit se rappeler quelque chose, mais quoi? Il y applique sa mémoire avec effort.... Et soudain il se rappelle, et dune façon si vivante, si palpable, avec un dégoût si révoltant pour tout son être, un fait arrivé il y a vingt ans, et qui lui paraît dater de la veille! Pendant ces vingt années, pourtant, ce souvenir ne la jamais tourmenté.

Il se rappelle que, dans une nuit de débauche, excité par des camarades ivres, il a violé une enfant de dix ans....

À ces paroles, ma mère leva les bras au ciel.

«Miséricorde, Théodore Mikhaïlovitch, songez donc aux enfants!» sécria-t-elle dune voix désespérée.

Je ne compris pas alors le sens des paroles de Dostoiévsky, mais, au mécontentement de maman, je devinais que cela devait être terrible.

Du reste maman et Théodore Mikhaïlovitch étaient vite devenus bons amis. Maman laimait beaucoup, bien quil lui causât parfois des ennuis.

Vers la fin de notre séjour à Pétersbourg, maman eut lidée de donner une soirée dadieu, et de réunir toutes les personnes de notre connaissance. Elle invita, naturellement, Dostoiévsky. Celui-ci refusa dabord obstinément; mais maman, pour son malheur, parvint à le décider.

Cette soirée fut absurde. Mes parents, vivant depuis dix ans à la campagne, navaient plus à Pétersbourg de société personnelle, de monde «à eux»; ils navaient plus que de vieux amis, danciennes relations, que la vie avait dispersés de tous côtés. Les uns, ayant fait depuis dix ans de brillantes carrières, sétaient élevés jusquau sommet de léchelle sociale. Dautres, au contraire, tombés dans la gêne, nouant péniblement les deux bouts, traînaient des existences ternes dans les quartiers éloignés de la ville. Ces personnes qui navaient entre elles rien de commun, acceptèrent presque toutes linvitation de maman, et vinrent à cette soirée par souvenir «pour cette pauvre chère Lise».

La société réunie chez nous fut donc assez nombreuse, mais fort mêlée. Au nombre des invités se trouvaient la femme et la fille dun ministre (le ministre lui-même avait promis dentrer un instant vers la fin de la soirée, mais ne tint pas sa promesse). Nous avions aussi un personnage officiel important, Allemand dorigine, très vieux, très chauve, et qui, il men souvient, avait la drôle dhabitude de remuer sans cesse sa bouche édentée comme pour donner un baiser, et de constamment déposer ce baiser sur la main de ma mère. «Elle était très belle, votre maman, aucune de ses filles nest aussi belle», répétait-il avec son accent germanique.

Nous avions un propriétaire des provinces baltiques, ruiné, retiré à Pétersbourg, et vainement à la recherche dune bonne place. Nous avions de respectables veuves, de vieilles demoiselles, et plusieurs académiciens, autrefois amis de mon grand-père. Lélément dominant était allemand, bien élevé, prétentieux et incolore.

Lappartement de mes tantes, quoique fort grand, ne consistait quen une série de petites cages, bourrées dobjets inutiles et laids, rassemblés dans le courant dune longue vie, par deux Allemandes pleines dordre et dactivité. Le grand nombre des invités, joint à la quantité de bougies allumées, rendait la chaleur excessive. Deux laquais en habit noir et en gants blancs offraient des fruits, du thé, et des bonbons, sur de grands plateaux quils portaient dune chambre à lautre. Ma mère avait beaucoup aimé la vie de Pétersbourg, mais elle nen avait plus lhabitude: aussi était-elle intérieurement agitée et inquiète: «Tout se passe-t-il convenablement? Ne sommes-nous pas provinciales, passées de mode? Et les amis dautrefois ne trouveront-ils pas que jai perdu lusage du monde?»

Les invités, nayant aucun intérêt commun, sennuyaient, mais, en gens bien élevés, pour lesquels les soirées ennuyeuses sont un ingrédient inévitable de la vie, ils acceptaient leur sort et sy résignaient stoïquement.

Quon se figure le pauvre Dostoiévsky dans cette mêlée. Il tranchait sur le reste de la société autant par sa physionomie que par sa toilette. Dans un élan de dévouement il avait endossé un habit; et cet habit, qui lui allait du reste fort mal et fort disgracieusement, lexaspéra toute la soirée. Sa fureur commença sur le seuil même du salon. Comme tous les gens nerveux, il éprouvait une timidité désagréable à se trouver dans une réunion détrangers; plus cette réunion était nulle, incolore, et peu sympathique, plus sa timidité saccentuait. Cette contrariété devait se déverser sur quelquun.

Ma mère se hâta de le présenter aux autres invités: mais, au lieu de saluer, il murmura quelque chose dinarticulé, qui ressemblait à un grognement, et tourna le dos. Qui pis est, il prétendit aussitôt accaparer complètement Aniouta, lemmena dans un coin du salon avec lintention évidente de ne plus la laisser partir. Cétait contraire à toutes les convenances, et ses façons ne létaient pas moins: il prenait la main de ma sœur, lui parlait en se penchant jusquà son oreille. Aniouta était gênée, ma mère hors delle. Dabord elle tenta de faire «délicatement» comprendre à Dostoiévsky combien sa tenue laissait à désirer. Elle appela ma sœur sous un prétexte quelconque, en passant par hasard devant elle, et Aniouta se levait déjà, mais Dostoiévsky la retint avec le plus grand sang-froid:

«Attendez, Anna Vassiliévna, je ne vous ai pas tout dit.»

Ici ma mère perdit patience.

«Excusez-la, Théodore Mikhaïlovitch, mais, comme maîtresse de maison, il faut quelle soccupe de tous les invités», dit-elle avec raideur, en emmenant ma sœur.

Dostoiévsky, fâché, senfonça dans son coin sans ouvrir la bouche, jetant sur lassistance des regards furieux.

Au nombre des invités sen trouvait un qui, dès le premier moment, lui fut particulièrement insupportable. Cétait un parent éloigné du côté des Schubert; jeune officier allemand de je ne sais quel régiment de la garde, beau, intelligent, bien élevé, reçu dans le meilleur monde, le tout avec convenance, mesure, sans rien dexcessif. Sa carrière se faisait de même, sans rapidité excessive, solidement, respectablement: il savait plaire à qui de droit, sans obséquiosité ostensible, et sans servilité. Il était aimable pour sa cousine, par droit de parenté, quand il la rencontrait chez ses tantes, mais avec tact, sans que ses attentions sautassent aux yeux, et assez cependant pour faire comprendre quil avait des «vues».

Ainsi que cela se passe en pareil cas, tout le monde dans la famille le considérait comme un parti sortable et acceptable, mais personne ne semblait soupçonner la possibilité dun mariage. Ma mère elle-même ne touchait à cette question quà mots couverts et par quelques légères allusions en causant avec les tantes.

Il suffit à Dostoiévsky de jeter les yeux sur ce beau et grand garçon, un peu infatué de lui-même, pour le détester jusquà lexaspération.

Le jeune cuirassier, pittoresquement étendu sur un fauteuil, montrait, dans toute leur beauté, des pantalons à la mode, qui serraient étroitement ses longues jambes bien tournées. Il racontait quelque chose damusant à ma sœur, légèrement penché vers elle, en agitant ses épaulettes. Aniouta, encore confuse de lépisode avec Dostoiévsky, lécoutait avec son sourire stéréotypé, «son sourire de salon», «le sourire pudique dun ange», comme disait aigrement notre institutrice anglaise.

Dostoiévsky jeta les yeux sur ce groupe, et dans sa tête séchafauda aussitôt tout un roman: Aniouta déteste et méprise ce «petit Allemand», ce «fat insolent», ses parents évidemment veulent le lui faire épouser, et les réunissent aussi souvent que possible; la soirée na pas dautre but.

Ce roman imaginé, Dostoiévsky tout de suite y crut fermement, et sen indigna.

Le thème de conversation à la mode, cet hiver-là, était un livre publié par un pasteur anglican; un parallèle de lÉglise orthodoxe et du protestantisme, sujet intéressant pour cette société russe-allemande, et, une fois sur ce chapitre, la conversation sanima un peu. Maman, Allemande elle-même, fit remarquer quune des supériorités du protestantisme sur lorthodoxie consistait dans la lecture des Évangiles.

«Mais lÉvangile est-il écrit pour les femmes du monde?»

Cette exclamation inattendue fut poussée par Dostoiévsky; jusque-là il sétait tu avec obstination. «Que dit lÉvangile? «Au commencement, Dieu créa lhomme et la femme.» Ou bien encore: «Et lhomme quittera son père et sa mère, et ne fera quun avec sa femme». Voilà comment le Christ comprenait le mariage. Quen pensent toutes les mamans, uniquement occupées à bien placer leurs filles?»

Il déclama ces mots avec une emphase extraordinaire. Cétait ainsi chaque fois quil sanimait; toute sa personne se crispait, et il semblait décocher ses paroles comme autant de flèches. Leffet fut considérable. Tous ces Allemands bien élevés se turent, fixant sur lui des yeux stupéfaits. Quelques secondes se passèrent avant que lon eût bien saisi linconvenance de cette sortie, et que chacun se fût repris à parler pour en étouffer limpression.

Dostoiévsky jeta encore un regard haineux et provocateur sur lassemblée; puis il se renfonça dans son coin et ne dit plus un mot jusquà la fin de la soirée.

Lorsquil revint chez nous quelque temps après, maman essaya de lui battre froid et de se montrer blessée; mais sa bonté et lextrême douceur de son caractère lempêchaient de garder rancune, surtout à un homme comme Dostoiévsky, et bientôt ils furent amis comme par le passé.

En revanche les relations dAniouta et de Dostoiévsky semblèrent entrer dans une phase nouvelle à partir de cette soirée, et changèrent complètement. Dostoiévsky nimposa plus à ma sœur; celle-ci parut, au contraire, chercher toutes les occasions de le contredire et de le taquiner. Il répondait avec irritation et avait une façon de la chicaner sur toutes choses quil navait jamais montrée jusque-là. Il lui demandait compte de ses moindre actions, prenait en grippe les personnes auxquelles Aniouta témoignait quelque préférence. Ses visites nétaient ni moins longues ni moins fréquentes, peut-être même venait-il plus souvent, mais le temps se passait presque entièrement en querelles.

Au début de nos relations avec Dostoiévsky, ma sœur eût sacrifié tous les divertissements, toutes les invitations, au plaisir de lattendre: quand il était là, elle ne voyait que lui et ne faisait aucune attention aux autres personnes. Tout cela fut changé. Dostoiévsky venait-il quand nous avions du monde, Aniouta continuait tranquillement à soccuper de ses hôtes. Recevait-elle quelque invitation pour le soir où Théodore Mikhaïlovitch devait venir, elle lui écrivait un mot dexcuse. Le lendemain, il arrivait furieux. Aniouta semblait ne pas remarquer cette fâcheuse disposition desprit, prenait son ouvrage et se mettait à coudre. De plus en plus agacé, Dostoiévsky sasseyait dans un coin et gardait un silence farouche. Ma sœur se taisait aussi.

«Mais jetez donc votre ouvrage!» disait enfin Théodore Mikhaïlovitch, ny tenant plus.

Et il lui retirait louvrage des mains.

Ma sœur croisait les bras dun air résigné et ne disait mot.

«Où avez-vous été hier? demandait Théodore Mikhaïlovitch irrité.

Au bal, répondait ma sœur avec indifférence.

Et vous avez dansé?

Mais certainement.

Avec votre cousin?

Avec lui et avec dautres.

Et cela vous amuse?» continuait Dostoiévsky, prolongeant son interrogatoire.

Aniouta haussait les épaules.

«Faute de mieux, oui», répondait-elle en reprenant son ouvrage.

Dostoiévsky la regardait quelques instants en silence.

«Vous êtes une fille sotte et nulle, rien de plus», décidait-il en dernier ressort.

Cest ainsi que se passaient alors fréquemment leurs conversations.

Le sujet perpétuel et brûlant de leurs discussions était le nihilisme. Parfois ces débats se prolongeaient fort avant dans la nuit; et plus ils parlaient et séchauffaient tous deux, plus aussi, dans le feu de la discussion, ils semportaient à des professions de foi beaucoup plus avancées, en apparence, quelles ne létaient en réalité.

«La jeunesse actuelle est bornée et peu développée, criait Dostoiévsky; une paire de bottes vernies lui est plus chère que Pouchkine.

Pouchkine, en effet, a vieilli», faisait tranquillement remarquer ma soeur, sachant quil ny avait pas de plus sûr moyen de le mettre en fureur que de manquer de respect à Pouchkine.

Dostoiévsky, hors de lui, prenait alors son chapeau, déclarait solennellement quil trouvait oiseux de discuter avec une nihiliste, et quil ne remettrait plus les pieds chez nous. Et le lendemain il revenait, comme si rien ne sétait passé.

À mesure que les rapports de Dostoiévsky avec ma sœur senvenimaient, du moins en apparence, mon affection pour lui allait grandissant. De jour en jour mon admiration augmentait, et je subissais complètement son influence; il remarquait, sans doute, cette adoration absolue, et elle lui faisait plaisir. Il me donnait toujours en exemple à ma sœur. Sil arrivait à Dostoiévsky dexprimer quelque pensée profonde, quelque paradoxe de génie, en contradiction manifeste avec une morale routinière, ma sœur faisait lignorante, et semblait ne rien comprendre. Mes yeux brillaient denthousiasme; elle, au contraire, pour lexaspérer, ripostait par quelque plate banalité.

«Vous avez une âme misérable, pitoyable, disait alors Théodore Mikhaïlovitch avec emportement. Voyez votre petite sœur, quelle différence! Cest une enfant, mais elle me comprend, parce quelle a lâme délicate.»

Je rougissais de joie, et me serais fait couper en morceaux pour montrer combien je le comprenais. Au fond de lâme, jétais très contente de voir Dostoiévsky moins enthousiasmé de ma sœur quau début de nos relations. Honteuse de ce sentiment, je me le reprochais comme une espèce de trahison; et, par un compromis de conscience, dont je ne me rendais pas compte, je cherchais à racheter mon péché secret, en prodiguant à ma sœur des caresses et des attentions toutes particulières. Mais ces remords ne mempêchaient pas déprouver un plaisir involontaire, chaque fois quAniouta et Dostoiévsky se querellaient.

Théodore Mikhaïlovitch mappelait son amie; aussi croyais-je naïvement le mieux comprendre et lui être plus chère que ma sœur aînée. Il faisait même léloge de ma beauté au détriment de celle dAniouta.

«Vous vous croyez très jolie? disait-il à ma sœur; mais votre sœur avec le temps sera beaucoup mieux que vous. Elle a une physionomie infiniment plus expressive et des yeux de bohémienne. Et vous? vous nêtes quune jolie petite Allemande, rien de plus.»

Aniouta souriait avec dédain; et moi jécoutais avec ivresse ces éloges inusités donnés à ma personne.

«Cest peut-être vrai?» me disais-je avec un battement de cœur. Et je commençais à me préoccuper sérieusement de la crainte que ma sœur ne soffensât de la préférence de Dostoiévsky pour moi.

Javais grande envie de savoir ce quen pensait Aniouta elle-même, et sil était vrai que je fusse destinée à être jolie quand je serais grande. Cette dernière question surtout mintéressait.

Nous couchions dans la même chambre à Pétersbourg, ma sœur et moi, et cest en nous déshabillant que nous avions nos causeries intimes.

Aniouta, comme dhabitude, debout devant son miroir, peigne ses longs cheveux blonds, et en fait deux nattes pour la nuit. Cela dure longtemps: les cheveux sont abondants, soyeux, et elle y passe le peigne avec amour. Je suis assise sur mon lit, déshabillée, entourant mes genoux de mes deux bras, et je cherche le moyen dentamer le sujet intéressant.

«Quelles drôles de choses Théodore Mikhaïlovitch nous a dites aujourdhui! murmurai-je enfin dun air que je tâche de rendre indifférent.

Lesquelles? demande ma sœur distraite, et ayant évidemment oublié cette conversation si importante pour moi.

Mais, par exemple, quand il prétend que jai des yeux de bohémienne et que je deviendrai jolie.»

Et je me sens rougir jusquaux oreilles.

Aniouta laisse tomber la main, qui tient le peigne, et tourne vers moi son visage avec une gracieuse inflexion du cou.

«Ah, tu crois que Théodore Mikhaïlovitch te trouve jolie, plus jolie que moi?» demande-t-elle dun air fin, avec un regard énigmatique.

Ce sourire rusé, ces yeux verts qui rient, ces cheveux blonds déroulés, font delle une véritable «roussalka». Le grand miroir placé près delle et faisant face à mon lit, reflète ma propre personne, petite, moricaude. Je puis faire la comparaison. Celle-ci nest pas fort agréable; mais le ton froid et suffisant de ma sœur me vexe, je ne veux pas me rendre.

«Les goûts peuvent être différents, dis-je toute fâchée.

Oui, il y a de drôles de goûts», répond Aniouta tranquillement.

Et elle se reprend à démêler ses cheveux.

La bougie éteinte, je continue mes réflexions sur le même sujet, la tête enfoncée dans mon oreiller.

«Mais peut-être Théodore Mikhaïlovitch a-t-il un drôle de goût, et me trouve-t-il mieux que ma sœur.»

Et machinalement, par une habitude denfant, je prie intérieurement:

«Seigneur, mon Dieu, fais que tout le monde, lUnivers entier, admire Aniouta, mais que pour Théodore Mikhaïlovitch je sois la plus jolie!»

Cependant mes illusions à ce sujet devaient sécrouler dans un avenir très prochain et dune façon très cruelle.

Au nombre des talents dagrément encouragés par Dostoiévsky était la musique. Jusque-là, javais joué du piano comme toutes les petites filles en jouent, sans répugnance, mais sans goût particulier; je navais pas beaucoup doreille, mais comme depuis lâge de cinq ans, je faisais tous les jours une heure et demie de gammes et dexercices, javais acquis à lâge de treize ans un certain mécanisme, un assez agréable toucher et lhabitude de déchiffrer.

Il métait arrivé, au commencement de nos rapports avec Dostoiévsky, dexécuter devant lui un morceau que je jouais mieux que les autres: des variations sur un thème russe. Théodore Mikhaïlovitch nétait pas musicien. Il était du nombre de ces personnes pour lesquelles les jouissances musicales dépendent dune cause purement subjective, leur disposition desprit. À certains jours, la musique la plus belle, la plus artistement exécutée, peut les faire bâiller; à certains autres, un orgue de Barbarie, grinçant dans la rue, les attendrira jusquaux larmes.

Le jour où je jouai, Théodore Mikhaïlovitch se trouvait dans une heure dattendrissement et de sensibilité; il fut enthousiasmé de mon jeu, et me fit, suivant son habitude, les compliments les plus exagérés: javais du talent, de lâme, que navais-je pas?

Dès lors, naturellement, je me passionnai pour la musique. Je priai maman de me donner un bon professeur; et pendant tout notre séjour à Pétersbourg je passai mes heures de loisir au piano, si bien quen trois mois je fis vraiment de grands progrès.

Lidée me vint alors de préparer une surprise à Dostoiévsky. Par hasard il nous avait dit une fois que, de toutes les œuvres musicales, celle quil préférait était la Sonate pathétique de Beethoven: cette sonate le plongeait dans un monde de sensations oubliées. Bien que cette sonate dépassât en difficulté ce que javais joué jusque-là, je résolus, coûte que coûte, de lapprendre; et, après y avoir mis beaucoup de temps et de peine, je parvins, en effet, à la jouer passablement. Restait à trouver le moment favorable pour enchanter Dostoiévsky. Ce moment se présenta bientôt.

Nous navions plus que cinq ou six jours à passer à Pétersbourg. Maman et toutes les tantes étaient invitées à dîner chez lambassadeur de Suède, un ancien ami de la famille. Aniouta, fatiguée de soirées et de dîners, avait prétexté une migraine. Nous étions seules à la maison. Ce soir-là, Dostoiévsky vint nous voir.

Lapproche du départ, le sentiment de navoir personne à la maison pour nous surveiller, celui, dailleurs, quune soirée semblable ne se renouvellerait plus de sitôt, nous mettaient dans une certaine excitation joyeuse. Théodore Mikhaïlovitch aussi paraissait un peu nerveux et bizarre, mais nullement irritable comme il lavait été dans les derniers temps, et, au contraire, doux et affectueux.

Le moment était bien choisi pour lui jouer sa sonate favorite: je me réjouissais, à lavance, du plaisir que jallais lui faire.

Je commençai. La difficulté du morceau, la nécessité de mappliquer, la crainte des fausses notes, absorbèrent si bien mon attention que je ne remarquai rien de ce qui se passait autour de moi.... Me voilà donc au bout de ma sonate avec la conviction davoir bien joué. Mes mains éprouvaient une certaine fatigue; mais une fatigue agréable, causée par la musique, et par la douce émotion quon éprouve toujours à sentir que lon a bien rempli sa tâche; et jattendais les éloges que je croyais avoir mérités. Mais, autour de moi, tout restait silencieux. Je me retournai: la chambre était vide.

Le cœur me manqua. Je ne soupçonnai rien encore de positif, mais je passai dans la chambre voisine avec un triste pressentiment; elle était vide aussi. Enfin, soulevant une portière, qui dissimulait la porte dun petit salon, japerçus Dostoiévsky et Aniouta. Et que vis-je, mon Dieu!

Assis lun près de lautre sur un petit canapé, la chambre faiblement éclairée par une lampe recouverte dun grand abat-jour dont lombre mempêchait de distinguer le visage de ma sœur, japerçus au contraire celui de Dostoiévsky en pleine lumière. Il était pâle et troublé. Penché vers Aniouta, il lui tenait la main dans les siennes, et lui parlait de cette voix saccadée, passionnée et voilée que je connaissais, et que jaimais tant.

«Ma petite colombe, Anna Vassiliévna, comprenez donc que je vous ai aimée du moment où je vous ai vue: avant même de vous voir, je vous avais pressentie par vos lettres, et ce nest pas damitié que je vous aime, mais passionnément, de tout mon être....»

Mes yeux sobscurcirent, un sentiment damer abandon, de cruelle offense sempara de moi, mon sang reflua vers mon cœur pour rejaillir ensuite en flots brûlants vers ma tête.

Je laissai tomber la portière et me sauvai de la chambre: jentendis le bruit dune chaise, involontairement renversée par moi.

«Est-ce toi, Sonia?» appela la voix troublée de ma sœur.

Mais je ne répondis pas, et ne marrêtai que dans notre chambre, à lautre extrémité de lappartement, au bout dun long corridor. Arrivée là, je me déshabillai précipitamment, sans allumer de bougie, marrachant presque les vêtements du corps, et me jetai, encore à moitié vêtue, dans mon lit, où jenfonçai la tête sous la couverture.

À ce moment, jétais possédée dune seule crainte: pourvu que ma sœur ne vienne pas me chercher et ne me ramène pas au salon. Je ne pouvais supporter lidée de les voir.

Un sentiment inconnu damertume, dinsulte, de honte  surtout dinsulte et de honte  remplissait mon âme. Jusque-là, dans mes pensées les plus intimes, je ne métais pas rendu compte de ce que jéprouvais pour Dostoiévsky, et ne métais pas avoué que je laimais.

Bien que je neusse que treize ans, javais beaucoup lu, et souvent entendu parler damour; mais je croyais que lon naimait que dans les livres, et non pas dans la vie réelle. Quant à Dostoiévsky, je mimaginais que toute la vie devait se passer avec lui comme ces derniers mois.

«Et maintenant, subitement, cest fini, tout à fait fini», me répétais-je avec désespoir. Je comprenais clairement alors, en voyant tout irrévocablement perdu, combien javais été heureuse hier, aujourdhui, il y a quelques minutes encore... et maintenant, mon Dieu! maintenant!

Ce qui était fini, changé, je ne me lexpliquais pas, mais je sentais que pour moi tout sétait éteint, décoloré et que la vie ne valait pas la peine dêtre vécue.

«Pourquoi se sont-ils moqués de moi? pourquoi toutes ces cachotteries et toutes ces hypocrisies? pensais-je avec une colère injuste. Eh bien! quil laime, quil lépouse, quest-ce que cela me fait?» me dis-je au bout de quelques minutes. Mais mes larmes coulaient toujours, et mon cœur se serrait dune douleur inconnue, intolérable.

Le temps passait. Jaurais voulu maintenant quAniouta vînt me chercher. Je lui en voulais de ne pas venir.

«Ils nont aucun besoin de moi, mon Dieu, et me laisseraient bien mourir!... Et si jallais vraiment mourir?»

Je fus prise dune inexprimable pitié pour moi-même, et mes larmes redoublèrent.

«Que font-ils maintenant?... Comme ils doivent être heureux!» Et jeus lidée folle de courir auprès deux, de leur faire des reproches violents.

Je sautai du lit, et, les mains tremblantes, je me mis à chercher les allumettes pour faire de la lumière et mhabiller. Je ne trouvai pas dallumettes, et comme javais jeté mes vêtements au hasard, de tous côtés, je ne parvins pas à me rhabiller dans lobscurité; je ne voulus pas appeler la femme de chambre: force me fut de me recoucher; et je me repris à sangloter avec le sentiment dun abandon sans espoir et sans consolation.

Les larmes nous épuisent vite, quand lorganisme nest pas habitué à souffrir: à ce paroxysme de douleur aiguë succéda une torpeur profonde.

Des salons de réception aucun bruit ne venait jusquà ma chambre, mais dans la cuisine, à côté, jentendais les domestiques sapprêter à souper. On faisait du bruit avec les couteaux et les assiettes: les femmes de chambre riaient, causaient. «Tout le monde est gai, heureux, moi seule....»

Enfin, après un temps assez long, et qui me parut une éternité, un coup de sonnette retentit. Maman et les tantes rentraient de leur dîner. Jentendis les pas précipités du domestique, puis, dans lantichambre, des voix gaies et animées, comme lorsquon rentre dune soirée.

«Dostoiévsky nest sans doute pas parti. Aniouta dira-t-elle ce soir à maman ce qui sest passé, ou ne le dira-t-elle que demain?» Et je distinguais sa voix, à lui, parmi les autres. Il prenait congé, se hâtait de partir. Jécoutais avec une telle attention que je lentendis mettre ses galoches. Puis la porte dentrée se referma, et bientôt jentendis le pas dAniouta résonner dans le corridor. Elle ouvrit la porte de notre chambre, et un rayon de lumière méclaira vivement le visage.

Cette lumière éclatante blessait mes yeux en pleurs, et me parut intolérable: une sensation physique de haine contre ma sœur me monta au gosier.

«La mauvaise, elle se réjouit», pensai-je avec amertume. Et je me tournai bien vite du côté du mur, en simulant le sommeil.

Aniouta, sans se dépêcher, posa la bougie sur la commode, sapprocha de mon lit et resta quelques minutes en silence, debout près de moi.... Je ne bougeais pas, je retenais même ma respiration.

«Je vois bien que tu ne dors pas», dit enfin Aniouta.

Je me taisais toujours.

«Eh bien! si tu veux bouder, tant pis pour toi, tu ne sauras rien», déclara-t-elle enfin.

Et elle commença tranquillement à se déshabiller.

Je me rappelle avoir fait, cette nuit-là, un beau rêve. Chose étrange: chaque fois que la vie ma accablée de quelque grande et pesante douleur, jai toujours rêvé, la nuit suivante, dune façon particulièrement douce et agréable. Mais aussi quel réveil pénible! Les songes ne sont pas tous dissipés: le corps, épuisé des larmes de la veille, éprouve après quelques heures dun sommeil réparateur une certaine détente et un soulagement physique à sentir léquilibre rétabli. Soudain, comme un coup de marteau, le souvenir de cette chose terrible, irréparable, arrivée la veille, retentit dans la tête, et la nécessité de recommencer à vivre et à se torturer, étreint le cœur.

La vie a beaucoup de mauvais; toutes les formes de la souffrance sont repoussantes. Il est cruel, le premier paroxysme aigu du désespoir, lorsque lêtre entier se révolte, ne veut pas se résigner, ni reconnaître létendue de son malheur. Plus terribles encore peut-être sont les longues, longues journées qui suivent, quand toutes les larmes ont été pleurées, quand la révolte sest calmée, que lhomme ne cherche plus à battre la muraille de sa tête, mais que, sous le poids de la douleur qui lécrase, il se rend compte du travail de destruction, de décomposition, qui saccomplit lentement en lui, et dont les autres ne saperçoivent pas.

Tout cela est odieux et cruel; mais les premières minutes où, après un court intervalle de repos, doubli, on rentre dans la réalité, sont encore ce quil y a de pire. Je passai la journée suivante dans une attente fiévreuse:

«Que va-t-il arriver?»

Je ne questionnai pas ma sœur: la haine de la veille subsistait encore, bien quà un moindre degré; aussi évitai-je Aniouta de toutes les façons. En me voyant si malheureuse, elle tenta de se rapprocher de moi et de me caresser, mais je la repoussai rudement, dans un soudain accès de colère. Alors, à son tour, elle soffensa et mabandonna à mes sombres méditations.

Jétais persuadée, je ne sais pourquoi, que Dostoiévsky viendrait le soir, et quil se passerait quelque chose de terrible: mais il ne vint pas. Nous nous mîmes à table pour dîner; il navait pas encore paru. Après le dîner, je le savais, nous devions aller au concert.

À mesure que la journée savançait, et que Dostoiévsky ne se montrait pas, je métais senti le cœur plus léger; une espérance vague et mélancolique semparait de moi. Alors une idée me saisit: «Ma sœur refusera le concert, restera à la maison, et Théodore Mikhaïlovitch viendra quand elle sera seule».

Cette pensée me rendit ma jalousie.

Mais Aniouta vint au concert, et fut très gaie, très animée durant la soirée.

En rentrant du concert, après nous être couchées, comme Aniouta allait éteindre la bougie, je ne pus me contenir et je demandai sans la regarder:

«Quand donc Théodore Mikhaïlovitch viendra-t-il te voir?»

Aniouta sourit.

«Je croyais que tu ne voulais rien savoir, ne plus me parler, et te contenter de bouder?»

Sa voix était si douce et si affectueuse, que mon cœur subitement se fondit de tendresse pour elle.

«Comment ne laimerait-il pas? Elle est si charmante, et moi si mauvaise et si méchante», me dis-je, avec un soudain accès dhumilité.

Je quittai mon lit pour grimper dans celui de ma sœur, et me serrai tout en larmes contre elle. Aniouta me caressait la tête.

«Mais ne pleure donc pas, petite sotte. Es-tu bête!» répétait-elle affectueusement. Puis, ny tenant plus, elle partit dun grand éclat de rire.

«En voilà une idée! Séprendre dun homme qui a trois fois et demie ton âge!» dit-elle.

Ces paroles, ce rire éveillèrent en moi une espérance insensée.

«Est-il possible que tu ne laimes pas?» demandai-je à voix basse, suffoquée démotion.

Aniouta réfléchit:

«Vois-tu, commença-t-elle en cherchant ses mots, comme empêchée dexprimer sa pensée, je laime certainement beaucoup, et jai beaucoup, beaucoup dadmiration pour lui. Il est si bon, si plein desprit, de génie!» Elle sanimait tellement que mon cœur se serra de nouveau: «Mais comment texpliquer cela? Je ne laime pas comme il.... En un mot, je ne laime pas assez pour lépouser.»

Telle fut son explication. Mon Dieu! comme toute mon âme se remplit de lumière! Je me jetai au cou de ma sœur et lembrassai tendrement. Aniouta parla longtemps:

«Vois-tu, cela métonne parfois moi-même de ne pouvoir laimer. Il est si bon! Au commencement, jai pensé que je laimerais peut-être. Mais il lui faut une femme tout autre que moi. Sa femme doit se dévouer à lui entièrement, lui consacrer toute son existence, penser exclusivement à lui seul. Et cela mest impossible; moi aussi, je veux vivre. Dailleurs il est si exigeant! Il semble toujours vouloir semparer de moi, mabsorber en lui-même, je ne me sens pas à laise avec lui.»

Tout cela, ma sœur le disait en sadressant à moi, mais en réalité pour se donner à elle-même une explication. Javais lair de la comprendre et de partager ses sentiments; au fond de lâme je pensais:

«Seigneur, quel bonheur cela doit être de vivre toujours auprès de lui, de se dévouer à lui complètement!... Comment ma sœur peut-elle repousser une pareille félicité!»

Quoi quil en soit, je mendormis ce soir-là infiniment moins malheureuse que la veille.

Le jour fixé pour notre départ était proche. Dostoiévsky vint nous voir encore une fois pour nous dire adieu. Il ne resta pas longtemps, mais son attitude avec Aniouta fut simple et amicale, et ils se promirent de sécrire. Avec moi, ladieu fut très tendre: il membrassa même en me quittant, ne se doutant certes guère de mes sentiments pour lui, et des souffrances dont il était cause.

Six mois plus tard, environ, ma sœur reçut une lettre de Dostoiévsky, lui annonçant son mariage: il avait rencontré une admirable jeune fille, il laimait, et elle consentait à lépouser. «Si pareille chose mavait été prédite il y a six mois, ajoutait naïvement Théodore Mikhaïlovitch à la fin de sa lettre, je vous jure que je ne laurais jamais crue possible.»

Ma blessure guérit vite également. Durant les derniers jours passés à Pétersbourg, jéprouvais encore un poids inaccoutumé au cœur et me sentais plus triste et moins animée que dhabitude, mais le voyage effaça de mon âme les dernières traces de lorage qui lavait bouleversée.

Nous partîmes en avril. À Pétersbourg, lhiver régnait encore, il faisait froid et laid. Mais, à Witebsk, le vrai printemps vint au-devant de nous; il avait, en deux ou trois jours, pris possession de tous ses droits. Tous les ruisseaux, toutes les rivières débordaient, donnant à la campagne quils inondaient lapparence de la pleine mer. La terre dégelait. La boue était indescriptible.

Sur la grande route, on avançait encore tant bien que mal; mais, une fois au chef-lieu de notre district, il fallut laisser notre voiture de voyage à lauberge, et louer de mauvais tarentass. Maman et le cocher poussaient des soupirs et sinquiétaient: «Comment arriverons-nous?» Maman craignait surtout dêtre grondée par mon père, pour avoir prolongé son séjour à Pétersbourg. Néanmoins, en dépit des soupirs et des gémissements, le voyage fut excellent.

Je me rappelle comment, à une heure avancée de la soirée, nous traversâmes la grande forêt de pins. Nous ne dormions pas, ma sœur et moi, nous restions silencieuses, revivant par la pensée les impressions si diverses des trois derniers mois, et nous aspirions avidement les âcres parfums printaniers dont lair était chargé; nos cœurs à toutes deux se serraient jusquà la douleur, dune sorte dattente inquiète.

Peu à peu la nuit tomba tout à fait. Nous allions au pas à cause du mauvais chemin. Le cocher sétait, je crois, endormi sur son siège, et nexcitait plus ses chevaux: on nentendait plus que le bruit de leurs sabots pataugeant dans la boue, et, par instants, le tintement saccadé de leurs grelots. La forêt sétendait des deux côtés de la route, sombre, mystérieuse, impénétrable. Tout à coup, au sortir des bois, à lentrée dune petite prairie, la lune parut, voguant dans les nuages, et nous inonda si soudainement, si vivement, de sa clarté argentée, que nous en fûmes presque troublées.

Depuis notre dernière explication à Pétersbourg, nous navions plus touché, ma sœur et moi, à aucun point délicat; et cependant, il subsistait une certaine gêne entre nous, quelque chose qui nous séparait encore. Mais alors, en ce moment, comme par une entente mutuelle, nous nous étreignîmes lune lautre; et, en nous embrassant, nous comprîmes que rien détranger ne nous divisait plus: nous nous appartenions, nous étions lune à lautre comme par le passé. Une indéfinissable joie, sans cause apparente, la joie de vivre, sempara de nous deux. Quelle était belle, mon Dieu, cette vie qui nous apparaissait et nous attirait alors! Quelle nous semblait pareille à cette nuit mystérieuse, infinie!




DEUXIÈME PARTIE. BIOGRAPHIE



INTRODUCTION

Aussitôt que jappris la fin soudaine et imprévue de Sophie Kovalewsky, je sentis quil était de mon devoir de continuer sous une forme quelconque les Souvenirs denfance quelle avait publiés en suédois sous le titre des Sœurs Rajevsky. 

Cétait un devoir pour bien des raisons, mais principalement parce que Sophie, persuadée quelle mourrait jeune, et que je lui survivrais, mavait maintes fois fait promettre décrire sa biographie.

Habituée à sanalyser, à se scruter, elle soumettait chacune de ses actions, de ses pensées ou de ses impressions, à sa propre critique; et pendant les trois ou quatre années de notre intimité presque quotidienne, cest devant moi quelle cherchait à classer les moindres variations de son humeur mobile dans tel ou tel système psychologique. Il lui arrivait parfois de dénaturer la réalité par cette critique exagérée; car, tout en sanalysant avec une sévérité qui touchait à la cruauté, elle ne gardait pas moins le besoin de sidéaliser, de se considérer avec les qualités quelle aurait souhaité posséder; aussi limage quelle se faisait delle-même paraissait-elle fort différente à dautres: souvent trop sévère, elle était aussi plus indulgente pour elle-même que son entourage.

Son autobiographie, si elle avait pu réaliser le projet de continuer ses souvenirs denfance, aurait certainement reproduit limage quelle me dépeignait pendant nos longues causeries psychologiques. Malheureusement cette œuvre, qui eût été une des autobiographies les plus remarquables de la littérature du monde, ne fut pas achevée, et puisque cest à moi que revient le devoir desquisser les traits extérieurs de lhistoire de cette âme, sur laquelle Sophie nous aurait donné des aperçus si profonds, jai compris que le seul moyen de remplir ma tâche était décrire en quelque sorte sous sa suggestion. Jai voulu midentifier à elle, devenir encore une fois son «autre moi», comme elle disait jadis, la décrire enfin, autant que je lai pu, telle quelle se décrivait à moi.

Jai laissé plus dune année sécouler avant de me décider à publier ces souvenirs. Jai employé ce temps à me mettre en relation, par correspondance ou conversations, avec les amis que Sophie avait, en différents pays, cherchant ainsi à rendre mes souvenirs plus précis, sur les faits dont elle mavait si souvent entretenue. Je citerai les correspondances autant quelles me sembleront propres à jeter une lumière vraie sur son caractère  vraie à mon point de vue du moins,  cest-à-dire conformes à ses propres interprétations.

[image: img2.jpg]Ce nest pas, comme on le voit, la vérité objective que je cherche dans lhistoire de Sophie.

Que signifie dailleurs la vérité objective lorsquil sagit dexpliquer une âme?

On pourra récuser la justesse de mes appréciations et de mes jugements, on pourra interpréter les sentiments ou les actes de Sophie dune manière différente de la mienne; , selon moi il importe peu.

Les dates que je donne sont aussi exactement contrôlées quil ma été possible de le faire: sous ce rapport seul, jai évité la suggestion de Sophie, trop fantaisiste en pareille matière.

Lété passé, je rencontrai Henri Ibsen à Christiania et lui parlai de mon intention décrire la biographie de Sophie Kovalewsky.

«Est-ce bien sa biographie que vous comptez écrire? Nest-ce pas plutôt un roman sur elle?

Oui, répondis-je, si vous entendez par là son roman fait par elle-même, mais tel que je le conçois, avec mon point de vue particulier sur elle.

Vous avez raison, dit-il, cest en romancier ou en poète quil faut aborder cette œuvre.»

Cette observation me confirma dans ma façon de comprendre ma tâche.

Que dautres la décrivent objectivement, sils le peuvent; pour moi, je ne prétends quà une description subjective dun état dâme éminemment subjectif.

A. CH. LEFFLER, 

Duchesse de Cajanello.



I. RÊVES DE JEUNES FILLES  MARIAGE SIMULÉ

Sophie avait environ dix-sept ans lorsque sa famille vint passer un hiver à Pétersbourg.

Une vive agitation régnait à cette époque en Russie parmi la jeunesse intelligente, spécialement parmi les jeunes filles; cette agitation avait pour but la liberté de la Russie et son développement intellectuel: il ne sagissait pas de nihilisme, à peine de politique, mais la soif de sinstruire, de se développer, semparait de cette jeunesse avec une telle violence, que des centaines de jeunes filles, appartenant aux meilleures familles, sexpatriaient pour aller étudier dans des Universités étrangères.

Les parents sopposant en général à ces aspirations, les jeunes filles avaient recours à une tactique originale, bien caractéristique de cette époque: pour échapper à la tutelle de leurs familles, elles contractaient des mariages fictifs avec des jeunes gens qui partageaient leurs idées. Bien des étudiantes de Zürich, rappelées ensuite par Ukase impérial sous linculpation de nihilisme, et qui en réalité navaient fait que poursuivre paisiblement leurs études, sétaient mariées dans ces conditions, et après avoir quitté ainsi la maison paternelle, et sêtre installées à lUniversité, sétaient séparées de leurs libérateurs, chacun des époux, dun commun accord, gardant sa liberté.

Ces unions, à cause de leur but élevé, devinrent très populaires parmi les amies de Sophie et de sa sœur, et leur semblèrent infiniment supérieures aux vulgaires mariages dinclination, qui ne recherchent que lamour, cest-à-dire une satisfaction égoïste. Pour cette jeunesse éprise didéal, le bonheur personnel devenait secondaire; seul le dévouement à une cause impersonnelle paraissait noble et grand. Étudier, développer son intelligence, contribuer à soutenir dans sa pénible lutte contre lobscurantisme cette patrie aimée avec exaltation, laider à conquérir la lumière et la liberté, telle était la tâche que se proposaient ces filles danciennes familles aristocratiques quon ne songeait à élever que pour en faire des femmes du monde. Les parents contrarièrent naturellement lesprit dindépendance et de révolte quils sentaient percer au travers de la réserve énigmatique de leurs enfants: leur opposition fut hostile, souvent même inintelligente.

«Ah! lheureux temps! disait parfois Sophie en parlant de cette période de sa vie. Dominées par les idées nouvelles, nous étions persuadées que les conditions sociales existantes ne pouvaient durer; lère glorieuse daffranchissement, de civilisation universelle, notre rêve à toutes, semblait si proche, si certaine! Et parmi nous quelle communauté de sentiments! Lorsque nous étions réunies, à trois ou quatre, dans un salon avec des personnes plus âgées, en présence desquelles nous nosions élever la voix, il suffisait dun mot, dun regard, dun geste pour reconnaître quil y avait des amis près de nous. Quelle joie dans cette découverte! quel mystérieux bonheur, auquel les autres ne comprenaient rien, que de sentir auprès de soi un jeune homme ou une jeune fille à peine entrevus, avec lesquels on néchangeait que des paroles insignifiantes, et les savoir cependant animés despérances et didées communes, enflammés du même dévouement pour la même cause!»

La petite Sonia nattirait encore lattention de personne dans le groupe damis qui se serrait de plus en plus autour dAniouta, son aînée de six ans. Cétait encore une enfant; elle accompagnait Aniouta parce que celle-ci aimait et protégeait cette petite fille modeste, aux yeux verts et limpides, «comme des groseilles vertes dans du sirop», dont le regard silluminait de joie à chaque parole chaude ou enthousiaste, et qui seffaçait dailleurs dans lombre de sa brillante sœur, dont elle reconnaissait la supériorité sous tous les rapports: beauté, charme, talent, intelligence. Cette admiration nexcluait pas toutefois une certaine envie, cest-à-dire un vif désir dégaler lobjet de son admiration jalouse, sans jamais chercher à le rabaisser.

Sophie avoue ce sentiment dans ses Souvenirs denfance et le conserva toute sa vie. Disposée à exagérer chez les autres les qualités quelle aurait souhaité posséder elle-même, et à se désoler den être privée, la grâce et la beauté la subjuguèrent toujours; aussi rêvait-elle déclipser sa sœur sur un terrain où sa propre infériorité lui fût moins sensible. Dès ses plus jeunes années, on avait admiré son goût naturel pour létude, sa vive intelligence, et une soif dinstruction que lamour-propre, joint aux encouragements de son professeur de mathématiques, vint maintenant fortifier. Sa rapide et puissante faculté dassimilation, la richesse de ses idées primesautières, rendaient sa vocation scientifique indiscutable; mais son père, qui navait consenti à des études aussi inusitées pour une jeune fille que sous linfluence dun ami de jeunesse très frappé des dispositions de lenfant, recula épouvanté lorsquil soupçonna sa fille de vouloir prendre ses études au sérieux. Une allusion timide de Sophie au sujet dune Université étrangère fut aussi mal accueillie que la découverte des travaux littéraires dAniouta, cest-à-dire comme une coupable tentative démancipation. Aux yeux du Général, les filles de bonne maison qui réalisaient de semblables projets, nétaient que des aventurières, destinées à faire le souci et la honte de leurs familles.

Ainsi, dans ce milieu aristocratique, se côtoyaient deux tendances contraires: lune cachée, dissimulée, mais rebelle à toute soumission, cherchant sa voie, comme une force élémentaire, en dépit des obstacles qui larrêtaient; lautre sincère, honnête, imbue de ses droits au despotisme paternel, prétendant contenir cette force inconnue et folle, la régler, et au besoin la châtier.

Aniouta et une de ses amies, possédée comme elle du besoin détudier que contrariait aussi sa famille, prirent alors la résolution suivante: lune delles, nimporte laquelle, tenterait de contracter un des mariages platoniques en vogue, qui servirait à les affranchir toutes deux; car elles ne doutaient pas que si lune se mariait, lautre nobtînt de ses parents la permission daccompagner son amie à létranger; le voyage perdrait ainsi son caractère odieux de voyage détude, pour prendre celui dune partie de plaisir, et elles emmèneraient la petite Sonia, lombre inséparable dAniouta, une des sœurs ne pouvant voyager sans lautre.

Le plan une fois conçu, il ne sagissait plus que de trouver lhomme qui les aiderait à lexécuter. Aniouta et son amie Inès cherchèrent autour delles, et leur choix tomba sur un jeune professeur de lUniversité quelles connaissaient à peine, mais dont la loyauté et le dévouement à la cause commune ne leur laissaient aucun doute. Et un beau jour, les trois jeunes filles, Sonia comme toujours formant larrière-garde, se rendirent chez le professeur.

Celui-ci était à sa table de travail lorsque le domestique introduisit les trois demoiselles, dont la visite surprit dautant plus le jeune homme quil navait avec elles aucune relation de société. Il se leva poliment, les pria de prendre place sur un grand divan où toutes les trois sassirent côte à côte: un moment de silence embarrassé suivit ce début.

Le professeur assis en face delles, dans un fauteuil à bascule, les examinait lune après lautre: Aniouta, grande, svelte, blonde, une grâce souple distinguant chacun de ses mouvements, ses grands yeux brillants, dun bleu foncé, fixés sur lui sans timidité, mais avec une certaine hésitation; Inès, brune, forte, aux traits accentués, au regard profond et un peu dur; enfin la petite Sonia, toute fluette et menue, avec sa tête bouclée, ses traits réguliers et purs, son front denfant innocent, et ses yeux étranges, chercheurs, passionnément interrogateurs.

Aniouta prit enfin la parole, ainsi quil avait été préalablement convenu entre elles, et sans la moindre trace de confusion, posa au professeur la question suivante: «Serait-il disposé à les «affranchir» par un mariage avec lune dentre elles, pour les conduire ensuite à une université suisse ou allemande et les y laisser?»

Dans un autre pays et dautres circonstances, un jeune homme eût été fort en peine de répondre à une question semblable, posée par une belle jeune fille, sans y mêler un peu de galanterie, ou tout au moins une légère pointe dironie. Mais celui-ci était à la hauteur de la situation; Aniouta avait bien choisi sous ce rapport; il répondit froidement et sérieusement quil néprouvait pas le moindre désir daccepter une proposition de ce genre.

Et les jeunes filles? On croit peut-être que ce refus les humilia? Nullement. Leur vanité féminine nétait pas en jeu; jamais lidée de plaire à ce jeune homme ne leur était venue. Elles reçurent ce refus aussi tranquillement quun homme, offrant à un autre de lui servir de compagnon de voyage, verrait décliner son offre. Toutes trois se levèrent pour partir, reconduites par le professeur, qui échangea à la porte des poignées de main avec elles. Pendant bien des années elles ne le revirent plus, et jamais elles neurent la moindre crainte de le voir abuser de leur confiance. Il appartenait à la sainte ligue, qui tenait, serrés comme dans un anneau, les cœurs battant pour la même cause: cela suffisait.

Quinze ans plus tard, Mme Kovalewsky, alors à lapogée de sa célébrité, rencontra dans le monde, à Pétersbourg, lhomme quelle était venue demander en mariage; ils causèrent en plaisantant de cet insuccès.

Vers cette époque, une amie dAniouta commit la bassesse de se marier par inclination. Combien on la plaignit et on la méprisa! Le cœur de Sonia surtout se gonflait dindignation à lidée dune aussi misérable désertion de tout idéal. La jeune mariée elle-même, honteuse de cette action comme dune chute, nosait parler à ses amies de son bonheur conjugal, et elle défendit à son mari de lui donner le moindre signe de tendresse en leur présence.

Mais un événement imprévu se produisit dans la vie de Sophie.

Aniouta et Inès, qui tenaient à leur plan sans se laisser décourager par un premier échec, avaient choisi un autre libérateur. Cétait un simple étudiant, mais dune intelligence remarquable, et dont le désir était aussi de continuer ses études en Allemagne. Il appartenait à une bonne famille, chacun lui prédisait un bel avenir, on pouvait donc espérer que les parents dAniouta et dInès ne feraient aucune objection à un semblable parti. Cette fois la proposition se fit plus simplement. Aniouta ayant rencontré le jeune homme chez des amis communs, profita de loccasion, pour lui parler de son projet dans le courant de la conversation. La réponse fut inattendue: il acceptait, mais avec un léger changement au programme, cétait Sophie quil voulait épouser.

Les trois conjurées se trouvèrent dans un grand embarras: le père consentirait-il jamais à se séparer de cette enfant, quand Aniouta, déjà âgée de vingt-trois ans, nétait pas mariée? Un parti sortable eût, sans nul doute, été accepté pour celle-ci, car la nature fantasque et peu équilibrée de sa fille aînée donnait du souci au Général, et dailleurs elle était dâge à se marier; Kovalewsky pouvait donc être agréé malgré sa jeunesse, mais pas pour Sonia. La proposition fut effectivement rejetée sans appel par le Général, et le départ pour Palibino aussitôt décidé.

Que restait-il à faire? Retourner à Palibino? Sarracher aux espérances, aux intérêts, dont la vie des jeunes filles sétait animée? Autant valait pour elles la prison, moins le sentiment de souffrir pour une grande cause, qui eût rendu toute captivité réelle plus supportable que lexil prosaïque dont elles étaient menacées.

La timide Sonia prit alors un parti audacieux: cette enfant sensible à lexcès, quun regard sévère, un son de voix mécontent, rendait malheureuse, se montra à cette heure critique, inflexible comme une lame dacier. Il y avait dans cette nature impressionnable, tendre et affectueuse, un fond de dureté, dimplacabilité, qui se révélait dans les moments décisifs. Elle sattachait avec dévouement, comme un caniche, à ceux dont elle recevait de simples marques damitié; mais elle pouvait aussi blesser de sang-froid ceux quelle venait de traiter avec tendresse, et fouler aux pieds tout sentiment daffection, lorsque lesprit de lutte séveillait en elle. Sa volonté prenait alors une intensité passionnée, et sexprimait avec une violence dévorante, douloureuse, alors même que son cœur nétait pas en cause. Ce quelle voulait cette fois, cétait quitter à tout prix la maison paternelle, et sen aller étudier à létranger.

Une réunion de famille devait avoir lieu chez ses parents; sa mère sortit dans laprès-midi pour acheter des fleurs et de la musique nouvelle; le Général se rendit à son cercle, et la gouvernante aida les femmes de chambre à décorer de plantes le salon. Les jeunes filles restèrent seules dans leur chambre, où leurs toilettes pour le dîner étaient déjà étalées.

Jamais elles ne quittaient la maison sans être accompagnées dun domestique ou dune gouvernante; mais en voyant tout le monde occupé, Sophie profita de la circonstance pour se glisser seule hors de lappartement. Aniouta, sa complice, la conduisit jusquà lescalier, et fit bonne garde à la porte jusquà ce que sa sœur fût hors de vue; elle rentra ensuite dans sa chambre, le cœur battant, pour mettre la robe bleu de ciel qui lui avait été préparée pour le dîner.

Le jour tombait; quelques réverbères sallumaient peu à peu; Sonia, le voile baissé, son baschlik attaché jusquau menton, marchait dun pas timide le long des rues, presque désertes à cette heure, où jamais elle ne sétait trouvée seule. Son cœur battait de lémotion fébrile qui accompagne toute entreprise hardie, et leur donne tant dattrait dans la jeunesse; il lui semblait être une héroïne de roman, elle, la petite Sonia, lombre de sa sœur jusque-là! Et il ne sagissait pas dun banal roman damour, comme ceux quelle méprisait tant, et dont la littérature est pleine; de son petit pas saccadé, rapide et rythmé, elle volait à un rendez-vous qui navait rien damoureux, et lorsquelle monta haletante lescalier sombre dune maison sordide, située dans une ruelle écartée, sa terreur folle et enfantine de lobscurité nétait guère sentimentale. Elle frappa trois petits coups nerveux et précipités à une porte qui souvrit aussitôt. Sonia était évidemment attendue, et Kovalewsky lintroduisit dans une modeste chambre détudiant, où les livres sentassaient sur tous les meubles; un vieux divan semblait en avoir été débarrassé uniquement pour faire place à la nouvelle venue.

Le jeune homme ne ressemblait pas à un héros de roman. Une épaisse barbe rousse, et un énorme nez, le faisaient paraître laid au premier abord; mais le regard de ses yeux bleu foncé, à lexpression intelligente et douce, exerçait vite un grand charme. Son attitude envers la jeune fille, qui venait si singulièrement se confier à lui, fut celle dun frère aîné.

Les deux jeunes gens attendirent en proie à une vive émotion; plus dune fois Sophie sauta du divan en croyant entendre précipitamment monter quelquun.

Pendant ce temps, le Général et sa femme, rentrés assez tard, neurent que le temps de changer de toilette avant le dîner, et ne remarquèrent pas labsence de leur fille cadette; ils ne sen aperçurent que lorsque tout le monde fut réuni dans la salle à manger au moment de se mettre à table.

«Où est Sonia?» demandèrent-ils tous deux à Aniouta, qui semblait ce jour-là plus imposante et plus sûre delle-même que jamais, malgré lexpression nerveuse et agitée de son regard provocateur.

«Elle est sortie», répondit-elle, dune voix étouffée, dont elle cherchait vainement à dominer le tremblement, tout en évitant les yeux de son père.

«Sortie? Que signifie cela? Avec qui?

Seule, mais elle a laissé un billet sur sa toilette.»

Un domestique fut aussitôt envoyé à la recherche du billet et lon se mit à table dans un silence de mort.

Sophie avait calculé son coup plus juste, et certainement avec plus de cruauté qu elle ne limaginait; avec légoïsme impitoyable et inconscient de la jeunesse, elle blessait son père, par son défi enfantin, à lendroit sensible; car, pour cet homme si fier, rien nétait cruel comme de dévorer en présence de tous laffront de cette escapade.

Le billet ne contenait que ces mots: «Pardonne-moi, papa; je suis chez Voldemar et je te supplie de ne plus topposer à notre mariage».

Ivan Vassiliévitch lut ces lignes en silence, et quitta la table en murmurant quelques paroles dexcuses à ses voisins.

Dix minutes après, Sophie et son compagnon dattente, de plus en plus inquiets, entendirent des pas furieux dans lescalier; la porte, qui nétait pas fermée, souvrit violemment, et le Général parut devant sa fille tremblante.

Vers la fin du dîner, le père et la fille, suivis de Voldemar Kovalewsky, entrèrent dans la salle à manger.

«Permettez-moi de vous présenter le fiancé de ma fille Sophie», dit Ivan Vassiliévitch dune voix émue.



II. À LUNIVERSITÉ 

Cest à peu près en ces termes que Sophie racontait le prologue dramatique de son étrange mariage. Les parents pardonnèrent, et bientôt après, en 1868, la cérémonie nuptiale eut lieu à Palibino.

Aussitôt après leur mariage, les jeunes mariés firent un voyage à Pétersbourg, où Sophie fut introduite, par son mari, dans les cercles politiques quelle désirait connaître depuis si longtemps.

Une amie, qui par la suite devait devenir très intime, décrit ainsi leffet produit par la jeune femme:

«Parmi ces femmes et ces jeunes filles politiques, toutes plus ou moins ravagées par la vie, Sonia faisait vraiment une étrange impression avec son aspect juvénile, qui lui valut le surnom «du petit moineau». Elle avait à peine dix-huit ans, et paraissait beaucoup plus jeune. Petite, fluette, le visage tout rond, les cheveux courts et frisés, la physionomie expressive et singulièrement animée, les yeux surtout, passant avec mobilité de lenjouement à une sérieuse rêverie, elle offrait le mélange dune naïveté presque enfantine, et dune remarquable profondeur de pensée.

«Elle séduisit tout le monde par le charme inconscient qui la caractérisait à cette époque; jeunes et vieux, hommes et femmes, étaient également attirés; mais elle ne semblait pas remarquer les hommages qui lentouraient, tant elle était simple et dénuée de coquetterie. Sa toilette ne lui donnait aucun souci, elle y apportait même une grande négligence quelle conserva toujours.»

La même amie cite à lappui le petit trait caractéristique suivant:

«Je me souviens quun jour, bientôt après avoir fait sa connaissance, tandis que nous causions avec animation dun sujet intéressant pour toutes deux  nous ne pouvions causer dailleurs quavec animation dans ce temps-là,  Sophie samusait à défaire lentement la garniture de sa manche gauche, et après lavoir détachée, elle la jeta à terre, comme une chose inutile, dont elle était bien aise de se débarrasser.»

Après une demi-année passée à Pétersbourg, le jeune couple partit au printemps de 1869 pour Heidelberg, Sophie pour y étudier les mathématiques, et son mari la géologie. Après avoir pris leurs inscriptions, ils voyagèrent pendant les vacances dété, et allèrent en Angleterre, où ils firent la connaissance de plusieurs personnalités célèbres: George Eliot, Darwin, Spencer, Huxley, etc.

Dans le journal de George Eliot, publié par M. Cross, on trouve la notice suivante datée du 5 octobre 1869:

«Nous reçûmes dimanche la visite dun couple russe intéressant, M. et Mme Kovalewsky: elle, une charmante et modeste créature, attrayante de manières et de conversation, étudie les mathématiques à Heidelberg, grâce à une permission spéciale obtenue avec laide de Kirchhof; lui, un homme sympathique et intelligent, spécialement adonné à la géologie, se rend à Vienne, où il compte rester six mois, après avoir laissé sa femme à Heidelberg.»

Ce plan ne se réalisa pas, car Voldemar resta à Heidelberg avec sa femme pendant un semestre. Leur vie, à cette époque, est décrite de la façon suivante, par lamie déjà citée, qui avait obtenu de ses parents, par lintervention de Sophie, la permission détudier avec elle à lUniversité:

«Quelques jours après mon arrivée à Heidelberg, en octobre 1869, je vis arriver Sonia avec son mari, revenant dAngleterre. Elle paraissait heureuse et très satisfaite de son voyage. Rose, fraîche, charmante, comme à notre première rencontre, elle me parut avoir plus danimation, plus dénergie encore pour continuer ses études. Ces aspirations sérieuses ne lempêchaient pas de samuser de tout, des choses même les plus insignifiantes. Je me rappelle une promenade que nous fîmes avec son mari dans les environs de Heidelberg, quelques jours après leur arrivée, et où nous nous mîmes à courir, sur une route bien unie, comme deux petites filles, à qui dépasserait lautre.

«Combien ces premiers souvenirs de notre vie dUniversité ont conservé de fraîcheur pour moi! Sophie me semblait heureuse, et dun bonheur si élevé! Cependant, lorsque plus tard elle parlait de ses années de jeunesse, cétait avec amertume, et comme dannées inutilement vécues. Je me rappelais alors ces premiers mois de Heidelberg, nos discussions enthousiastes sur tant de sujets divers, ses poétiques relations avec son jeune mari, qui laimait dun amour si purement idéal; elle paraissait laimer de même; tous deux semblaient ignorer les bassesses de la passion que les hommes désignent sous le nom damour. Sophie na donc pas eu lieu de se plaindre; sa jeunesse a été riche en sentiments et en aspirations nobles, et lhomme qui vivait auprès delle, la aimée dune passion profonde et contenue. Ce moment fut du reste le seul où je connus Sophie heureuse; dès lannée suivante tout était changé.

«Les cours commencèrent presque aussitôt après notre arrivée. Nous étions occupés tous les trois à lUniversité pendant la journée, et les soirées mêmes se passaient au travail. Nous navions presque jamais le temps de faire une promenade dans le courant de la semaine, mais nous consacrions le dimanche à de longues excursions hors de la ville; nous allions même au théâtre à Manheim; nous fîmes quelques visites aux familles de certains professeurs, sans nouer de relations avec personne.

«Sophie attira lattention dès le début; le célèbre professeur Kirchhof de Königsberg, dont elle suivit les cours de physique pratique, parlait toujours delle comme dun sujet exceptionnel. Sa renommée se répandit vite dans la petite ville, et on sarrêtait parfois dans la rue pour regarder passer la célèbre Russe. Elle rentra un jour en riant, et me raconta quune femme du peuple, un enfant sur les bras, sétait arrêtée devant elle, en disant tout haut: «Regarde, regarde, la jeune fille qui travaille si bien à lécole!»

«Réservée, modeste, presque timide dans ses rapports avec le professeur et avec ses camarades, Sophie nentrait jamais à lUniversité quen détournant les regards pour ne parler à personne. Elle nadressait la parole à ses camarades que lorsque son travail lexigeait. Cette manière dêtre plaisait aux professeurs allemands, qui admirent la modestie chez une femme, surtout lorsque celle-ci est jeune, charmante, et quelle sadonne à une science aussi abstraite que les mathématiques.

«Cette timidité de Sophie était parfaitement naturelle à cette époque. Je me souviens quelle me raconta une fois son embarras en découvrant une erreur au tableau, dans une démonstration faite par un élève ou par le professeur. Celui-ci sembrouillait de plus en plus, et Sophie mavoua que son cœur battait à se rompre, lorsquelle se décida enfin à se lever, pour aller au tableau montrer en quoi lerreur consistait.

«Notre heureuse vie à trois, si riche dintérêts de tout genre, car Kovalewsky ne bornait pas sa curiosité aux questions dordre scientifique, ne devait pas durer. Dès le commencement de lhiver nous vîmes arriver la sœur de Sophie, et son amie Inès, toutes deux plus âgées que nous de quelques années. Kovalewsky nous voyant un peu à létroit dans notre appartement, se décida à nous quitter pour se loger ailleurs. Sophie allait le voir souvent, passait des journées entières chez lui, et faisait seule avec lui de longues promenades. Voldemar se sentait mal à laise dans la société des autres dames, dautant plus que les nouvelles venues se montraient souvent peu aimables. Elles trouvaient mauvais, le mariage étant fictif, que Kovalewsky donnât un caractère dintimité à ses relations avec Sophie; leur ingérence occasionna des ennuis qui troublèrent les bons rapports de notre petit cercle.

«Au bout du semestre, Kovalewsky prit le parti de quitter Heidelberg, pour Iéna dabord, puis pour Munich, où il vécut exclusivement plongé dans ses études. Très doué, très laborieux, modeste dans ses goûts, il navait aucun besoin de distraction. Sophie prétendait quun livre et un verre de thé suffisaient pour le rendre parfaitement heureux; au fond elle en était froissée, et devenait jalouse de ces études qui remplaçaient si bien sa société. Nous allâmes voir Kovalewsky plusieurs fois; ils firent ensemble un petit voyage dont Sophie parut enchantée; mais elle prenait de moins en moins son parti de la séparation, et fatiguait son mari par dincessantes exigences. Elle ne pouvait bouger sans lobliger à venir la chercher; il devait faire ses commissions, soccuper de mille bagatelles, et quoiquil y mît la meilleure grâce du monde, ses travaux en souffraient; mais Sophie ne tenait jamais aucun compte de cela.»

Plus tard, lorsque Sophie se plaignait à moi de sa vie passée, elle répétait sans cesse avec amertume: «Personne ne ma jamais véritablement aimée». Je répliquais alors: «Mais ton mari ta beaucoup aimée.  Il maimait quand jétais là, était sa réponse invariable, mais il pouvait si facilement se passer de moi!»

«Lexplication de la réserve de Kovalewsky à cette époque, me semble naturelle; mais Sophie ne ladmettait pas; elle eut de tout temps une certaine prédilection pour les relations tendues, et les rapports peu naturels; elle voulait prendre et ne pas donner, et cette disposition de son caractère est en grande partie la véritable cause du drame de sa vie.»

Je me permettrai de citer encore quelques remarques de sa compagne détude, qui prouvent combien les étrangetés du caractère de Sophie se développèrent de bonne heure, et combien il faut leur attribuer les souffrances et les luttes intérieures dont sa vie fut dévorée.

«Elle aimait ardemment le succès. Lorsquelle se proposait un but, elle faisait tout pour latteindre, et latteignait toujours, sauf dans les questions de sentiment, où, chose étrange, elle perdait la clarté de son jugement. Trop exigeante en affection, il semblait quelle voulût prendre de force ce quon lui aurait volontiers accordé, si elle ny eût pas mis autant de passion. Avec un extrême besoin de tendresse et de confiance, elle rendait toute intimité impossible. Trop agitée, trop peu pondérée, elle aspirait sans cesse à lintimité, et ne pouvait sen contenter longtemps. Jamais dailleurs elle ne tenait compte de lindividualité dautrui. Kovalewsky de son côté, toujours préoccupé de nouveaux plans et de nouvelles idées, avait une nature inquiète et tourmentée; je doute que ces deux êtres, si richement doués, eussent jamais pu rencontrer le bonheur, dans quelque condition quils se fussent trouvés.»

Sophie passa deux semestres à Heidelberg, jusquà lautomne de 1870; elle se rendit de là à Berlin, pour y continuer ses études sous la direction du professeur Weierstrass. Pendant ce temps, Voldemar avait obtenu le doctorat à Iéna; sa thèse y attira lattention générale et le fit connaître comme un travailleur sérieux.



III. UNE ANNÉE DÉTUDES CHEZ WEIERSTRASS  VISITE À PARIS PENDANT LA COMMUNE

Un jour, le professeur Weierstrass vit entrer, non sans surprise, une étudiante qui, dun air embarrassé, venait le prier de ladmettre au nombre de ses élèves.

LUniversité de Berlin était alors fermée aux femmes, comme elle lest encore aujourdhui; aussi Sophie, désirant ardemment profiter de lenseignement de celui qui passe pour le père de lanalyse mathématique moderne, prit-elle le parti de lui demander des leçons particulières. Le professeur examina létudiante inconnue avec une certaine méfiance, et pour la mettre à lépreuve, il lui donna des problèmes, destinés aux élèves les plus avancés de son cours, persuadé quelle ne reviendrait plus. Cette première impression navait pas été favorable. Mal habillée, comme elle létait toujours à cette époque, Sophie vint encore coiffée au hasard dun affreux chapeau qui lui cachait la figure, et lui donnait laspect dune vieille femme. Aussi le professeur, ainsi quil me le conta lui-même plus tard, neut-il aucun soupçon de cette physionomie vivante et jeune, qui dès le premier abord exerçait tant dattrait sur chacun.

Létudiante reparut au bout dune semaine, disant quelle avait résolu les problèmes. Weierstrass en douta, mais linvita à sasseoir près de lui, et se mit à examiner son travail point par point. À son grand étonnement, tout, non seulement était exact, mais encore finement et ingénieusement compris. Joyeuse de se voir approuvée, Sophie enleva vivement son chapeau; ses cheveux bouclés séchappèrent, son visage rougit de plaisir, et le vieux professeur fut ému dune singulière et paternelle tendresse pour cette femme enfant, dont les facultés égalaient celles de ses meilleurs élèves. À partir de cette heure, le grand mathématicien devint lami le plus fidèle, le plus bienveillant, celui dont lappui ne manqua jamais à Sophie; elle fut accueillie dans la famille Weierstrass comme une fille ou une sœur.

Pendant quatre années consécutives, elle travailla sous la direction du grand professeur, dont linfluence sur elle fut absolue; les travaux scientifiques de Sophie ne furent même en quelque sorte que le complément ou le développement des principes du Maître.

Les leçons sorganisèrent de la façon suivante: le professeur venait une fois par semaine chez elle, et le dimanche soir elle allait chez lui. Kovalewsky avait amené sa femme à Berlin et ly avait installée avec lamie de Heidelberg; il venait les voir de temps en temps, mais ses rapports avec Sophie restaient étranges, et éveillaient une certaine curiosité dans la maison de Weierstrass, où Voldemar ne se montra jamais, bien que sa femme y vécût dans lintimité de tous les membres de la famille. Jamais elle ne parla de lui, jamais elle ne le présenta au professeur, mais le dimanche soir, après la leçon, Kovalewsky sonnait à la porte dentrée, et disait à la servante qui venait lui ouvrir:

«Prévenez Mme Kovalewsky quune voiture lattend à la porte.»

Sophie fut toujours gênée par cette situation, et un des professeurs de Heidelberg ma raconté, quayant un jour rencontré Kovalewsky chez elle, Sophie le lui présenta comme un «parent».

Voici comment lamie raconte leur vie commune à Berlin:

«Notre vie à Berlin fut plus monotone encore et plus isolée quà Heidelberg. Nous demeurions toutes seules. Sophie passait la journée plongée dans ses papiers; moi je restais au laboratoire jusquau soir. Après un dîner pris à la hâte, nous nous remettions au travail. À lexception du professeur Weierstrass qui venait souvent, personne ne mettait jamais le pied chez nous. Sonia était de mauvaise humeur, indifférente à tout; rien en dehors de ses études ne semblait lintéresser. Les visites de son mari la remontaient un peu, mais bien quils eussent lair de tenir lun à lautre, leurs rapports étaient troublés par des reproches et des malentendus continuels. Ils faisaient ensemble de longues promenades, mais Sophie ne consentait jamais à sortir avec moi, même pour faire les emplettes les plus indispensables. Nous faillîmes une fois nous brouiller au sujet dune robe dont elle avait absolument besoin pour Noël; nous étions invitées chez Weierstrass qui faisait orner un arbre spécialement à notre intention. Sophie ne voulut sortir à aucun prix pour acheter sa robe, je me refusai de mon côté à faire seule cet achat; son mari aurait tout arrangé sil avait été là, car il choisissait jusquaux étoffes et aux façons de ses robes. Enfin elle savisa de charger notre hôtesse de commander ce quil lui fallait et fut ainsi dispensée de sortir.

«Elle pouvait passer de longues heures à sa table de travail, dans une tension desprit extraordinaire, et lorsque, après une journée détude, elle mettait ses papiers de côté, et quittait sa table, cétait pour marcher de long en large dans sa chambre, absorbée dans ses pensées, et dun pas si rapide, quelle finissait souvent par courir en se parlant à haute voix, parfois même en éclatant de rire. Elle paraissait alors comme soulevée de terre, emportée loin de toute réalité sur les ailes de la fantaisie, mais jamais elle ne parlait des idées qui loccupaient en pareil cas.

«Elle dormait peu, et toujours dun sommeil agité; réveillée parfois en sursaut par quelque rêve fantastique, elle me priait de lui tenir société, et racontait volontiers ses rêves; ceux-ci étaient toujours curieux ou intéressants, et avaient souvent le caractère de visions, auxquelles Sophie attachait une signification prophétique, que lavenir justifiait en général; en résumé cétait un tempérament dune excessive nervosité. Lesprit toujours agité, elle aspirait sans cesse à quelque but compliqué, et jamais cependant je ne lai vue plus découragée que lorsque son but était atteint, car jamais la réalité ne répondait à ce quelle en avait attendu. Quoiquelle fût peu aimable tant que son idée la préoccupait, on sattendrissait involontairement sur elle, en la voyant si malheureuse en plein succès; cette mobilité même, ce continuel passage dune impression joyeuse à une impression sombre, la rendait intéressante et profondément sympathique.

«Notre séjour à Berlin fut, dans son ensemble, sans aucun agrément; mal logées, mal nourries, privées dair et de distractions, surmenées de travail, je pensais à Heidelberg comme à un paradis perdu; aussi Sophie, après avoir obtenu le grade de docteur dans lautomne de 1874, se trouva-t-elle si épuisée de corps et desprit, quaprès être rentrée en Russie elle resta longtemps incapable de tout travail intellectuel.»

Cette absence de joie dans le travail, dont parle ici son amie, fut pour Sophie une souffrance attachée au travail scientifique; elle sy livrait avec trop dexcès, et en perdait la faculté de jouir de la vie, même au point de vue de ses travaux; ses pensées devenaient des tyrans, au lieu de rester des serviteurs, et la joie de produire, de créer, disparaissait entièrement. Ce fut tout le contraire lorsquelle soccupa plus tard de littérature; alors elle sépanouissait et se sentait heureuse.

Le surmenage ne fut pas seul à rendre le séjour de Berlin pénible: dautres circonstances y contribuèrent, particulièrement létrangeté des rapports de Sophie avec son mari, et la fausseté dune situation que lintervention des parents rendit plus pénible encore. Ceux-ci vinrent à plusieurs reprises voir leur fille, lemmenèrent même en Russie pendant les vacances, et pénétrèrent la vérité; ils firent des remontrances, mais nobtinrent aucune modification à lattitude de Sophie envers Voldemar. Elle souffrait cependant de sa solitude, car elle éprouvait déjà ce besoin passionné de vivre, qui la dévora plus tard; elle navait rien dune pédante, comme son genre de vie aurait pu le faire supposer; cétait une femme timide, absolument dépourvue desprit pratique, sentant léquivoque de sa situation, et craignant de se compromettre.

Ce manque desprit pratique compliqua beaucoup la vie matérielle des deux amies. Elles avaient le don de choisir les plus mauvais logements, de prendre les domestiques les plus suspects, et de se nourrir de la façon la plus malsaine. Elles tombèrent même une fois entre les mains dune véritable bande de voleurs, qui les exploita systématiquement. Malgré leur inexpérience elles découvrirent un jour que leur servante les volait et lui en firent des reproches; cette fille devint si insolente, quil fallut la mettre à la porte. Le même soir, Sophie et son amie, ne sachant comment arranger leurs lits pour la nuit, entendirent frapper à la fenêtre  elles demeuraient au rez-de-chaussée; étonnées, elles regardèrent, et aperçurent derrière la vitre un visage de femme inconnu; cette femme, interrogée par elles, demanda la permission dentrer à leur service, et telle était leur incapacité, leur ignorance totale des choses de la vie, quelles acceptèrent cette proposition, bien quelle leur fît peur et neût rien dengageant. Cette femme, plus tard, les terrorisa, et les vola à tel point, quelles furent obligées de recourir à la police pour sen débarrasser.

Il fallait des crises semblables pour que Sophie saperçût de certains inconvénients; son indifférence pour les aises de la vie était extrême, et elle ne remarquait jamais si sa nourriture était mauvaise, sa chambre mal tenue, et ses robes déchirées.

En janvier 1871, Sophie avait dû interrompre ses études, à peine commencées avec Weierstrass, pour entreprendre, en compagnie de son mari, un voyage aventureux.

.................................................................................

Aniouta sétait vite lassée de la vie monotone de Heidelberg, et, sans demander lautorisation de ses parents, sétait rendue à Paris, où elle comptait perfectionner son talent décrivain. Elle ne trouvait aucun avantage à vivre enfermée dans une chambre détudiant avec Sophie, voulait étudier la société, les théâtres, le mouvement littéraire dans un grand centre, et, une fois échappée à la tutelle de sa famille, chercha hardiment à se frayer une voie personnelle. Nosant avouer toutefois quelle vivait seule à Paris, elle fit passer ses lettres pour la Russie par lintermédiaire de Sonia, afin de les timbrer du même endroit. Lintention dAniouta nétait pas de prolonger son séjour à Paris; elle se rassurait par la pensée davouer tout à son père de vive voix; mais des relations quelle y noua la dominèrent bientôt entièrement, et la vérité devint chaque jour plus difficile à dire. Elle avait fait la connaissance dun jeune Français, qui fut un des chefs de la Commune, et pendant toute la durée du siège se trouva enfermée avec lui à Paris.

Sophie très tourmentée, comprenant dailleurs la responsabilité qui pesait sur elle-même, résolut de pénétrer avec son mari dans Paris aussitôt après le siège, pour y retrouver sa sœur.

Lorsquelle me raconta plus tard ce voyage, elle avait peine à expliquer comment ils avaient pu parvenir à pénétrer dans la ville au travers des troupes allemandes. Errant à pied le long de la Seine, ils avaient trouvé un bateau abandonné près du bord et sen étaient emparés; mais à peine éloignés du rivage de quelques brassées, une sentinelle les aperçut et les héla. Au lieu de répondre, ils ramèrent de toutes leurs forces, et grâce à je ne sais quelle négligence de service, réussirent à échapper et à débarquer sur la rive opposée, doù ils se glissèrent dans la ville sans attirer lattention. Cest ainsi quils se trouvèrent à Paris au début de la Commune.

Sophie avait lintention de décrire ses impressions sur cette époque dans un roman intitulé «Les sœurs Rajevsky pendant la Commune». Ce projet, comme tant dautres, descendit avec elle dans la tombe. Elle voulait raconter une nuit dans une ambulance, où sa sœur et elle firent le service des blessés, avec des jeunes filles rencontrées jadis à Pétersbourg, et quelles retrouvèrent là. Pendant que les bombes éclataient de toutes parts, que de nouveaux blessés arrivaient sans cesse, les jeunes filles causaient à voix basse de leur vie passée, si différente de cette heure présente qui leur semblait tenir du rêve. Nétait-ce vraiment pas un rêve, une espèce de féerie pour Sophie, que létrange situation où elle se trouvait? À son âge, les phénomènes bizarres, les péripéties émouvantes dont elle était témoin, lui produisaient leffet dun roman à sensation. Les bombes tombaient autour delle sans lui causer aucune frayeur; au contraire, son cœur battait de joie à lidée de vivre en plein drame, en pleine histoire.

Quant à sa sœur, elle ne pouvait laider en rien. Aniouta se passionnait pour les agitations politiques, et ne demandait quà risquer sa vie à côté de lhomme auquel sa destinée était liée. Les Kovalewsky retournèrent donc à Berlin, où Sophie reprit le cours de ses études. Mais lorsque la Commune fut vaincue, Aniouta écrivit à sa sœur pour la supplier de revenir, et dintervenir auprès de leur père, afin dobtenir son pardon et son secours, dans la situation désespérée où elle se trouvait. J. venait dêtre arrêté et condamné à mort!

Si lon na pas oublié le portrait du général Kroukovsky, tel que le décrit Sophie dans les Souvenirs denfance, on peut se figurer le coup terrible que lui porta la cruelle vérité. Se savoir trompé par ses enfants, apprendre la façon dont sa fille aînée avait disposé de son sort, quelle blessure pour son cœur et pour ses principes! Il avait dit autrefois à Aniouta, en découvrant quelle vendait secrètement ses romans: «Aujourdhui tu vends ta plume, je vois le jour où tu te vendras toi-même». Et cependant, chose étrange, maintenant quelle lui causait une peine beaucoup plus grave, il se résigna avec douceur. Sa femme et lui partirent aussitôt pour Paris, accompagnés de Sophie et de son mari; le général se montra plein de bonté et dindulgence pour sa fille coupable; ses enfants lui en gardèrent une profonde reconnaissance, car ils sattendaient à un traitement sévère quils sentaient mériter. Leur attachement pour leur père sen accrut, et devint plus tendre.

Je nai pu recueillir sur cette époque que quelques anecdotes: le général sadressa à M. Thiers, avec lequel il avait des relations, afin dobtenir la liberté de son futur gendre. M. Thiers prétendit ne pouvoir remédier à la situation; mais dans le courant de la conversation, il raconta, comme par hasard, que les prisonniers, au nombre desquels se trouvait J., seraient transférés le lendemain dans un autre lieu de détention, et quils passeraient devant le Palais de lIndustrie. De fréquents rassemblements se formaient à cette époque autour de cet édifice. Aniouta se mêla à la foule, et au moment où les prisonniers passaient, elle se glissa parmi les soldats de lescorte, sempara du bras de J. et lentraîna dans une des annexes de lExposition, doù ils sortirent par une autre porte et parvinrent sans encombre jusquà une gare. Laventure paraît étrange et presque invraisemblable, mais je la raconte telle quelle est restée dans mon souvenir et dans celui de quelques amis de Sophie.

Combien amèrement on regrette le peu dimportance attaché à des paroles quon aurait dû graver dans sa mémoire! Pour ma part, je me le reproche dautant plus vivement que Sophie me disait souvent: «Tu écriras ma biographie quand je serai morte»; mais qui songe au jour de la séparation pendant une intime causerie! Il semble quon remplira, dès le lendemain, les lacunes de certains entretiens, trop animés pour ne pas voler rapidement dun sujet à un autre.

Sophie reçut en 1874 le grade de docteur à Göttingue, à la suite de deux dissertations écrites sous la direction de Weierstrass, et dont lune «Sur la théorie des équations aux différences partielles», qui lui servit de thèse, peut compter parmi ses travaux les plus remarquables. Ce travail la dispensa de subir lexamen oral.

Dans la lettre suivante, adressée au doyen de la faculté de Göttingue, elle explique les motifs très caractéristiques qui lui font demander une dispense que lon naccorde que rarement:

«Votre Honneur voudra bien me permettre dajouter quelques mois à ma pétition pour solliciter le grade de docteur: je ne me suis pas décidée sans peine à sortir de ma réserve habituelle, et je ne surmonte mes hésitations que pour satisfaire des personnes qui me touchent de près, et leur prouver que mes études de mathématiques ne sont pas restées sans résultats; on ma dailleurs assuré quen ma qualité détrangère je pouvais être gradée «in absentia» si mon travail paraissait suffisant, et si japportais des certificats de personnes compétentes. Votre Honneur ne se méprendra pas, jespère, sur la franchise de mon aveu, mais je crois ne pas avoir lassurance nécessaire sur lexamen «rigorosum». Je crains fort que lobligation de répondre à des personnes étrangères, quelle que soit la bienveillance de messieurs les examinateurs, ne me trouble complètement. À cette crainte se joint encore la connaissance incomplète de la langue allemande; bien que je sois habituée à men servir en mathématiques, lorsque jai le temps de la réflexion, je ne la parle pas couramment; je nai commencé à étudier cette langue quil y a cinq ans, et pendant les quatre années passées par moi à Berlin, je nai parlé lallemand que pendant les heures que ma consacrées mon vénéré Maître. Jose espérer que Votre Honneur voudra bien tenir compte de ces raisons et mexempter de lexamen «rigorosum».

La valeur des dissertations jointes à cette pétition, et les excellentes recommandations qui lui furent données, valurent à Sophie la faveur très rare d être reçue docteur sans se présenter en personne. Peu après, toute la famille Kroukovsky se trouva réunie à Palibino, le vieux nid de la famille.



IV. LA VIE EN RUSSIE

Quelle différence entre cette réunion de famille et celles que décrivait Sophie dans ses Souvenirs denfance! Les deux jeunes filles ignorantes, aspirant à une vie idéale, étaient remplacées par deux jeunes femmes que lexistence, telle quelles se létaient choisie, avait singulièrement développées. Mais si la réalité ne répondait pas à leur rêve, elles rapportaient cependant une expérience de la vie assez riche dintérêt, pour donner lieu à de longues conversations, au coin du feu, en hiver, dans le grand salon de damas rouge, le samovar sur la table à thé, et les loups au dehors, entonnant leur concert famélique autour du parc solitaire.

Le monde ne paraissait plus aussi démesurément grand aux deux sœurs; elles en avaient jugé les proportions. Lune, Aniouta, naspirait plus à de violentes émotions; passionnément éprise du mari assis à ses côtés, sur un des grands fauteuils rouges, lair fatigué et sarcastique, et tout aussi passionnément jalouse, elle navait plus rien à désirer au point de vue des agitations de lâme. Lautre, au contraire, avait uniquement vécu par la pensée jusque-là, mais sa soif de science était complètement satisfaite, elle se sentait épuisée, et incapable de nouvelles fatigues cérébrales; son temps se passait à lire des romans, à jouer aux cartes, à partager la vie sociale du voisinage, occupations dépourvues de tout intérêt intellectuel.

La grande joie de Sophie fut, à cette époque, de constater la transformation morale de son père. Le général était de ceux qui, par la force de lintelligence et de la réflexion, arrivent à modifier leur caractère, et à en développer les bons côtés; la rude épreuve infligée par ses filles avait sensiblement adouci les traits dominants de sa nature: la dureté et le despotisme. Il avait appris à admettre quon ne peut imposer sa volonté à la pensée dautrui, pas même à celle de ses enfants; aussi supportait-il avec une extrême tolérance les discours subversifs de son gendre le communard, et les principes matérialistes de son gendre le savant.

Ces souvenirs furent les meilleurs que Sophie conservât de son père; ils se gravèrent dautant plus dans son âme, que cet hiver fut le dernier de la vie du général. Une maladie de cœur lemporta subitement.

Ce coup fut cruel pour Sophie; elle avait toujours préféré son père à sa mère, dont la nature aimable, mais légère, lui était moins sympathique; son père, de son côté, lavait aimée avec prédilection. Cette mort la laissa donc tristement isolée. Aniouta pouvait épancher sa douleur avec son mari, Sophie restait seule; celui qui ne demandait quà la consoler avait toujours été repoussé jusque-là, mais cette situation leur parut plus cruellement illogique que jamais. Le besoin daffection lemporta sur les préjugés, et leur union véritable fut consacrée dans le calme et le silence de cette maison de deuil.

.................................................................................

Lhiver suivant, toute la famille se transporta à Pétersbourg, où Sophie devint aussitôt le centre dune société très distinguée, au point de vue de lintelligence, et de lactivité desprit spéciale à certains milieux russes. Les Russes vraiment éclairés et dénués de préjugés dépassent, en largeur didées et en liberté de jugement, tous les autres peuples de lEurope; ils sont les premiers à accepter de nouveaux horizons, et joignent à une remarquable vivacité de conception, une foi enthousiaste en leur idéal. Ce nest pas lopinion de Sophie seule que je rapporte, mais celle de toutes les personnes qui ont connu certaines sociétés russes. Sophie fut vite admirée et comprise dans un milieu de ce genre, et cette transformation subite dexistence, après cinq années détudes ardues, privée de la moindre distraction, fut un véritable épanouissement; ses brillantes qualités se développèrent toutes à la fois, et la joie de vivre la jeta avec ardeur, presque avec ivresse, dans un tourbillon de plaisirs et de fêtes.

La littérature tenait une plus grande place que la science parmi ceux qui lentouraient, aussi le besoin de sympathie intellectuelle, si puissant en elle, la poussa dès lors dans un courant didées littéraires. Elle écrivit, mais sans les signer, des articles de journaux, des critiques théâtrales, des vers, et même une nouvelle qui eut un certain succès, «le Privat Docent», description dune petite ville universitaire allemande.

Aniouta, également occupée de travaux littéraires, habitait aussi Pétersbourg avec son mari; Voldemar Kovalewsky avait entrepris des traductions, et la publication douvrages de science populaire, entre autres le célèbre livre de Brehm, les Oiseaux. 

La fortune dont Sophie hérita de son père fut insignifiante; le testament du général était entièrement en faveur de sa femme: aussi la vie des Kovalewsky, installée avec un certain luxe, devint-elle bientôt trop coûteuse. De là, lidée de tenter quelques spéculations, que Sophie fut la première à concevoir; Voldemar, personnellement indifférent au luxe, se laissa entraîner par son imagination, et les affaires se succédèrent rapidement. Ils commencèrent par des entreprises de maisons, construites à Pétersbourg, puis vint un établissement de bains, une orangerie, la fondation dun journal, et une série dinventions nouvelles. La fortune sembla leur sourire au début, leurs amis leur prédisaient un brillant avenir, et lorsque, en 1878, leur premier et unique enfant vint au monde, elle fut accueillie comme la future héritière dune grande fortune. Mais dès cette époque Sophie eut le secret pressentiment dun malheur prochain. Une de ses amies se rappelle lui avoir entendu dire, le jour où la première pierre de la première maison fut solennellement posée, quelle avait fait la nuit précédente un rêve qui troublait toute sa journée: elle sétait vue, à lendroit où devait se placer la pierre, entourée dune grande multitude venue pour assister à la cérémonie; tout à coup la foule sétait dispersée, et elle avait aperçu son mari, luttant corps à corps contre un être diabolique qui le terrassait avec un rire effrayant. Longtemps le souvenir de ce rêve la laissa inquiète et anxieuse; il devait se réaliser dune façon terrible.

Les spéculations si brillamment commencées échouèrent lune après lautre, et Sophie déploya alors la force et lénergie de son caractère; elle avait succombé à la tentation vulgaire de faire fortune, et duser de son intelligence et de la fertilité de son esprit dans ce but, mais elle ne pouvait sattacher avec persistance à une idée de ce genre; si elle avait souhaité la richesse, cétait pour expérimenter la vie sous tous ses aspects; sa nature imaginative et passionnée la portait à vouloir tout posséder, tout éprouver. Devant linsuccès, elle ne songea plus quà soutenir son mari et à le consoler; capable de perdre des millions, sans quil lui en coûtât une ride au front ou, une nuit dinsomnie, elle vit sévanouir sans chagrin la fortune rêvée. Il nen fut pas de même pour Kovalewsky; cet homme dénué de vanité, et qui navait jamais souhaité la fortune pour lui-même, ni pour les avantages quelle procure, tenait plus que sa femme à réussir dans la voie où il sétait engagé; le sentiment de léchec, de la défaite, lécrasait.

Une première catastrophe fut évitée: Sophie alla trouver les amis qui avaient participé à leurs entreprises, et sans se laisser décourager par les difficultés et les froissements damour-propre, elle réussit à obtenir un arrangement dont chacun fut satisfait. La reconnaissance et ladmiration de son mari furent sa récompense, et leur bonheur semblait renaître, lorsque lhomme diabolique, au rire sinistre, que Sophie avait vu en rêve, apparut en réalité.

Cétait une espèce daventurier de grande allure, avec lequel Kovalewsky avait eu des relations daffaires, et qui chercha maintenant à lentraîner dans de nouvelles et dangereuses spéculations. Sophie fut prise dune aversion instinctive pour cet homme, et avec une singulière clairvoyance ne voulut jamais le souffrir dans sa maison; elle supplia son mari de se séparer de ce mauvais conseiller, de chasser, comme elle le faisait elle-même, toute préoccupation daffaires, pour retourner à la science; elle ne put lobtenir. Bien que Voldemar eût été nommé professeur de paléontologie à lUniversité de Moscou vers cette époque, 1880 et 1881, et quil eût quitté Pétersbourg avec sa femme, rien ne put le détacher des entreprises commencées; elles prirent au contraire dès proportions de plus en plus considérables et fantastiques. Il parlait dexploiter une mine de pétrole dans lintérieur de la Russie, de développer certaines branches importantes de lindustrie nationale et dy gagner des millions, et, aveuglé par son nouvel associé, il se refusait à écouter les observations de sa femme; il finit même par lui retirer sa confiance et lui cacher ses affaires. Rien ne pouvait blesser Sophie plus profondément; elle avait cherché à rendre son union avec son mari aussi intime, aussi étroite que possible, et sétait consacrée avec une intensité passionnée à ce qui lui paraissait le but principal de sa vie: les questions capitales devaient, selon elle, primer toutes les autres. Elle accepta encore tous les sacrifices, usa de tous les moyens pour sassurer lamour exclusif, complet, de son mari et le sauver du danger qui le menaçait, mais elle nadmit pas le partage. Une amie de cette époque décrit ainsi les luttes et les travaux quelle simposa: «Sophie, pour rattacher son mari à la science, prit part elle-même à ses études: elle prépara ses cours avec lui, mit tout en œuvre pour lui rendre la vie agréable et le ramener au calme; tout fut inutile. Kovalewsky nétait plus, je crois, dans un état normal; ses nerfs surexcités ne pouvaient plus retrouver léquilibre.»

Laventurier, dont le désir dominant était de séparer sa victime dune femme trop clairvoyante, profita des premiers malentendus pour les grossir: il laissa supposer à Sophie dautres motifs que des questions daffaires à la réserve de son mari; «elle avait lieu, disait-il, dêtre jalouse». Toucher à cette corde, cétait éveiller une des passions les plus profondes de cette nature violente. Dès lors Sophie perdit tout esprit de critique, et fut hors détat de contrôler la vérité de ces insinuations, que plus tard elle sut être mensongères; elle néprouva plus que le besoin absolu de se soustraire à lhumiliation de labandon, et déchapper pour sa part à la tentation dun espionnage dégradant. Incapable de résignation, aussi exigeante en amour quelle était indifférente aux choses extérieures de lexistence, elle ne put admettre la vie conjugale quand elle crut avoir perdu lamour et la confiance de son mari, ni supporter lidée de le voir marcher à sa perte sans pouvoir larrêter. Peut-être navait-elle jamais aimé Kovalewsky dun véritable amour, mais elle sétait consacrée à lui, sétait identifiée à ses intérêts, avait voulu se lattacher par tous les liens daffection quune nature affamée de tendresse, comme la sienne, devait chercher dans ses relations avec son mari, le père de son enfant. Aussi, en sapercevant quil séloignait delle malgré tout, et plaçait un tiers entre eux, cette tendresse, un peu artificielle, sombra tout à coup; elle repoussa de son cœur limage quelle y avait placée presque de force, et se retrouva seule.

Décidée à se suffire à elle-même, et à sauvegarder lavenir de sa fille, elle quitta son pays et sa maison pour reprendre sa vie détude à létranger.



V. AVENTURES DE VOYAGE  UN MALHEUR

À peine le train eut-il quitté la station, que Sophie, ayant perdu de vue les amis venus pour laccompagner, donna un libre cours à une émotion longtemps contenue. Elle fondit en larmes, pleurant ses courtes années de bonheur, ses illusions de vie intime envolées à jamais, et seffrayant de la solitude dans laquelle il lui fallait retomber. Sa chambre détudiant lui avait suffi jadis; pourrait-elle sen contenter maintenant quelle avait goûté le bonheur de vivre à son propre foyer, aimée, entourée daffections? Elle essayait de se consoler en songeant aux études quelle allait reprendre, aux travaux qui lui donneraient une célébrité dont léclat rejaillirait sur tout son sexe; mais rien ne la calmait, tout lui paraissait pâle, comparé au bonheur des dernières années; ses larmes redoublaient, les sanglots la secouaient tout entière.

Dans son trouble, elle navait pas remarqué dans le wagon la présence dun monsieur, dâge moyen, qui la regardait avec sympathie.

«Non, je ne puis vous voir pleurer ainsi, sécria-t-il enfin; je devine que vous voyagez seule pour la première fois, mais, mon Dieu! vous nallez pas chez des cannibales; une jeune fille comme vous trouvera partout des amis et des protecteurs.»

Sophie, étonnée, leva la tête, et ses larmes se séchèrent aussitôt. Elle, qui cachait si soigneusement ses peines de cœur à ses amis les plus intimes, venait de se donner en spectacle à un étranger! Elle fut soulagée en remarquant quil ne la connaissait pas. Dans le courant de la conversation qui sengagea entre eux, elle comprit quil la prenait pour une petite institutrice, forcée daller gagner son pain dans quelque famille étrangère, et lentretint dans cette idée, contente de garder lincognito, samusant même dune petite comédie qui lui apportait une distraction. Elle entra sans difficulté dans son rôle, sidentifia à la pauvre petite gouvernante, écouta, les yeux timidement baissés, les conseils et les encouragements de son compagnon de voyage. Telle était en elle la force de lélément fantaisiste, que cette mystification lamusa malgré sa profonde et réelle douleur. Sur la proposition de son compagnon de route, elle consentit même à sarrêter, pour y passer deux jours, dans une ville quils traversaient. Ils se séparèrent ensuite sans avoir même échangé leurs noms, ni sêtre confié leurs situations sociales respectives.

Ce petit épisode caractérise Sophie et son goût pour lexpérimentation. Létranger lui avait paru sympathique, elle lui avait su gré de la part amicale témoignée à son chagrin, elle se sentait seule, abandonnée,... pourquoi ne pas accepter le rayon de gaité que le hasard faisait luire sur son chemin? Une autre femme se serait compromise par une aventure de ce genre, mais Sophie, habituée à vivre en camarade avec son mari, trouvait tout simple de passer deux jours avec un inconnu; elle savait tracer une ligne de démarcation dans ses relations avec les hommes, à laquelle on ne se méprenait jamais.

Des relations plus étranges encore, et plus piquantes, sétablirent entre elle et un jeune homme pendant son séjour à Paris. Lhôtesse chez laquelle Sophie demeurait dans un des faubourgs de Paris, put concevoir des doutes en voyant quelquun sortir de la chambre de Sophie, parfois à deux heures du matin, et escalader les murs du jardin voisin. Si lon ajoute à ce détail, que ce même jeune homme passait des journées entières chez Sophie, et sy attardait jusquà la nuit, et quelle ne voyait personne dautre, on peut sexpliquer les soupçons de lhôtesse. Ses relations furent cependant les plus idéalement pures que lon puisse imaginer.

Le jeune homme était Polonais, révolutionnaire, poète et mathématicien. Son âme brûlait du même feu que celle de Sophie; jamais celle-ci navait été aussi bien comprise, jamais ses rêves, ses aspirations, ses pensées, navaient au même degré été partagés. Bien quils fussent presque toujours ensemble, ils trouvaient encore moyen de sécrire de longues lettres lorsquils se quittaient pour quelques heures. Ils faisaient des vers, et commencèrent en collaboration un long roman plein dexaltation.

La même idée les enthousiasmait: lhumanité, selon eux, se divisait par couples; chaque homme et chaque femme nétait que la moitié dun être, cherchant à rencontrer sur terre son autre moitié, mais ne se complétant ici-bas que par un bonheur très rare. Trop souvent cette réunion était réservée à une autre existence. Pour eux lunion était impossible, la vie en avait détruit les conditions essentielles. Sophie nétait pas libre. Leût-elle été, quelle avait déjà appartenu à un autre, et cette idée ne pouvait se concilier avec la pureté dans laquelle vivait le jeune poète, en attendant son unique amour. Sophie de son côté ne considérait pas ses liens conjugaux comme rompus; elle écrivait à son mari, lui restait attachée, et tous deux parlaient de se revoir.

Au plus fort de cet entraînement exalté, qui faisait oublier à Sophie les dissonances de la vie réelle, un coup terrible vint la frapper.

Kovalewsky découvrit enfin quil était le jouet dune intrigue infâme et ne put survivre à la pensée davoir ruiné sa famille. Ce savant remarquable, cet homme simple et modeste, pour lequel les jouissances de la fortune navaient jamais existé, périt victime de spéculations avec lesquelles son caractère et ses principes étaient en opposition absolue. Cette catastrophe fut écrasante pour Sophie; elle tomba gravement malade dune fièvre nerveuse dont elle ne se releva que brisée. Le remords davoir quitté son mari, au lieu de continuer à le soutenir, la tourmenta avec lamertume dun fait irréparable; une ombre noire sétendit sur toute sa vie. Dans cette lutte du corps et de lâme, la fraîcheur de sa jeunesse disparut, son teint perdit sa transparence, et une ride profonde se creusa entre ses deux sourcils pour ne jamais disparaître.



VI. PREMIER APPEL DE SUÈDE

Pendant son premier séjour à Pétersbourg, en 1876, Sophie eut loccasion de connaître le professeur Mittag-Leffler, et cette nouvelle relation exerça une influence décisive sur son avenir. Le professeur était élève de Weierstrass et avait entendu parler de Sophie, et de ses rares facultés, par leur maître commun; aussi désirait-il vivement faire sa connaissance.

Cette fois, Sophie ne fut avertie par aucun pressentiment, mais la visite annoncée lembarrassa un peu, car elle avait alors abandonné tout travail scientifique. Cependant, tout en causant avec le professeur, elle se reprit dintérêt pour ses anciennes études, et son visiteur fut stupéfait de la prodigieuse intelligence avec laquelle elle saisissait les questions les plus compliquées, et profondément étonné du contraste bizarre de cette haute intelligence et de laspect de jeunesse presque enfantine de Sophie. Limpression emportée par le professeur suédois fut si vive, que plusieurs années après, lorsquil fut lui-même nommé professeur de mathématiques à lÉcole supérieure de Stockholm, une de ses premières démarches fut de chercher à obtenir Mme Kovalewsky comme «privat docent». Même avant la mort de son mari, Sophie avait témoigné le désir dune place de ce genre dans une Université, et Mittag-Leffler, dont lintérêt pour la question de lémancipation des femmes égalait celle quil prenait à la nouvelle Université, saisit avec empressement lidée de lui assurer léclat du premier enseignement féminin digne de marquer dans la science.

En 1881, Sophie écrivit au professeur la lettre suivante relative à ce projet:



Juin 1881, Berlin.

.................................................................................

«Je ne vous remercie pas moins de lintérêt que vous voulez bien prendre à ma nomination à Stockholm et de toutes les démarches que vous faites à ce sujet. En ce qui me concerne, je puis vous assurer que si la place de «privat docent» mest offerte, je laccepterai de tout mon cœur. Je nai jamais compté sur une autre position que celle-là, et je vous avouerais même que, pour commencer, je serais bien moins gênée et moins timide, si lon ne moffre que la possibilité dappliquer mes connaissances à lenseignement supérieur, afin douvrir ainsi aux femmes lentrée des Universités; elle ne leur est permise jusquici que dans des cas particuliers, et comme une grâce spéciale quon peut leur retirer tout aussi facilement et arbitrairement, ainsi que cela sest passé dans plusieurs Universités allemandes.

«Sans être riche, jai le moyen de vivre indépendante, la question dappointements nentrerait donc pour rien dans ma résolution. Ce que jai principalement en vue, cest de servir une cause qui mest chère, et de massurer en même temps, à moi-même, la possibilité de me consacrer au travail dans un milieu occupé des mêmes travaux, bonheur qui ma toujours manqué, qui me manque encore en Russie, et dont je nai joui jusquici que pendant mon séjour à Berlin.

«Voilà, cher Monsieur, mes sentiments personnels; cependant je me crois obligée de vous communiquer encore ce qui suit: M. Weierstrass, daprès ce quil sait de létat des esprits en Suède, croit impossible que lUniversité de Stockholm admette jamais une femme au nombre des professeurs, et qui plus est, il craint que si vous mettez trop dinsistance à introduire de pareilles innovations, votre position personnelle ne sen ressente. Ce serait égoïste de ma part de ne pas vous communiquer lopinion de notre cher maître, et vous pouvez vous imaginer le regret que jaurais de vous nuire, à vous qui mavez toujours témoigné tant dintérêt et dempressement à me servir, et pour lequel jéprouve une amitié si sincère. Je crois donc quil est plus prudent peut-être de nentreprendre pour le moment aucune démarche, et en tout cas dattendre lachèvement des travaux qui moccupent pour linstant. Si je réussis à les terminer comme je lespère et le désire, ils me seront dun grand secours pour le but que je me propose.»



Les événements dramatiques qui se succédèrent depuis cette époque dans la vie de Sophie: sa séparation avec son mari, son roman avec le Polonais, la mort de Kovalewsky et la longue maladie quelle fit après cette catastrophe, retardèrent les travaux commencés; elle nen put annoncer lachèvement à Mittag-Leffler quen août 1883, et lui écrivit alors dOdessa.



Le 23 août.

«Jai enfin réussi à terminer lun des deux travaux dont je me suis occupée pendant ces deux dernières années. Mon premier désir, aussitôt que je suis arrivée à un résultat satisfaisant, a été de vous le communiquer; mais M. Weierstrass, avec sa bonté habituelle, sest chargé de vous instruire lui-même des résultats de mes recherches, en attendant quelles soient exposées de manière à pouvoir être publiées. Je viens de recevoir une lettre de lui qui mapprend quil vous a déjà écrit à ce sujet, et que vous, de votre côté, cher Monsieur, lui avez répondu en témoignant pour moi votre bienveillance ordinaire, et en mengageant à me rendre aussitôt quil me sera possible à Stockholm, pour y commencer un cours «privatissima». Je ne saurais vous dire, cher Monsieur, combien je vous suis reconnaissante pour lamitié que vous mavez toujours témoignée, et combien je suis heureuse de pouvoir bientôt commencer une carrière qui a toujours été lobjet de mes plus chers désirs. Cependant je ne crois pas pouvoir vous dissimuler que, sous plus dun rapport, je me sens encore fort peu préparée aux devoirs dun «docent», et je commence même à douter quelquefois de moi-même, au point de craindre que vous, cher Monsieur, toujours si disposé à me juger avec bienveillance, néprouviez quelque désillusion lorsque vous verrez de plus près ce dont je suis capable.

«Je suis si reconnaissante à lUniversité de Stockholm, qui, seule de toutes les Universités dEurope, veut bien mouvrir ses portes, je me sens davance si disposée à mattacher à Stockholm et à la Suède comme à un pays natal! Jespère que quand jy viendrai ce sera pour y passer de longues années, et pour y trouver une seconde patrie. Mais cest justement pour cela que je ne voudrais y venir que lorsque je sentirai mériter la bonne opinion que vous voulez bien avoir de moi, et lorsque je pourrai espérer y produire une impression favorable. Jai écrit aujourdhui même à Weierstrass, pour lui demander sil ne trouve pas prudent que je passe encore deux ou trois mois auprès de lui, pour me mieux pénétrer de ses idées, et pour combler les lacunes qui peuvent encore exister dans mon instruction mathématique. Ces deux mois à Berlin me seraient extrêmement profitables sous tous les rapports; car dun côté je pourrais interroger Weierstrass sur certains points de ses théories qui ne me sont pas suffisamment claires, et dun autre je me mettrais en rapport avec de jeunes mathématiciens qui terminent leurs études, ou commencent leur carrière de «docent» et avec lesquels je me suis liée pendant mon dernier séjour à Berlin. Je pourrais même marranger avec quelques-uns dentre eux, pour nous faire mutuellement des communications mathématiques. Jentreprendrai, par exemple, de leur exposer la théorie de la transformation des fonctions abéliennes, quils ne connaissent pas, et que jai étudiée plus spécialement. Cela me donnerait loccasion de mexercer à faire un cours, ce qui ma manqué jusquici, et jarriverais alors à Stockholm en janvier beaucoup plus sûre de moi-même.»

Ce projet ne fut pas exécuté, car le 11 novembre de la même année Sophie quittait déjà Pétersbourg pour se rendre à Stockholm par Hango.



VII. ARRIVÉE À STOCKHOLM  PREMIÈRES IMPRESSIONS

Ma première entrevue avec Sophie, maintenant surtout quelle nest plus, mapparaît vivante jusque dans ses moindres détails; elle arriva un soir par le paquebot de Finlande, et mon frère, Mittag-Leffler, lui offrit lhospitalité. Je vins la voir le lendemain matin.

Nous étions préparées à nous trouver amies, et nous avions tant entendu parler lune de lautre que nous désirions également cette rencontre; peut-être même sen réjouissait-elle plus que moi, car elle prenait un vif intérêt aux travaux littéraires qui moccupaient, tandis que, pour ma part, une mathématicienne me semblait une abstraction au-dessus de ma portée.

Elle était debout à la fenêtre de la bibliothèque quand jentrai, et feuilletait un livre. Avant même quelle vînt à moi, javais remarqué un profil sévère et accentué, des cheveux châtain foncé négligemment relevés en une natte, une taille mince, dune souplesse élégante, mais en disproportion avec une tête monumentale. La bouche était grande, dun dessin irrégulier, mais pleine dexpression; les lèvres fortes et fraîches, les mains petites et fines comme celles dun enfant, un peu déformées cependant par des veines trop saillantes. Mais les yeux! Cétaient eux qui donnaient à cette physionomie le caractère de haute intelligence si frappant pour chacun. De couleur indécise, changeant du gris au vert et au brun, grands, brillants, et à fleur de tête, ils regardaient avec une intensité qui semblait pénétrer jusquau fond de lâme; quoique pénétrants, ils étaient cependant pleins de douceur, de sympathie, et chacun se sentait prêt à révéler les secrets de son cœur sous linfluence magnétique de ce regard intelligent et chaud. Le charme de ces yeux était si grand, quon remarquait à peine leur légère infirmité: une myopie allant jusquau strabisme lorsque Sophie était fatiguée.

Elle se tourna vivement vers moi et savança en me tendant les deux mains; son accueil fut cependant un peu contraint; elle paraissait intimidée, et notre première conversation ne roula que sur son voyage en mer, qui lui avait donné une rage de dents; je lui proposai de la mener chez un dentiste; joli but de promenade en arrivant dans une ville inconnue! Mais Sophie nétait pas de celles qui sappesantissent sur de légers ennuis.

À cette époque, je travaillais à un drame: «Comment on fait le bien», dont je navais pas encore écrit une seule scène; mais Sophie possédait à un tel point le don de sattirer la confiance, quavant darriver chez le dentiste, je lui avais raconté en français tout le plan de mon drame, avec plus de développements quil nen avait comporté jusque-là. Ce fut le commencement de la grande influence quelle exerça depuis sur tout ce que jécrivis. Sa faculté dexprimer la sympathie, de sidentifier avec la pensée dautrui, était si remarquable, son admiration si chaude et si enthousiaste, sa critique si mordante, que pour une nature réceptive comme la mienne, le travail devint impossible sans son approbation. Désapprouvait-elle ce que jécrivais, je recommençais jusquà ce quelle fût satisfaite; cétait le germe de notre collaboration future. Jamais, assurait-elle, je naurais écrit les Vraies femmes et En guerre avec la société, si ces deux œuvres, quelle naimait pas, neussent été antérieures à son arrivée en Suède. Au reste sa critique lui ressemblait, et ses jugements littéraires se ressentaient de son tempérament subjectif; elle acceptait volontiers une œuvre médiocre si elle y trouvait des idées conformes aux siennes; mais lauteur venait-il à heurter ses sentiments, son œuvre perdait pour elle toute valeur.

Malgré ces préventions, peu desprits ont été plus libres que le sien, plus affranchis de préjugés et de conventions vulgaires: létendue et la variété de ses connaissances, et sa haute culture intellectuelle, la plaçaient au-dessus des idées étroites dont tant de femmes sont les esclaves. Ses jugements et ses critiques nétaient limités que par sa forte individualité, dont les sympathies ou les antipathies défiaient toute logique ou toute discussion.

Notre liaison ne fit pas tout dabord de grands progrès. Sophie fut obligée de faire une assez longue absence peu de mois après son arrivée. Elle avait eu le temps cependant dapprendre assez de suédois pour lire toutes mes œuvres, car, aussitôt débarquée, elle sétait mise à prendre des leçons, et ne fit autre chose, pendant les premières semaines, que de travailler le suédois du matin au soir. Mon frère ayant voulu donner une soirée pour lui présenter ses amis du monde universitaire, elle larrêta en disant: «Attendez quinze jours, pour que je puisse parler suédois».

Nous trouvâmes le mot audacieux, mais elle tint parole, et parlait assez pour se faire comprendre au bout de quinze jours; dès le premier hiver elle apprit à connaître toute notre littérature moderne, et lut avec ravissement Frithiofs saga. 

Cette étonnante facilité avait des bornes; elle-même prétendait ne pas posséder le don des langues, et ne les avoir jamais apprises que par nécessité ou amour-propre; malgré la rapidité de ses progrès au début, elle narrivait jamais à rien perfectionner, et restait au même point, oubliant la dernière langue apprise avant den parler une nouvelle. Venue très jeune en Allemagne, elle parlait néanmoins fort mal lallemand, et ses amis de Berlin riaient des mots bizarres et drôles quelle inventait au besoin, car jamais elle ne se laissait arrêter par un aussi mince détail que labsence du mot juste. Quelque peu maîtresse quelle fût dune langue, elle réussissait toujours à la parler avec rapidité et à donner un tour tout personnel à sa conversation. En revanche, aussitôt quelle eut appris le suédois, elle oublia lallemand, et quand elle revenait en Suède après quelques mois dabsence, son suédois devenait raboteux. Sa façon de sexprimer dépendait dailleurs, comme tout le reste, de sa disposition desprit du moment: triste ou fatiguée, elle ne trouvait plus ses mots; bien disposée, elle parlait avec finesse et facilité. La langue étrangère quelle possédait le mieux était le français, bien quelle ne fût jamais arrivée à lécrire correctement. En Russie on reprochait à son style de subir une influence étrangère, mais en Suède elle se plaignait à ses amis de ne pouvoir leur parler russe: «Jamais, disait-elle, je ne puis vous exprimer les nuances délicates de ma pensée; il faut toujours me contenter dune circonlocution ou dun à peu près; aussi quand je rentre en Russie, me semble-t-il sortir dune espèce de captivité, où mes meilleures pensées sont prisonnières. Vous ne sauriez croire combien on souffre dêtre forcée de ne parler quune langue étrangère à ceux quon aime. Cest comme un masque quon porte toujours sur la figure.»

En février 1884, je fis un voyage à Londres, et ne revis Sophie quen septembre de la même année; elle ne mécrivit quune fois, et décrit ainsi dans sa lettre son premier hiver à Stockholm. La lettre ne porte pas de date, mais a dû être écrite au commencement davril.

«Que vous dirai-je de notre vie de Stockholm? Si elle na pas été très «inhaltsreich», du moins a-t-elle été assez fatigante et assez animée tous ces derniers temps. Des soupers, des dîners, des soirées, se sont succédé de telle sorte, quil me devenait difficile dy suffire, tout en préparant mes cours. Aujourdhui les cours se trouvent interrompus pour quinze jours, à cause des fêtes de Pâques, et je me réjouis comme une pensionnaire de ce petit congé. Le ler mai nest plus bien loin, et jespère alors partir pour Berlin, en passant par Pétersbourg. Quant à mes projets pour lhiver prochain, ils sont encore indécis, car ils ne dépendent naturellement pas de moi.

«Comme bien vous pensez, on ne parle ici que de vous. Chacun demande de vos nouvelles, vos lettres sont lues, commentées, et font une véritable sensation. Les dames, qui donnent le ton, simaginent toujours souffrir dun manque de sujet dentretien intéressant ou palpitant, cest donc une véritable charité que de leur en fournir. Je tremble, et me réjouis à lavance, de leffet que produira votre pièce lorsquelle sera jouée en automne.»

Sophie partit en avril pour la Russie; elle écrit de là à Mittag-Leffler:



29 avril 1884.

«..... Il me semble quil y a déjà un siècle que je suis partie de Stockholm. Jamais je ne saurais vous dire et vous témoigner toute la reconnaissance et lamitié que je vous porte. Il me semble avoir trouvé en Suède une nouvelle patrie, une nouvelle famille, au moment de ma vie où jen avais le plus besoin....»



Les conférences de Sophie eurent, ainsi que je lai déjà dit, un caractère strictement privé pendant le premier hiver, et furent faites en allemand. Cependant leur effet fut si grand, que Mittag-Leffler parvint à réunir ladhésion dun nombre dauditeurs suffisant, pour assurer à Sophie une place officielle de professeur pendant une durée de cinq ans. Un traitement de deux mille couronnes lui fut alloué par lÉcole supérieure, et vint se joindre aux deux mille couronnes assurées par ses auditeurs; elle eut ainsi des appointements fixes de quatre mille couronnes par an. Sa situation de fortune ne lui permettait plus de travailler sans rétribution, ainsi quelle lavait dabord si généreusement offert, mais la question économique nétait pas la seule difficulté queût soulevée sa nomination. Il sagissait surtout de vaincre une opposition conservatrice, qui sélevait naturellement contre la nomination dune femme au poste de professeur, chose dont aucune Université navait donné lexemple. Il neût cependant pas été impossible de nommer Sophie professeur à vie, mais Mittag-Leffler, en présence des difficultés quil rencontra, préféra remettre ses démarches à une époque plus favorable; il obtint effectivement cette nomination au bout des cinq premières années, mais, hélas! cette vie ne devait plus durer quun an!

Le 1er juillet 1884, Mittag-Leffler eut donc la joie de télégraphier à Sophie, alors à Berlin, quelle était nommée professeur. Elle répondit le même jour par le billet suivant:



Berlin, 1er juillet 1884.

«..... Je nai pas besoin de vous dire combien votre télégramme me comble de joie. À présent je puis bien vous avouer que, jusquau dernier moment, je nai pas cru fermement que la chose se ferait; je craignais quil ne surgit quelques difficultés imprévues, comme il arrive si souvent dans la vie, et que nos plans ne finissent par crouler. Je suis bien persuadée que cest grâce à vous, à votre persévérance, et à votre énergie, que nous avons pu atteindre notre but. Ce que je souhaite maintenant de tout cœur, cest davoir la force et le talent nécessaires pour remplir ma tâche, et vous seconder dignement. Je crois maintenant à lavenir, et serais si heureuse de travailler avec vous! Quel bonheur que nous nous soyons rencontrés dans la vie....

«Weierstrass a parlé à plusieurs personnes du ministère, relativement à mon désir de suivre ici des cours à lUniversité. Il y a quelque espoir que la chose sarrange, mais pas encore cet été, car le recteur actuel est un ennemi terrible de la question des femmes. Jespère que cela pourra se faire en décembre, quand je reviendrai pour les vacances de Noël.»

Ainsi, tandis quà Stockholm Mme Kovalewsky était nommée professeur à lÉcole Supérieure, elle navait pas le droit, parce quelle était femme, dassister à un cours de lUniversité dans la capitale de lAllemagne!

Le peu de stabilité apparente de sa nouvelle situation eût vraisemblablement troublé toute autre que Sophie, mais elle ne sinquiétait jamais de lavenir; le moment présent lui paraissait-il satisfaisant, elle nen demandait pas davantage: elle aurait même sacrifié les plans davenir les plus brillants, pour rendre le présent plus complètement heureux.

Avant daller à Berlin, Sophie avait été à Moscou afin dy voir sa fille, confiée à une amie; elle écrivit de là à Mittag-Leffler, une lettre qui expliquera sa façon de comprendre ses devoirs de mère, et de résoudre les conflits qui résultaient de sa double qualité de mère et de fonctionnaire, de femme et de chef de famille:



Moscou, 3 juin 1884.

«Jai reçu ici une longue lettre de T. qui mengage beaucoup à amener ma petite Sonia à Stockholm; mais malgré toutes les raisons qui me feraient désirer avoir ma fille auprès de moi, je suis presque décidée à la laisser encore ici pour un hiver. Je ne crois pas quil soit de lintérêt de lenfant de la reprendre dun endroit où elle est si bien, pour la mener avec moi, au commencement de lautomne, à Stockholm, où rien ne serait organisé pour la recevoir, et où moi-même je serai forcée de consacrer tout mon temps, et toute mon énergie, à mes nouveaux devoirs. T. allègue, entre autres raisons, que beaucoup de personnes maccuseront dindifférence pour ma fille. Cest possible, mais cette raison nen prend pas plus de valeur à mes yeux. Je suis prête à me soumettre au jugement du tribunal des dames de Stockholm en tout ce qui concerne les petites choses de la vie, mais lorsquil sagit de questions graves, et que mon bien-être, et surtout celui de la petite, est en jeu, ce serait une impardonnable faiblesse de me laisser influencer par lombre du désir de paraître une bonne mère aux yeux du poulailler de Stockholm.»



À son retour en Suède, en septembre, Sophie sétablit pour quelques semaines à Södertelje, pour y achever sans interruption un important travail sur la «Réfraction de la lumière dans les milieux cristallins». Mittag-Leffler et un jeune mathématicien allemand, dont Sophie avait fait la connaissance à Berlin pendant lété, demeuraient auprès delle, ce dernier pour laider dans la rédaction allemande de son travail.

Dès la première visite que je lui fis après son retour, je fus frappée de la trouver rajeunie et embellie; je mexpliquai dabord ce changement par une transformation de toilette, car elle avait quitté le deuil, quelle détestait, et qui ne lui allait pas, et portait une robe dété bleu de ciel; son teint en semblait éclairci; sa belle chevelure était coiffée en boucles.

Mais le changement nétait pas seulement extérieur; la mélancolie qui pesait sur elle à son premier séjour avait disparu, pour faire place au côté opposé de sa nature: une gaîté exubérante, dont je fus frappée pour la première fois. Elle fut ainsi, à certaines périodes de sa vie, étincelante desprit, pétillante de vivacité, samusant à accabler ses amis des plaisanteries les plus drôles et les plus mordantes, et des paradoxes les plus hardis; si on navait pas la répartie prompte, mieux valait se taire, et recevoir en silence cette grêle de saillies, car elle ne laissait guère le temps de la réplique.

Au moment où je la revis, elle préparait ses cours pour le terme prochain, et les répétait au fur et à mesure au jeune mathématicien, quelle avait plaisamment surnommé son «versuchskaninchen» (lapin dexpérimentation); en son absence, lemploi revenait à Mittag-Leffler.

Cette belle humeur se prolongea tout lautomne; Sophie prit part à la vie mondaine, et y eut le plus grand succès. Le côté satirique de sa nature, son profond mépris pour toutes les médiocrités, car elle était aristocrate au suprême degré lorsquil sagissait desprit et de talent, ne lempêchaient pas déprouver la sympathie particulière aux romanciers pour les moindres conflits de la vie, quelque insignifiants quils fussent; aussi sintéressait-elle à tout ce qui agitait le petit monde autour delle; aux préoccupations de ménage, aux questions de toilette, à tout ce quon venait lui raconter. De là ce jugement si souvent répété: «Mme Kovalewsky est simple et sans prétention comme une pensionnaire; elle ne se croit nullement supérieure aux autres femmes».

Cétait faux; ainsi que je lai déjà dit, elle considérait peu de personnes comme ses égales; la franche cordialité de ses manières nétait quune apparence: mais une certaine souplesse desprit, le désir de plaire, et lintérêt psychologique du romancier pour tout ce qui est humain, lui donnaient cet abord sympathique si attrayant. Rarement du reste son tour desprit sarcastique perçait à légard de ceux quelle traitait en inférieurs, elle se contentait de les dédaigner. En revanche, avec ses égaux, ses sarcasmes avaient beau jeu.

Au bout de peu de temps, elle fut lasse de la société de Stockholm, et prétendit en connaître tous les habitants par cœur; pour son malheur, elle ne pouvait longtemps être satisfaite ni à Stockholm, ni ailleurs; la vie devait lui fournir sans cesse des événements dramatiques, des raffinements intellectuels nouveaux, et la grise monotonie de lexistence quotidienne lui semblait haïssable; tout ce qui rentrait dans le cadre des vertus «bourgeoises» lui faisait horreur. Ce trait de caractère venait, disait-elle, de sa grandmère, une bohémienne, dont le mariage avec son grand-père avait fait perdre à celui-ci le titre de prince, héréditaire dans la famille. Mais ce nétait pas un simple trait de caractère; ce besoin de stimulants tenait à la nature même de son esprit, aussi fortement réceptif que productif. Aussi ses travaux scientifiques sont-ils principalement le développement des idées de son illustre maître, et cest aussi pourquoi elle éprouvait labsolue nécessité dun continuel échange didées, avec ceux qui pouvaient prendre part à ses travaux littéraires. La vie dune petite ville telle que Stockholm devait nécessairement paraître stagnante à une intelligence comme la sienne; une des grandes capitales de lEurope pouvait seule lui fournir le mouvement intellectuel dont elle avait besoin.

Elle passa à Berlin les fêtes de Noël 1884; cest en revenant de là quelle dit ce mot, si blessant pour ses amis, et quelle répétait toujours en rentrant en Suède: «La plus belle ligne de chemin de fer que je connaisse est celle de Stockholm à Malmö, et la plus laide, la plus ennuyeuse, la plus fatigante, est celle de Malmö à Stockholm».

Mon cœur se serre à la pensée de tous ces voyages quelle fit avec une amertume croissante, jusquau dernier, qui précéda de si peu sa mort prématurée.

Une lettre à mon frère, adressée de Berlin, témoigne déjà dun retour à la mélancolie, et cependant ses amis assurent ne lavoir jamais vue plus remplie dentrain que pendant ce séjour. Pour réparer le temps perdu dans sa première jeunesse, elle prétendit apprendre à danser et à patiner; mais pour ne pas faire ses débuts en public, elle sexerça dans le jardin dun de ses amis et admirateurs, qui organisa aussi pour elle des leçons de danse particulières; avec quelques admirateurs pour cavaliers. Elle passait ainsi dun plaisir à lautre, et fut partout admirée et fêtée.

Cette heureuse disposition desprit ne fut pas de longue durée; un mois après, elle était remplacée par une disposition contraire, causée par de mauvaises nouvelles de sa sœur, un peu aussi par une petite affaire de cœur, dont lissue, comme presque toujours, ne fut pas heureuse; cet incident avait produit dabord la joie exubérante dont nous avions été témoins, et fut très vite suivie dun profond découragement.

«..... Au fond je suis dhumeur fort triste, car je viens de recevoir de très mauvaises nouvelles de ma sœur. Sa maladie fait dépouvantables progrès. Cest la vue qui souffre maintenant; elle ne peut plus ni lire ni écrire: la cause est toujours la même; le cœur fonctionne mal, la circulation du sang devient mauvaise, et amène des paralysies partielles. Je tremble à la pensée de la terrible perte qui me menace dans un avenir peut-être très prochain. Que la vie est donc une chose horrible, et quil est bête de continuer à vivre! Cest précisément aujourdhui lanniversaire de ma naissance: jai trente et un ans, et il est terrible de penser quil men reste peut-être encore autant à vivre. Combien cela sarrange mieux dans les drames et les romans! À peine une personne y découvre-t-elle que la vie na plus rien dagréable à lui offrir, que quelquun, ou quelque chose, lui facilite aussitôt le passage dans «lau-delà». La réalité est bien inférieure sous ce rapport. On parle beaucoup des perfectionnements de lorganisme que les êtres vivants ont peu à peu développés en eux-mêmes par voie de sélection... selon moi le perfectionnement le plus désirable serait la faculté de mourir vite, et facilement. Sous ce rapport, lhomme a rétrogradé. Les insectes, et les animaux inférieurs, ne peuvent se décider à mourir; ce quun articulé peut souffrir sans cesser dexister est inouï; mais plus lon sélève dans léchelle des êtres, plus le passage devient rapide et facile. Pour un oiseau, un animal sauvage, un lion, un tigre, la maladie est presque toujours mortelle; ils jouissent pleinement de la vie, ou meurent. Pas de souffrances. Mais lhomme sest rapproché de linsecte sous ce rapport, et bien des personnes de ma connaissance me font involontairement penser à des insectes, dont les ailes auraient été arrachées, plusieurs articulations écrasées, les pattes brisées, et qui ne se décident pourtant pas à mourir.»

Et un peu plus loin: «Jai reçu de votre sœur, comme cadeau de Noël, un article de Strindberg, dans lequel il prouve aussi clairement que deux et deux font quatre, combien une monstruosité, telle quun professeur de mathématique féminin, est fâcheuse, inutile, et désagréable. Je trouve quil a raison dans le fond. Le seul point contre lequel je proteste, cest quil y ait en Suède tant de mathématiciens hommes, qui me soient supérieurs, et que lon ne mait nommée que par pure galanterie.»



VIII. SPORT ET AUTRES DIVERTISSEMENTS

Dans la foule des patineurs à Nybroviken et à Skeppsholmen, on voyait presque journellement, lhiver suivant, une petite dame, au regard myope, vêtue dun paletot fourré, très serré à la taille, les mains cachées dans un manchon, savançant prudemment, et à petits pas incertains, sur la glace, à côté dun grand monsieur à lunettes, et dune grande dame mince, qui ne tenait pas non plus bien solidement sur ses patins. Tout en glissant à pas inégaux, ils causaient vivement ensemble; le monsieur traçait parfois sur la glace des figures mathématiques, pas en patinant toutefois, car il nétait pas de cette force, mais avec sa canne, et la petite dame sarrêtait et regardait attentivement. Tous deux revenaient en patinant de lUniversité, et discutaient chaudement quelque question à propos du cours de lun dentre eux. De temps en temps la petite dame poussait un léger cri, suppliant de ne plus parler de mathématiques sur patins, parce quelle en perdait léquilibre. Dautres fois, cétait avec la grande dame quelle échangeait des observations psychologiques, et des plans de drames ou de romans; elles se disputaient la palme pour le noble sport qui les absorbait, et quelque bien disposées quelles fussent à reconnaître leurs mérites respectifs sur dautres points, elles nétaient jamais daccord sur ce chapitre-là. Ceux qui rencontrèrent cet hiver Mme Kovalewsky dans le monde, la crurent une patineuse de premier ordre, capable de remporter facilement le grand prix; son intérêt pour ce sport était si vif, quelle semblait plus fière de ses moindres succès sur la glace que des travaux scientifiques auxquels elle devait une renommée européenne. Jamais du reste elle nétait plus contente delle-même, que lorsquelle croyait réussir une chose au-dessus de ses forces, et pour laquelle les dispositions naturelles lui faisaient complètement défaut. La petite dame se montra aussi cet hiver au manège, suivie de sa grande compagne, car il était convenu quelles ne se quitteraient pas dans leurs entreprises. La célèbre Mme Kovalewsky attirait naturellement lattention partout où elle allait, mais une petite fille de douze ans ne se serait pas montrée plus enfant à la leçon déquitation. Son goût pour les exercices du corps était en désaccord complet avec ses talents naturels. À peine montée sur un cheval, quelle avait soin de demander aussi doux et tranquille que possible, ce quon ne lui refusait jamais, elle était prise de peur, et perdait toute présence desprit. Le moindre mouvement du cheval lui semblait suspect et lui faisait pousser des cris. La leçon finie, elle expliquait ses frayeurs en les mettant sur le compte de la bête, qui était ombrageuse, ou qui avait le pas trop rude, ou encore de la selle qui était détestable. En réalité, elle ne pouvait supporter le trot plus de dix minutes, et si lallure de son cheval augmentait de vitesse, elle criait, épouvantée, en mauvais suédois: «Cher Monsieur lécuyer, arrêtez-le, arrêtez-le!»

Les plaisanteries de ses amis sur ce chapitre étaient acceptées le plus aimablement du monde, mais à lentendre parler avec des étrangers on aurait pu la croire une écuyère accomplie, montant les bêtes les plus furieuses au grand galop. Ce nétait pas une fanfaronnade, elle croyait sérieusement ce quelle disait, ou plutôt simaginait de bonne foi pouvoir déployer cette belle énergie à la prochaine leçon; elle se rendait au manège avec des intentions très braves, proposait de lointaines excursions équestres, mais à peine à cheval, était reprise de la même terreur. Cétait, assurait-elle, une espèce de nervosité, qui la rendait particulièrement sensible au moindre son, et le bruit du piétinement des chevaux lui faisait perdre léquilibre. Ses amis ne pouvaient alors sempêcher de lui demander quel était le son qui la faisait sauter par-dessus toutes les barrières, toutes les fois quelle rencontrait une vache inoffensive, paissant dans une prairie, ou un chien disposé à la flairer en passant. Elle-même décrit parfaitement cette espèce de lâcheté dans un des personnages, du reste très remarquable, de son dernier roman, Vera Voronzof:

«Dans le monde de savants fréquenté par W., on ne laurait jamais soupçonné de poltronnerie; ses collègues vivaient au contraire dans la crainte quil ne les mît dans lembarras par quelque excès de hardiesse. Il se considérait aussi lui-même, au fond du cœur, comme un homme très brave. Dans ses rêves intimes, de ceux que lon navoue pas à son meilleur ami, il se voyait en imagination dans les situations les plus dramatiques, et plus dune fois, dans sa chambre de travail silencieuse, il défendit rudement quelque barricade attaquée. Mais en dépit de ce courage reconnu, W. conservait un profond respect pour les chiens de villages, et avait soin de ne pas faire connaissance avec les taureaux.»

Quant à Sophie, elle exagérait peut-être quelquefois ses frayeurs par une inconsciente coquetterie; elle avait la qualité féminine, généralement appréciée des hommes, de trouver du plaisir à se laisser protéger, car elle joignait à une énergie masculine, et à un caractère parfois inflexible, linexpérience toute féminine que nous avons déjà signalée. Elle avait besoin dun appui, dun ami, pour laider dans toutes ses petites difficultés et les lui aplanir, et presque toujours elle le trouvait, sinon elle se sentait malheureuse et abandonnée comme une enfant. Elle ne savait ni acheter une robe toute seule, ni ranger ses affaires, ni même trouver son chemin dans une ville: à Stockholm elle ne connut jamais que les rues où elle passait pour se rendre à lUniversité, ou chez ses amis les plus intimes; jamais elle ne sut gouverner ses intérêts, tenir sa maison, soccuper de son enfant, quelle laissait toujours à la garde dautrui, en un mot la plupart des petits soucis de la vie lui étaient un pesant fardeau. Mais toujours, et comme à point nommé, elle trouvait quelque ami dévoué, qui se consacrait à ses intérêts, et sur lequel la charge en retombait. À chaque station de chemin de fer où, dans ses nombreux voyages, elle avait à sarrêter, quelquun lattendait, venu à sa rencontre pour lui retenir une chambre, laccompagner à lhôtel et lui rendre les petits services nécessaires. Et elle était si contente, si reconnaissante de se sentir protégée, de dépendre dun autre pour ces petites choses, quelle exagérait parfois dans ce but, ainsi que je lai dit, ses appréhensions et son inexpérience. Quant à une dépendance, dans le sens sérieux du mot, elle en fut toujours incapable.

Dans une lettre en allemand, adressée à cet ami de Berlin qui lui avait appris à danser et à patiner, Sophie décrit ainsi sa vie à Stockholm pendant lhiver de 1885:



Stockholm, avril 1885.

«Cher Monsieur Hansemann,

«Je me sens très coupable de navoir pas encore répondu à votre amicale lettre. Mon excuse est dans la quantité doccupations variées qui ont absorbé mon temps pendant les deux derniers mois. Je vais vous raconter tout ce que jai fait:  1° Dabord jai naturellement dû penser à mes trois cours par semaine en suédois. Je fais mes cours sur lintroduction algébrique à la théorie abélienne, et partout en Allemagne ces cours passent pour les plus difficiles. Jai beaucoup dauditeurs, et les ai presque tous conservés, à lexception de deux ou trois.  2° Jai écrit pendant ce temps une petite dissertation mathématique que je compte envoyer à Weierstrass, avec prière de la faire publier dans le journal de Borchardt.  3° Nous avons commencé à nous deux Mittag-Leffler un grand travail de mathématiques dont nous nous promettons beaucoup de plaisir et de succès. Cest encore un secret, et vous ne devez en parler à personne.  4° Jai fait la connaissance dun très charmant homme, arrivé depuis peu dAmérique, et qui est maintenant rédacteur dun des premiers journaux suédois. Il ma persuadée décrire aussi pour son journal, et comme vous lavez déjà remarqué, je ne puis jamais regarder mes amis faire une chose, sans vouloir aussitôt faire comme eux; jai donc écrit une série de petits articles pour lui. Pour le moment il ny en a quun de prêt, tiré de mes souvenirs personnels, je vous lenverrai puisque vous comprenez si bien le suédois.  5° Last not least! le croiriez-vous? quelque invraisemblable que cela puisse paraître, je suis devenue une excellente patineuse! Jusquà la semaine dernière jai patiné, il est vrai, presque chaque jour. Je regrette que vous nayez pu voir comme je patinais bien vers la fin. À chaque nouveau progrès jai pensé à vous. Maintenant je patine à reculons très bien, mais encore mieux et avec plus de sûreté en avant. Toutes mes connaissances sétonnent ici de la facilité avec laquelle jai appris cet art difficile. Pour me consoler de la disparition de la glace je me suis mise à monter à cheval avec rage, en société de Mme Edgren et de deux autres dames. Maintenant que nous allons avoir quelques semaines de liberté pour Pâques, je veux au moins monter une heure par jour; cela mamuse aussi beaucoup; je ne sais même ce que je préfère, si cest de monter à cheval, ou de patiner. Là ne sarrêtent pas mes frivolités: nous aurons le 15 avril une grande fête populaire, quelque chose de très suédois, une sorte de bazar. Nous serons cent dames, costumées de diverses manières, et nous vendrons toutes espèces de choses au profit dun musée ethnographique populaire. Naturellement je serai une bohémienne, affreuse à voir, et je me suis adjoint cinq jeunes femmes qui partageront mon sort. Nous formerons un «Tabor», nous aurons une tente, un samovar russe, et nous servirons du thé avec de jeunes bohémiens pour nous aider. Quallez-vous dire, cher monsieur Hansemann, de ma frivolité? Ce soir jai une grande réunion dans mon petit appartement, ce sera la première depuis mon arrivée à Stockholm.»



Au printemps de cette année, le bruit courut que Sophie serait nommée professeur de mécanique, par suite de la grave maladie du professeur Holmgren. Elle écrit à ce sujet à Mittag-Leffler, qui se trouvait éloigné de Stockholm.



Stockholm, 3 juin 1885.

«Jai été chez Lindhagen, qui ma dit que la direction était unanimement davis de me faire remplacer Holmgren, mais quon ne voulait pas le dire officiellement, dans la crainte dune impression fâcheuse pour Holmgren, qui est très malade, mais ne se doute pas de la gravité du mal. Jai répondu à Lindhagen que je trouvais la chose très juste, et me contentais parfaitement de savoir que la direction me considérait comme pouvant remplacer Holmgren, dans le cas où celui-ci ne serait pas capable de reprendre son cours en automne; si, contrairement à nos suppositions, Holmgren guérissait, jen serais si heureuse, que je ne regretterais pas mon travail perdu. Je me réjouis infiniment, mon cher ami, de la bonne tournure quont prise les choses, et je vais mettre tous mes soins maintenant à rendre mes cours aussi bons que possible. Les histoires morales sont toujours bien ennuyeuses dans les livres, mais quand elles se rencontrent dans la réalité, elles sont édifiantes et encourageantes; je suis par conséquent doublement contente que ma maxime «pas trop de zèle» ait été brillamment réfutée. Jespère aussi que vous naurez plus loccasion de me reprocher de me décourager trop facilement. Dailleurs, cher ami, vous ne devriez jamais oublier que je suis Russe. Quand une Suédoise est fatiguée ou de mauvaise humeur, elle boude, se tait, et la mauvaise humeur rentrée tourne parfois au mal chronique. Une Russe, au contraire, se plaint et gémit si fort, quau point de vue moral leffet de ces gémissements ressemble à celui du tilleul pour un rhume. Au reste il faut que je vous dise que je ne gémis et me plains que lorsque jai un peu mal; quand je souffre beaucoup, je me tais aussi, et personne ne peut remarquer alors combien je suis désespérée. Quant à mes reproches sur votre optimisme, pour rien au monde je ne voudrais vous en corriger, ce défaut-là vous va trop bien; la plus belle preuve que vous men donniez est la bonne opinion que vous avez toujours eue de moi. Vous ne sauriez croire combien peu jai envie de vous corriger»



Peu après, Sophie partit pour la Russie, où elle passa lété, en partie à Pétersbourg avec sa sœur malade, et en partie à Moscou, auprès de son amie et de sa petite fille. Je cite quelques lettres écrites à cette époque, elles ne contiennent rien de très saillant, car elle naimait pas à écrire, et notre correspondance na jamais été très animée, mais elles contiennent cependant des fragments de lhistoire de sa vie, et sont quelquefois, sous leur forme condensée, très caractéristiques de sa disposition desprit du moment; elles contribuent donc sous tous les rapports à la dépeindre.

Jétais en Suisse avec mon frère, et lavais engagée à venir nous y rejoindre, lorsque je reçus la lettre suivante:

«Ma bien chère Anne-Charlotte,

«Je viens de recevoir ton amicale lettre. Tu ne saurais timaginer le grand plaisir que jaurais à me mettre aussitôt en route pour vous rejoindre, ton frère et toi, en Suisse, pour escalader avec vous les pics les plus élevés des Alpes. Jai limagination assez vive pour me représenter combien ce serait amusant, et les joyeuses semaines que nous pourrions passer ensemble. Malheureusement je suis retenue ici par toutes sortes de raisons, plus sottes et plus ennuyeuses les unes que les autres. Dabord et avant tout jai promis de rester ici jusquau 1er août, et quoiquen principe je sois davis que lhomme est maître de sa parole, les vieux préjugés sont encore si forts en moi, que je nose mettre mes théories en pratique, et au lieu dêtre le maître, je suis lesclave de ma parole. Du reste il y a une foule de circonstances qui me retiennent. Ton frère, qui au fond me connaît et me juge très bien, quoiquil ne faille pas le lui dire pour ne pas trop flatter sa vanité, a souvent dit que jétais très impressionnable, et que les devoirs et les influences du moment dirigeaient seuls ma conduite. À Stockholm, où je passe pour le défenseur de lémancipation des femmes, je finis par croire que mon devoir le plus strict, et le plus sérieux, est de soigner et de cultiver mon «génie». Mais ici, je dois humblement lavouer, on ne me présente aux nouvelles connaissances quen ma qualité de «maman de Foufi», et tu ne saurais imaginer linfluence écrasante que cela exerce sur ma vanité, et les vertus féminines, dont tu ne me croirais jamais capable, que cela fait pousser en moi comme des champignons. Ajoutes-y une chaleur qui fait fondre mon cerveau, et tu pourras te représenter de quoi jai lair en ce moment. En somme, le résultat de toutes les petites puissances et de toutes les petites influences, qui règnent sur ta pauvre amie, est de me retenir à Moscou jusquau 15 août. La seule chose que je puisse espérer est de vous rejoindre en Normandie, pour aller de là avec ton frère à Aberdeen. Écris-moi vite, chère bonne Anne-Charlotte. Que tu es heureuse et combien je tenvie! Tu ne saurais le croire. Écris du moins, je ferai mon possible pour te rejoindre en Normandie.

«Bien à toi,

«SONIA.»



Comme dhabitude sa lettre navait pas de date; peu après, elle écrivit à mon frère:

«Cher monsieur,

«Je viens de recevoir votre aimable lettre, numéro 8, je me hâte de vous répondre, bien que je naie absolument rien dintéressant à vous dire. Notre vie est monotone à ce point que jen perds non seulement la faculté de travailler, mais encore celle de me soucier de quelque chose. Jai le sentiment que si cela devait durer longtemps, je serais métamorphosée en plante. Cest bien curieux, mais moins on a à faire, moins on est capable de travailler, du moins en suis-je là. Jai positivement besoin dun stimulant extérieur pour me mettre à louvrage. Ici je ne fais absolument rien. Je reste assise tout le long du jour, une broderie à la main, sans lombre dune idée dans la tête. La chaleur est devenue suffocante. Après le froid et la pluie que nous avions au commencement de lété est venu, subitement et sérieusement, un véritable été russe; on cuirait un œuf à lombre....»



Elle fait encore à son ami, M. Hansemann, de Berlin, une description plaisante de sa vie monotone de cet été.



«..... Je demeure maintenant chez mon amie Julie L... dans une petite propriété quelle a aux environs de Moscou. Jai trouvé ma fille gaie et bien portante. Je ne sais laquelle de nous deux est la plus contente de cette réunion. Maintenant nous ne nous séparerons plus, du moins pas pour longtemps, car je lemmène cet automne à Stockholm. Elle aura tout à lheure six ans, et cest une fille très raisonnable pour son âge. On trouve en général quelle me ressemble beaucoup, et je crois aussi que je devais être à peu près comme elle dans mon enfance. Mon amie est très triste en ce moment, car elle vient de perdre sa sœur unique, avec laquelle elle était très liée. Aussi notre maison est-elle très sombre et très tranquille. Notre entourage se compose presque exclusivement de vieilles dames, anciennes institutrices dans la famille, qui demeurent avec nous, et comme elles sont toutes en grand deuil, notre maison fait presque leffet dun couvent. Nous mangeons aussi beaucoup, comme dans les couvents, et quatre fois par jour nous prenons du thé, avec toutes sortes de bonbons, de gâteaux et de sucreries, ce qui nous aide beaucoup à passer le temps. Jai essayé cependant de nous donner une petite distraction dun autre genre. Jai par exemple décidé Julie à venir seule avec moi, sans cocher, jusquau prochain village, lui assurant que je conduisais parfaitement: nous sommes effectivement arrivées très heureusement jusquau lieu de notre destination, mais en revenant, le cheval a pris peur, la voiture a heurté un tronc darbre, et nous sommes tombées dans un fossé. La pauvre Julie sest fait mal au pied, mais moi, la coupable, je suis sortie intacte de cette aventure.»

Un peu plus tard, elle écrivait à la même personne:

«Notre vie ici est si uniforme que je nai rien à vous dire, si ce nest que je vous remercie pour votre lettre. Dans ces derniers temps, je nai jeté personne de voiture; notre vie coule aussi calme que leau de létang qui orne notre jardin. Ma faculté de penser me semble également arrêtée. Je passe mes journées, un ouvrage à la main, sans penser à rien.»

À ce propos il faut remarquer que, dans les intervalles de son travail, Sophie pouvait rester absolument oisive. Elle assurait souvent que jamais elle nétait plus heureuse que dans ces périodes de paresse absolue, où se lever de son fauteuil lui semblait une fatigue. Un roman amusant, un ouvrage à laiguille, des cigarettes et du thé, lui convenaient alors mieux que tout. Cette faculté de réagir ainsi contre un travail cérébral trop absorbant, et une continuelle excitation mentale, était un bonheur; cétait le repos. Peut-être sa double origine russe et allemande prenait-elle alternativement lascendant, et expliquait-elle ces brusques transformations de son être.

Nos projets de voyages neurent pas de suite. Sophie resta tout lété en Russie, et nous ne nous revîmes quen septembre à Stockholm.
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Lélément sentimental commença lhiver suivant à jouer un rôle important dans létat dâme de Sophie. La société ne lintéressait plus, et cependant aucun travail ne labsorbait; ses cours eux-mêmes lui devenaient indifférents, et dans cette disposition desprit elle sabîmait dans ses réflexions, gémissait sur la destinée, et déplorait quelle ne lui eût pas donné ce quelle aurait désiré par-dessus tout. Elle ne prétendait plus scinder lhumanité en deux moitiés, un amour unique ne lui semblait plus devoir exercer une influence déterminante sur toute la vie, elle rêvait au contraire une union de lhomme et de la femme qui, par lassociation de deux intelligences, aidât le génie de chacun à porter ses véritables fruits. Son idéal fut le travail commun de deux êtres épris lun de lautre, et son rêve personnel fut celui de rencontrer cet autre «moi». Mais jamais, cétait sûr, elle ne le rencontrerait en Suède, et cette idée lui faisait prendre en dégoût le pays où elle était venue pleine dillusions et despérances. Cette idée de travail commun résultait de son ardent besoin dintimité intellectuelle, et de la souffrance intense que lui causait le sentiment de la solitude. Presque jamais elle ne pouvait travailler sans avoir dans son voisinage immédiat quelquun dont la sphère dactivité fût conforme à la sienne. Le travail par lui-même, la recherche abstraite dune vérité scientifique, ne la satisfaisait pas, il fallait quelle fût comprise, devinée, admirée, encouragée à chaque pas, à chaque nouvelle idée qui naissait en elle; et cet enfant spirituel ne devait pas appartenir à une humanité abstraite, elle voulait en enrichir quelquun, dont elle recevrait un don analogue. Quoique mathématicienne, le but abstrait nexistait pas pour elle, ses rêves, ses pensées, sa personnalité tout entière étaient trop passionnés.

Mittag-Leffler disait souvent à ce sujet, que ce besoin dêtre comprise était chez Sophie une faiblesse de femme; un homme de génie ne dépend jamais ainsi de la sympathie des autres; elle répliquait alors en accumulant les exemples dhommes qui avaient trouvé leurs meilleures inspirations dans lamour dune femme. La plupart, il est vrai, étaient des poètes, mais bien que les savants fussent plus rares à citer, Sophie ne restait jamais à court darguments. Les faits positifs lui manquaient-ils, elle en fabriquait avec la plus grande habileté, pour prouver que le sentiment de la solitude est, de toutes les souffrances, celle que les natures profondes ont le plus de peine à supporter, et que ce rêve de bonheur suprême, lunion complète avec un autre être, est une malédiction attachée à lhumanité, car en réalité on reste toujours seul intérieurement.

Je me rappelle surtout le printemps de 1886; cette saison était toujours une épreuve pour Sophie; la fermentation, lagitation qui règne dans la nature, lexpansion soudaine de ses forces productives, décrites avec tant de talent par Sophie dans Væ Victis, puis dans Vera Vorontzof, exerçaient une grande influence sur elle. Elle devenait inquiète, nerveuse, impatiente; les nuits claires que jaimais tant, lénervaient tout particulièrement: «Cet éternel soleil, disait-elle, semble faire des promesses quil ne tient jamais; la terre reste aussi froide, et le développement de la nature disparaît comme il est venu; lété semble un mirage que lon ne peut saisir. Cest pourquoi les nuits claires, qui précèdent de beaucoup les chaleurs de lété, sont si irritantes; elles promettent un bonheur quelles ne donnent pas.»

Il lui devenait impossible de travailler; le travail par lui-même, la création scientifique, navait, disait-elle, aucune valeur, puisquil ne donnait pas le bonheur, et ne faisait pas avancer lhumanité; cétait folie que de passer les années de sa jeunesse à étudier, cétait un malheur, surtout pour une femme, davoir des dons qui lentraînaient dans une sphère où elle ne serait jamais heureuse.

Dans cette disposition desprit, aussitôt le semestre terminé, elle se hâta de faire «le voyage rapide, agréable et charmant par Malmö» pour quitter la Suède. Elle se rendit à Paris et ne mécrivit quune seule lettre de là; contrairement à son habitude, elle est datée.



26 juin 1886, 142, boulevard dEnfer.

«Chère Anne-Charlotte,

«Je reçois à linstant ta lettre. Je me reproche extrêmement de ne pas tavoir encore écrit. Je reconnais volontiers de mon côté que jai été un brin jalouse, jai cru que tu ne te souciais pas de moi. Pour que ma lettre puisse partir par le courrier daujourdhui, je me borne à ces quelques lignes, pour te dire que tu as bien tort de croire que je vous oublie quand je suis loin. Jamais peut-être je nai autant senti combien je tenais à vous deux, ton frère et toi. Chaque fois que jai quelque plaisir, je pense involontairement à vous. Je mamuse beaucoup à Paris, car tous les mathématiciens, et même beaucoup de non mathématiciens, font grand cas de moi. Mais jaspire terriblement à revoir un vilain frère et une vilaine sœur qui sont devenus indispensables à ma vie. Je ne puis partir dici avant le 5 juillet, et ne viendrai à Christiania que pour le commencement du Congrès des naturalistes. Peux-tu mattendre à Copenhague pour voyager ensemble? Réponds-moi tout de suite. Jai porté ton livre à Jonas Lie. Il parle de toi avec beaucoup damitié. Il ma rendu ma visite, mais navait pas encore lu ton livre. Il croit aussi que tu as plus de talent pour le roman que pour le drame. Je verrai encore Jonas Lie avant mon départ.

«Je tembrasse tendrement. Jaspire à te revoir, ma chère, chère Anne-Charlotte.

«Tout à toi,

«SONIA.»



Comme toujours, au dernier moment, elle ne put sarracher de Paris, de sorte quelle ne débarqua à Christiania que dans les derniers jours du Congrès des naturalistes. Jétais habituée aux brusques revirements de son humeur, mais cette fois le contraste entre sa disposition desprit du moment, et celle qui lavait dominée toute lannée, et surtout pendant le printemps, fut plus frappant encore. Elle avait beaucoup vu Poincaré et dautres grands mathématiciens à Paris. En causant avec eux, le désir lui était venu de soccuper sérieusement dun problème dont la solution pouvait lui donner une grande célébrité, et lui faire obtenir «le prix Bordin» à lAcadémie des Sciences de Paris. Dès lors, la science donnait seule du prix à la vie; tout le reste, bonheur personnel, amour, culte de la nature, rêves de limagination, était folie; la poursuite dune vérité scientifique devenait le but le plus élevé que lon put se proposer, et un échange didées avec ses égaux, au point de vue intellectuel, était la plus belle chose du monde. La joie de produire la possédait, et une de ces périodes brillantes, où elle redevenait belle, spirituelle, pleine de vie et de gaieté, allait recommencer.

Elle prit la route du Havre et débarqua à Christiania la nuit, après trois jours de traversée et un violent mal de mer; mais infatigable, comme elle savait lêtre quand elle était bien disposée, elle fit partie, dès le lendemain matin, après quelques heures de sommeil, dune excursion suivie dune fête, qui se prolongea fort avant dans la nuit. Beaucoup de toasts lui furent portés à cette occasion; les personnalités les plus marquantes lentourèrent, et comme toujours en pareil cas, elle fut si modestement aimable, et dune grâce si jeune, quelle charma tout le monde. Nous fîmes ensemble un voyage de quelques jours et traversâmes le Telemarken pour visiter lécole supérieure populaire dUllmans, à laquelle Sophie prit un intérêt chaudement sympathique. Cette visite fut pour elle le sujet darticles quelle écrivit ensuite avec un grand succès dans une revue russe, le Messager du Nord. 

Nous fîmes aussi une ascension à pied à partir de Siljord, la première course de montagne que Sophie eût jamais faite. Elle était hardie, vive et infatigable; enchantée par la beauté de la nature, pleine de gaîté et dentrain, troublée seulement, à certains moments, par laspect des vaches aux alentours dun chalet, ou par des amoncellements de pierres quil fallait traverser, et dont quelques-unes se détachaient sous ses pieds; elle poussait alors de petits cris dangoisse qui amusaient fort le reste de la société. Le sentiment de la nature, cest-à-dire ce quelle ressentait par limagination, était fort vif en elle, mais sa myopie lempêchait de rien apercevoir des détails dun paysage; elle aurait été incapable de nommer les arbres, ou les plantes, devant lesquels elle passait, de remarquer les produits de la terre, ou la construction des maisons; mais une coquetterie féminine, et lhorreur de lornement traditionnel des bas-bleus, lempêchait de porter des lunettes.

Si elle a, malgré tout, donné dans ses livres des descriptions du printemps qui ne sont pas seulement vraies par le sentiment et la couleur, mais encore par lexactitude du détail purement matériel, cest grâce à ses connaissances théoriques, plutôt quà ses observations personnelles. Outre quelle avait fait de bonnes études en sciences naturelles, elle avait encore aidé son mari dans sa traduction du livre de Brehm, et dans ses cours de géologie et de paléontologie. Son observation des petits phénomènes journaliers de la nature manquait cependant de finesse; elle navait ni le sens du détail, ni la sûreté du goût: le paysage le plus dépourvu de caractère devenait beau à ses yeux, selon sa disposition du moment, et le paysage le plus beau comme lignes et couleurs lui restait indifférent, si elle était de mauvaise humeur. Il en était de même pour son appréciation de la beauté humaine; le sens de la pureté des lignes, de lharmonie des proportions, et dautres conditions de la beauté objective, lui manquait complètement. Si les personnes lui inspiraient de la sympathie, ou possédaient quelques unes des qualités extérieures quelle admirait particulièrement, elles étaient belles, et les autres laides. Un blond ou une blonde avait chance de lui plaire, un brun ou une brune rarement. Et à ce propos je ne puis omettre le manque absolu de goût pour les arts dans cette nature si richement douée; elle fit bien des séjours à Paris sans jamais aller au Louvre; la peinture, la sculpture, larchitecture neurent jamais aucun attrait pour elle, et quant aux décorations dune chambre, ou aux côtés élégants de lindustrie, elle leur resta toujours indifférente.

Cependant la nature de la Norvège, et les hommes que nous y rencontrâmes, la charmèrent. Nous avions lintention de continuer notre voyage en carriole au travers du Telemarken, par les montagnes de Haukeli, pour descendre vers la côte de louest, où nous comptions faire une visite à Alexandre Kielland à Jäderen. Mais, bien quelle eût souvent rêvé à ce voyage de Norvège, et quelle en fût ravie, et malgré son vif désir de connaître Kielland, une voix lappelait, à laquelle il lui devenait impossible de résister. Et ainsi, à moitié route, sur un des bateaux à vapeur, dans un fiord qui pénétrait profondément dans le Telemarken, elle se décida subitement à retourner à Christiania, et de là en Suède, pour sinstaller à la campagne et y travailler tranquillement. Elle me quitta, prit un autre bateau, et retourna à Christiania. Je ne pus ni la dissuader ni la blâmer, car je savais par expérience quon ne résiste pas à cet appel; tout devient indifférent, on devient sourd et aveugle pour ceux qui vous entourent, on nentend que cette voix intérieure, plus forte que le bruit des cascades ou de louragan sur la mer. Pour moi le désappointement fut grand. Je continuai cependant mon voyage avec un compagnon de route rencontré par hasard; je fis une visite à Kielland, et revins par lest assister à une fête à lécole supérieure populaire de Sagatun. Sophie eut joui de cette excursion autant que moi, si elle avait eu sa liberté intérieure. Bien des fois je fus témoin de traits de ce genre: au milieu de la conversation la plus animée, dans une excursion ou une soirée, occupée en apparence de son entourage, elle tombait soudain dans un profond silence, son regard devenait rêveur, ses réponses distraites. Aussitôt, elle prenait congé, et rien ne pouvait la retenir, ni prières, ni rendez-vous antérieur, ni égard pour les personnes présentes.

Jai delle un petit billet du printemps de la même année, très caractéristique sous ce rapport: nous étions convenues de faire une excursion en voiture dans les environs de Stockholm, avec deux autres personnes; au dernier moment elle sexcusa, et mécrivit lexplication suivante:

«Chère Anne-Charlotte, ce matin je me suis éveillée avec le plus grand désir de mamuser; tout à coup marrive mon grand-père du côté maternel, le pédant allemand  cest-à-dire lastronome,  il examine les savantes dissertations que je métais promis détudier pendant les vacances de Pâques, et me fait les plus sérieux reproches de perdre indignement mon temps. Sa parole sévère met en fuite ma pauvre grandmère, la bohémienne. Me voilà donc assise à mon bureau, en robe de chambre et en pantoufles, enfoncée dans mes méditations et mes recherches mathématiques, et sans la moindre envie de prendre part à votre excursion. Vous êtes si nombreux que vous vous amuserez bien sans moi, et cela me fait espérer que vous me pardonnerez mon indigne désertion.

«SONIA.»



Il avait été convenu que nous nous retrouverions dans larrière-saison, dans le Jamtland, où Sophie sétait établie avec la famille de mon frère. Mais à peine y fus-je arrivée, que Sophie, appelée par dépêche en Russie, partit pour y rejoindre sa sœur gravement malade.

Lorsquelle revint en septembre, elle ramena sa petite fille âgée de près de huit ans. Pour la première fois elle sétablit alors à Stockholm dans un appartement particulier. Quoiquelle fût indifférente à toute espèce de confort domestique, elle était dégoûtée de la vie de pension; elle éprouvait un besoin absolu de tranquillité, et de liberté quant à lemploi de son temps, et ne pouvait saccommoder des petites dépendances qui résultent de la vie chez les autres. Elle pria donc ses amis de lui trouver un appartement et une femme de confiance, quelle pût charger du soin de son ménage et de celui de sa fille; elle acheta quelques meubles, en fit venir dautres de Russie, et sarrangea un «chez elle» qui garda toujours lempreinte dune installation provisoire. Le salon amené de Russie était caractéristique; il venait de la maison de ses parents, et avait toute la pompe de vieux meubles aristocratiques; il avait autrefois garni un énorme salon, et se composait dun immense sopha qui occupait tout un côté du mur, dun canapé faisant jadis partie dun meuble décoratif destiné à être orné de plantes et placé au milieu dune pièce, de grands fauteuils en acajou, profonds, richement sculptés, et recouverts, comme le reste du mobilier, de damas rouge foncé, très déchiré, avec des sièges défoncés et des ressorts brisés. Il fut toujours question de réparer ces fauteuils, mais on en resta là, en partie parce que, selon le point de vue russe de Sophie, il ny avait rien dextraordinaire à avoir des meubles déchirés dans son salon, en partie aussi, parce que jamais elle ne sattacha à Stockholm, et neut jamais le sentiment que cette demeure fût autre chose quune station sur sa route; elle ne voulait donc pas faire de dépenses inutiles.

Cependant quand elle était de bonne humeur, il lui prenait soudain la fantaisie dorner sa chambre douvrages de sa façon. Un jour elle mécrivit à ce sujet le billet suivant:

«Anne-Charlotte,

«Hier soir jai eu la preuve éclatante de la justesse des critiques qui prétendent que tu nas dyeux que pour ce qui est laid et mauvais, et pas du tout pour ce qui est beau et bon. Pas une tache, pas une éraflure sur mes vénérables vieux meubles, fussent-elles dissimulées sous dix anti-macassars, qui ne soient découvertes et dénoncées par toi. Mais le tapis qui recouvre mon «rocking-chair», beau, magnifique et tout neuf, sest balancé toute la soirée, faisant de vains efforts pour attirer ton attention, tu ne las pas honoré dun regard.

«Ta SONIA.»



X. CE QUI FUT, ET CE QUI AURAIT PU ÊTRE

À peine Sophie se fut-elle un peu installée dans son singulier appartement, quune fois encore on lappela en Russie; elle partit en hiver, fit le voyage par mer jusquà Helsingfors, et de là en chemin de fer jusquà Pétersbourg, pour rejoindre sa sœur, toujours entre la vie et la mort. Sophie navait jamais peur dans ces cas-là, et ne reculait devant aucune difficulté. Tendrement dévouée à sa sœur, elle était disposée à tous les sacrifices. Sa petite fille resta sous ma garde pendant ces deux mois dabsence. Je nai conservé quune seule lettre de cette époque, et qui noffre dautre intérêt que de montrer combien cette année les fêtes de Noël furent tristes pour elle.



Pétersbourg, 18 décembre 1886.

«Chère Anne-Charlotte,

«Je ne suis arrivée que hier soir. Je me hâte aujourdhui de técrire quelques lignes. Ma sœur est terriblement malade, bien que le médecin prétende quelle soit comparativement mieux que ces derniers jours. Cest vraiment la plus terrible des maladies, longue, pénible et consumante. Elle souffre sans cesse, ne peut ni dormir ni respirer sans difficulté. Je ne sais combien de temps je resterai ici. Je soupire après Foufi (sa fille) et mon travail. Le voyage jusquici a été long et difficile.

«Ton amie dévouée,

«SONIA.»



Pendant les longues journées et les longues nuits quelle passa auprès du lit de sa sœur malade, bien des réflexions, bien des souvenirs du passé, hantèrent son imagination. Cest alors quelle compara «ce qui fut» avec «ce qui aurait pu être». En se rappelant les rêves enchanteurs avec lesquels sa sœur et elle étaient entrées dans la vie, jeunes, belles, richement douées toutes deux, elle songeait que la vie réelle avait été bien peu conforme aux illusions, aux mirages de leur imagination. Pour toutes deux la vie avait certainement été mouvementée et riche en impressions de tout genre, mais un sentiment amer despérance déçue couvait dans leur cœur.

«Ah! combien tout aurait pu être différent, se disait Sophie, si toutes deux nous navions commis certaines erreurs capitales.»

Cette pensée lui donna lidée décrire deux romans parallèles, qui décriraient lhistoire des mêmes personnes de deux façons opposées: on les verrait dans leur première jeunesse, avec toutes les chances en leur faveur, jusquau moment décisif de leur vie. Lun des romans montrerait alors les conséquences du choix quelles avaient fait; lautre, «ce qui aurait pu être» si leur choix avait été contraire.

«Qui na pas un faux pas à regretter dans sa vie! était le raisonnement de Sophie; et qui na plus dune fois souhaité de pouvoir la recommencer! Cest ce désir, ce rêve, que je voudrais réaliser dans un roman, si jétais capable de lécrire.»

Elle ne croyait pas alors posséder ce talent, et quand elle revint à Stockholm, toute pleine de son idée, elle chercha à me persuader décrire ce roman en collaboration avec elle.

Je commençais précisément un nouveau roman intitulé: «En dehors du mariage». Ce devait être lhistoire des vieilles filles  de celles qui nont jamais eu loccasion de fonder elles-mêmes une famille,  de leurs idées sur le mariage et sur lamour, des intérêts et des aspirations dont elles remplissent leur vie, en un mot le roman des femmes qui, aux yeux du monde, nen ont pas. Je comptais faire une sorte de pendant au roman de Garborg, Mandfolk (Le monde des hommes), où il décrit comment, dans notre société, vivent les célibataires, et décrire de mon côté comment vivent les femmes non mariées, mes contemporaines. Javais amassé de nombreux types, et mintéressais beaucoup à ce projet.

Mais voilà Sophie et son idée arrivées, et si grande était son influence sur moi, si puissante sa force de persuasion, quelle me fit aussitôt abandonner mon propre enfant pour adopter le sien. Quelques lettres que jécrivis à cette époque à une amie commune, dépeignent notre enthousiasme à toutes deux, pour cette œuvre. Jécrivis le 2 février 1887:

«Jécris maintenant mon roman «En dehors du mariage». Songe que je me sens absorbée à ce point, que le monde extérieur, celui du moins qui na pas de rapport avec mon travail, nexiste plus pour moi. Cest un singulier état physique et psychique que celui où lon se trouve en commençant quelque œuvre nouvelle. Mille doutes vous assiègent: cela aura-t-il quelque valeur? Suis-je capable surtout dentreprendre une chose semblable? etc.; et, malgré tout, quelle joie, quel sentiment de richesse intérieure, à posséder un monde mystérieux, qui vous appartient en propre, où on se trouve vraiment chez soi, tandis que le monde extérieur ne vous paraît plus que lempire des ombres....

«Et maintenant, par surcroît, voilà encore une autre idée. Sonia et moi avons une inspiration de génie. Nous allons écrire un grand drame, en deux soirées, de dix actes; lidée est delle, mais cest moi qui la mettrai en œuvre; je composerai la pièce, jécrirai les dialogues. Lidée me paraît vraiment très originale. Une des parties décrira «ce qui fut» et la seconde «ce qui aurait pu être». Dans la première tout sera malheur, car généralement, dans la vie, on fait ce que lon peut pour empêcher les autres dêtre heureux, au lieu daider à leur bonheur. Dans la seconde, les mêmes personnages vivront les uns pour les autres, en sentraidant, et formeront une petite société idéale où ils trouveront le bonheur. Ne parlez de cela à personne. À dire vrai je ne sais rien de plus que ce que je viens de vous dire sur lidée de Sophie, car nous en avons parlé hier pour la première fois, et demain elle doit me développer son plan, afin que je juge sil peut être traité au point de vue dramatique. Vous allez rire de me voir ainsi menthousiasmer à lavance, mais cest toujours ainsi pour moi; dès que je vois le commencement dune chose, jen vois aussitôt la fin. Je me vois maintenant travaillant en collaboration avec Sophie à une œuvre gigantesque, qui aura du succès au moins dans le monde entier, peut-être même dans un autre monde. Nous sommes comme deux folles; si nous pouvions réussir, cela nous réconcilierait avec lunivers. Sonia oublierait que la Suède est la terre des philistins par excellence, et ne se plaindrait plus dy perdre ses plus belles années, et moi joublierais  oui, joublierais tout ce qui me fait grogner. Vous allez dire que nous sommes de grands enfants, oui, cest ce que nous sommes, Dieu merci. Il existe heureusement un royaume préférable à tous ceux de la terre, et dont nous avons la clef, le royaume de la fantaisie; celui qui le veut en devient maître, et tous les événements y prennent la forme que lon veut leur donner. Mais peut-être le plan de Sophie, destiné à un roman, ne vaudra-t-il rien pour un drame? Et quant à un roman, je ne pourrais lécrire sur le plan dautrui, car la personnalité de lauteur est beaucoup plus en jeu dans le roman que dans le drame.»

Le 10 février, jécrivais:

«Sonia déborde de joie en voyant la tournure que prend notre vie; elle prétend comprendre maintenant comment un homme peut toujours séprendre à nouveau de la mère de son enfant. Car je suis naturellement la mère, puisque cest moi qui dois mettre lenfant au monde; et elle se montre si passionnée, que la seule vue de ses regards brillants me fait plaisir. Je ne crois pas que deux femmes se soient jamais plus amusées ensemble, et je crois bien que nous sommes le premier exemple, dans la littérature, de deux collaboratrices. Jamais je nai éprouvé autant denthousiasme pour une idée que cette fois. Aussitôt que Sophie meut communiqué son plan, jen fus frappée comme de la foudre. Oui, ce fut une véritable explosion; elle me le raconta le jeudi 3:cétait un plan de roman dans un milieu russe. Après son départ, je passai la nuit dans lobscurité sur mon rocking-chair, et avant de me mettre au lit le drame était presque fait dans ma pensée. Vendredi je causai avec Sophie, samedi je commençai à écrire, et maintenant toute la première pièce, cinq actes avec prologue, est écrite de premier jet; ainsi en cinq jours, en y employant seulement une couple dheures par jour, car on ne peut travailler longtemps avec cette furie. Jamais je nai rien fait aussi rapidement; une idée mûrit dans ma pensée pendant des mois, quelquefois une année, avant de me mettre à lécrire.»

Le 21 février, je disais:

«Le plus amusant dans ce travail, cest, comme vous avez pu le remarquer, que je ladmire tant. Cela résulte de la collaboration. Lidée étant de Sophie, je suis plus disposée à la croire géniale que si elle venait de moi; de son côté elle admire ma part de travail: la vie, la mise en œuvre artistique. Rien de plus agréable que de faire admirer son travail sans y mettre le moindre amour-propre; jamais comme maintenant je nai travaillé avec cette sécurité et cette absence de doute intérieur. Si notre drame devait tomber, je crois vraiment que ce serait pour nous le coup de la mort.

«..... Vous voulez savoir en quoi consiste la part de travail de Mme Kovalewsky? Il est vrai quelle na pas écrit une réplique, mais cest elle qui a conçu le plan primitif, et tracé le canevas de chaque acte; en outre, elle me donne bien des aperçus psychologiques sur la composition des caractères. Chaque jour nous lisons ensemble ce que jai écrit, elle fait ses observations et donne des idées nouvelles; elle veut sans cesse entendre les mêmes choses, comme fait un enfant dun conte favori, et croit en général quil nexiste pas de lecture plus intéressante.»

Le 9 mars, nous fîmes une première lecture à haute voix à quelques intimes. Jusque-là notre joie et nos illusions avaient toujours été croissant. Je ne me rappelle pas avoir jamais vu Sophie si heureuse, si éclatante de bonheur. Elle avait de telles explosions dallégresse, quil lui fallait aller dans les bois pour y crier sa joie à la face du ciel. Tous les jours, notre travail terminé, nous allions faire de longues promenades dans le bois de Lill-Jans, peu éloigné du quartier que nous habitions toutes deux, et là elle sautait par-dessus les pierres et les mottes de terre, me prenait dans ses bras pour danser, et criait bien haut que la vie était belle, lavenir éblouissant et plein de promesses. Elle fondait les espérances les plus chimériques sur le succès de notre drame: il ferait une marche triomphale à travers les capitales de lEurope; une idée aussi neuve et aussi originale devait frapper en littérature comme une révélation; «ce qui aurait pu être», ce rêve rêvé de tous, représenté avec la vie objective de la scène, captiverait chacun. Et le but même du drame, lapothéose de lamour, comme la seule fin importante de la vie, ainsi que le tableau final, cette société idéale où chacun vivrait pour tous, comme on vit lun pour lautre, tout cela portait lempreinte des sentiments les plus intimes et les plus profonds de Sophie. La première pièce aurait pour épigraphe: «Que sert à lhomme de conquérir la terre sil met son âme en péril?» La seconde: «Celui qui aura perdu sa vie la regagnera».

Mais dès la première lecture faite a notre public, notre œuvre entra dans une phase nouvelle. Jusque-là nous lavions plutôt vue «comme elle aurait dû être» et non «comme elle était effectivement», maintenant les défauts et les imperfections de ce travail fiévreusement hâtif nous sautèrent aux yeux. Lépreuve du remaniement commença.

Pendant tout lhiver, Sophie fut incapable de songer à son grand travail pour le prix Bordin, bien que le concours fût déjà ouvert. Mittag-Leffler, qui sentait toujours une certaine responsabilité peser sur lui, et auquel limportance de ce prix, au point de vue de lavenir de Sophie, paraissait incontestable, se désespérait en la trouvant, à chacune de ses visites, installée dans son salon à faire de la tapisserie. Elle sétait passionnée pour la broderie, et semblable à lhéroïne du poème, Ingeborg, qui tissait dans la toile les exploits de son héros, elle brodait en laine et en soie ce drame quelle ne pouvait reproduire avec lencre et la plume. Grâce au secours mécanique de son aiguille, ses pensées séclaircissaient dans son esprit, et une scène se déroulait après lautre devant elle. De mon côté je faisais le même travail avec ma plume, et quand il se trouvait que plume et aiguille étaient daccord, notre joie était assez vive pour contrebalancer les petites divergences auxquelles nous entraînait notre imagination. Ces divergences se présentèrent plus fréquemment en remaniant notre drame quau début, et le billet suivant de Sophie est une réponse à quelque dissentiment survenu entre nous dans un de ces moments de crise.

«Mon pauvre enfant, il a été si souvent déjà entre la vie et la mort! que lui est-il encore arrivé? As-tu été pleine de génie, ou tout le contraire? Je crois presque que tu mécris cela par pure méchanceté, afin que je fasse mon cours tout de travers aujourdhui. Comment veux-tu que je pense à ma leçon quand je sais que notre pauvre petit traverse aujourdhui une si terrible crise? Non, il est bon, sais-tu, dêtre père une fois; on connaît alors ce que peuvent souffrir les pauvres hommes dune méchante femme. Je voudrais bien rencontrer Strindberg et lui serrer la main.»

Jécrivais à ce sujet dans une lettre du 1er avril: «Jai cherché à introduire un léger changement à ma façon de travailler, en interdisant lentrée de mon cabinet à Sophie jusquà lentier achèvement, par moi seule, de la seconde pièce; elle est au désespoir; mais jai été trop dérangée et trop tiraillée par cette perpétuelle collaboration. Jen ai perdu le coup dœil intérieur, la vie intime et commune avec mes personnages. Le besoin disolement, si profond chez moi, est étouffé par la trop puissante influence de Sonia; ma personnalité est noyée dans la sienne, sans que la sienne trouve une expression individuelle plus complète. Voilà le côté défectueux dune collaboration, même avec une nature comme celle de Sophie. Sous ce rapport elle est très différente, et ne comprend, avec toute son intelligence, quà condition davoir quelquun pour partager tous ses sentiments; aussi ce quelle produit en mathématiques, le fait-elle sous linfluence dune autre personnalité; même pour ses cours, ils ne sont vraiment bons, que lorsque Gustave est présent.»

Sophie reconnaissait elle-même cette dépendance de son entourage, et en plaisantait; dans un billet à mon frère elle écrit une fois:

«Cher monsieur le professeur,

«Viendrez-vous demain à ma leçon? Ne venez pas si vous êtes fatigué, je tâcherai de la faire aussi bien que si vous étiez présent.»

Le remaniement de notre pièce nous prit beaucoup plus de temps que la composition elle-même. Nous ne lavions pas encore achevé lorsque nous nous séparâmes pour lété.



XI. DÉSILLUSIONS ET TRISTESSES

Il avait été question pour nous de passer lété ensemble. La nouvelle raison sociale littéraire, Corvin-Leffler, devait voyager à Berlin et à Paris pour faire de nombreuses relations théâtrales et littéraires qui, notre chef-dœuvre terminé, devaient servir à le lancer triomphalement dans le monde. Mais toutes ces illusions tombèrent les unes après les autres.

Notre voyage était déjà fixé pour le milieu de mai, nous étions follement heureuses dentrevoir un monde nouveau, plein dintérêt pour nous, lorsquencore une fois de mauvaises nouvelles de Russie déjouèrent tous nos plans. La sœur de Sophie se trouvait de nouveau en danger, et son mari devait précipitamment la quitter pour retourner à Paris. Sophie fut donc obligée de recommencer un triste voyage pour rejoindre sa sœur, et de renoncer à toute pensée de plaisir et de distraction. Toutes ses lettres de cet été témoignent dun profond découragement. Elle écrit:

«Ma sœur continue à être dans le même état que cet hiver. Elle souffre beaucoup, a lair très malade, et na pas la force de bouger; je commence à craindre quil ny ait plus despoir de guérison. Elle est extrêmement contente que je sois venue, et me dit sans cesse quelle serait certainement morte si javais refusé de venir maintenant. Je suis si démontée aujourdhui que je ne veux plus écrire. La seule chose qui mamuse par la pensée est notre féerie, et Væ Victis.»

Elle fait allusion à deux projets de travail en commun commencés au printemps. La féerie était de moi, et devait sintituler: Quand la mort ne sera plus. Sophie, lorsque je lui communiquai mon plan, sy attacha avec tant dardeur, et continua si vivement à le développer dans son imagination, quelle en a sa part de collaboration. Væ Victis lui appartenait à elle seule et devait être un long roman; lidée et le plan étaient très originaux; mais elle ne se croyait pas encore capable décrire seule.

Dans une de ses lettres suivantes elle dit: «Tu as la bonté dassurer que je signifie quelque chose dans ta vie; et cependant tu possèdes plus que moi, tu es incomparablement plus riche; songe à ce que tu dois être pour moi, qui sans toi serais si isolée, si pauvre daffection et damitié!»

Et plus tard:

«As-tu jamais remarqué quil y a des moments où tout semble se couvrir dun voile noir, aussi bien pour soi que pour ses amis? On ne reconnaît pas ce que lon a de plus cher, et la fraise la plus savoureuse quand on la prend dans la bouche, se change en sable. Skogstomten le (Rubezahl suédois) en menaçait les enfants qui entraient dans la forêt sans permission. Peut-être navons-nous pas demandé la permission, nous autres, dêtre gaies cet été!  et cependant nous avions fameusement travaillé tout lhiver. Jessaye même de travailler maintenant, et jemploie tous mes loisirs à penser à mon travail de mathématiques et à étudier les traités de Poincaré. Je suis trop démontée, je ne suis pas assez heureuse pour écrire rien de littéraire: tout dans la vie me paraît décoloré et peu intéressant! Dans de pareils moments les mathématiques sont préférables; on est heureux quil existe un monde si complètement en dehors du «moi»; on a besoin de penser à des sujets impersonnels. Toi seulement, ma chère, ma précieuse, mon unique Anne-Charlotte, tu me restes également chère. Je ne puis te dire combien jaspire à te revoir. Tu es ce que jaime le plus, et notre amitié, au moins, doit durer autant que notre vie. Je ne sais ce quelle serait devenue, ma vie, sans toi.»

Plus tard, en français:

«Mon beau-frère sest décidé maintenant à rester à Pétersbourg jusquà ce que ma sœur soit en état de le suivre à Paris. Je me suis donc sacrifiée fort inutilement. Si je savais que tu fusses libre, je serais venue te rejoindre à Paris, quoiquà vrai dire toutes ces histoires maient complètement ôté le désir de mamuser. Je suis plutôt disposée à métablir nimporte où pour pouvoir travailler en paix. Je sens un grand besoin doccupation, mathématique ou littéraire, nimporte, pourvu que je puisse mabsorber dans mon travail et moublier moi-même, ainsi que lhumanité tout entière. Si tu éprouvais le même désir de me rejoindre, que jaurais de plaisir à te retrouver; je serais heureuse de venir partout où tu voudrais. Mais si, comme il est probable, tu as déjà disposé de ton été, je resterais bien encore quelques semaines ici, pour men retourner ensuite avec Foufi à Stockholm, où je métablirais quelque part dans larchipel pour travailler de toutes mes forces. Je ne veux plus faire un pas pour arranger quelque chose damusant. Tu sais à quel point je suis fataliste, et je crois avoir lu dans les étoiles que je ne puis rien me promettre de bon cet été. Il vaut mieux en prendre son parti, et ne pas faire dinutiles efforts.  Jai écrit hier le commencement de Væ Victis.  Vraisemblablement je ne lachèverai jamais. Peut-être ce que jai écrit pourra-t-il te servir un jour parmi tes matériaux. Pour faire des mathématiques il faut être plus installée que je ne le suis ici pour le moment.»

Et dans une des lettres suivantes, écrite dune des petites îles de larchipel où elle sétait établie, elle dit:

«Jai eu beaucoup de plaisir dans les derniers temps en Russie, et jai même fait quelques connaissances intéressantes. Mais un vieux mathématicien, pédant et conservateur comme moi, ne peut jamais bien travailler que chez lui; cest pourquoi je suis revenue à ma vieille Suède, à mes livres et à mes paperasses.»

Et plus tard, du même endroit:

«Jai beaucoup pensé à notre premier-né (le double drame intitulé La lutte pour le bonheur). Mais à parler franchement je commence à décerner dans le pauvre petit une foule considérable de défauts organiques, surtout en ce qui concerne la composition elle-même. Comme pour se jouer de moi, le sort ma fait rencontrer cet été trois savants,  rencontre dans son genre fort intéressante. Lun deux, le moins doué selon moi, a déjà obtenu quelques succès; le second, plein de talent sous certains rapports, ridiculement borné sous dautres, a justement commencé sa «lutte pour le bonheur». Quel en sera le résultat, cest ce que je ne saurais prévoir encore. Le troisième, un type très curieux, est déjà brisé de corps et dâme, et cest un type digne dêtre étudié par un romancier. Lhistoire de ces trois hommes, dans sa simplicité, me semble beaucoup plus intéressante que tout ce que nous avons imaginé ensemble.

«Selon le désir de ton frère, jai pris un volume de Runeberg, «Hanna», «Nadejda», etc., et je lai lu ici. Mais cela ne me plaît guère; ces vers ont pour moi le même défaut que la Création de Haydn; le diable y manque trop, et sans un petit rayon de cette puissance supérieure, lharmonie ne saurait exister en ce monde.»

Elle mécrivit le même été une lettre amusante, que je citerai pour donner un échantillon de la tournure humoristique de son esprit. Comme elle ne se distinguait pas précisément par un ordre remarquable dans ses papiers et ses affaires, je lui recommandais, en lui envoyant quelque lettre confidentielle, dêtre prudente, et de ne pas la laisser traîner. Elle mécrit à ce sujet:

«Pauvre Anne-Charlotte! Il me semble que la crainte de voir tomber tes lettres entre des mains indignes tourne presque à la maladie chronique. Les symptômes en deviennent chaque jour plus alarmants, et je commence à minquiéter sérieusement de toi. Il me semble cependant quune personne qui possède une écriture aussi illisible que la tienne, pourrait à cet égard éprouver une certaine tranquillité. Je tassure que sauf les personnes directement intéressées à la question, il y en a peu qui auraient la patience de déchiffrer tes pattes de mouches. Pour ce qui est de ta dernière lettre, elle a naturellement été perdue à la poste; quand je lai enfin retrouvée, lenveloppe couverte des cachets du cabinet noir, je me suis empressée de la laisser ouverte sur ma table, pour être examinée par mes bonnes et par toute la famille G. Ils ont tous été davis que la lettre était très bien écrite et contenait des choses intéressantes. Aujourdhui jai lintention de faire une visite au professeur Montan pour lui parler de traductions polonaises. Je prendrai ta lettre et tâcherai de légarer dans son salon de réception. Je ne puis rien faire de plus pour travailler à ta célébrité.

«Ta dévouée,

«SONIA.»



Quand nous nous revîmes en automne, nous commençâmes le dernier et définitif remaniement de notre double drame. Mais lenthousiasme, la joie du travail, les illusions, tout était envolé; ce fut une besogne purement mécanique. En novembre déjà le drame fut imprimé et proposé en même temps à divers théâtres. Le reste de lautomne fut employé à la correction des épreuves. Notre œuvre parut vers Noël, fut malmenée par Wirsen et le Stockholms Dagblad et bientôt après refusée par les théâtres. Un billet de Sophie, en réponse à la nouvelle de ce revers, prouve quelle laccepta assez légèrement:

«Que vas-tu faire maintenant, mère cruelle et perfide? Couper en deux ces frères Siamois, séparer ce que la nature a joint? Tu minspires une véritable terreur. Strindberg a raison par rapport aux femmes. Mais malgré tout je viendrai te voir ce soir, monstre.»

Effectivement nous étions devenues un peu indifférentes à notre drame depuis quil était achevé. En cela nous nous ressemblions, nous naimions que «ceux qui nétaient pas nés», et nous rêvions déjà dautres travaux qui réussiraient mieux; mais nous différions en ce que Sophie continuait à tenir de tout son cœur à la collaboration, tandis que pour moi, elle était morte, bien que je neusse pas le courage de lavouer. Qui sait même si ce ne fut pas le besoin toujours croissant de me ressaisir, de redevenir seule maîtresse de mes pensées et de ma disposition desprit, qui, à mon insu, contribua à me faire prendre la résolution de passer lhiver suivant en Italie? Javais souvent parlé de ce voyage, et Sophie sy était toujours opposée comme à une trahison envers notre amitié. Mais cette amitié, si précieuse dune part, et qui me donnait tant de joie, commençait dune autre à me peser par son excessive exigence. Je le dis pour expliquer la tragédie finale de la vie de Sophie: la nature idéale de son tempérament voulait arracher à la vie ce quelle ne donne et ne réalise que bien rarement, en amitié comme en amour: la fusion complète de deux âmes. Son amitié, et plus tard son amour, étaient tyranniques, parce quelle nadmettait ni sentiments, ni désirs, ni pensées en dehors delle. Elle prétendait posséder la personne aimée de telle sorte que celle-ci neût presque plus dindividualité propre, et si en amour cest presque impossible, au moins entre deux personnalités également développées, cest plus difficile encore en amitié, la base de relations de ce genre étant la liberté individuelle de chacun. Ainsi sexplique peut-être le peu de satisfaction donné par la maternité au besoin de tendresse de Sophie. Un enfant naime pas autant quil se laisse aimer, et ne saurait sidentifier aux intérêts dautrui; il reçoit toujours plus quil ne donne, et Sophie exigeait beaucoup; je ne veux pas dire quelle exigeât plus quelle ne donnait elle-même, au contraire, car elle donnait beaucoup, mais elle voulait la réciproque, et par-dessus tout, il fallait lui faire comprendre quelle avait autant de valeur aux yeux de ses amis, que ceux-ci en avaient pour elle.

Cet automne apporta à Sophie plus que des déceptions littéraires, elle eut encore une grande et amère douleur à supporter. Cette sœur pour laquelle si souvent elle avait traversé la mer, afin de ne pas lui manquer au dernier moment, avait été transportée à Paris pour y subir une opération. Sophie était alors retenue par ses cours à Stockholm, mais au risque de perdre sa position elle serait aussitôt partie, si on lavait appelée. On lui assura que lopération serait sans danger, et quelle offrait tout espoir de guérison: le succès de lopération fut même annoncé, et elle reprenait courage, lorsquun télégramme lui apporta soudain la nouvelle de la mort dAniouta. Une inflammation des poumons sétait déclarée, et dans létat de faiblesse où se trouvait la malade, celle-ci avait promptement succombé.

Ainsi que Sophie la raconté dans ses souvenirs, elle avait toujours tendrement aimé sa sœur, et à la douleur de lavoir à jamais perdue, et de navoir pu assister à ses derniers moments, se mêlait encore damers regrets sur le triste sort de cette Aniouta, jadis si belle et si admirée. Dévorée par une longue et douloureuse maladie, déçue dans toutes ses espérances, malheureuse dans sa vie intime, arrêtée dans son développement artistique, elle navait eu, pour terme à tant de souffrances, que linexorable mort, dans toute la force de lâge.

La douleur de Sophie sexagérait encore par lhabitude de généraliser. Le malheur qui la frappait, ou qui frappait ceux quelle aimait, devenait le malheur de lhumanité; elle ne souffrait pas seulement de sa propre peine, mais de celle de tous. En perdant sa sœur elle perdait aussi le dernier lien qui la rattachait à sa vie denfance: «Personne ne se souviendra plus de moi comme de la petite Sonia, disait-elle. Pour vous tous je suis Mme Kovalewsky, une savante, pour personne je ne suis plus lenfant dautrefois timide, réservée, renfermée en elle-même.»

Avec lempire quelle savait exercer sur elle-même, et sa faculté de cacher ses sentiments réels, Sophie dissimula sa douleur aux yeux du monde; elle ne porta pas le deuil, sa sœur ayant eu lhorreur du noir comme elle; la pleurer ainsi lui semblait dailleurs une fausse convention, mais le déchirement de son âme se révélait par une extrême nervosité. Elle fondait en larmes pour la moindre bagatelle, soit quon lui eût marché sur le pied ou déchiré sa robe, et éclatait en paroles violentes pour la plus insignifiante contrariété. En sanalysant, comme elle le faisait toujours, elle disait: «Cette grande douleur, que je cherche à dominer, éclate au dehors par de puériles irritations. Cest la tendance générale de la vie de transformer tout en petites misères, et de ne jamais nous accorder la consolation dun sentiment profond, que lon re veut partager avec personne.»

Elle espérait que sa sœur lui apparaîtrait dune façon quelconque. Toute sa vie elle conserva la croyance aux songes dont parle son amie de jeunesse, ainsi que, sous dautres formes, aux pressentiments et aux révélations. Elle avait toujours su à lavance quand elle serait heureuse ou malheureuse: 1887 devait lui donner une grande joie et une grande douleur, elle le savait, et maintenant déjà elle disait que 1888 serait lannée la plus heureuse de sa vie et 1890 la plus amère. Quant à 1891, elle devait lui apporter une lumière nouvelle. Cette lumière fut la mort.

Des rêves pénibles la tourmentaient toujours quand un de ceux quelle aimait souffrait, ou était menacé dune souffrance; la nuit qui précéda la mort de sa sœur elle eut un affreux cauchemar, ce qui létonna, parce que les nouvelles étaient bonnes. Mais quand la nouvelle de mort arriva, elle prétendit quelle aurait dû y être préparée.

Cependant jamais elle neut dapparitions comme elle lavait espéré.



XII. TRIOMPHE ET DÉFAITE, TOUT GAGNÉ, TOUT PERDU

Je partis en janvier 1888, et nous ne nous revîmes quau mois de septembre 1889; mais dans cet intervalle de moins de deux ans, nos vies à toutes deux avaient subi des crises décisives, et nous nous retrouvâmes autres que nous nous étions quittées. Lintimité du passé devenait impossible: chacune de nous, absorbée par son propre drame, ne voulait pas avouer à lautre lentière vérité sur ses luttes intérieures. La tâche que je me suis proposée étant de raconter tout ce que Sophie ma dit sur elle-même, je me bornerai aussi à ne communiquer de cette dernière période de sa vie que ce que jai su par elle; ce sera plus vague et moins explicite que le reste, parce quelle ne me laissait plus lire dans son âme comme auparavant.

Peu après mon départ elle fit la connaissance dun homme, quelle disait être la personnalité la plus géniale quelle eût jamais connue. Dès leur première rencontre elle ressentit pour lui une grande sympathie et une grande admiration, et peu à peu ces sentiments se transformèrent en un amour passionné. Lui, de son côté, éprouvait une vive admiration pour elle et lui demanda même dêtre sa femme, mais elle crut sentir plus dadmiration que damour, et refusa de lépouser, se proposant de mettre toute lénergie de son âme à conquérir un amour qui fût légal du sien. Cette lutte avait été lhistoire de sa vie pendant nos deux années de séparation. Elle tourmenta son ami de ses exigences, lui fit souvent des scènes de jalousie; ils se quittèrent bien des fois avec amertume, Sophie brisée de désespoir, puis ils se retrouvaient, se réconciliaient, pour se séparer violemment de nouveau.

Les lettres de Sophie disent peu de chose de sa vie intime; réservée de nature, surtout lorsquil sagissait de sentiments profonds, et particulièrement de ses chagrins, elle narrivait à la confiance que sous linfluence de rapports personnels; ce ne fut donc quaprès mon retour en Suède que jappris quelque chose. Je donnerai quelques extraits des passages les plus caractéristiques de ses lettres de cette époque. En janvier 1888, peu après mon départ, elle écrit:

«Ton histoire avec E. (elle fait allusion à un événement survenu dans la société de Stockholm) ma fait penser quaussitôt libre je reprendrai mon premier-né, le «Privat docent»; en le remaniant complètement je crois que jen puis faire quelque chose dexcellent. Je me sens vraiment un peu fière davoir, encore si jeune, aussi bien compris certains côtés de la nature humaine. En analysant maintenant les sentiments de E. vis-à-vis de G., je crois avoir très bien décrit les rapports entre un «privat docent» et son professeur. Et quelle excellente occasion pour prêcher le socialisme! Et quelle excellente occasion pour développer cette thèse  quun état démocratique, mais non pas socialiste, est la plus grande horreur que lon puisse rencontrer.»

Plus tard elle écrit:

«Merci pour ta lettre de Dresde. Je suis toujours extrêmement heureuse chaque fois que je reçois quelques lignes de toi, bien que, à proprement parler, ta lettre mait produit une impression très mélancolique. Quy faire? Ainsi va la vie, on nobtient jamais ce que lon veut, et ce dont on croit avoir besoin. Tout, mais pas cela. Quelque autre aura le bonheur que je convoite, et auquel il naura jamais pensé. Le service de table du «grand festin de la vie» doit être mal fait, car tous les convives semblent, par négligence, recevoir les portions destinées à dautres. En tout cas N. a reçu celle quil souhaitait. Il est enthousiasmé de son voyage au Groenland, et rien ne pourrait rivaliser à ses yeux avec ce projet; tu feras donc bien de renoncer à lidée de génie de lui écrire, car jai peur, vois-tu, que même avec la complicité de..... tu nempêches sa visite aux âmes des grands hommes, qui, suivant la légende lapone, planent au-dessus des plaines de glace groënlandaises. Pour ma part, je travaille tant que je peux (pour le concours du prix Bordin), mais sans grand plaisir, et sans enthousiasme.»

Sophie avait depuis peu fait la connaissance de Frithiof Nansen, pendant la visite de celui-ci à Stockholm, et sa personnalité, autant que son audacieux projet de voyage, lui avaient fait impression. Ils ne sétaient rencontrés quune fois, mais limpression mutuelle avait été si vive, que tous les deux, plus tard, tinrent pour probable que cette sympathie se serait développée pour eux en un sentiment plus vif, si rien nétait venu à la traverse.

Dans la lettre suivante, aussi de janvier 1888, elle écrit encore:

«Je suis pour le moment sous limpression de la lecture la plus entraînante que jaie jamais faite; jai reçu aujourdhui un petit article de Nansen avec lexposé de son voyage projeté à travers les plaines de glace du Groenland. Jen ai été tout à fait frappée. Il a reçu maintenant de Gomel, grand négociant danois, une avance de 5 000 c. pour ce voyage, de sorte quil ny a pas de puissance terrestre qui puisse larrêter. Larticle est du reste si intéressant et si bien écrit, que je te lenverrai aussitôt que je serai sûre de ton adresse  naturellement à condition de me le renvoyer immédiatement;  lorsquon a lu ce petit article, on peut dans une certaine mesure se représenter lhomme. Jai aussi causé de lui avec B. Celui-ci prétend que les travaux de Nansen sont remplis de génie, et le trouve aussi trop remarquable pour aller ainsi risquer sa vie au Groenland.»

Dans la lettre suivante, on reconnaît déjà les premiers indices de la crise qui allait maintenant envahir sa vie. La lettre nest pas datée, mais a dû être écrite en mars de la même année. Elle avait appris à connaître lhomme dont linfluence devait être décisive sur le restant de sa vie. Elle écrit:

«... Tu me fais aussi dautres questions, mais je ne veux pas me les poser à moi-même, cest pourquoi tu mexcuseras de les laisser sans réponse. Jai peur de faire de nouveaux projets. La seule chose, hélas! qui soit sûre, cest que je vais rester maintenant seule à Stockholm pendant deux longs et interminables mois. Mais il vaut peut-être mieux que je comprenne clairement combien je suis vraiment seule.»

Je lui avais raconté quà Rome, des Scandinaves mavaient assuré que Nansen était fiancé depuis plusieurs années. Elle répond gaiement bientôt après:

«Chère Anne-Charlotte,

«Souvent femme varie, bien fol est qui sy fie.

«Si javais reçu la lettre, avec la terrible nouvelle quelle renferme, quelques semaines plus tôt, elle maurait certainement brisé le cœur. Mais maintenant, je dois avouer, à ma propre honte, quaprès avoir lu hier tes lignes profondément sympathiques, je nai pu mempêcher déclater de rire. Hier a été en général une rude journée pour moi, car le gros M. est parti dans la soirée. Jespère que quelquun de la famille taura écrit les changements survenus dans nos projets; il est donc inutile den parler aujourdhui. Du reste je ne puis nier que ces changements me soient personnellement favorables, car si le gros M. était resté, je ne sais pas comment jaurais pu travailler. Il est si grand, si «puissamment taillé», selon lheureuse expression de K. dans son discours, quil arrive à prendre terriblement de place, non seulement sur un canapé, mais encore dans la pensée, et je naurais jamais pu, en sa présence, penser à autre chose quà lui. Bien que pendant les dix jours de son séjour à Stockholm nous ayons été constamment ensemble, la plupart du temps en tête à tête, et que nous nayons parlé dautre chose que de nous-mêmes, avec une franchise dont tu nas jamais vu légale, je suis cependant hors détat danalyser mes sentiments pour lui. Les charmants vers de Musset rendront limpression quil me fait:

Il est joyeux, et pourtant très maussade; 

Détestable voisin, excellent camarade;

Extrêmement futile et pourtant très posé;

Indignement naïf et pourtant très blasé,

Horriblement sincère et pourtant très rusé.

«Un véritable Russe par-dessus le marché. Il est certain quil a, dans son petit doigt, plus desprit et doriginalité, quon nen extraierait de nous deux ensemble, même au moyen dune presse hydraulique.»

La suite de la lettre parle dun projet de voyage pour lété suivant, qui ne fut cependant jamais réalisé; cest pourquoi je nen cite que les passages principaux:

«Je doute que jaille à Bologne pour les fêtes du Jubilé pour lesquelles il avait été question de faire le voyage, en partie parce que cela coûte très cher, à cause des toilettes, etc., en partie aussi parce que ces solennités sont ennuyeuses, et pas du tout de mon goût. Il est important aussi pour moi daller à Paris, quand ce ne serait que pour peu de temps. Du 15 mai au 15 juin, je compte donc me trouver à Paris, et ensuite aller te rejoindre en Italie avec le gros M., car il est convenu que nous y passerons lété ensemble. Ceci est lessentiel; quant à lendroit, ce détail est secondaire et mintéresse moins. Pour ma part je proposerais les lacs italiens ou le Tyrol. M. accepte le projet, mais il aurait préféré nous décider à faire avec lui le voyage du Caucase en passant par Constantinople. Javoue que le projet est tentant, dautant plus que selon M. ce voyage nest pas du tout coûteux; mais jai mes doutes à cet égard, et je crois que nous ferons sagement de nous en tenir aux pays civilisés. Il y a encore une circonstance qui à mes yeux parle en faveur du premier projet. Je voudrais terriblement fixer sur le papier quelques-unes des fantaisies qui mont hantée cet été. Tu devrais aussi recommencer à travailler, après têtre reposée tous ces derniers mois, et cela nest possible que si nous nous établissons dans quelque bel endroit, pour y mener une vie tranquille, idyllique. Et jamais on nest aussi tenté décrire un roman quen société du gros M., car malgré ses dimensions considérables, lesquelles du reste sont en rapport avec son type de boïard russe, cest le héros de roman le plus accompli, dun roman réaliste sentend, que jaie rencontré de ma vie. Je le crois, de plus, bon critique littéraire, avec létincelle sacrée.»

Ces plans de réunion ne se réalisèrent pas. Sonia rencontra son nouvel ami russe à Londres à la fin du mois, puis, en été, alla trouver Weierstrass dans le Harz, pour avoir son avis sur la rédaction définitive de son travail; elle lavait envoyé au printemps à lAcadémie des sciences sous une forme inachevée, en demandant la permission de présenter un développement plus complet à la fin de lannée, au moment du concours. Lardeur quelle avait mise à travailler pendant ces mois de printemps, ressort des billets que je reçus à cette époque. Lun est écrit de Stockholm et adressé à mon frère et à moi; nous étions alors ensemble en Italie.

«Mes chers amis, je ne parviens pas à vous écrire longuement, car je travaille tant que je peux, autant quil est possible à un être humain de travailler. Je ne sais si jarriverai à temps avec ma dissertation. Je me heurte à une difficulté dont je ne suis pas encore sortie....»

Bientôt après, à la fin du mois, pendant son voyage à Londres elle écrit les lignes suivantes:

«Chère Anne-Charlotte,

«Je suis à Hambourg, où jattends le train qui doit memmener dans une demi-heure à Flessingue pour aller de là à Londres. Tu nas pas idée de la jouissance que jéprouve à mappartenir de nouveau, à reprendre possession de mes pensées, à ne plus être obligée «de force» à les concentrer sur un même sujet, comme jai dû le faire ces dernières semaines.»

Pendant son séjour dans le Harz, elle se plaignit souvent de la contrainte imposée par le travail. Tout un groupe de jeunes mathématiciens sétait réuni là autour du vieux vétéran Weierstrass: Mittag-Leffler, lItalien Volterra, les Allemands Gantor, Schwartz, Hurvitz, Hattner, etc. La conversation de tous ces représentants de la même science était naturellement dun haut intérêt, et Sophie se lamentait de devoir sisoler dans son travail, au lieu de jouir de la vie commune; elle enviait ceux qui avaient le loisir découter les choses spirituelles et intéressantes dont le Maître vénéré animait sa conversation.

En septembre, elle revint à Stockholm, et vécut pendant le reste de lautomne dans un état dexcitation qui usa ses forces pour longtemps. Lannée 1888 devait, comme elle lavait prédit, lui apporter le comble du succès et du bonheur, mais aussi le germe des tristesses qui devaient laccabler dès le commencement de lannée suivante.

La veille de Noël 1888, elle reçut en personne le prix Bordin, à une séance solennelle de lAcadémie des sciences, en présence de la plupart des savants les plus illustres de son temps; cette distinction scientifique est, non seulement une des plus grandes quune femme ait jamais reçue, mais encore une des plus hautes quun homme ait pu briguer{1}. À ses côtés se trouvait celui dont la présence donnait à son âme et à son cœur la joie la plus complète; ce quelle avait rêvé de bonheur dans la vie lui était donc largement départi: son génie était reconnu, et elle voyait un but à ce besoin de tendresse inhérent à sa nature. Mais comme cette princesse du conte, une méchante fée avait neutralisé les présents dont les autres fées lavaient comblée: sa vie reçut tout ce quelle désirait, mais avec des circonstances qui empoisonnèrent son bonheur.

Ce fut au milieu du plus absorbant travail, devenu une question dhonneur pour elle, puisque tous ses amis mathématiciens savaient quelle concourait pour le prix Bordin, que sa vie intime entra dans une phase souhaitée depuis si longtemps. Elle vécut dans une lutte terrible entre ses aspirations de femme et ses ambitions de savante, pendant les derniers mois qui précédèrent lenvoi de sa dissertation. Physiquement, elle sexténua complètement par un travail incessant; moralement, elle fut brisée par cette lutte entre les deux tendances si profondes de sa nature, celle daccomplir une grande œuvre intellectuelle, et celle de sabsorber complètement dans un sentiment nouveau et puissant. Ce conflit est, jusquà un certain point, celui qui brise toutes les femmes qui ont une vocation personnelle; cest peut-être lobjection la plus forte que lon puisse faire contre cette disposition desprit chez une femme, car elle lempêche de sélever complètement jusquà lidéal que les hommes cherchent dans leur amour. Pour Sophie, cétait un supplice, de sentir son œuvre se placer entre elle et lhomme qui aurait voulu posséder exclusivement toutes ses pensées. Elle sentait confusément, sans quil en convînt, quil éprouvait un certain refroidissement, en la voyant si absorbée par une ambition, considérée peut-être par lui comme un vain désir de gloire et de célébrité, et cela, au moment même où la sympathie entre eux était la plus forte. Dailleurs ce genre de gloire ne rend jamais une femme bien désirable aux yeux dun homme. «Une cantatrice, une comédienne, quon couvre de couronnes, trouve souvent le chemin du cœur dun homme, grâce à ces triomphes, disait Sophie; une belle femme admirée pour sa beauté dans un salon y réussit aussi. Mais une femme dont les yeux deviennent rouges à force détudier, et dont le front se creuse de rides pour gagner un prix à lAcadémie des Sciences, comment peut-elle captiver limagination dun homme!» Elle se disait avec amertume quil était déraisonnable de ne pas sacrifier en ce moment son ambition ou sa vanité, pour obtenir ce qui valait à ses yeux tous les succès de la terre, et cependant elle ne sy décidait pas. Se retirer à la dernière heure, cétait donner une éclatante preuve dincompétence; la force des circonstances, autant que sa propre nature, la poussait vers le but quelle sétait proposé. Si elle avait prévu que lachèvement de son travail lui coûterait si cher au dernier moment, elle ne se serait pas laissée entraîner à une «lutte pour le bonheur» qui rendait la «lutte pour son bonheur intime» si rude. Elle vint cependant à Paris, et reçut le prix. Elle fut lhéroïne du jour, allant de fête en fête, recevant et portant des toasts, entourée de visiteurs et dinterviewers; à peine avait-elle un moment à donner à lami qui était venu la rejoindre pour assister à son triomphe. Le bonheur de son cœur et le triomphe de son ambition furent également troublés; son triste sort fut de recevoir de la vie ce quelle lui avait demandé, dans des circonstances qui changeaient pour elle la coupe de douceur en coupe damertume. Une complication, tenant au caractère de Sophie, vint encore tout aggraver; son amour jaloux et tyrannique exigeait de celui quelle aimait, un dévouement si absolu, une dépendance si complète, que ces exigences dépassaient peut-être la mesure de ce quun homme peut donner. Dautre part, elle ne pouvait se décider à quitter sa position, comme laurait voulu son ami, et à renoncer à son activité personnelle, pour devenir tout simplement sa femme.

Ainsi dans limpossibilité de mettre daccord ces deux tendances opposées, ce fut son amour qui fit naufrage.

Elle rencontra à Paris, à cette époque, un de ses cousins, quelle navait pas revu depuis ses années de jeunesse. Il possédait de grandes terres dans lintérieur de la Russie et y vivait dune heureuse vie de famille, avec une femme quil aimait et toute une bande denfants. Dans sa jeunesse, il avait eu de certaines velléités artistiques, abandonnées depuis, et quand il vit Sophie, jadis sa confidente, fêtée comme lhéroïne du jour, dans ce Paris où un triomphe personnel est plus enivrant quailleurs, un certain regret sur linutilité de sa propre vie séleva en lui: elle avait conquis tout ce qui avait fait son rêve,  mais lui? Il était resté un insignifiant propriétaire et un heureux père de famille.  Sophie, de son côté, considérant ce beau visage, encore jeune, avec son expression calme et harmonieuse, entendant surtout son cousin parler de sa femme et de leur heureuse union, se disait: «Lui, a trouvé le bonheur, il ne se dévore pas en luttes compliquées, mais prend la vie telle quelle est, cest-à-dire tout simplement.»

Elle se proposait décrire une nouvelle sur cette rencontre et sur cette situation, et men parla; je regrette fort quelle ne lait pas fait, elle y aurait défini sa philosophie personnelle.

Une lettre à mon frère, de cette époque, montre combien elle se sentait déchirée.



Paris, janvier 1889.

«Cher Gösta,

«Je reçois à linstant votre amicale lettre. Combien je vous suis reconnaissante pour votre amitié. Oui, je crois vraiment que cest le seul bien que mait donné la vie. Ah! combien je suis honteuse de faire si peu pour vous prouver à quel point je lapprécie! Mais ne men veuillez pas, cher Gösta, si je me possède si peu en ce moment. Je reçois de tous côtés des lettres de félicitation, et par une étrange ironie du sort, je ne me suis jamais sentie si malheureuse. Malheureuse comme un chien. Non, jespère pour les chiens quils ne sont pas malheureux comme les hommes, et surtout comme les femmes peuvent lêtre.

«Mais je deviendrai peut-être plus raisonnable petit à petit. Au moins ferai-je mon possible pour cela. Je recommencerai à travailler et à mintéresser aux choses pratiques, et naturellement je me laisserai entièrement guider par vos conseils, et ferai tout ce que vous voudrez. Pour le moment tout ce que je puis faire cest de garder mes chagrins pour moi, de me surveiller, pour ne pas commettre quelque bévue en société, et pour ne pas faire parler de moi. Jai été très invitée toute la semaine; chez Bertrand, chez Menabrea, chez le comte Loevenhaupt avec le prince Eugène, etc., mais je suis trop démontée aujourdhui pour vous décrire tous ces dîners. Je tâcherai de le faire une autre fois. Quand je rentre chez moi, je ne fais pas autre chose que marcher de long en large dans ma chambre. Je nai ni appétit ni sommeil, et tout mon système nerveux est dans un triste état. Pour le moment, je ne sais même pas si cela vaut la peine de moccuper de demander un congé. Je me déciderai probablement la semaine prochaine.

«Adieu pour aujourdhui, mon bien cher Gösta. Gardez-moi votre amitié, jen ai grand besoin, je vous assure. Embrassez Foufi pour moi et remerciez S... du soin quelle en prend.»

Elle se décida à demander un congé pour le semestre de printemps, et resta à Paris doù elle mécrivit en avril, en français.

«Laisse-moi dabord te féliciter du grand bonheur qui tarrive. Heureuse fille du soleil que tu es! Avoir trouvé, à ton âge, un amour si grand, si profond, si réciproque, est une destinée digne dun «Glückskind» comme toi. Mais cétait chose prévue, que de nous deux cest toi qui serais le «bonheur», tandis que je suis, et resterai sans doute, «la lutte».

«Cest singulier, plus je vis, plus je me sens dominée par le sentiment de la fatalité ou, pour mieux dire, du déterminisme. Le sentiment de la libre volonté quon prétend être inné dans lhomme, méchappe de plus en plus. Je sens physiquement que. quoi que je veuille, quoi que je fasse, je ne puis changer un iota à mon sort. Maintenant je suis presque résignée; je travaille parce que je sens le besoin de travailler, mais je nespère rien, et je ne désire plus rien. Tu ne saurais timaginer combien je suis indifférente à tout! Mais assez de moi; parlons dautre chose; je suis contente de ce que tu penses de mon récit polonais; je nai pas besoin de te dire combien je serais ravie si tu le traduisais en suédois. Je me reprocherais seulement de te prendre un temps que tu pourrais employer beaucoup mieux. Jai aussi écrit un long récit sur mon enfance, sur la jeunesse de ma sœur, et ses premiers débuts littéraires, et sur notre intimité avec Dostoiévsky. Pour le moment, jai repris Væ victis que tu te rappelles peut-être. Jai encore un autre roman en tête, les Revenants, qui moccupe aussi beaucoup. Je voudrais bien que tu me donnes la permission de disposer à mon gré de notre enfant commun: «Quand la mort nexistera plus». De tous nos enfants cest mon préféré, et jai beaucoup pensé à lui ces derniers temps. Je lui ai même trouvé un cadre remarquable, linstitut Pasteur, que jai eu loccasion de visiter. Depuis quelques semaines déjà, je tourne dans ma tête un plan pour lavenir de cet enfant, mais le projet est si hardi et fantastique, que je nose me lancer avant que tu ne maies donné le droit dagir librement.»

En août, elle mécrivit encore de Sèvres, où elle sétait établie pour les mois dété, avec sa petite fille, et quelques amis russes:

«Je viens de recevoir une lettre de Gösta qui me dit que je te trouverai peut-être à mon retour en Suède. Je dois avouer que je suis assez égoïste pour men réjouir de tout mon cœur. Je suis impatiente de savoir ce que tu écris maintenant. Pour ma part, il y a tant de choses que je voudrais te montrer et te communiquer! Les sujets de romans ne mont jusquici jamais manqué, Dieu merci, mais pour le moment ma tête est absolument en fermentation. Jai terminé mes Souvenirs denfance. Jai écrit lintroduction de Væ Victis et jai commencé en outre deux nouvelles. Dieu sait si jaurai le temps de terminer tout cela.»



XIII. ACTIVITÉ LITTÉRAIRE  NOTRE SÉJOUR À PARIS

Au milieu de septembre, Sophie revint à Stockholm et nous nous revîmes après une séparation de près de deux ans. Je la trouvai très changée: sa vivacité, sa verve étincelante, avaient presque entièrement disparu: la petite ride du front sétait accentuée, la physionomie était sombre et distraite, et les yeux eux-mêmes, qui faisaient la principale beauté de cette physionomie, avaient perdu leur brillant éclat; ils semblaient fatigués; le léger strabisme du regard se remarquait plus quauparavant. Comme toujours Sophie parvenait à cacher la sombre disposition de son esprit, et à se montrer en société, ou avec des étrangers, presque la même quautrefois. Elle prétendait même savoir par expérience que lorsquelle se sentait intérieurement le plus déchirée, on disait autour delle: «Mme Kovalewsky sest montrée remarquablement gaie et brillante aujourdhui». Mais pour nous qui lui tenions de près, le changement ne se faisait que trop sentir.

Elle avait perdu le goût de la société, de la nôtre comme de celle des étrangers, elle ne jouissait plus de ses loisirs, et ne trouvait un peu de calme que dans un travail acharné, désespéré. Elle reprit ses cours par devoir, mais sans aucun intérêt. Le travail littéraire donnait seul quelque soulagement à cette torture de la pensée, peut-être parce quil touchait à certains points intimes de sa vie, peut-être aussi parce que ses excès antérieurs de travail lavaient trop éprouvée pour lui permettre de reprendre une occupation scientifique quelconque.

Elle remania dabord complètement lintroduction de Væ Victis, qui fut traduite du manuscrit russe et publiée en suédois. Elle y fait une description du réveil de la nature au printemps, après son long sommeil de lhiver; mais ce nest pas la gloire du printemps quelle chante, comme la plupart de ceux qui le décrivent, cest au contraire léloge de lhiver, calme et apaisant, opposé au printemps quelle représente comme un être brutal et sensuel, qui néveille de grandes espérances que pour causer de grandes déceptions. Ce roman devait être en partie lhistoire de sa propre vie. Peu de femmes furent jamais plus fêtées et entourées, peu obtinrent daussi grands succès; son roman devait cependant chanter le sort des vaincus, car, en dépit de ses triomphes, elle se considérait elle-même comme vaincue dans la lutte pour le bonheur, et ses sympathies furent toujours pour les opprimés, jamais pour les vainqueurs. Cette profonde compassion pour la souffrance qui la caractérisait, navait pas la charité chrétienne pour base; elle ne partageait pas la douleur des autres, pour la consoler par des sentiments élevés ou de belles pensées, mais pour en faire la sienne propre, et se désespérer des cruautés de la vie avec ceux quelle en voyait souffrir. La religion grecque, celle de son enfance, et pour laquelle elle conservait une certaine piété, la touchait précisément, parce quelle lui trouvait une commisération plus tendre envers les malheureux que les autres religions. Le même sentiment lattirait de préférence en littérature; et certainement la littérature russe est celle qui a donné à la pitié sa plus haute expression.

Sophie mit la dernière main à ses Souvenirs denfance; Mme Hedberg les traduisit en suédois sur le manuscrit, et le soir, dans nos réunions de famille, on en faisait lecture chapitre par chapitre, à mesure que la traduction se trouvait prête. Malgré la tristesse qui nous accablait toutes deux, notre ardeur au travail fut telle, que cet automne se montra très productif; nous ne travaillions cependant plus ensemble. Jécrivis en octobre et novembre cinq nouvelles, que nous lûmes dans notre cercle intime, en alternant avec les Souvenirs de Sophie. Nous prenions plaisir réciproquement à nos travaux, nous faisions ensemble nos visites à nos éditeurs, nos livres  mon recueil «Ur Lifvet III{2}» et «les Sœurs Rajevsky{3}» de Sophie  parurent en même temps. Cétait comme un renouveau des jours passés.

Sophie eut dabord lintention de publier ses Souvenirs sous la forme de fragments autobiographiques  ce quelle fit ensuite en russe,  mais nous len détournâmes dès la lecture du premier chapitre en suédois, pensant que dans notre petit monde il pourrait paraître étrange quun écrivain, si jeune encore, se prît ainsi à raconter au public les détails intimes de sa vie de famille. Plusieurs chapitres étaient déjà traduits, et le tout écrit en russe, quand nous proposâmes de changer «moi» en Tania. Il ny avait pas dautres observations à faire, car du reste nous étions dans ladmiration de la voir débuter en artiste consommée.

Pendant que nos deux livres simprimaient, nous commençâmes ensemble un nouveau travail. Sophie, à son dernier voyage en Russie, avait trouvé parmi les papiers de sa sœur le manuscrit dun drame écrit par celle-ci, plusieurs années auparavant; il avait alors éveillé ladmiration de quelques critiques littéraires de haute valeur en Russie. Mais ce drame nétait pas achevé pour la scène. Il contenait des parties très remarquables, des caractères admirablement dessinés, avec une grande profondeur de sentiment mélancolique, mais la couleur locale russe en était si prononcée, que lorsque Sophie men fit lecture, en le traduisant librement, je fus davis quil fallait le remanier complètement pour la scène suédoise. Depuis la mort de sa sœur, Sophie désirait vivement publier un ouvrage delle; il lui semblait douloureux de penser que cette riche organisation eût été arrêtée en plein développement, et elle trouvait une sorte de consolation à se dire, quaprès la mort, elle contribuerait à rendre sa sœur célèbre. Nous nous mîmes aussitôt à lœuvre, discutant la pièce scène par scène, acte par acte, convenant à lavance de ce quil fallait changer. Sophie fit un projet de remaniement en russe; elle écrivit presque tout un acte sans mon aide, ce fut son premier essai dramatique; ensuite elle me dicta dans son mauvais suédois ce quelle avait écrit en russe, je corrigeais, tout en écrivant sous sa dictée. Mais il était dit quaucune forme de collaboration ne devait nous réussir. Le nouveau drame, auquel, après bien des hésitations, nous avions trouvé ce titre un peu lourd: «Jusquà la mort et après la mort», fut lu par nous à un petit cercle damis littéraires. Sophie organisa cette lecture dans son salon rouge; mais le jugement porté par nos amis ne fut guère encourageant; ils trouvèrent le drame trop uniformément sombre de couleur, et ne pensèrent pas quil pût avoir de succès au théâtre.

Au milieu de notre travail se posait pour nous une question personnelle, toujours mise à larrière-plan, mais quil sagissait de décider maintenant que Noël approchait. Ni Sophie, ni moi, nétions dhumeur à passer les fêtes de Noël à la maison. Stockholm nous brûlait à toutes deux sous les pieds pour des raisons différentes, et nous résolûmes de réaliser lancien projet, que nous navions jamais pu exécuter, de voyager ensemble. Après quelques hésitations nous nous décidâmes pour Paris, comme lendroit où nous pourrions trouver toutes deux des relations littéraires et théâtrales utiles, et où nous échapperions plus aisément aux soucis de nos préoccupations intimes. Nous partîmes donc ensemble au commencement de décembre. Combien ce voyage fut différent de celui que nous avions rêvé! Mais nous savions davance que nous ny trouverions aucun plaisir; cétait une dose de morphine, destinée à engourdir nos pensées. Tristement assises en wagon, nous nous regardions, sentant notre propre inquiétude saugmenter de celle qui se peignait sur le visage de lautre. Nous restâmes quelques jours à Copenhague pour y voir des amis. Chacun y fut surpris du changement survenu en Sophie; très maigrie, le visage couvert de rides, les joues creuses, elle ne cessait de tousser. Elle avait eu linfluenza à Stockholm, où lépidémie venait déclater, et sétait si peu soignée, quil est même surprenant quelle ne se fût pas dès lors sérieusement alitée. Un jour, une lettre layant vivement agitée, elle sortit par un vent froid et une neige mouillée, à moitié vêtue, sans corset, et en bottines légères, et resta toute fiévreuse, sans changer de vêtements, jusque fort avant dans la soirée.

«Tu vois, me dit-elle, quand je la suppliai de se soigner, je nai même pas la chance de tomber gravement malade. Oh! ne crains rien, la vie me sera conservée, ce serait trop beau de sen aller maintenant. Un pareil bonheur ne me tombera pas en partage.»

Et pendant que nous restions assises, immobiles, dans notre coupé, voyageant nuit et jour, car nous avions pris la route directe de Copenhague à Paris, elle me disait par moments:

«Songe donc que deux trains pourraient se rencontrer et nous écraser! Il arrive souvent des accidents de chemins de fer. Pourquoi ny en aurait-il pas maintenant? Pourquoi le sort naurait-il pas quelque pitié de moi?»

Et pendant les longues journées, aussi bien que pendant les longues nuits, elle parlait, parlait sans cesse, delle-même, de sa vie, de sa destinée, sadressant à elle-même, plutôt quà moi, faisant une espèce de confession, saccablant de reproches, cherchant à trouver la raison pour laquelle toujours elle devait souffrir, toujours être malheureuse, ne jamais obtenir de la vie ce quelle lui avait tant demandé: être aimée, vraiment, entièrement, exclusivement aimée.

«Pourquoi, pourquoi, personne ne peut-il maimer! répétait-elle. Je pourrais donner plus que la plupart des femmes, et cependant les femmes les plus insignifiantes sont aimées, tandis que je ne le suis pas!»

Jessayai de le lui expliquer: elle exigeait trop, et ne serait jamais satisfaite du sentiment qui tombe en partage à la plupart des femmes; elle sanalysait trop, elle se noyait en réflexions sur son propre «moi», elle navait pas lattachement qui soublie, mais, au contraire, celui qui exige autant quil donne, et qui tourmente sans cesse lhomme aimé par une critique rigoureuse de la qualité de ce quil donne. Elle convenait en partie de la justesse de mes raisonnements.

Notre arrivée à Paris fut singulièrement triste: cette arrivée si souvent entrevue sous les couleurs les plus riantes par notre imagination! Nous allâmes directement de la gare à la librairie Nilson, pour y prendre des lettres attendues avec impatience, et que nous trouvâmes effectivement: mais elles nous donnèrent beaucoup à penser à toutes deux. Je nétais venue quune fois à Paris, en revenant de Londres en 1884, et tout à fait en passant, et je questionnai maintenant Sophie sur les édifices et les places publiques que nous apercevions sur notre route, en nous rendant à notre hôtel, dans le voisinage de la place de lÉtoile. Mais elle répondait impatiemment: «Je ne sais pas, je ne reconnais rien». Ni les Tuileries, ni la place de la Concorde, ni le Palais de lIndustrie, ne lui rappelaient le moindre souvenir, et ne lui avaient laissé la moindre impression. Paris, ce grand et joyeux Paris, cette ville de prédilection, où elle aurait toujours désiré vivre, nétait en ce moment pour elle quune agglomération morte de maisons et de rues. Car il ny avait pas de lettre de lui, mais dun de ses amis, et les nouvelles étaient peu satisfaisantes. Nous passâmes ainsi quelques semaines extrêmement agitées et fatigantes, dans cette ville où, un an auparavant, Sophie avait été accablée de flatteries et de louanges, et qui semblait déjà lavoir oubliée; elle avait eu son «quart dheure».

Nous rendîmes visite aux amis de Sophie et aux miens, et fîmes de nouvelles connaissances; du matin au soir nous étions en mouvement, mais pas à la façon des touristes, car je ne vis rien de la ville et de ses monuments, pas même la tour Eiffel. La seule curiosité que nous pouvions artificiellement éveiller en nous, fut consacrée à létude de la société, et au théâtre; nous nous laissions entraîner dans une sorte de tourbillon, car il fallait un stimulant à lintérêt littéraire, qui lui-même faiblissait. Notre cercle de connaissances se composait dun mélange bigarré, mais intéressant, de nations et de types: une famille israélite russe, et une famille de la haute finance française dans le grand genre, habitant toutes deux des hôtels particuliers très aristocratiques, avec laquais en culottes courtes et bas de soie, et tout le luxe aristocratique traditionnel; des savants et des savantes suédois et russes, des émigrés polonais, des conspirateurs, des littérateurs français, et parmi les Scandinaves, Jonas Lie, Valter Runeberg, Knut Wicksell, Ida Ericson et diverses autres personnalités intéressantes. Sophie rendit aussi visite aux coryphées de la science française, et reçut quelques invitations, mais elles lintéressèrent moins que lannée précédente, ayant tout autre chose en tête que les mathématiques.

Parfois, dans un cercle particulièrement sympathique, Sophie ouvrait son cœur comme jamais je ne le lui avais vu faire, excepté en tête-à-tête. Elle disait combien peu la vie, avec ses succès scientifiques stériles, la satisfaisait; combien elle aurait échangé toute la célébrité quelle sétait acquise, tous les triomphes de lintelligence, pour le sort de la femme la plus ordinaire, pourvu quelle fût entourée dun petit nombre damis, aux yeux desquels elle fût la première. «Mais, disait-elle avec amertume, on ne la croyait pas, ses amis eux-mêmes la supposaient plus ambitieuse dhonneurs que de tendresse, et riaient lorsquelle prétendait le contraire, comme sil sagissait dun de ses paradoxes habituels.»

Seul Jonas Lie la toucha presque aux larmes, dans un toast quil lui adressa, et où elle sentit quelle avait été comprise. Ce fut un jour  le plus agréable de tous ceux que nous passâmes à Paris,  où Jonas Lie nous invita à dîner chez lui avec Grieg et sa femme, qui venaient aussi dobtenir un véritable triomphe.

Ce dîner eut cet indéfinissable air de fête que prend une petite réunion, où tous sont heureux de se revoir, où on se sent compris et appréciés les uns des autres. Jonas Lie était en verve. Il porta, lun après lautre, plusieurs toasts chaleureux, pleins de fantaisie, un peu obscurs et confus comme dhabitude, mais charmants par leur cordialité et leur à-propos, autant que par la couleur poétique répandue sur toutes ses paroles. Il parla de Sophie, non pas comme dune célébrité de la science, ni même comme dun écrivain de talent, il ne parla que de la petite Tania Rajevsky, quil avait appris à tant aimer, pour laquelle il éprouvait tant de sympathie; il croyait avoir si bien compris cette petite fille, dont le besoin de tendresse nétait compris de personne; il doutait même que la vie leût comprise, car daprès ce quil avait appris par la suite, elle lavait comblée de tous les dons, sans que Tania sen fût souciée, lui avait donné le succès, la célébrité, la gloire, tandis que la petite fille restait là, dans lattente, avec ses grands yeux tendres et ses petites mains tendues et vides. Que veut-elle donc la petite fille! Elle voudrait bien quune main amie lui donnât une orange.

«Merci, monsieur Lie, sécria Sophie dune voix émue, retenant avec peine ses larmes; on ma porté bien des toasts dans ma vie, jamais daussi beau.» Elle nen put dire davantage, et se rassit pour noyer ses larmes dans un grand verre deau.

En quittant Lie, elle était mieux disposée quelle ne lavait encore été depuis son arrivée à Paris. Quelquun la comprenait donc! Il ne savait cependant rien de sa vie intime, il ne lavait vue que deux ou trois fois, mais, au travers de son livre, il avait jeté un regard plus profond dans sa vie intérieure, que tant damis qui la connaissaient depuis des années. Il y avait donc quelque joie à écrire, lexistence avait donc quelque valeur. En sortant de chez lui nous devions nous rendre dans une autre maison, et ne comptions pas rentrer chez nous; mais dans son attente dune lettre, attente continuelle, de chaque jour, de chaque heure, Sophie ne pouvait pas rester longtemps dehors. Nous fîmes donc un détour jusquà lhôtel pour faire au portier léternelle question: «Y a-t-il une lettre?» Le moment daprès, Sophie sétait emparée dune lettre déposée à notre numéro, et montait précipitamment lescalier qui menait à nos chambres. Je montai lentement les quatre étages pour me rendre directement à la mienne, afin de ne pas la gêner. Mais elle entra aussitôt chez moi, me sauta au cou en pleurant, en riant, se mit à danser avec moi, puis tombant épuisée sur un canapé, elle cria presque: «Mon Dieu, mon Dieu, quel bonheur! Je ne pourrai jamais le supporter, jen mourrai, quel bonheur!»

La lettre expliquait un malheureux malentendu dont elle avait souffert, les derniers mois, au point de devenir lombre delle-même.

Le lendemain soir, elle quittait Paris pour rejoindre celui dont toute sa destinée dépendait.



XIV. LA FLAMME VACILLE

Peu de jours après, je reçus quelques lignes de Sophie; le rayon de joie dont la flamme avait monté si haut et pour la remplir despérances si orageuses, séteignait déjà. Je nai pas cette lettre, mais je me rappelle son contenu:

«Je vois que lui et moi ne pourrons jamais nous comprendre complètement. Je retourne à Stockholm et à mon travail. Cest dans le travail que je chercherai désormais ma seule consolation.»

Et ce fut tout. Sauf quelques paroles chaleureuses pour me féliciter à loccasion de mon mariage, au mois de mai, je ne reçus plus de lettres de Sophie. Elle souffrait, et ne voulait pas me montrer sa souffrance, à moi quelle savait heureuse. Écrire des choses banales ne lui fut jamais possible, elle se tut; mais ce silence, après notre vie des derniers temps, si pleine dintimité et de confiance, me blessa et mattrista; plus tard, je compris quelle navait pas pu faire autrement.

En avril, cette même année 1890, elle fit un voyage en Russie. Elle avait quelque espoir dêtre nommée académicien ordinaire à Pétersbourg; ceût été la situation la plus avantageuse quelle pût souhaiter: des appointements élevés, et aucune autre sujétion que celle de passer quelques mois de lannée à Pétersbourg; cétait en outre la plus grande distinction donnée en Russie à un savant. Elle sattacha à cet espoir, qui lui aurait donné la possibilité de réaliser son rêve le plus cher, celui de se fixer à Paris, en la délivrant de linsupportable obligation dhabiter Stockholm. Elle me disait souvent pendant notre séjour à Paris: «Si lon ne peut avoir ce que la vie a de meilleur, le bonheur du cœur, du moins lexistence devient-elle supportable si on vit dans un milieu intellectuel qui vous plaise. Mais être privée de tout, est intolérable.» Elle croyait alors ne pouvoir se réconcilier avec lexistence quà ce prix.

Je ne savais plus rien de ses projets, ni de ses intentions de voyage après son séjour à Pétersbourg, car elle était devenue mystérieuse pour tous, lorsque, au commencement de juin, en passant par Berlin pour me rendre en Suède avec mon mari, je la rencontrai inopinément dans cette ville, où elle était arrivée le jour même de Pétersbourg.

Je la trouvai dans cette disposition desprit surexcitée, qui pour des yeux étrangers pouvait passer pour une étincelante gaîté; mais je la connaissais trop, pour ne pas douter que cette gaîté dissimulât quelque déchirement de cœur. Elle venait dêtre extrêmement fêtée à Pétersbourg et à Helsingfors, où elle avait tenu un discours devant un auditoire de mille personnes. Elle sétait beaucoup amusée, disait-elle, et assurait avoir les plus belles espérances davenir, mais nen restait pas moins sur la défensive, dans la crainte de questions trop catégoriques de ma part: elle évitait même de se trouver seule avec moi. Nous passâmes quelques jours ensemble, causant et plaisantant sur tout, et cependant jemportai une impression pénible de cette rencontre, car au fond je la sentais nerveuse et mal équilibrée. La seule allusion quelle fit à sa situation personnelle, fut de déclarer quelle ne se marierait jamais. «Elle ne voulait pas être aussi banale, ni imiter les femmes qui renoncent à toute carrière personnelle, du moment quelles ont trouvé un mari; jamais elle ne quitterait Stockholm avant de sêtre assuré une position meilleure, ou avant de sêtre créé une situation décrivain qui lui donnât de quoi vivre.» Du reste elle ne cachait pas quelle comptait rejoindre M. pour voyager avec lui; cétait le meilleur des camarades et le plus agréable des amis.

Nous nous rencontrâmes quelques mois après à Stockholm, où elle revint en septembre pour la réouverture des cours. Sa gaîté forcée avait disparu, elle était de mauvaise humeur, et dune extrême agitation. Il ne me fut plus donné de connaître le fond de ses pensées, car elle fuyait le tête-à-tête, et se montrait très indifférente pour nous, ses meilleurs amis. Il semblait que son âme fût ailleurs; les mois passés à Stockholm étaient lexil: à peine arrivée, elle ne pensait plus quà repartir; sa situation était lamentable: elle ne pouvait vivre avec M. et ne pouvait se passer de lui; sa vie avait perdu tout point dappui, elle nétait plus quune plante déracinée, et sétiolait, faute de pouvoir reprendre racine.

Mon frère sétant installé à Djursholm voulut lui persuader dy venir habiter aussi, car jusque-là elle recherchait toujours son voisinage pour communiquer plus facilement avec lui. Mais bien que le changement dhabitation de mon frère lui fît beaucoup de peine, et lui fît sentir plus amèrement encore sa solitude de Stockholm, elle ne put se résoudre à un déplacement.

«Qui sait combien de temps je resterai à Stockholm! Cela ne peut durer longtemps, disait-elle constamment, et si jy reviens encore lannée prochaine je serai de si mauvaise humeur, que vous naurez aucun plaisir à mavoir pour voisine.»

Elle refusa même de venir visiter la nouvelle villa que Mittag-Leffler se faisait construire. Elle ne sintéressait en rien à cette nouvelle habitation, et ne voulait cependant pas entrer avec indifférence dans la demeure de son meilleur ami; elle resta sur le seuil, tandis que le reste de la société examinait lintérieur de la villa.

Le sentiment du provisoire lui devenait insoutenable à la longue; peu à peu elle renonça à toute relation de société, abandonna ses amis, et négligea plus que jamais sa toilette et sa maison; sa conversation elle-même avait beaucoup perdu de son charme; lintérêt si vif que lui inspiraient jadis la vie et la pensée humaine, avait faibli; elle était exclusivement absorbée par le drame intime de sa vie.



XV. LA FIN

Je vis Sophie pour la dernière fois dans les derniers jours de décembre de cette même année 1890; elle était venue à Djursholm nous dire adieu avant de partir pour Nice.

Rien ne nous avertit que ce fût le dernier adieu. Nous fîmes le projet de nous rencontrer à Gênes, où mon mari et moi devions nous rendre aussitôt après Noël, et nous prîmes assez légèrement congé lune de lautre. Une erreur de télégramme empêcha cette réunion. Pendant que Sophie et son compagnon de voyage nous attendaient à Gênes, nous traversions cette ville sans savoir quils sy trouvaient. Le jour de lan, que nous espérions passer ensemble, fut employé par elle et son ami à visiter le Campo Santo de Gênes. Là un nuage passa tout à coup sur son front, et elle dit avec un soudain pressentiment: «Lun de nous ne passera pas lannée, car nous voilà dans un cimetière, le jour de lan».

Quelques semaines après, elle retournait à Stockholm. Ce voyage quelle détestait ne devait pas être seulement le plus douloureux, mais cette fois encore le plus incommode quelle eût jamais fait. Le cœur brisé par lamertume de la séparation, sentant que ces déchirements incessants la tuaient, elle restait, assise dans son wagon, par ces froides et glaciales journées dhiver, désespérée du contraste entre latmosphère tiède et parfumée quelle venait de quitter, et le froid du Nord; ce froid devenait pour elle comme un symbole, elle le prenait en horreur, avec la même passion quelle adorait le soleil de la Méditerranée, et le parfum des fleurs. Au point de vue matériel, son voyage fut plus pénible que dhabitude: par une singulière ironie du sort, elle ne prit pas, en quittant Berlin, la route la plus directe par Copenhague; il y régnait une épidémie de petite vérole, et la crainte de cette maladie lui fit prendre la route plus longue, et fort incommode, des îles danoises. Les fréquents changements de trains, joints au mauvais temps, contribuèrent probablement à lui faire prendre froid. À Frédéricia, où elle arriva la nuit par une tempête et une pluie battante, elle ne put, faute de monnaie danoise, trouver un porteur, et fut obligée de traîner elle-même son bagage, fatiguée, transie de froid, et si découragée quelle était prête à tomber à terre.

Quand elle arriva à Stockholm le mercredi matin, 4 février, elle se sentit malade, mais nen travailla pas moins le jeudi tout entier, et fit sa leçon le 6; elle était toujours très exacte et ne manquait jamais un cours, à moins dimpossibilité absolue. Le soir, elle se rendit même à un souper à lObservatoire. Là, se sentant plus souffrante, elle voulut se retirer, mais ne trouva pas de voiture, et avec le manque desprit pratique qui la caractérisait, se trompa domnibus, et fit un long détour, par une soirée froide et pluvieuse. Seule, abandonnée, secouée de frissons, une tristesse mortelle dans le cœur, elle resta dans lomnibus par cette nuit glacée, sentant le mal semparer delle avec violence.

Le même jour, dans la matinée, elle avait prévenu mon frère, alors recteur de lUniversité, quà tout prix elle voulait un congé au mois davril. Sa seule consolation en rentrant en Suède avec désespoir, était de faire de nouveaux plans de départ; dans lintervalle il fallait tuer lennui et lagitation par le travail. Elle avait plusieurs nouveaux projets sur le tapis, des travaux littéraires et scientifiques dont elle parlait avec intérêt. Elle développa à mon frère un nouveau travail de mathématiques qui, selon lui, aurait été son œuvre la plus remarquable. À Ellen Key, avec laquelle les derniers jours de sa vie se passèrent, elle parla de plusieurs nouveaux romans quelle avait en tête; lun deux, déjà commencé, contiendrait le portrait de son père, un autre, aux trois quarts terminé, serait un pendant à Vera Vorontzof. 

Bien que Sophie eût souvent appelé la mort, elle ne la désirait pas encore. Selon les amis qui lassistèrent dans ses derniers moments, elle semblait au contraire plus disposée à la résignation quelle ne lavait jamais été. Le bonheur complet, celui dont limage enflammait son âme, ne lui paraissait plus possible, mais elle en aimait encore les rayons brisés, et aspirait à les voir éclairer sa route. Dailleurs elle avait peur du grand «Inconnu». Elle avait souvent avoué que la crainte dune punition, dans un autre monde, lavait seule empêchée de quitter volontairement la vie. Si elle navait pas de foi religieuse bien déterminée, au moins croyait-elle à la vie éternelle pour chaque individu, et parce quelle y croyait, elle en avait aussi la crainte.

Elle redoutait par-dessus tout le moment terrible où la vie terrestre cesse, et citait souvent les paroles de Hamlet:

Quels seront nos rêves, dans ce sommeil de la mort,

Alors que nous aurons rejeté notre enveloppe mortelle?

Avec sa vive imagination elle se représentait les terribles secondes qui suivent linstant où le corps, physiologiquement parlant, est mort, mais où peut-être le système nerveux vit, et souffre encore, souffre un martyre indescriptible, seulement connu de ceux qui ont déjà pris leur élan dans les grandes ténèbres. Elle approuvait la crémation par crainte dune mort apparente, et décrivait dune façon si terrible ce que lon pouvait éprouver en se réveillant dans un cercueil, quon était saisi de terreur.

Sa maladie fut si courte et si violente quelle neut pas le temps, je crois, de penser à tout ce qui jadis avait troublé son imagination. Les seules paroles prononcées par elle, desquelles on peut conclure quelle pressentait la fin, furent celles-ci: le lundi matin le 9, vingt heures avant sa mort, elle dit: «Je ne reviendrai jamais de cette maladie», et le soir du même jour: «Je sens quil sopère un changement en moi».

Sa seule crainte fut de rester longtemps malade. Elle évitait de parler à cause dun point dans le côté, dune fièvre violente et de suffocations accompagnées dangoisses, qui lui faisaient préférer rester seule. Lavant-dernière nuit, elle dit à Ellen Key, toujours assise à son chevet: «Si tu mentends gémir dans mon sommeil, réveille-moi, et aide-moi à changer de position, car je crains que cela ne tourne mal. Ma mère est morte dans une crise dangoisse.»

Elle avait une maladie de cœur héréditaire, et fondait là-dessus son espoir de mourir jeune. À lautopsie, ce défaut parut sans gravité, quoiquil eût peut-être aggravé les suffocations quune violente inflammation de poumons cause par elle-même. Les amis qui lentourèrent, pendant sa courte maladie, ne purent assez admirer sa douceur, sa patience, sa bonté; elle craignait de causer de lembarras, et remerciait chaudement pour le moindre service.

Sa petite fille devait aller à une fête denfants le mardi, et Sophie se préoccupait encore de ne pas lui faire manquer ce plaisir; elle pria ses amies de laider à lui procurer un costume, et lorsque le lundi soir la petite entra chez sa mère en bohémienne, celle-ci la regarda affectueusement et lui souhaita de bien samuser. Quelques heures après, lenfant fut réveillée pour recevoir le dernier regard de sa mère, fixé sur elle avec une expression de tendresse.

Le lundi soir, ses deux amies, qui ne lavaient pas quittée depuis vingt-quatre heures, cédèrent leur place à une sœur garde-malade. Le médecin ne voyait pas de danger immédiat, et croyait plutôt à une maladie prolongée; il était donc plus raisonnable pour ses amies de partager les veilles avec une garde, que dépuiser leurs forces dès le début. À la prière de la malade elle-même, elles consentirent à la quitter la nuit, rien de particulier nexigeant, dailleurs, leur présence. Elle dormait profondément quand ses amies la quittèrent. Mais à deux heures elle se réveilla, et lagonie commença. Elle ne montra aucun signe de connaissance, cessa de parler, de remuer, davaler. Cela dura deux heures. Au dernier moment, une de ses amies, que la garde avait fait avertir, eut le temps daccourir. Elle soutint la dernière, la terrible lutte, seule, avec une étrangère, qui ne parlait même pas sa langue. Qui sait si une voix aimée, un tendre serrement de main, ne lui auraient pas apporté quelque consolation pendant ces terribles heures? Jaurais désiré quun prêtre de la mission russe fût au moins appelé: avec la piété quelle conservait pour la religion de son enfance et pour tous ses premiers souvenirs, elle aurait certainement éprouvé un certain apaisement, à entendre des paroles de paix arriver jusquà elle: si elle ne les avait plus comprises, ses mains auraient du moins saisi la croix, cette consolation de tant de mourants, quelle aimait comme le symbole des souffrances humaines.

Mais rien, rien. Aucune parole de consolation, aucun aide, aucune main amie sur son front brûlant! Seule, dans un pays étranger, le cœur déchiré, ses espérances brisées, épouvantée peut-être de ce qui lattendait, cest ainsi que devait finir, sur terre, «cette âme de feu, cette âme aux profondes pensées».

Les ténèbres désespérées qui, dans le premier moment de ma douleur, me semblèrent entourer ce lit de mort, séclairent peu à peu de quelques rayons de lumière, dont mon âme est consolée.

Quimporte si la vie est longue ou courte, pourvu quelle ait eu sa valeur et sa signification pour soi-même et pour dautres! À ce point de vue, la vie de Sophie fut plus longue que celle de la plupart des femmes; elle a vécu avec intensité, bu à la coupe du bonheur et de la tristesse, nourri son intelligence aux sources de la science, gravi des hauteurs où limagination seule peut élever, et elle a été prodigue pour les autres de sa science, de son expérience, de sa fantaisie, de sa tendresse; elle a su animer, encourager, comme savent le faire les intelligences exceptionnelles, si elles ne se renferment pas dans un isolement égoïste. Personne autour delle na échappé à linfluence de cet esprit ouvert, de ce cœur chaud qui éclairait et développait tout ce qui lapprochait. Son intelligence nétait si féconde que parce quelle navait rien dégoïste, et poursuivait toujours lunion, la communion de tous les intérêts intellectuels. Bien quil y eût beaucoup de fantaisie et dimagination dans ses pressentiments, ses prédictions, et ses rêves, il est certain quelle avait quelque chose dune voyante. Lorsquelle fixait sur vous ses yeux myopes  mais si brillants et si spirituels,  on les sentait pénétrer jusquau dernier repli de lâme. Que de fois na-t-elle pas transpercé dun seul regard, le masque sous lequel un visage était toujours parvenu à se dissimuler jusque-là, à des yeux moins clairvoyants! Combien de fois na-t-elle pas découvert des motifs secrets, que dautres ne découvraient pas,  les intéressés eux-mêmes parfois!  Son art aussi avait quelque chose de divinatoire: un mot détaché, un petit épisode dinsignifiante apparence, pouvait lui dévoiler le lien caché entre leffet et la cause, et devenir pour elle lhistoire de toute une vie. Le lien, cétait ce que son esprit cherchait partout, dans le monde de la pensée, comme dans les phénomènes de la vie; elle allait jusquà le chercher dans les rapports inconnus entre les lois de la pensée et les phénomènes de la vie; ce fut une source de souffrance pour elle de ne pouvoir comprendre la vie que par fragments. Aussi rêvait-elle volontiers dune forme supérieure de lexistence, où, selon la belle parole de lapôtre, «nous ne verrions plus confusément, comme au travers dun voile, mais face à face». Trouver lunité dans le multiple, fut le but de ses recherches comme savante et comme artiste. La-t-elle trouvée maintenant? Ce «peut-être» si obscur, si incertain, donne le vertige, mais fait battre le cœur dun espoir tremblant, et détruit laiguillon et lamertume de la mort.

Elle avait désiré mourir jeune. Malgré linaltérable jeunesse de son esprit ouvert à toute impression nouvelle, à toute nouvelle source de joie, et qui la rendait sensible comme un enfant aux moindres bagatelles, son âme avait au fond des aspirations que la vie ne pouvait satisfaire. Cet ensemble, cette unité, quelle cherchait dans le monde de la pensée, elle les cherchait aussi sur le terrain du sentiment. De même que son intelligence exigeait la clarté, la vérité absolues, son cœur aspirait à lamour absolu, à lunion complète, que la vie particulière à lhomme, peut-être même son caractère à elle, rendaient impossible. Ce fut ce manque de cohésion entre son intelligence, les besoins de son cœur, et les difficultés de la vie, aussi bien quentre ses aspirations et son tempérament, qui la minèrent. À ce point de vue sa mort trouve son explication: si on admet, comme elle, une cause profonde à tous les phénomènes, elle devait mourir, non parce quun microbe quelconque sétait introduit dans ses poumons, ni parce que les circonstances sétaient opposées au bonheur de sa vie, mais parce que le lien nécessaire, organique, faisait défaut entre son être intérieur et extérieur, cest-à-dire entre sa pensée et ses sentiments, son caractère et son tempérament. Elle voyait la logique des choses, et agissait sans logique. Si elle a trouvé un monde où ces oppositions peuvent se fondre, elle doit y être heureuse: si ce monde nexiste pas, au moins a-t-elle trouvé ce quelle a tant souhaité, lharmonie. Car le repos absolu est aussi lharmonie.

Rarement une mort a éveillé autant de sympathies. LUniversité recevait des télégrammes de condoléance de toutes les parties du monde civilisé, depuis lAcadémie ultra-conservatrice de Pétersbourg, qui venait de la nommer membre correspondant, jusquaux écoles du dimanche de Tiflis et aux écoles primaires de Kharkof. Chacun se hâtait denvoyer à cette mémoire lexpression de son admiration; les femmes russes résolurent de lui élever un monument à Stockholm; des charretées de fleurs jonchaient le sol du cimetière; tous les journaux, toutes les revues, publièrent des articles à la louange de cette femme exceptionnelle qui, plus quaucune autre, faisait honneur à son sexe.

Mais de toutes ces louanges, de toute cette admiration, ressort une image trop impersonnelle et trop insaisissable. Elle prend des proportions que Sophie naurait jamais désirées, et en fait une espèce dêtre monstrueux, au cerveau organisé dune façon spéciale, qui inspire plus détonnement que dattrait. Ramener cette image à des proportions plus ordinaires, décrire cette vie avec ses faiblesses, ses erreurs, ses souffrances, ses humiliations, aussi bien quavec ses grandeurs et ses triomphes, cest la dépeindre comme Sophie aurait voulu, je crois, être connue et comprise. Je tenais à relever chez elle des traits dhumanité générale; ils la rapprocheront des autres femmes, non pour en faire une exception, mais pour donner une confirmation à la règle, qui veut que la vie du cœur soit la plus importante de toutes, non seulement pour une femme, mais pour tout être humain; sur ce terrain commun, les plus modestes comme les mieux doués peuvent se rencontrer.
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Les textes ont été relus et corrigés avec la plus grande attention, en tenant compte de lorthographe de lépoque. Il est toutefois possible que des erreurs ou coquilles nous aient échappé. Nhésitez pas à nous les signaler.


{1} Le sujet proposé par lAcadémie pour le prix Bordin était la question suivante : « Perfectionner en un point important la théorie du mouvement dun corps solide ».

{2} Scènes de la vie réelle.

{3} Les « Souvenirs denfance » parurent en suédois sous le titre des « Sœurs Rajevsky ».
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