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Iarmola, le garde forestier qui me servait de domesti-
que, cuisinier et compagnon de chasse, entra dans la
chambre, courbé sous une lourde charge de bois dont il
se débarrassa aussitOt en la jetant bruyamment par terre.

— Oh ! panitch', quel vent terrible, dehors ! fit-il, souf-
flant sur ses doigts glacés et s’asseyant devant le poéle. —
Il faut chauffer dur ici... Vous permettez, panitch ?

— Alors, demain, nous n’irons pas au lievre, hein ?
Qu’en dis-tu, Iarmola ?

— Non... impossible... écoutez-moi cette tempéte... le
lievre doit se cacher... rien ne bouge... pas un mouve-
ment... et quant a demain, toute trace de la béte aura dis-
paru !

Le destin m’avait jeté pour six longs mois dans un vil-
lage perdu du gouvernement de Volhynsk, aux confins de
Poliessié, et la chasse était devenue mon unique occupa-
tion, mon seul plaisir. J’avoue que le jour ou 'on me
proposa d’aller a la campagne, je ne pensais pas m’y en-
nuyer aussi intolérablement. Je partis méme avec joie...
« Poliessié... la solitude... 'intimité de la nature... des
moeeurs simples... des étres primitifs », me disais-je en wa-
gon, « un peuple qui m’est completement inconnu, avec
des coutumes étranges, une langue originale... et, certai-
nement, une multitude de légendes poétiques, de tradi-
tions, de chants. »

1 Seigneur, monsieur, en polonais.
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Or, a cette époque (autant raconter tout), j’avais réussi
a faire passer dans un petit journal une nouvelle, récit de
deux assassinats et d’un suicide... je connaissais théori-
quement ['utilité pour les écrivains d’observer les moeurs
populaires.

Mais... les paysans de I’endroit se distinguaient-ils par
un caractere spécialement, obstinément renfermé ou m'’y
étais-je mal pris ? nos rapports resterent lointains : en me
voyant, ils Otaient leur chapeau, puis, passant pres de
moi, 1ls pronongaient sechement : gai boug, ce qui signi-
fiait sans doute : pomogai bog*. Lorsque j’essayai de leur
parler, ils me regardaient avec étonnement, refusaient de
comprendre les questions les plus simples et voulaient
baiser mes mains — coutume ancienne datant du servage
polonais.

Je lus tres vite les livres que j’avais. Et bien que cela me
parit tout d’abord désagréable, je fis — par ennui — une
tentative pour me lier avec '« intelligentsia » du district.
Je connus le prétre, habitant a quinze verstes du village,
le pané organiste, 1’ ouriadnik* et un commis d’une pro-
priété voisine, ancien sous-officier en retraite, mais je ne
fus gueére plus heureux avec ces nouvelles relations.

Je m’occupai ensuite de guérir les habitants du bourg.
J’avais a ma disposition : de 'huile de ricin, de I’acide
phénique, de l’acide borique, de I'iode. Malheureuse-
ment, 1l me fut le plus souvent impossible de formuler un
diagnostic : je manquais de connaissances, et les symp-
tomes de leurs maladies étaient toujours les mémes chez

2 Que Dieu vous aide.
3 Pane — monsieur, en polonais.
4 Celui qui veille a ’ordre dans un village.
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mes clients : « j’al mal au milieu », « je ne peux ni boire ni
manger ».

Une vieille vient me voir. Confuse, elle s’essuie le nez
avec I'index de la main droite, sort deux ceufs de sa poi-
trine, découvrant ainsi sa chair brunie, et les pose sur la
table. Puis elle saisit mes mains et veut a toute force les
baiser. Je me dégage, essayant de calmer la vieille :
« Voyons, brave femme... laisse... je ne suis pas un
pope... ces choses-la ne me conviennent pas... ou as-tu
mal ? »

— La... au milieu, panitch... ce qui s’appelle le vrai
milieu... absolument pas moyen de rien avaler.

— Il y a longtemps que tu souffres ?

— Est-ce que je sais, moi? — répondit-elle en jetant
sur moi un regard interrogateur. — Et ¢ca me brile, ca me
brile... je ne puis ni boire, n1 manger...

Malgré tous mes efforts, je ne puis obtenir un rensei-
gnement plus précis.

— Ne vous inquiétez donc pas, ils guériront eux-
mémes — me dit un jour le commis sous-officier. — Ca
durcira... comme sur un chien... Savez-vous que
j’emploie toujours le méme médicament : 'ammoniaque.
Un moujik entre chez moi. « Qu’est-ce que tu veux ? —
Je suis malade. » Je lui fourre aussitdt sous le nez un fla-
con d’ammoniaque. « Respire ! » Il renifle. « Encore...
plus fort!» Il renifle de nouveau. « Eh bien, cela va
mieux ? — Comme si que ¢a m’allégeait. — Alors, va...
et que le seigneur soit avec toi. »

Ces baisers des paysans me répugnaient profondément.
(Il y avait méme des moujiks qui se jetaient a mes pieds,
luttant presque avec moi pour lécher mes bottes.) Ce
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n’était pas I’élan d’un cceur reconnaissant, mais une ha-
bitude rebutante née de siecles de servitude et
d’oppression. Et je demeurais pétrifié en voyant avec
quelle gravité imperturbable le commis sous-officier, et
I’ouriadnik livraient leurs grosses mains rouges aux levres
des paysans...

Il ne me restait que la chasse. Mais 1l fit si mauvais
temps au mois de janvier qu’il devint impossible de chas-
ser. Le jour, un vent terrible soufflait et durant la nuit, sur
la neige couverte d’une sorte de crolte glacée, le lievre
courait sans laisser de trace. Je m’enfermais chez moi,
j’écoutais les sifflements de la tempéte et m’ennuyais ter-
riblement. C’est pourquoi je me raccrochai a I’'unique et
innocente distraction qui se présenta : celle d’apprendre a
écrire au garde forestier, Iarmola.

Notre travail commenca d’une maniere assez originale.
Ecrivant un jour une lettre, je sentis brusquement que
quelqu’un se tenait derriere moi. Je me retournai et vis
Iarmola qui s’était approché, sans bruit, comme toujours,
avec ses bottes de tille.

— Qu'y a-t-1l, Iarmola ? — demandai-je.

— Je suis eémerveille... comment faites-vous pour
écrire 7... J'aurais bien voulu... non, non... pas comme
vous, — fit-il rapidement tout confus, en remarquant
mon sourire. — Simplement mon nom de famille...

— Et pourquoi cela ? — dis-je, étonne.

Iarmola était considéré comme le moujik le plus pau-
vre et le plus paresseux de tout le village de Perebrod ; il
buvait tout ce qu’il gagnait et ses boeufs étaient les plus
mal soignés du pays. Il n’avait vraiment pas besoin, selon



moi1, d’apprendre a écrire. Sceptique, je I'interrogeai de
nouveau.

— Et pourquoi veux-tu savoir écrire ton nom de fa-
mille ?

— Voila, panitch, — répondit Iarmola d’une voix tres
douce. — Nous n’avons personne a Perebrod qui sache
écrire. Quand 1l faut signer un papier quelconque ou
lorsqu’il y a affaire dans le district... n’importe quoi...
personne ne peut... Le staroste ne fait que mettre son ca-
chet... sans savoir ce qui est écrit... Il serait utile pour
tous... si quelqu’un savait signer.

Iarmola, ce braconnier consommeé, ce vagabond insou-
ciant dont [I'opinion n’avait jamais compté pour
I’assemblée du village, témoignait un intérét aussi vif a la
cause générale ! J’en fus ému et proposai moi-méme de
lui donner des lecons. Ah, la tache difficile que de lui ap-
prendre a bien lire et écrire ! Iarmola, qui connaissait
tous les sentiers de sa forét, méme chacun des arbres, qui
s’orientait aussi facilement dans ses bois la nuit que le
jour, et distinguait immédiatement par leurs traces les
loups, les lievres et les renards des environs, — ce méme
Iarmola n’arrivait pas a comprendre pourquoi, par
exemple, les lettres m et a réunies faisaient ma. Il meédi-
tait ordinairement pendant dix longues minutes ce grave
probleme, en se donnant beaucoup de peine. Souvent
méme, 1l réfléchissait plus longtemps encore et son visage
maigre, halé, aux yeux creux, disparaissant presque dans
une grande barbe noire et de longues moustaches, expri-
mait une supréme tension intellectuelle.



— Eh bien, Iarmola... dis ma... Prononce simplement
ma, — 1nsistais-je. — Ne regarde pas le papier, regarde-
moi... comme cela... Alors... dis ma.

Tarmola soupirait profondément, posait la touche’ sur
la table et répondait d’une voix ferme mais triste :

— Non... je ne peux pas.

— Mais pourquoi ne peux-tu pas ? C’est si facile. Dis
simplement... tout bétement... ma, comme je le dis.

— Non... je ne peux pas, panitch... j’ai oublié...

Toutes les méthodes, les raisonnements les plus divers
demeuraient vains devant cette prodigieuse incompré-
hension. Mais le désir qu’avait Iarmola de s’instruire ne
faiblissait pas.

— Je voudrais seulement pouvoir écrire mon nom de
famille, — me demandait-il d’un air timide. — Je n’ai be-
soin de rien d’autre. Mon nom de famille et c’est tout :
Iarmola Poproujouk... et ce sera tout.

J’abandonnai définitivement tout espoir de lui appren-
dre a lire et a écrire intelligemment, mais il nous restait
encore a employer la maniére mécanique. A mon grand
¢tonnement, ce dernier moyen lui fut plus accessible : a
la fin du deuxieme mois nous avions presque triomphé
du nom de famille. Pour faciliter la tache, nous décida-
mes, d’'un commun accord, de ne pas nous occuper du
prénom.

Le soir, apres avoir allumé les poéles, larmola attendait
impatiemment mon appel.

— Eh bien, Iarmola, au travail —, disais-je.

5 Instrument pour désigner les lettres.
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Il s’approchait en biais de la table, s’accoudait, passait
le porte-plume a travers ses doigts noirs, maladroits et
raides, puis me demandait, en levant les sourcils :

— Puis-je écrire ?

— Ecris.

Iarmola tracait résolument la premiere lettre £. (Nous
avions appelé cette lettre : « deux batons sur lesquels se
pose une solive® »). Puis il jetait sur moi un regard inter-

rogateur.
— Pourquoi ne continues-tu pas ? Tu as oublié ?
— J’a1 oublié... — et Iarmola hochait la téte avec dépit.

— Ah, quel type ! allons... dessine une roue...

— Ah ou1 ! Une roue, une roue !... Je sais...

Iarmola s’animait et, apres beaucoup d’efforts, faisait
un dessin trés allongé vers le sommet et ressemblant par
ses contours a la mer Caspienne. Il admirait ensuite son
ceuvre, penchant la téte a droite, a gauche et clignant les
yeux.

— Tu as donc fini ?... Continue...

— Attendez un peu, panitch... un instant...

Il restait pensif quelques minutes puis demandait timi-
dement :

— C’est comme la premiere lettre ?

— Tres bien. Ecris.

C’est ainsi que peu a peu nous arrivames a la derniere
lettre . (Nous éliminames le signe dur’.) Iarmola écrivait
la lettre £ comme un baton avec au milieu une partie tor-
tue qui s’ajoute.

6 En russe, la lettre P s’écrit II.
7 Le « signe dur » ou « le signe mou » termine les mots russes.
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— Qu’en pensez-vous, panitch, — disait parfois Iar-
mola apres avoir fini d’écrire Poproujouk, et regardant ce
nom avec une fierté presque amoureuse, — si je travail-
lais encore cing ou six mois, je saurais trés bien 1’écrire.
Qu’en pensez-vous ?
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Iarmola, accroupi devant le poéle, attise le feu, tandis
que j’arpente la piece a grands pas. La maison du pro-
priétaire foncier a douze pieces, j’en occupe une:
I’ancienne chambre des divans. Les autres sont fermées a
clef ; des portraits du XVIII® siecle, des bronzes merveil-
leux et des meubles anciens y moisissent, immobiles et
solennels.

Le vent siffle puis se déchaine derriere les murs de la
maison, tel un vieux diable nu glacé par le froid. Un rire
sauvage, des cris et des plaintes se distinguent dans son
rugissement. La tempéte a encore augmenteé vers le soir ;
quelqu’un semble jeter du dehors sur les vitres des fené-
tres des poignées de neige fine et seche. La forét toute
proche murmure et gronde, remplie d’incessantes mena-
ces, sourdes et mystérieuses...

Le vent pénetre dans les chambres vides, s’engouffre en
hurlant dans les cheminées, et la vieille maison, toute
tremblante, pleine de lézardes, a moitié écroulée, se ra-
nime ; tous ces bruits étranges que j’écoute avec angoisse
semblent la ressusciter... Dans la salle blanche on pousse
des soupirs, profonds, intermittents, douloureux... Tres
loin, des planches pourries remuent et grincent, comme
sous des pas lourds et étouffés... Et j’al encore cette sen-
sation tres nette... dans la chambre voisine, dans le
corridor, quelqu’un serre le bouton de porte prudem-
ment, obstinément ; puis, pris soudain d’une rage folle,
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court a travers la maison et fait claquer sauvagement tous
les volets et toutes les portes. Ce méme quelqu’un entre
ensuite dans la cheminée et gémit tristement, sans dis-
continuer, ¢levant sa voix jusqu’a la rendre percante, ou
la baissant jusqu’au mugissement animal. Brusquement,
cet hote redoutable surgit, Dieu sait comment, dans ma
chambre, court derriecre moi en me glacant le dos,
s’approche de la lampe et fait vaciller sa flamme qui
éclaire mal sous ’abat-jour vert.

Une inquiétude étrange et vague s’empare de moi.
L’hiver est dur, terrible, j’habite une vieille maison, au
milieu d’un village perdu dans les bois, enfoui sous la
neige, a des centaines de verstes de toute ville, loin de
toute société, privé du rire de la femme, de I’entretien de
I’homme... Et je me dis que cette nuit de tempéte durera
des années, des dizaines d’années, se prolongera jusqu’a
ma mort... le vent rugira derriere les fenétres, la lumiere
restera aussi terne sous l’abat-jour vert de la lampe,
j’arpenterai avec la méme angoisse cette piece et larmola,
silencieux et concentré, demeurera éternellement accrou-
p1 pres de son poéle... Iarmola, cet étre bizarre, cet étran-
ger toyjours s1 indifférent a I’égard de tout, a I’égard de sa
famille qui meurt de faim, du rugissement de la tempéte
et de mon inquiétude indéfinissable, dévorante.

Le besoin irrésistible me saisit de rompre cet intoléra-
ble silence par un semblant de parole humaine et je de-
mande :

— Qu’en penses-tu, Iarmola... d’ou nous vient ce vent
aujourd’hui1 ?

— Le vent, — répond Iarmola, levant paresseusement
la téte. — Panitch ne sait donc pas ?
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— Naturellement non... Comment le saurais-je ?

— Vraiment... vous ne le savez pas! — Et Iarmola
s’anima brusquement. — Je vais vous dire, — continua-t-
il d’un ton plein de mystere. — Je vais vous 1’expliquer.

Quand une wedmaka vient au monde, le magicien
s’amuse !...

— Une viedmaka... c’est une sorciere, chez vous.

— Parfaitement... oui, une sorciere !

Je me jetai avidement sur la proie qui s’offrait.

— Qui sait ? — me dis-je. — Peut-étre vais-je pouvoir
faire sortir de lui quelque histoire intéressante... de sor-
cellerie, de trésors cachés, de vampires.

— Vous avez donc des sorcieéres, 1ci, a Poliéssié 7 —
demandai-je.

— Je ne sais pas... peut-étre ? — fit Iarmola redevenu
indifférent et froid, et se penchant a nouveau vers le
poéle. Les vieux racontent qu’il y en eut... Mensonge,
sans doute...

Je fus décu. Iarmola était un silencieux obstiné et je
perdis tout espoir de le faire parler sur cet intéressant su-
jet. A mon grand étonnement, il reprit brusquement et
avec nonchalance, le regard fixé sur le poéle :

— Nous avions ici une sorciere... 1l y a cinq ans... Les
gars 1’ont chassée du village !...

— Ou l'ont-ils chassée ?

— Ou?... Dans la forét, naturellement... il n'y a pas
d’autre endroit... On mit en pieces sa chaumiere afin que
pas un maudit morceau n’en restat... Quant a elle... elle
fut trainée par les cheveux comme une béte...

— Pourquoi ’avoir ainsi maltraitee ?
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— Elle faisait beaucoup de mal... se brouillait avec
tous, versait du poison dans les maisons, liait et tordait le
blé... Un jour, elle demanda un zlot (15 kopecks) a I'une
de nos jeunes femmes. « Laisse-moi, je n’ai pas de zlot »,
répond celle-ci. « Attends un peu, tu t’en souviendras...
de ne pas m’avoir donné de zlot... » Et croyez-vous, pa-
nitch... depuis ce jour-la I'enfant de la femme n’a pas ces-
s¢ d’étre malade... maladie aprées maladie... et il est
mort !... Et c’est pourquoi les gars du bourg ont chassé la
sorciere... Ah ! si on pouvait lui crever les yeux !...

— Et ou se trouve cette sorciere aujourd’hui ? — de-
mandai-je, curieux.

— ... La sorciere ? — répéta Iarmola, lentement selon
son habitude. — Est-ce que je sais, moi ?

— Elle n’a donc pas laissé de parent dans le village ?

— Aucun... ¢’était une étrangere... une katssapka®, une
tzigane... J’étais encore un petit gamin lorsqu’elle arriva
dans le village avec un enfant, sa fille ou sa petite-fille...
On les a chassées toutes deux...

— Et personne ne va la voir... pour la bonne aven-
ture... ou pour prendre quelques herbes ?...

— Les babis’ y courent, — répondit Iarmola d’un ton
lointain.

— Ah !... Alors, on sait ou elle habite.

— Mo, je n’en sais rien... Il y a des gens qui disent..,
que c’est pres de Bissov Kout... vous savez... le marais,
pres du chemin Irinovski... Elle y a creusé son nid dans
ce marais, engeance maudite !

8 Les gens du Midi appellent ainsi avec mépris les paysannes du Nord.
9 Femmes, avec une nuance de dédain.
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Une sorciere, vraie, vivante... une sorciere de Poliéssié
habite a dix verstes de ma maison!... Cette pensée
m’émut vivement, m’agita.

— Ecoute, Iarmola, — dis-je au garde forestier, — et
comment pourrais-je la connaitre, cette sorciere ?

— Tphou ! — cracha Iarmola, indigné. — Le beau tré-
sor que vous désirez !...

— Trésor ou non, j’irai la voir... Des que les journées
seront plus chaudes, j’irai... Et tu m’accompagneras, na-
turellement...

Ces dernieres paroles firent bondir Iarmola.

— ... Mo1 ? — s’écria-t-il avec colere. — Pour rien au
monde... advienne que pourra... mais je n’irai pas !

— En voila des bétises... tu viendras !

— Je n’irai point, panitch... pour rien au monde... Que
mo1 ! cria-t-il, soulevé de nouveau par la fureur... que
j’aille, moi, jusqu’a la cabane de cette maudite... Dieu
m’en garde ! Et je ne vous le conseille pas, panitch.

— Comme tu veux... mais j’irai... Je serai curieux de la
connaitre !

— Il n’y a rien de curieux la-dedans, — grommela
Iarmola, fermant le poéle bruyamment...

Une heure plus tard, apres qu’il eut desservi le samovar
et pris du thé dans le sombre vestibule, je Iui demandai,
au moment méme ou il s’apprétait a partir chez lui :

— Quel est le nom de la sorciere ?

— Manouilikha, — répondit Iarmola d’un air sombre.

Le garde forestier ne manifestait jamais ses sentiments,
mais je le savais tres attaché a moi. Il m’aimait a cause de
notre passion commune pour la chasse, et parce que
j’étais simple avec lui, que je venais souvent en aide a sa
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famille et surtout parce que, seul au monde, je ne lui re-
prochais point son ivrognerie. larmola ne supportait ces
reproches de personne. Ma résolution de connaitre la
sorciere le rendit d'une humeur exécrable : il ne cessa de
renifler bruyamment toute la soirée, et en sortant, il en-
voya de toutes ses forces un coup de pied a son chien
Riabtchik. Riabtchik se sauva en hurlant, puis, aussitot,
courut derriere Iarmola en gémissant.
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III

Trois jours apres, le temps se mit au beau. Un matin,
tres tot, larmola entra dans ma chambre :

— Il faut nettoyer les fusils, — dit-il nonchalamment.

— Pourquoi ? — demandai-je, m’étirant sous les cou-
vertures.

— Beaucoup de lievres cette nuit... on n’en compte
plus les traces... Peut-étre que nous ?...

Je remarquai que Iarmola brilait d’impatience d’aller
chasser dans la forét et qu’il dissimulait ce désir ardent
sous une apparente indifférence. Dans le vestibule, le fu-
sil était, en effet, tout prét : il n’avait jamais manqué une
bécasse, et cependant, pres du canon, on voyait quelques
pieces d’étain, la ou la rouille et les gaz de la poudre
avaient ronge le fer.

A peine entrés dans la forét, nous découvrimes les tra-
ces du lievre : deux pattes au méme niveau, puis une
patte derriere 'autre. Le lievre sorti sur la route, apres
avoir couru deux cents sajenes environ, s’était jeté, d'un
bond prodigieux, dans un petit bois de pins.

— Maintenant, nous allons le tourner, — dit Iarmola.
Avant le poteau suivant, nous 1’aurons... Vous, panitch,
allez...

I1 réfléchit un moment a quelques indices connus de lui
seul pour m’indiquer le chemin que je devais suivre.
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— Allez jusqu’a la vieille auberge... Moi, je tournerai
la béte en partant de Zamline. Des que le chien 'aura
chassée, je vous appellerai par un cri...

Il disparut aussitét, comme s’il avait plongé dans
I’épais buisson qui se trouvait devant nous. Je prétai
I’oreille... Pas un bruit ne trahit son pas de braconnier,
pas une branche ne craqua sous ses bottes de tille.

J’allai lentement jusqu’a la vieille auberge, chaumiere
effondrée, et restai sur la lisiere d’un petit bois planté
d’arbres aux feuilles aciculaires, sous un grand pin au
tronc droit et nu. Le calme était profond, le silence d’une
forét, un jour d’hiver, sans vent. D’€épaisses couches de
neige faisaient ployer les branches donnant aux arbres un
air enchanteur de féte. Par moment, un rameau tombait
et j’entendais nettement, dans sa chute, le petit bruit sec
avec lequel il heurtait les autres branches au passage. A
I’ombre, la neige prenait des nuances roses et bleutées.
Un doux ravissement s’empara de mo1 devant ce silence
glacial et solennel... Je croyais sentir le temps qui
s’écoulait lentement et sans bruit devant moi...

Brusquement, dans I’épaisseur méme de la forét, au
loin, I’aboiement de Riabtchik se fit entendre — ce cr1 ca-
ractéristique du chien qui court apres un animal : fin,
nerveux, prolongé, devenant tres aigu par moments.
Puis, aussitdt apres, ce fut la voix de Iarmola, qui criait
avec acharnement : Ou-bii, ou-bii°. La premiére syllabe
¢tait prononcée d’'une voix de fausset, le seconde d’une
voix de basse saccadée. (Ce cri de chasse de Poliéssié ve-
nait du verbe oubivat' ; je ne I'appris que bien plus tard.)

10 Tye.
11 Tyer.

18



La direction de I’aboiement me fit penser que le chien
courait a ma gauche, je m’élancai donc a travers la clai-
riere pour ne pas manquer I’animal. Mais je n’avais pas
encore fait vingt pas qu’un grand lievre gris sortit du bois,
puis, baissant ses longues oreilles, traversa lentement, par
petits bonds, la route et disparut dans le fourré. Riabtchik
apparut presque immédiatement, le suivant a toute vi-
tesse. En me voyant, il agita faiblement sa queue, mordit
hativement et plusieurs fois la neige et se remit a la pour-
suite du lievre.

Sans un bruit, larmola se montra brusquement, lui aus-
SI.

— Eh bien, panitch... pourquoi ne l’avez-vous pas
abattu ? cria-t-il en faisant claquer sa langue avec un air
de reproche.

— ... Mais 1l était loin... plus de deux cents pas...

Je paraissais si confus que Iarmola se radoucit.

— (Ca ne fait rien... il ne nous échappera pas... Allez au
Irinovski... le lievre y sera dans un instant.

Je me dirigeai vers le chemin Irinovski et entendis, en
effet, deux minutes apres, le chien qui chassait la béte
tout pres de moi. Mon instinct de chasseur prit le dessus ;
je courus, tenant mon fusil dans la main, a travers 1’épais
buisson, cassant les branches des arbres et indifférent au
mal qu’elles me faisaient en me cinglant le visage. Ma
course dura longtemps, je me sentis bientdt essoufflé,
lorsque soudain le chien cessa d’aboyer. J’avancai plus
doucement. Et il me sembla que si1 je continuais a mar-
cher droit devant moi, je rencontrerais sirement Iarmola
sur la route Irinovski. Mais je compris bientdt que je
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m’étais égaré dans ma course. J'appelal plusieurs fois
Iarmola ; il ne me répondit pas.

Machinalement, je poursuivis mon chemin. La forét
s’éclaircissait peu a peu, le terrain se faisait plus mou,
plus inégal. Les traces de mes pas sur la neige s’effacaient
vite et disparaissaient sous l’eau. Plus d’'une fois je
m’enlisai jusqu’au genou ; je dus sauter par dessus des
monceaux de terre afin d’éviter de fortes couches de
mousse ou les jambes enfoncaient comme dans un tapis
moelleux.

Je sortis du buisson et vis devant mo1 un large étang
circulaire, tout couvert de neige. Des saillies du sol émer-
geaient par endroits de la vaste nappe blanche. Sur la rive
opposée de I’étang, on apercevait, a travers les arbres, le
mur d’une chaumiere. « C’est ici qu’habite sans doute le
garde forestier d’Irinovski, — me dis-je. — Je vais aller
lui demander ma route. »

Mais il n’était pas facile d’arriver jusqu’a la cabane. Je
m’embourbai dans la fondriere, mes bottes prenaient
I’eau et clapotaient avec bruit a chaque pas ; il me deve-
nait impossible de les porter.

Je traversai enfin 1’étang, montai sur une petite émi-
nence et pus voir toute la chaumiere. Elle ne touchait pas
le sol, mais était construite sur pilotis, sans doute a cause
des crues qui, au printemps, noyaient presque toute la fo-
rét d’Irinovski. Mais, avec le temps, tout un coté de la
cabane s’était affaissé, ce qui donnait a I'isba un air boi-
teux et triste. Des carreaux manquaient aux fenétres ; des
chiffons sales les remplacaient, ressortant déformés au
dehors.
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Je levai le loquet et ouvris la porte. Il faisait sombre
dans 1'zsbouchka, de petits cercles violets dansaient de-
vant mes yeux, car j’'étais encore €ébloui par la neige, et je
ne distinguai rien en entrant.

— Eh ! braves gens, y a-t-il quelqu’un a la maison ? —
demandai-je d’une voix forte.

J’entendis un bruit pres du fourneau. Je fis quelques
pas et vis une vieille assise par terre. Un tas de plumes de
poules se trouvait prés d’elle. La vieille en prenait une,
puis une autre, enlevait les filets, mettait le duvet dans un
panier et jetait le reste.

— Mais c’est... la sorciere d’Irinovski... Manouilikha,
— pensai-je aussitdot en fixant plus attentivement la ba-
bouchka™. Et, en effet, je reconnus tous les traits de la
baba-iagha®, tels que la légende populaire les a immorta-
lisés : joues maigres, tres creuses, menton aigu et trem-
blant qui touche presque un nez long et crochu; une
bouche édentée ne cessant de remuer comme si elle ma-
chait et remachait quelque chose ; des yeux ternes, et sor-
tant des orbites bleus, sans doute, autrefois et devenus
froids et ronds, des yeux d’oiseau de proie, avec de peti-
tes paupieres rouges.

— Bonjour, vieille, — dis-je le plus aimablement possi-
ble. Ne serait-ce pas to1 qui t’appelles Manouilikha ?

Un bruit rauque, une sorte de gargouillement se fit en-
tendre dans la poitrine de la sorciere, puis des sons étran-
ges sortirent de sa bouche, semblables au croassement
étouffé d’un vieux corbeau ou a une voix de fausset qui
se déchirerait :

12 Grand’'mere.
13 Nom que les croyances populaires ont donné aux sorcieres.
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— Les braves gens m’appelaient Manouilikha... dans le
temps... peut-étre 7 Aujourd’hui on me glorifie du nom
de canard... Qu’est-ce que tu veux ? — demanda-t-elle
avec hostilité et sans abandonner son occupation mono-
tone.

— Eh ! babouchka... je me suis égaré... Aurais-tu un
peu de lait par hasard ?

— Pas de lait | — répondit la vieille d’un ton brutal et
sec. — Vous étes beaucoup a errer dans les bois... On ne
peut nourrir ni désaltérer tout le monde...

— Tu n’es pas tres tendre pour tes hotes, babouchka.

— C’est vrai, batiouchka... je ne suis pas tendre du
tout... Ici, on ne prépare aucune victuaille pour vous...
Tu arrives fatigué... reste assis, personne ne te met de-
hors... Tu connais le dicton : « Vous pouvez venir vous
reposer sur notre talus, entendre la musique de nos fétes,
mais pour ce qui est d’aller diner chez nous, laissez-nous
réfléchir... » Voila !

Ce parler de la vieille trahissait son origine. Ici, a Po-
liéssié, on ne pouvait ni aimer ni comprendre cette lan-
gue breéve, pimentée de traits d’esprit, de saillies dont les
Russes du Nord, beaux parleurs, sont prodigues. La sor-
ciere continuait machinalement son travail, tout en
marmottant des paroles de plus en plus basses et inintel-
ligibles. Je ne distinguais que des phrases sans suite :
« Voila comme elle est la babouchka Manouilikha... Qui
est-11 7 impossible de le savoir !... Le nombre de mes an-
nées est grand... une vraie pie, du vif-argent dans les vei-
nes, elle se trémousse, s’agite. »

J’écoutais en silence, et la pensée soudaine que je me
trouvais en présence d’une folle fit naitre en moi un sen-
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timent d’épouvante et d’horreur. Cependant j’avais eu le
temps d’examiner I'intérieur de I’isba : une large chemi-
née toute dévernie en remplissait la plus grande partie ;
pas d’'image, point d’icone. On ne voyait sur les murs au-
cun chasseur aux moustaches vertes suivi de chiens vio-
lets, aucun portrait de général inconnu. C’étaient des
poignées d’herbes séches qui pendaient, des paquets de
racines écrasees et des ustensiles de cuisine. Je ne vis ni
chat noir n1 hibou ; mais deux grands étourneaux tache-
tes me regardaient de la cheminée avec étonnement et
meéfiance.

— Babouchka... pourrai-je au moins boire de I'eau
chez vous 7 — demandai-je en haussant la voix.

— La-bas... dans la cuve, — indiqua la vieille.

L’eau avait un gott de rouille. Apres avoir remercié la
sorciere (sans qu’elle fit la moindre attention a mes pa-
roles), je lu1 demandai comment gagner le chemin Iri-
novski.

Elle leva brusquement la téte, me fixa froidement de
ses yeux d’oiseau de proie et répondit précipitamment :

— Va, va... suis ta route, mon brave... Tu n’as rien a
voir 1ci... Cette 1sba n’est point faite pour des hotes... Va-
t’en, batiouchka, va-t’en...

Il ne me restait, en effet, qu’a partir. Mais il me vint a
I’idée de tenter une derniere fois d’amadouer cette terri-
ble sorciere. Je sortis de ma poche une piece de vingt-
cinqg kopecks en argent, toute neuve et la tendis a Ma-
nouilikha. Je ne me trompai pas : la vieille s’agita a la
vue de l'argent, ses yeux s’ouvrirent davantage et elle
voulut prendre la piece dans ses doigts crochus et trem-
blants.
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— Ah, non, babka Manouilikha... je ne la donnerai pas
pour rien, — dis-je en maniere de taquinerie, cachant la
piece. — Allons... fais-moi les cartes...

Le vieux visage, terre cuite, tout ridé de la sorciere se
tordit en une grimace. Elle semblait hésiter en regardant
mon poing fermé ou se trouvait I’argent, mais la cupidité
triompha.

— Eh bien, soit... allons-y, — murmura-t-elle en se le-
vant avec peine. — Je ne dis plus la bonne aventure a
personne, maintenant... mon petit ami... Je ne sais plus...
Je suis devenue vieille, mes yeux ne voient plus... Enfin...
pour toi...

Elle s’approcha de la table, toute courbée, s’appuyant
contre le mur et tremblant a chaque pas, prit des cartes
noircies et gonflées par le temps, les méla, puis me dit :

— A toi... coupe-les, mais avec la main gauche... coté
du cceur...

Apres avoir craché sur ses doigts, elle se mit a étaler le
jeu cabalistique. Les cartes tombaient avec un bruit mou,
comme si elles avaient été mélangées a de la pate et pre-
naient une forme d’étoile a huit pointes. Lorsque la der-
niere eut recouvert le ro1, Manouilikha me tendit la main.

— Paye-moi bien, mon bon barine... Tu seras heu-
reux... et riche... fit-elle d’une voix chantonnante de tzi-
gane qui mendie.

Je lui donnai la piece d’argent. La vieille, d'un geste
rapide, rappelant celui du singe, la cacha derriere
I’oreille.

— Une chose de grand intérét te vient d’'une voie loin-
taine, — commenca-t-elle en parlant trés vite. — Ren-
contre avec la dame de carreau et entretien agréable dans
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une maison riche... Bient6t tu recevras une nouvelle inat-
tendue du ro1 de trefle... Quelques ennuis, puis de nou-
veau une petite somme d’argent... Tu seras en nombreuse
compagnie... 1vre... pas trop, certes, mais vraiment tu au-
ras bu... Tu vivras longtemps... S1 tu ne meurs pas a
soixante-sept ans, alors...

Brusquement, elle se tut, leva la téte, parut préter
I’oreille. J’écoutai aussi... Une voix de femme, fraiche,
sonore et forte, chantait en se rapprochant de I’isba. Je
reconnus les paroles de la jolie chanson petite-russienne :

Ah, qu’est-ce donc ?

Seraient-ce les fleurs ou non

Qui cassent les branches de I’aubier ?
Ah ! serait-ce le sommeil ou non
Qui alourdit ma téte ?

— Allons, va-t’en, va-t’en vite, ma petite ame, — dit la
vieille, I’air agite, inquiet, et en me repoussant de la table.
— Tu n’as aucun besoin de flaner dans les bicoques du
pays... Va... ou tu voulais aller...

Elle me saisit méme par la manche de ma veste et me
tira vers la porte. Son visage exprimait une angoisse tout
animale.

La voix qui chantait se tut brusquement tout pres de
I'isba ; le loquet claqua avec bruit et une jeune fille de
haute taille se montra, riant dans la lumiére de la porte
grande ouverte. Elle tenait avec précaution dans ses
mains son tablier légerement relevé et d’ou sortaient trois
petites tétes d’oiseaux a la gorge rouge et aux yeux noirs
brillants.

— Regarde, babouchka, ces pinsons... ils ne veulent
toyjours pas me quitter... — s’écria-t-elle, avec un rire
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sonore, — vois... comme 1ls sont drobles... Ils ont bien
faim... et, comme un fait expres, je n’avais pas un mor-
ceau de pain...

Mais en m’apercevant, elle se tut, toute rougissante,
fronga ses sourcils noirs tres fins et jeta un regard interro-
gateur vers la vieille.

— Ce barine est entré... 1l cherche son chemin, — ex-
pliqua la sorciere. — Alors, batiouchka, — dit-elle d’un
air résolu en s’adressant a moi, — inutile de te rafraichir
davantage... Tu as pris un peu d’eau... Tu as bavarde... il
est temps de quitter les lieux... Qu’avons-nous de com-
mun avec to1 ?

— ... Ecoute, belle jeune fille, veux-tu me montrer
comment gagner le chemin Irinovski... tu me rendras
service, — demandai-je a la nouvelle venue. — Sinon, je
mettrai des siecles a sortir de votre marais...

Le ton doux et suppliant que je donnai a ma voix dut
influencer la jeune fille, car elle mit prudemment les pin-
sons pres des étourneaux, jeta sa mante sur la table et sor-
tit silencieusement de la chaumiere.

Je la suivis.

— Ce sont de petits oiseaux apprivoisés? — lui de-
mandai-je apres I’avoir rattrapée.
— Apprivoisés, — répondit-elle sechement, et sans

méme me regarder. — Voici... fit-elle s’arrétant devant la
haie... vous voyez le sentier, la... la... entre les pins...
Vous le voyez ?

— Ou.

— Suivez-le tout droit... Lorsque vous serez au grand
chéne, vous tournerez a gauche... Puis toujours tout
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droit, tout droit a travers la forét... Et vous serez au che-
min Irinovski.

Au moment ou, tendant son bras droit, elle m’indiquait
ainsi le chemin, je ne pus m’empécher de la considerer
avec admiration. Elle ne ressemblait en rien aux
« vierges » de Poliéssié qui, toutes, avaient la méme ex-
pression épouvantée sous un voile trés laid qui leur ca-
chait le front, le menton et la bouche. Ma jeune incon-
nue, une grande brune d’environ vingt, vingt-cing ans, se
tenait légere et svelte. Une blouse blanche, tres ample,
recouvrait avec grace sa jeune et forte poitrine. Impossi-
ble d’oublier la beauté particuliere de son visage, et diffi-
cile aussi de la décrire, de s’habituer a elle. Son charme
était dans ces grands yeux noirs brillants auxquels de fins
sourcils, brusquement interrompus au milieu, donnaient
une nuance presque insaisissable d’autorité, de ruse et de
naiveteé, dans le teint rose et bruni de la peau, dans le des-
sin volontaire de la bouche et dans la levre inférieure qui,
plus pleine, avancgait légerement d’'un petit air résolu et

capricieux.

— Vous n’ayez donc pas peur de vivre ainsi dans cette
solitude ? — demandai-je, m’arrétant aussi pres de la
haie.

Elle haussa les épaules avec indifférence.

— Pourquoi aurions-nous peur ? Les loups n’entrent
pas ici.

— Il n’y a pas que les loups... Les grandes tempétes de
neige sont dangereuses... les incendies... et bien des cho-
ses encore... Vous étes seules ici, personne n’aura le
temps de vous venir en aide...
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— Et Dieu soit loué | — s’écria-t-elle avec un geste de
dédain... — S1 on nous laissait toutes deux tranquilles...
cela vaudrait bien mieux... tandis que...

— Tandis que ?....

— Qui apprend trop, vieillit vite, — dit-elle d’'un ton
tranchant. — Mais vous, qui étes-vous ? — interrogea-t-
elle inquiete.

Je devinai que la vieille et sa fille craignaient des en-
nuis de la part des « autorités », aussi me hatai-je de tran-
quilliser la jeune fille.

— Oh ! Ne t’inquiete pas... je ne suis pas un ouriadnik,
ni un scribe, ni un percepteur... bref pas un fonctionnaire,
représentant de ’autorité...

— Vraiment... Vous dites la vérité ?

— Je te donne ma parole d’honneur... je suis un
homme comme un autre... venu simplement dans ce pays
pour me reposer quelques mois... puis je repartirai... Et si
tu le désires, je ne dirai a personne que je vous ai vues
ici... Me crois-tu ?

Le visage de la jeune fille s’éclaira.

— Evidemment... si vous ne mentez pas... vous me di-
tes la vérité... Et racontez-moi... avez-vous entendu par-
ler de nous... ou est-ce le hasard qui vous amene ?...

— Je ne sais vraiment pas comment te répondre... Cer-
tes, j’ai entendu parler de vous... et j’ai méme voulu venir
vous voir un jour ou 'autre... mais aujourd’hui, c’est tout
a fait le hasard... je me suis égaré... Et maintenant, dis-
mo1 pourquol vous avez peur des hommes ? Que vous
font-ils de mal ?
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Elle me jeta un regard méfiant et scrutateur. Mais ma
conscience €tait pure et je soutins ce regard sans sourcil-
ler. Alors elle me parla avec une agitation grandissante.

— Nous avons beaucoup a souffrir a cause d’eux... Les
gens du peuple... ce ne serait encore rien... mais les auto-
rités !... L’ouriadnik vient... il nous vole... le stanovoi ar-
rive... 1l nous vole... Et encore avant de nous voler, 1l in-
sulte la babouchka... « espece de vieille sorciere, démon,
tu es faite pour le bagne »... Ah ! Pourquoi en parler ?

— Et to1? on ne te touche pas? — Je posai presque
machinalement cette question imprudente.

Elle leva, puis baissa la téte d’'un air hautain et sire
d’elle-méme, tandis qu’une expression presque meéchante
de triomphe brillait dans ses yeux.

— Personne ne me touche... Un jour, un arpenteur
voulut s’aviser de... Le monsieur désirait quelques cares-
ses... Il n’a pas encore oublié, sans doute, la caresse que
je lui fis...

Il y avait tant d’indépendance grossiere dans ces paro-
les, pleines de moquerie et d’orgueil que je pensais : « Ce
n’est pas en vain que tu as grandi dans les bois de Poliés-
sié... 1l serait vraiment dangereux de plaisanter avec toi. »

— Est-ce que nous allons importuner les autres? —
continua-t-elle, devenant de plus en plus confiante. —
Nous n’avons besoin de personne... Je vais juste une fois
par an acheter du savon et du sel... et du thé pour ba-
bouchka... car elle aime le thé... Sans cela, je ne verrais
personne.

— Allons... je vois que vous n’avez guere pitié des
hommes. Et moi... pourrai-je venir vous rendre une
courte visite de temps a autre ?...
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Elle éclata de rire et son beau visage se transforma
d’'une maniere aussi inattendue qu’étrange. Toute trace
de dureté, de défiance disparut, ’expression de la jeune
fille se fit claire, timide, presque enfantine.

— Mais que feriez-vous chez nous ? Nous sommes tris-
tes, babouchka et moi... Et apres tout... Venez, si vous
voulez... si vous étes un brave coeur. Seulement voila...
quand vous reviendrez chez nous, ne prenez pas votre fu-
sil...

— Tu en as peur ?

— Pourquoi en aurais-je peur ? Je ne crains rien, — ré-
pondit-elle avec cet air si confiant en sa force que je lui
connaissais dé¢ja. — Mais j’al horreur de ces armes...
Pourquoi tuer les oiseaux et les lievres ? Ils ne font de
mal a personne et ils ont le méme besoin de vivre que
vous et moi... Je les aime : ils sont petits, sans défense...
Allons, assez bavarder... au revoir, dit-elle avec hate, —
je ne sais comment vous appeler... — J’a1 peur que ba-
bouchka me reproche d’étre restée si longtemps...

Rapide et legere, elle courut vers 'isba, baissant la téte
et retenant ses cheveux soulevés par le vent.

— Attends, attends, — criai-je. — Quel est ton nom ?
Faisons connaissance comme il faut.

Elle s’arréta un instant et se tourna vers moi.

— Je m’appelle Aliéna... Mais pour ce pays... Oléssia.

Je mis I'arme a I’épaule et suivis la direction qui
m’avait été indiquée. Monté sur une éminence d’ou par-
tait un sentier tres €troit et a peine visible, je me retour-
nai. La jupe rouge d’Oléssia légerement balancée par la
brise se voyait encore sur le seuil de la chaumiere, se dé-
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tachant en une tache vive sur la neige d’une blancheur
aveuglante.

Iarmola rentra une heure apres moi. Suivant son habi-
tude d’éviter toute conversation inutile, il ne me deman-
da pas comment et ou je m’étais égaré. Il se contenta de
m’interroger d’un air tres lointain :

— La... j’ai mis le lievre dans, la cuisine... le mange-
rons-nous ou... désirez-vous I’envoyer a quelqu’un ?

— Et mais tu ne sais pas, Iarmola, ou j’ai été au-
jourd’hui ? — dis-je au garde forestier, certain par avance
de son étonnement.

— Pourquoi ne le saurais-je pas 7 — grommela-t-il d’un
ton grossier... C’est connu... chez les sorcieres !...

— Comment I’as-tu appris ?

— Et pourquoi ne 'aurais-je pas appris ?... Vous ne ré-
pondiez plus a mon appel... alors je suis revenu vers
vous... Eh, panitch, — ajouta-t-il d’un air ou le dépit se
meélait au reproche. — Ce n’est pas a vous a vous occuper
de ces affaires-la... quel péché !
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IV

Le printemps arriva cette année-la précoce, bienveillant
et brusque, comme toujours a Poliéssié. De petits ruis-
seaux d’une couleur sale, d’autres plus clairs, argentés,
roulerent avec bruit dans les rues des villages, écumant
avec colere sur les cailloux et les pierres et charriant co-
peaux et plumes d’oie. Le ciel d’azur se refléta dans de
grandes mares d’eau, avec de blancs nuages circulaires
qui semblaient tournoyer dans I’onde ; de grosses gouttes
tombaient bruyamment des toits sur la terre. Les moi-
neaux qui avaient envahi les saules des routes pépiaient
pleins d’ardeur et de force, on n’entendait plus que leurs
cris. Partout la vie renaissait avec exubérance et allé-
gresse.

La neige avait completement disparu, sauf quelques
restes boueux dans les creux du sol et les coins les plus
ombragés de la forét. La terre apparut nue, humide et,
respirant le repos de l’hiver, pleine de seves fraiches,
ayant soif d’enfantements nouveaux. Une brume légere
s’elevait sur les vastes champs noirs remplissant 1’air de
toutes les odeurs qui suivent le dégel, ces fortes senteurs
printanieres qui pénetrent et enivrent et restent si parti-
culieres méme dans les villes. Il me semblait qu’avec ces
arOmes une tristesse était versée dans mon ame, cette tris-
tesse du printemps, douce et tendre, grosse d’attentes in-
quictes et de vagues pressentiments, tristesse qui en-
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chante, fait paraitre belles toutes les femmes et se nuance
d’un sentiment indéfini de regret des printemps passés.

Les nuits devinrent plus chaudes ; on sentait I'ceuvre
créatrice de la nature invisible et rapide, dans les ténebres
humides...

Durant ces premieres heures printanieres, 1’image
d’Oléssia ne cessait de me hanter. Lorsque je restais seul,
j’aimais m’étendre, fermer les yeux afin de mieux me
concentrer — et évoquer sans cesse son visage moqueur
ou sévere, 1lluminé d’un tendre sourire. J’aimais me rap-
peler son corps jeune, qui avait poussé dans la liberté des
vieux bois aussi puissamment et harmonieusement que
les sapins de la forét et sa voix fraiche pleine de brusques
intonations veloutées. — ... Dans tous ses mouvements,
dans ses paroles, me disais-je, « il y a quelque chose de
noble, — (dans la plus belle acception de ce terme, si
vulgaire aujourd’hui) qui respire la grace et la mesure in-
née »... Ce qui m’attirait aussi vers Oléssia était ’auréole
du mystere qui I'entourait, la réputation de la sorciere,
faite de crainte superstitieuse, et sa vie dans 1’épaisseur de
la forét, pres de I’étang, enfin cette fo1 orgueilleuse en sa
puissance qui avait percé dans certaines de ses paroles...

Et c’est pourquoi je retournai a I'issbouchka sur pilotis
des que les routes furent un peu plus seches. J’eus le soin
de prendre une demi-livre de thé et une bonne quantité
de sucre en vue d’adoucir, en cas de besoin, la vieille sor-
ciere ronchonneuse.

Je trouvai les deux femmes chez elles. La vieille
s’agitait aupres de la cheminée ou pétillait un grand feu ;
Oléssia filait du lin, assise sur un banc tres haut : lorsque
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j’entrai, apres avoir frappé€, elle se retourna, le fil se cassa
dans ses mains et le fuseau roula par terre.

La vieille, levant la main pour protéger sa figure contre
la chaleur de la cheminée, me fixa longuement et avec
colére, en froncant les sourcils.

— Bonjour, baboussia*, — dis-je d’'une voix haute et
ferme... — Tu ne me reconnais donc pas ? Rappelle-toi...
je suis venu il y a un mois... je m’étais égaré ?... Tu m’as
tiré les cartes...

— Je ne me souviens de rien, batiouchka, — grommela
la sorciere, hochant la téte d’un air mécontent, — je ne
me rappelle rien... Et qu’as-tu donc oubli¢ ici?... je ne
comprends pas... Nous ne sommes pas une société pour
toi... Nous sommes des étres simples, quelconques... Tu
n’as rien a faire ici... La forét est grande... 1l y a assez de
place pour ne pas se rencontrer... voila !

Déconcerté par cet accueil si peu aimable, je demeurai
confus, dans la situation stupide d’'un homme qui ne sait
que faire : tourner la grossiéreté en plaisanterie, ou se fa-
cher soi-méme, ou encore s’en aller sans dire un mot.
Machinalement, je jetal vers Oléssia un regard trahissant
ma complete impuissance. Elle eut un léger sourire dans
lequel je distinguai une nuance de douce moquerie, se le-
va et, s’avancant vers la vieille, dit d’un ton conciliant :

— Ne crains rien, babka, ce n’est pas un homme mé-
chant, il ne nous fera pas de mal... Asseyez-vous donc, je
vous en prie, — continua-t-elle en m’indiquant un banc,
dans un coin de I'antichambre et sans faire attention aux
grognements de la vieille.

14 Diminutif de babouchka, grand’'mere.
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Encouragé par son attitude, je pensai enfin a recourir
au moyen décisif.

— Comme tu es colere, aujourd’hui, baboussia... Des
amis n’ont pas encore franchi le seuil de ton isba que tu
te faches... Et moi qui t’apporte des friandises, ajoutai-je
en montrant mes paquets.

La vieille regarda rapidement ce que j’apportais, mais
se détourna aussitdt. — Je n’ai pas besoin de tes sucre-
ries, marmotta-t-elle furieuse, en remuant le charbon
avec un attisoir... Et nous connaissons ces amis... Ils
commencent par jouer aux sires aimables, puis... Qu’est-
ce que tu as dans ce sac ? — demanda-t-elle en se tour-
nant brusquement vers moi.

Je lui donnai aussitot le thé et le sucre. Le résultat fut
immeédiat, et bien que la vieille ne cessat point de mar-
motter, ce n’était plus avec cet air désagréable du début.

Oléssia reprit son fuseau ; je m’assis pres d’elle sur un
petit banc tres bas et branlant. La jeune fille tordait vite
dans sa main gauche la filasse blanche et douce comme
de la soie, tandis que le fuseau tournait dans sa main
droite avec un léger bourdonnement : elle le laissait tom-
ber presque jusqu’a terre, puis le saisissait adroitement et
I’obligeait a tourner de nouveau, grace a un mouvement
rapide de ses doigts. Cet ouvrage qui parait si simple a
premiere vue et qui, en réalité, exige une grande adresse
et une trés longue habitude, avancait vite dans les mains
d’Oléssia. Je regardai machinalement ces mains : elles
avaient bruni et épaissi dans le travail, cependant elles
étaient petites et de si jolie forme que bien des jeunes fil-
les du monde les auraient enviées.
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— Vous ne m’aviez pas dit ’autre jour que babka vous
avait tiré les cartes, — dit Oléssia. Mais voyant le regard
inquiet que je jetai derriere moi, elle ajouta : — Ca ne fait
rien, nitchevo, elle est un peu dure d’oreille et n’entendra
rien... Elle ne distingue bien que ma voix.

— En effet... elle m’a prédit des choses... Pourquoi ?

— Mais... comme c¢a... Je ne fais que demander... Vous
y croyez donc 7 — interrogea-t-elle en jetant sur moi un
regard furtif.

— A quoi?... A ce que ta babka m’a raconté... ou, en
géneéral, aux cartes ?

— Non... en général...

— Comment dire?... La vérité est que je n'y crois
guere... Et, cependant, qui sait?... On raconte certains
cas... il en est méme parlé dans des livres de science...
Mais j’avoue ne rien croire a ce que ta babka m’a dit...
N’importe quelle baba de village débiterait ces sornet-
tes...

Oléssia sourit.

— Vous avez raison... baboussia ne sait plus lire dans
I’avenir... Elle a vieilli, elle a peur... Que vous ont dit les
cartes ?

— Rien d’intéressant... J’ai méme oublié... Comme
toyjours... une certaine voie lointaine... un trefle heu-
reux... Je ne me rappelle plus...

— Qui... elle est devenue mauvaise dans cet art...
L’age lui a fait oublier certaines expressions... elle n’est
plus aussi forte... puis, je répete, elle a peur... et ne
consent a tirer les cartes que si on la paye...

— Mais de quoi a-t-elle peur ?
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— Des autorités, naturellement... L’ouriadnik vient et
profere des menaces : « Moi, je puis t’enfermer quand je
le veux... Tu sais ce que vous coflterait a tous de prati-
quer la sorcellerie... Les travaux forcés a perpétuité dans
I'lle de Sakhaline »... Dites-moi, est-ce un mensonge ou
non ?

— Non... il ne ment pas... je crois, en effet, que les lois
sont séveres pour ces pratiques... mais tout de méme pas
aussi dures qu’il le dit... Et toi, Oléssia, sais-tu lire dans
I’avenir ?

La jeune fille parut hésiter un moment.

— Qui... mais jamais pour de I’argent, — ajouta-t-elle
précipitamment.

— Veux-tu... me tirer les cartes ?

— Non, — répondit-elle doucement mais avec fermete,
en hochant la téte.

— Pourquoi refuses-tu?... Enfin, s1 ce n’est au-
jourd’hui, ce sera un autre jour... J'ignore pourquoi je
suis certain que tu me diras la vérite.

— Non... ni aujourd’hui, ni jamais... pour rien au
monde.

— Ceci n’est pas bien... Oléssia... On ne peut rien refu-
ser au nom d’une amitié qui nait... Quelle est la raison
pour laquelle tu...

— Parce que j’ai déja tiré des cartes a votre sujet... et il
est défendu de recommencer une seconde fois...

— Défendu... pourquoi ?... je ne comprends pas.

— Non, non, impossible... impossible, — murmura-t-
elle avec une crainte superstitieuse. — On ne doit pas dé-
fier deux fois le sort... Ce serait mal agir... Le destin sau-
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rait, surveillerait... Il n’aime pas quand on I’interroge...
C’est pourquol nous sommes toutes si malheureuses...

Je voulus répondre a Oléssia par une plaisanterie, mais
je ne le pus: ses paroles respiraient trop de conviction
profonde, trop de force. Lorsque, parlant du destin, elle
jeta un regard étrange et craintif vers la porte, malgré moi
je tournai aussi la téte de ce coté.

Oléssia jeta brusquement le fuseau et sa main effleura
la mienne.

— Non... 1l vaut mieux me taire — fit-elle, et 1l me
sembla que son regard me suppliait de ne pas I'interroger
davantage. — Je vous en prie... ne me demandez rien...
Ce qui vous concerne n’est pas tres bon... n’en parlez
plus.

Mais je ne cessai d’insister, me disant : son refus et ses
allusions vagues au destin sont-ils un jeu calculé de ti-
reuse de cartes, ou croit-elle réellement a ce qu’elle a vu
ou lu? Cependant, un malaise indéfinissable, un senti-
ment pénible s’empara de moi.

— Alors, soit... je vais vous le dire, — murmura enfin
Oléssia. — Seulement prenez garde... faites-moi cette
promesse... elle vaudra mieux que de l’argent... de de-
meurer calme méme si telle ou telle chose vous déplait...
Voici ce que j'ai a vous apprendre: « Vous étes un
homme bon mais faible... votre bonté n’est pas franche,
elle ne vient pas du cceur. Vous ne savez pas étre maitre
de votre parole... vous aimez dominer les autres, et, ce-
pendant, bien que vous ne le veuillez pas, vous vous
soumettez a leur volonté... Beaucoup d’amour pour le
vin et pour... enfin, qu’'importe, il faut tout dire... vous
étes trés porté vers notre sexe et ce penchant trop vif vous
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attirera du mal... vous ne tenez pas a I’argent et ne savez
pas l’amasser... vous ne serez jamais riche... Dois-je
continuer ?

— Parle, parle. Dis tout ce que tu sais.

— Votre vie ne sera pas heureuse. Votre coeur ne se
donnera jamais a personne, parce qu’il est froid, pares-
seux et vous ferez souffrir ceux qui vous aimeront. Vous
ne vous marierez jamais et mourrez vieux garcon. Je ne
vois aucune grande joie dans votre existence, mais je sens
beaucoup de tristesse et d’ennui... Un jour méme vous
penserez au suicide... a cause d’une lourde épreuve. Mais
vous n’aurez pas le courage d’en finir... et vous subirez
I’épreuve jusqu’au bout... vous serez toujours dans le be-
soin, cependant vers la fin de votre vie, le destin vous
sourira... grace a la mort d’un proche... et d’'une maniere
tout imprévue pour vous... Tout ce que je vous dis la
n’arrivera que dans beaucoup d’années... mais voila...
pour cette année-ci... je ne puis préciser I’époque... les
cartes disaient que ce serait bientot... peut-étre méme ce
mois-ci ?... Elle se tut de nouveau.

— Alors... que doit-1l arriver cette année-ci? — de-
mandai-je.

— J’a1 presque peur de continuer... La dame de trefle
vient vers vous avec une grande passion... L.a seule chose
qui m’échappe... Est-elle mariée ou vierge?... je sais
qu’elle est tres brune...

Malgré moi je jetai un regard rapide sur la chevelure
d’Olessia.

— Qu’avez-vous a me regarder 7 — dit-elle, rougissant
brusquement. Par une intuition bien féminine, elle avait
sentl mes yeux se lever vers elle.
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— Qui... une chevelure de la couleur de la mienne, —
continua-t-elle en arrangeant machinalement ses cheveux
et rougissant davantage encore.

— Alors tu dis... un grand amour de la dame de trefle,
— 1nsistai-je en plaisantant.

— Je vous prie de ne pas rire... 1l est interdit de rire, —
fit Oléssia d’un ton grave, presque sévere. — Je ne vous
dis que la vérite.

— C’est bien, c’est bien... je t’écoute... Ensuite ?

— Ensuite... Oh ! II arrive a cette dame de trefle... un
malheur... pis que la mort... Elle aura a subir la honte a
cause de vous... un déshonneur qu’elle ne pourra jamais
oublier... une douleur profonde qui durera des années...
Et quant a vous... aucun mal ne vous atteindra a cause de
cette femme...

— Ecoute, Oléssia... mais les cartes n’ont-elles pu te
tromper ? Pourquoi dois-je faire tant souffrir la dame de
trefle ? Je suis un homme doux, modeste et voici que je
deviendrai un étre semant la crainte...

— Je ne puis rien répondre la-dessus... D’ailleurs vous
ne serez pas ’auteur volontaire... je veux dire que vous
n’agirez pas avec 'intention de nuire... et cependant vous
porterez avec vous le malheur... Lorsque mes paroles se
réaliseront, vous vous souviendrez de moi.

— Ce sont les cartes qui t’ont ainsi dévoilé ma vie,
Oléssia ?

La jeune fille ne répondit pas de suite, puis elle parla
d’'une maniere évasive et comme a contre-Coeur :

— Les cartes me 1’ont dit aussi... Mais je n’ai pas be-
soin d’elles pour apprendre... il me suffit de voir le visage
d’un étre... Tenez... s1 un homme doit mourir bientdt
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d’une mort violente... je le lis immeédiatement dans sa fi-
gure et sans méme avoir besoin de I'interroger...

— Que vois-tu donc sur son visage ?

— J'ignore moi-méme... L’épouvante me saisit... i1l me
semble que ce n’est pas un étre vivant qui se tient devant
moil... Demandez a babouchka, elle vous confirmera mes
paroles... Trophime, le meunier, est mort écrasé¢ dans son
moulin il y a deux ans... or je ’avais vu I’avant-veille de
I’accident... et je me rappelle tres bien avoir dit a babka :
« Tu verras, baboussia, que Trophime va mourir d’'une
mauvaise mort ces jours-ci. » Ce qui est arrivé... L’an
dernier, a Noél, Iachka, le voleur de chevaux, vint nous
rendre visite... Il voulait connaitre I’avenir... Babouchka
tire les cartes... Or le voict qui demande en plaisantant :
« Eh bien, babka, veux-tu me dire de quelle mort je
mourrai. » Et 1l éclate de rire... Je le regarde et demeure
comme pétrifiee par I’horreur : il me semble que je le vois
assis, le visage vert, les yeux fermeés, les levres noires,
mort... La semaine suivante, nous apprimes que les
moujiks avaient attrapé Iachka au moment ou il voulait
enlever une béte... Ils ’assommerent a coups de baton et
cela dura toute la nuit... Le peuple ic1 est cruel, il ne
connait pas la pitié... Ils Iui enfoncerent des clous dans
les pieds, lui écraserent les cOtes avec des pieux... Son
ame ne s’envola que vers I’aube...

— Pourquoi ne I’'as-tu pas prévenu du malheur qui
I’attendait ?

— Et pourquoi lui aurais-je dit 7 — répliqua Oléssia. —
On ne fuit pas le destin... Le malheureux aurait vecu
dans l'angoisse les derniers jours de sa vie... Et,
d’ailleurs, ce m’est pénible de voir ainsi dans la vie des
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autres, j’al horreur de moi-méme... Mais rien a faire...
C’est encore le destin qui m’a donné ces dons... Ma ba-
bouchka, quand elle était plus jeune, sentait aussi
I’approche de la mort... ma mere de méme... et la mere
de babouchka... cela ne vient pas de nous.... c’est dans
notre sang...

La jeune fille avait terminé son ouvrage, elle était as-
sise, la téte baissée, les mains posées sur ses genoux. Ses
yeux aux prunelles dilatées jetaient devant eux un regard
fixe ; j’y lus une expression de sombre terreur et de sou-
mission aux forces mystérieuses qui pénétraient son ame.
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A ce moment, la vieille mit sur la table une grande
nappe brodée et servit une marmite fumante.

— Viens manger, Oléssia, — dit-elle a sa petite-fille,
puis, apres une courte hésitation, elle ajouta : — Voulez-
vous diner avec nous, monsieur... prenez place, je vous
en prie... Seulement, ce n’est pas fameux... nous ne man-
geons pas de soupe, ce n’est qu'une petite bouillie de
froment...

Elle n’eut garde d’insister et j’allais déja refuser, lors-
que Oléssia m’invita a son tour avec une simplicité si ai-
mable et un sourire s1 doux que j’acceptal malgré moi.
Elle remplit elle-méme mon assiette, d'une soupe tres
bonne et nourrissante faite de gruau de sarrasin,
d’oignons, de pommes de terre et de poulet. Ni la ba-
bouchka, ni1 Oléssia ne se signeérent en se mettant a table.
Durant tout le diner, je ne cessai d’observer les deux
femmes : j’a1 toujours été convaincu que nulle part 1’étre
humain ne se révele mieux qu’a table, quand il mange.
La vieille avalait la soupe avec une hate gloutonne, fai-
sant du bruit avec ses levres et prenant de gros morceaux
de pain ; ses joues creuses se gonflaient et on apercevait
ses aliments tout machés dans sa bouche. Quant a Olés-
sia, elle conservait dans chacun de ses gestes toute sa dis-
tinction naturelle.

Une heure environ apres le repas, je pris congé de la
sorciere.
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— Voulez-vous que je vous accompagne un peu? —
me proposa Oléssia.

— En voila une invention... accompagner monsieur !
— grommela la vieille, furieuse. — Tu ne peux pas rester
en place... non !

Mais Oléssia avait déja mis son chale de cachemire
rouge, et, se jetant brusquement dans les bras de sa
grand’mere, elle I’étreignit et I’embrassa.

— ... Babouchka chérie, aimée... je sors juste pour une
petite minute... aller et retour.

— Allons, bien, bien, petit oiseau écervelé, — fit la
vieille en se dégageant mollement... — Vous, monsieur,
ne la jugez pas trop mal... c’est une petite sotte...

Apres avoir suivi un petit sentier €troit, nous arrivames
a la grande route de la forét, toute noire de boue, foulée
par les sabots des bétes et pleine d’ornieres remplies
d’eau ou se reflétaient les derniers feux du crépuscule.
Nous primes un petit chemin tapissé de vieilles feuilles
mortes mouillées encore apres les dernieres neiges. Par
endroits, les petites clochettes violacées du « sommeil »,
la premiere fleur de Poliéssié, émergeaient des feuilles
jaunies.

— Ecoute, Oléssia, — dis-je — je désire te demander...
mais je crains que ma question ne te déplaise... Est-il
vrai, comme on [’affirme partout, que ta babka... com-
ment m’exprimerai-je ?...

— Est une sorciere... — acheva Oléssia avec calme.

— Non... pas une sorciere,— fis-je un peu confus... —
Et puis d’ailleurs... si tu veux, oui, une sorciere... Je sais
que les hommes sont de grands bavards... Pourquoi ne
connaitrait-elle point les vertus de certaines herbes?...
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pourquol ne guérirait-elle point grace a des méthodes...
des charmes ?... Si cela t’est désagréable, tu peux ne pas
me répondre.

— Non... pourquoi désagréable? — répliqua-t-elle
simplement.— Elle est en effet magicienne... Seulement,
elle a vieilli et est devenue incapable de réaliser ce qu’elle
faisait autrefois.

— Et que realisait-elle ? — demandai-je, curieux.

— Différentes choses... Elle était guérisseuse... savait
aussi soigner les dents... conjurait les fievres du sang,
sauvait les personnes mordues par des chiens enragés ou
par des serpents, indiquait des trésors dans des lieux se-
crets... je ne saurais raconter tout...

— Sais-tu, Oléssia... Excuse-moi, mais je ne crois a
rien de ce que tu me dis... Cependant, sois franche... je ne
te trahirai point... tout cela n’est que pour mystifier le
monde...

Elle haussa les ¢épaules; son visage exprimait
I’'indifférence.

— Pensez ce que vous voulez... Evidemment, il est fa-
cile d’abuser une baba de village... mais vous... je ne
pourrais vous trompetr...

— Tu crois donc fermement a la magie.

— Et comment n’y croirais-je pas? Nous avons été
magiciens de génération en génération... Je sais agir moi-
meéme...

— Oléssia, mon amie... S1 tu savais combien ces ques-
tions m’intéressent... Tu ne me montreras rien ?...

— S1 vous voulez... je pourrais vous faire voir... vou-
lez-vous tout de suite, — répondit Oléssia avec empres-
sement.
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— Tout de suite... mais oui, si c’est possible.

— Vous n’aurez pas peur.

— Quelle bétise !... J'aurais peur la nuit, peut-étre,
mais en plein jour !

— Soit ! Donnez-moi votre main.

J’obéis. Olessia retroussa rapidement la manche de ma
veste, enleva le bouton de ma manchette, prit dans sa po-
che un petit poignard finnois et le retira de son fourreau
de cuir.

— Que vas-tu faire 7 — demandai-je avec un brusque
sentiment de crainte.

— Attendez donc... Vous m’aviez dit que vous auriez
du courage.

Sa main fit un mouvement presque imperceptible et je
sentis, un peu au-dessus du pouls, le contact irritant
d’une lame pointue. Le sang jaillit aussitot de toute la
largeur de I'incision, coula sur le bras et tomba en grosses
gouttes fréquentes sur le sol. Je palis en étouffant avec
peine un cri.

— Courage... vous vivrez ! — dit Oléssia en riant. Puis,
saisissant avec force mon bras au-dessus de la blessure,
elle murmura quelques paroles et souffla de son haleine
brilante sur ma peau. Quand elle se redressa, apres avoir
relaché son étreinte, je ne vis a ’endroit de la plaie
qu’une petite cicatrice rouge.

— ... Eh bien, ca vous suffit, — demanda-t-elle en sou-
riant avec malice et remettant son poignard dans sa po-
che... — Ou voulez-vous d’autres preuves ?...

— Certes oui, j’en veux... seulement, je vous en prie...
rien d’aussi terrible... pas de sang, surtout !
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— Que pourrais-je bien faire ? — murmura-t-elle pen-

sive. — Cela peut-étre... tenez... allez devant moi sur la
route... Mais sans vous retourner, n’est-ce pas ?
— Il ne m’arrivera rien de terrible, — demandai-je es-

sayant de dissimuler dans un sourire insouciant mon at-
tente de quelque surprise désagréable.

— Mais non... des bagatelles... allez !

J’avancai droit devant moi, tres intéressé par
I’expérience et sentant derriere mon dos le regard fixe
d’Oléssia. Je n’avais pas fait vingt pas que, brusquement,
je tombai, sur un terrain égal, la face contre terre.

— Mais allez donc, allez ! — cria Oléssia. — Ne vous
retournez pas. Cela n’est rien... il n’y paraitra plus le jour
de votre mariage... Dés que vous vous sentirez tomber,
appuyez ferme vos pieds sur le sol.

Je continuai mon chemin et, apres avoir fait dix autres
pas, je m’étalai de nouveau de tout mon long. Oléssia
¢clata de rire et battit des mains.

— Alors ?... En avez-vous assez? — cria-t-elle. —
Croyez-vous ou non a ma force ?... Allons, allons, ce ne
sera rien... au lieu de vous précipiter dans les airs, vous
vous €tes jeté par terre...

— Comment ’as-tu fait ? — demandai-je étonné en se-
couant de mon vétement les brindilles et les herbes seches
qui y adhéraient encore. — Ce n’est pas un secret ?...

— Nullement... Je vais vous le dire avec joie... Seule-
ment je crains que vous ne compreniez pas... Ou plutot...
je ne saurail vous expliquer...

En effet, je ne la compris pas. Si je ne me trompe,
I’action consiste en ceci : elle marche derriere, a la méme
allure que moi, au méme pas, ne cessant de me fixer,
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s’efforcant d’imiter chacun de mes gestes, en un mot
s’identifiant le plus possible a mon étre. Puis, mentale-
ment, elle tend une corde devant moi, a un archine du
sol. Au moment ou je dois toucher cette corde imagi-
naire, Oléssia fait le mouvement de tomber et, d’apres
son explication, ’homme le plus puissant ne peut résister
et tombe... Je me ressouvins de cette « lecon » confuse de
la jeune fille, bien plus tard, en lisant les expériences du
docteur Charcot faites a la Salpétriere sur deux magi-
ciennes professionnelles, deux hystériques. Et je
m’étonnai de voir que les magiciennes francaises, filles
du peuple, possédaient le méme savoir-faire, la méme
habileté que ma jolie sorciere de Poliéssié.

— Oh'! je connais bien d’autres choses, — déclara
Oléssia avec force. — Ainsi, je puis faire naitre en vous
une brusque et terrible épouvante...

— Que voulez-vous dire ?

— Un effroi que vous ne pourrez vaincre... Chez vous,
le soir, par exemple, vous étes assis... et brusquement,
sans comprendre pourquoi, une terreur s’emparera de
vous, telle que vous resterez tremblant sans oser regarder
derriere... Seulement, j’ai besoin de savoir ou vous habi-
tez et de connaitre votre chambre.

— Ceci non !... c’est trop simple, — répondis-je scepti-
que... — Tu n’auras qu’a t’approcher de la fenétre, a
frapper, a crier...

— Nullement... Je serai dans la forét, dans notre isba...
Mais, en penseée, j’iral vers vous, je traverserai les rues.
J’entrerai dans votre maison, j'ouvrirai les portes... Puis,
dans votre chambre... ou vous €étes assis... n’importe ou...
pres de votre table, si vous voulez... je m’approche furti-
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vement, sans bruit... vous ne m’entendez pas... vous ne
m’entendez pas... je vous saisis par les épaules et vous
serre... plus fort, encore plus fort... et vous regarde... ain-
Sl... VOYe€Z...

Elle fron¢a brusquement ses sourcils, ses yeux me fixe-
rent avec I’expression menagante et attractive d’un regard
magnétique, ses prunelles s’élargirent, bleuirent. En
voyant ce visage, je me rappelai aussitot la téte de Mé-
duse, du Musée de Tretiakovski a Moscou, ceuvre de je
ne sais plus quel artiste. Ce regard étrange, pénétrant, fit
naitre en moi le frisson que donne I’épouvante du surna-
turel.

— Allons, ca suffit... suffit, Oléssia... arréte-tol, — lui
dis-je avec un rire forcé... Je t’aime mieux quand tu sou-
r1s... tu as alors un visage si doux, si jeune...

Nous poursuivimes notre chemin. Je pensal a
I'intelligence, a un certain raffinement méme dans le
parler d’Oléssia et lui en fis la remarque.

— Sais-tu ce qui m’étonne en toi, Oléssia. Tu as grandi
dans ce bois, sans voir personne... tu n’as certainement
pas beaucoup lu...

— Mais je ne sais pas lire.

— Je suis d’autant plus étonné... Tu parles si joli-
ment... aussi bien qu’une jeune fille du monde... Dis-moi
comment tu as appris a... Sens-tu ce que je veux dire ?...

— Naturellement... Cela me vient de babouchka... Que
son extérieur ne vous trompe pas... Elle est d’une intelli-
gence ! Peut-étre sera-t-elle un jour plus bavarde devant
vous... quand elle vous connaitra davantage... Elle sait
tout... peut parler de tout... Malheureusement, I’age...
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— Elle a da voir bien des choses ?... De quel pays est-
elle ? Ou vivait-elle autrefois ?

Ces questions déplurent a Oléssia, me sembla-t-il. Elle
ne répondit qu’apres un silence et comme a contre-coeur.

— J'ignore... Elle n’aime pas en parler... Et lorsqu’elle
raconte tel ou tel événement de sa vie, elle me demande
de 'oublier aussitot, de ne jamais m’en souvenir... Oh !
mais il est tres tard, fit-elle brusquement... Babouchka se-
ra mécontente... Au revoir... Je ne sais comment vous
appeler.

— Ivan Timopheevitch, — répondis-je.

— Parfait... Au revoir, Ivan Timopheevitch... Que no-
tre 1sba ne vous fasse pas peur... venez.

Je lui tendis la main ; elle la prit et la serra avec force,
cordialement.
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VI

Depuis ce jour, je devins ’hdte assidu de 1’isbouchka.
Toujours, lorsque j’arrivais, Oléssia m’accueillait avec sa
réserve habituelle, mais son premier mouvement trahis-
sait le plaisir qu’elle avait de me voir. Sa grand’mere ne
cessait de murmurer des paroles inintelligibles entre ses
dents, cependant elle ne se montrait plus malveillante a
mon egard, grace, certainement, a lintervention
d’Oléssia. Des cadeaux que j’apportais de temps a autre
plaiderent aussi en ma faveur : c’étaient des chales, des
pots de confiture, des liqueurs. Et lorsque je partais,
Oléssia, comme par un accord tacite entre nous, me re-
conduisait toujours jusqu’au chemin Irinovski. Un entre-
tien vivant, intéressant s’engageait et, tous deux,. nous
essayions de prolonger la promenade, suivant le plus len-
tement possible la lisiere de la forét. Arrivé au chemin
Irinovski, je reconduisais la jeune fille, faisant encore
ainsi une demi-verste et, longtemps encore, avant de
nous quitter, nous conversions sous les branches des pins
aux senteurs pénetrantes.

Je n’étals pas uniquement attiré par la beauté
d’Oléssia, j’aimais sa nature indépendante et entiere, son
intelligence faite de logique et d’inébranlable superstition
héréditaire, sa coquetterie maligne de jolie femme. Elle
ne cessait de m’interroger sur tous les problemes qui agi-
taient et nourrissaient son imagination si vive et un peu
enfantine : sur les pays et leurs peuples, sur les phénome-
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nes naturels et I’organisation de la terre et du monde, sur
les savants, les grandes villes... Bien des choses lui parais-
salent stupéfiantes, légendaires, invraisemblables. Mais,
des le début, je lui avais parlé avec une gravité, une sim-
plicité et une franchise telles que la jeune fille ajoutait foi,
d’'une maniere absolue, a tout ce que je disais. Parfois,
hésitant a lui expliquer quelque chose de trop difficile
pour elle, ou qui n’était pas suffisamment clair pour moi-
méme, je me contentais de répondre a ses questions avi-
des : « Vois-tu... je ne saurais te le dire... tu ne me com-
prendrais pas. »

Oléssia me suppliait alors :

— ... Non... je vous en prie... je vous le demande...
J’essayerali de comprendre... Dites-le n’importe com-
ment... méme si c’est incompréhensible.

Elle m’obligeait a faire des comparaisons vraiment
monstrueuses, a donner des exemples souvent licencieux
et s1 je ne pouvais trouver l’expression exacte, elle
m’aidait par un déluge de questions impatientes, dans le
genre de celles que nous posons a une personne begue
quand elle ne peut achever une phrase. Son intelligence
vive et souple, son imagination triomphaient enfin de
mon 1mpuissance pédagogique. En pensant a son milieu,
a son éducation (ou plutét a son manque de toute éduca-
tion), malgré moi, je devenais convaincu qu’Oléssia était
douée de facultés extraordinaires.

Je lui parlai un jour tres indirectement de Pétersbourg.
Elle m’arréta aussitot :

— Qu’est-ce que Pétersbourg ? Un village ?

— Non... ce n’est pas un village... c’est la plus grande
ville russe.
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— La plus grande... la plus grande ville qui soit ? Il n’y
en a pas de plus grande ? — insista-t-elle naivement.

— Mais oui... Les autorités du pays I’habitent... des
messieurs tres importants... Toutes les maisons sont en
pierre... pas de maison en bois !

— Elle est évidemment plus grande que toute notre
Stépani ? — demanda Oléssia avec conviction.

— Oh! oui... beaucoup plus... cinqg cents fois plus
grande... On y voit des maisons... dans chacune d’elles il
y a deux fois plus d’habitants que dans tout Stépani.

— Seigneur ! Mais quelles sont donc ces maisons ? —
fit Oléssia presque effrayée.

Je dus recourir, comme d’habitude, a une comparai-
son.

— Elles sont terribles... cing, six et sept étages... Tu
vois ce pin la-bas...

— Le plus grand de ces arbres ? Je le vois.

— Les maisons sont aussi hautes... et pleines de monde
de haut en bas. Les gens habitent 1a dans de petits taudis,
tels des oiseaux dans des cages... dix personnes par tau-
dis... aussi manquent-ils tous d’air. D’autres habitent
sous terre, dans le froid et I’humidité... et il arrive que, de
toute I’année, ils ne voient pas du tout le soleil dans leur
chambre...

— Ah ! mais, jamais je ne quitterais ma forét pour vo-
tre ville, — dit Oléssia, en hochant la téte. — Il m’arrive
méme lorsque je vais a Stépani au marché... que tout me
dégotite... On se bouscule, on fait du bruit, on se dis-
pute... Et, brusquement, le besoin de ma forét me re-
prend... j’ai presque envie de tout laisser et de courir ici
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sans me retourner... que Dieu fasse avec votre ville ce
qu’il veut... je n’y vivrai jamais...

— Mais si ton mari ’habite ? — demandai-je en sou-
riant.

Elle fronca les sourcils ; ses narines délicates frémirent.

— Quelle i1dée, — fit-elle nonchalamment... — Je n’ai
pas besoin de mari.

— Tu dis cela ayjourd’hui, Oléssia. Toutes les jeunes
filles parlent ainsi et, cependant, elles se marient... At-
tends un peu... un jour viendra ou tu rencontreras 1’étre...
tu aimeras... tu le suivras alors non seulement jusqu’a la
ville mais méme jusqu’au bout du monde.

— Ah !... non, non... je vous en prie, ne parlons pas de
cela, — répliqua-t-elle avec dépit. — Ce sont des paroles
inutiles... Je vous en prie, taisez-vous...

— Tu es drble, Oléssia... Crois-tu donc que tu
n’aimeras jamais ?... Toi, s1 jeune, si belle, si forte... Mais
s1 ton coeur s’embrasait... tu oublierais tous tes voeux et
tes serments de rester vierge...

— Oh bien... j’aimerai, — dit la jeune fille d’un ton de
défi, tandis qu’une flamme sombre traversait son regard.
— Je ne demanderai conseil a personne...

— Fort bien... et tu te marieras, — continuai-je en la
taquinant.

— Vous,... vous parlez sans doute de ’église ?

— Naturellement, de 1’église... Le pope te conduira
vers le lutrin, et le diacre entonnera : « Isaie, réjouis-
toi »... on te mettra une couronne sur le front...

Oléssia baissa les yeux, sourit et hocha négativement la
téte.
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— Non, mon ami... Mes paroles vous déplairont peut-
étre, mais je vous dirai que, de génération en géneération,
les femmes ne se sont jamais mariées chez nous... ma
mere, ma grand’mere ont vécu sans cette cérémonie...
D’ailleurs, 1l nous est interdit d’entrer a I’église...

— Toujours a cause de votre magie.

— QOui, a cause de notre magie, — répondit Oléssia
avec une gravité sereine. — Comment pourrais-je me
montrer a 1’église, si, depuis ma naissance, mon ame lui
appartient...

— QOléssia... ma chérie... Crois-moi, tu t’abuses toi-
méme... Mais ce que tu dis est ridicule, fou...

Je vis de nouveau le visage d’Oléssia prendre son air de
soumission triste et convaincue a son mystérieux destin.

— Non, non... Vous ne pouvez le comprendre, mais
moi, je le sens... La ! elle serra fortement sa main sur sa
poitrine, je le sens dans mon ame... Toute notre famille
est maudite de siecle en siecle. Réfléchissez vous-méme...
Qui peut nous aider si ce n’est /ur? Un homme... comme
les autres est-1l capable de faire ce que je fais ?... Mais
toute notre puissance vient de /ur.

Chaque fois que nous abordions ce sujet si exception-
nel, notre entretien s’achevait de la méme maniere.
J’épuisais en vain tous les arguments qu’Oléssia pouvait
comprendre, vainement je parlais de ’hypnotisme, de la
suggestion, des psychiatres et des faquirs hindous, j’avais
beau lui expliquer physiologiquement certaines de ses
expeériences, comme celles avec le sang que 1'on réussit
en comprimant une veine, — Oléssia qui, en toutes cho-
ses, avait une foi absolue en mes connaissances, rejetait,
avec entétement et obstination, mes dires et mes preu-
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ves... « Je vous accorde tout ce que vous voulez pour le
sang, criait-elle au plus fort de notre discussion... mais il
s’agit bien de sang... ma science ne s’arréte pas la... vou-
lez-vous que je fasse sortir un jour de I'1sba toutes les sou-
ris et toutes les blattes ? Voulez-vous qu’en deux jours je
gueérisse simplement avec de I’eau un homme malade de
la fievre chaude et que tous les médecins auront aban-
donné ? Voulez-vous que j’agisse sur vous de maniere a
vous faire oublier telle ou telle expression ?... Je devine
tous les réves... je prédis I'avenir... »

Et lorsque nous nous taisions enfin, Oléssia et moi, une
sourde irritation grondait encore en nous. Je dois avouer
que ma science, modeste, il est vrai, ne trouvait aucune
explication a de nombreux phénomenes que la jeune fille
produisait grace a son art magique. Je ne sais et ne puis
dire s1 Oléssia connaissait réellement la moitieé de tous
ces secrets dont elle parlait avec une foi si naive. Mais
tous les phénomenes dont je fus si souvent témoin me
convainquirent de cette vérité : Olessia possedait ce sa-
voir etrange, instinctif, vague, acquis par 1’expérience for-
tuite, et devancant la science exacte de plusieurs siecles,
qui vit, mélé a des superstitions ridicules et sauvages,
dans la grande masse obscure et se transmet, comme un
mystere grandiose, de génération en génération.

Malgré ce désaccord tranchant sur ce point unique,
nous nous attachions chaque jour davantage l'un a
I’autre. Jamais il ne fut parlé d’amour entre nous, mais
étre ensemble était devenu une nécessité pour nous, et,
souvent, lorsque, dans le silence, nos regards se ren-
contraient par hasard, je voyais les yeux d’Oléssia se
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nuancer aussitot d’une expression de tendresse et sa pe-
tite veine bleue sur la tempe battre plus rapidement...

Par contre, mes rapports avec larmola se gaterent
completement. Mes visites a 1’isbouchka et mes prome-
nades du soir avec Oléssia n’étaient plus un secret pour
lui : 1l savait toujours avec une précision extraordinaire
tout ce qui se passait dans sa forét. Je remarquai bientot
qu’il me fuyait. Ses yeux noirs me suivaient chaque fois,
exprimant le reproche et le mécontentement, mais jamais
il ne manifesta sa désapprobation par la parole. Nos le-
cons d’écriture, mi-comiques et mi-s€rieuses, cesserent
définitivement. Lorsque, parfois, j’appelais Iarmola pour
le faire travailler, 1l me répondait avec un geste de dédain
et de paresse :

— Inutile, panitch ; cela ne sert a rien.

Nous abandonnames aussi nos parties de chasse. Des
que j’'invitais Iarmola, 1l trouvait toujours un prétexte
pour refuser : le fusil devait étre réparé, le chien était
malade, lui-méme n’avait pas le temps!... « Pas une
heure aujourd’hui, panitch... i1l faut labourer mon
champ. » Je savais parfaitement que le champ ne serait
pas labouré, et, que Iarmola passerait toute sa journée au
cabaret dans I’espoir fort douteux de quelque invitation...
Cette hostilité silencieuse, secrete, commencait a me las-
ser. Je pensai déja a renoncer aux services de Iarmola,
profitant de la premicre occasion qui s’offrirait. Seul un
sentiment de pitié pour sa nombreuse famille m’arrétait ;
les quatre roubles gagnés par Iarmola ’empéchaient de
mourir de faim.
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VII

Un jour que j’arrivai a I’isbouchka, comme d’habitude,
a I’heure du crépuscule, je remarquai I’humeur triste et
abattue des deux femmes. La vieille sorciere assise sur le
lit toute courbée, la téte dans ses mains, marmottait des
phrases incompréhensibles. Elle ne fit pas la moindre at-
tention a mon salut. Oléssia m’accueillit affectueuse-
ment, comme toujours, mais notre conversation languis-
sait. Elle m’écoutait d’une oreille distraite et répondait a
coté ; 'ombre d’'un constant souci intérieur flottait sur
son beau visage.

— QOléssia... 1l vous est arrivé quelque chose de... péni-
ble, — dis-je, prenant doucement sa main posée sur le
banc.

Oléssia se détourna rapidement vers la fenétre et sem-
bla fixer I’horizon lointain. Elle s’efforcait de paraitre
calme, mais ses sourcils s’étaient contractés et ses dents
mordaient sa levre inférieure.

— Non... Que voulez-vous qu’ill nous arrive
d’extraordinaire ? — prononga-t-elle d’'une voix sourde.
— Tout est comme par le passe.

— QOléssia, pourquoil ne me dis-tu pas la vérité ? Ce
n’est pas bien de ta part... J’avais cru que nous étions de-
venus des amis.

— Je vous assure qu’il n’y a rien... ce sont nos soucis...
des bagatelles...
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— Non, Oléssia, ce ne sont pas des bagatelles... Vois...
tu n’es plus la méme...

— Il vous semble.

— Sois donc franche avec moi, Oléssia. Je ne sais si je
pourrai t’aider, mais peut étre te donneraije un
conseil ?... Et puis cela te soulagera de me dire ta dou-
leur...

— Ah, vraiment... ce n’est pas la peine d’en parler, —
répliqua-t-elle avec impatience. — Vous n’'y pourrez
rien...

Brusquement, la vieille sorciere intervint avec une
chaleur inaccoutumee :

— Pourquoi toutes ces grimaces, sotte ? On te parle af-
faire et tu bondis... Comme s’il n’y avait personne de plus
intelligent que toi sur la terre. Permettez que je vous ra-
conte tout, monsieur, continua-t-elle en s’adressant a
mol.

L’affaire était, en effet, beaucoup plus grave que les pa-
roles de la fiere Oléssia me 1’avaient fait soupgonner.
L’ouriadnik était venu dans I’isbouchka sur pilotis la
veille au sotr.

— Tout d’abord il s’était assis tres poliment, et avait
demandé de la vodka, — dit Manouilikha, — et puis... le
voila parti, parti... « Tu vas fiche le camp dans vingt qua-
tre heures avec toutes tes guenilles, tu entends, cria-t-il. »
Si je te trouve encore ici la prochaine fois que je passe, tu
n’échapperas pas a la déportation... par étapes... deux
soldats t’escorteront, maudite, jusqu’a ta patrie... Et ma
patrie, batiouchka, est loin... la ville d’Amtchensk... Je
n’y connais pas une ame aujourd’hui... et quant a nos
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passeports, ils sont suranneés, archisurannés... et de plus
contiennent des erreurs... oh, mon Dieu ! quel malheur...

— Et pourquoi vous a-t-1l permis de vivre jusqu’a preé-
sent ?... pourquoi ce changement de conduite ? deman-
dai-je.

— Va les comprendre ! Il s’est empétré dans des expli-
cations... j’avoue n’avoir rien saisl... cette bicoque que
nous habitons n’est pas la notre, elle appartient a un pro-
priétaire terrien... Nous vivions au village autrefois avec
Oléssia...

— Je sais, je sais, babouchka, on me I’a dit... Les mou-
jiks t’en ont voulu...

— Précisément... c’est ¢a... J’ai loué alors cette cabane
au vieux propriétaire, monsieur Abrossimof... Voila... et
maintenant il parait qu’'un autre a acheté la forét et vou-
drait dessécher ces étangs... Je me demande en quoi je
suis un obstacle...

— Babouchka, tout cela, sans doute, n’est que men-
songe, — remarquai-je. — L’ouriadnik veut tout simple-
ment recevoir « une bonne piece »...

— Je la lui a1 offerte, cher monsieur... 1l 1’a refusée...
C’est terrible !...pensez donc... je lui a1 offert un billet
qu’il n’a pas pris... Et de plus... Il est devenu fou fu-
rieux... je ne savais plus ou me cacher... « Hors d’ici, hors
d’ici!» hurla-t-il... Qu’allons-nous faire maintenant,
pauvres misérables que nous sommes ! Batiouchka, petite
ame, si tu pouvais nous aider, apaiser cet homme au
cceur dur... Je te serais éternellement reconnaissante.

— Babouchka ! — dit Oléssia lentement, d’un ton de
reproche.
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— Qu’est-ce que tu veux... avec ta babouchka ? — ré-
pliqua la vieille sorciere avec colere. — Voila vingt-cing
ans que je suis ta babouchka... Tu préferes aller mendier
ton pain, hein ?... Faites ce qu’il est possible de faire,
monsieur... SOyez compatissant...

Je promis vaguement d’agir, bien qu’il y elt tres peu
d’espoir. S1 notre ouriadnik refusait les « pots-de-vin »,
I’affaire devenait grave. Ce soir la, Oléssia me quitta froi-
dement et, contre son habitude, ne m’accompagna pas.
L’orgueilleuse jeune fille m’en voulait de mon interven-
tion et avait un peu honte de la lacheté de sa grand’mere.
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VIII

Le matin était gris et chaud. Des ondées tombaient, par
moment, courtes et bienfaisantes, cette pluie qui fait im-
meédiatement pousser 1’herbe jeune et jaillir les bour-
geons. Puis le soleil apparaissait un instant, dardant ses
rayons joyeux sur les feuilles de lilas tendres et humides
encore qui garnissaient toute la haie de mon jardin. Sur
les plates-bandes des potagers le petit cri des moineaux
devenait plus aigu, les peupliers embaumaient I’air da-
vantage. J'¢étais en train de dessiner le plan d’une ville,
lorsque Iarmola entra dans ma chambre.

— L’ouriadnik est 1a, — dit-1l d’un air sombre.

J’avais completement oublié I'ordre que j’avais donné
I’avant-veille de me prévenir aussitot de ['arrivée de
I’ouriadnik. C’est pourquoi je ne compris pas de suite le
motif pour lequel ce représentant de I’autorité désirait me
VOlr.

— Qu’y a-t-1l ?— demandai-je étonné.

— Je dis que 'ouriadnik est arrivé, répéta Iarmola du
ton hostile qu’il avait pris depuis quelques jours. — Je
viens de I’apercevoir sur la digue. Il vient 1ci.

A ce moment j’entendis le roulement d’une voiture. Je
me precipital vers la fenétre et 'ouvris. Un cheval brun,
long et maigre, la levre inférieure pendante, I’air harassé,
trainait, au petit trot, une haute carriole cahotante. Un
unique brancard l’attelait a la voiture, I'autre était rem-
placé par une grosse corde — de mauvaises langues pré-
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tendaient que le fonctionnaire laissait expres son équi-
page dans ce piteux état afin de mettre fin a des propos
indésirables. L’ouriadnik conduisait Iui-méme, occupant
les deux places avec son gros corps enveloppé dans une
pelisse grise de tissu €élégant.

— Mes respects, Evpsichi Aphrikanovitch, — criai-je
de ma fenétre.

— Ah, ah ! mes respects... Comment va la petite san-
te ? — répondit I'ouriadnik d’une voix de baryton aima-
ble mais saccadée.

Il arréta son cheval et touchant sa casquette du bout de
ses doigts, il pencha d’une grace lourde, son corps en
avant.

— Montez un instant... J’aurais besoin de vous par-
ler...

L’ouriadnik leva ses bras et hocha la téte.

— Impossible ... Je remplis les obligations de mon
service... Je roule a Volocha pour un mort... un noye.

Mais je connaissais le coté faible d’Evpsichi Aphrika-
novitch ; aussi répliquai-je avec une feinte indifférence :

— Je regrette... je regrette... Et mo1 qui a1 pu prendre
chez le comte Vortsel deux bonnes petites bouteilles...

— Impossible... Le devoir... le service...

— Le maitre d’hotel a bien voulu me les vendre... 1l les
a soignées dans sa cave... comme des enfants... Montez
donc... je ferai donner de ’avoine a votre béte...

— Vraiment, vous étes trop... — fit 'ouriadnik d’un
ton de reproche. — Vous ne savez donc pas que le ser-
vice passe avant tout... Et vos bouteilles ?... Serait-ce de
la prunelle ?
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— 11 s’agit bien de prunelle, m’écriai-je avec un grand
geste. De la starka", batiouchka, voild ce que je vous of-
fre !

— C’est que... nous avons déja pas mal mangé et bu,
répondit le fonctionnaire, se grattant la joue avec regret et
faisant une grimace extraordinaire.

Je continuai avec le méme calme :

— Je ne sais trop si c’est vrai... mais le maitre d’hotel
m’a assuré que cette starka avait deux cents ans... Un
parfum de cognac et une couleur d’ambre !...

— Eh !... que faites vous de moi1 ? — s’écria 1’ouriadnik
avec un désespoir comique. — Qui va s’occuper de mon
cheval ?

J’avais, en effet, plusieurs bouteilles de starka mais pas
aussi vieille que je le prétendais. J'espérais, cependant,
que la puissance de la suggestion lui ajouterait quelques
dizaines d’années... En tous cas, c’était de 1’eau-de-vie
faite a la maison, authentique et tres forte, ’orgueil de la
cave du comte ruiné. Evpsichi Aphrikanovitch, qui était
fils de prétre, me demanda aussitot de lui en donner une
bouteille, « pour les jours ou il attraperait froid », dit-il. Je
lui offris en méme temps d’excellents hors-d’ceuvre : du
radis tout frais avec du beurre qui venait d’étre baratté.

— Tres bien... et votre affaire? — me demanda
I’ouriadnik apres le cinquieme petit verre, et il retomba
sur le dossier du vieux fauteuil qui gringa.

Je lui exposai la situation de la misérable vieille sor-
ciere, parlai de son impuissance et de sa détresse et atta-
quai en passant le formalisme inutile des reglements. Le
fonctionnaire m’écoutait la téte baissée, enlevant métho-

15 Vieille eau-de-vie, en polonais.
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diquement toutes les racines des beaux radis qu’il cro-
quait ensuite avec appétit. Par moment, 1l levait sur moi
ses petits yeux bleus, indifférents et ternes, mais je ne
pouvais lire ni compassion ni hostilité sur sa grosse figure
rouge. Lorsque enfin je me tus, il fit simplement :

— Bien. Mais que voulez-vous de moi ?

— Comment ? — m’écriai-je tres ému. — Mais com-
prenez donc leur situation ? Deux pauvres femmes sans
défense...

— Et 'une d’elles est une fleur au merveilleux par-
fum... — répliqua-t-il avec un fin sourire.

— Fleur ou non, c’est tout a fait secondaire... Pourquoi
n’auriez-vous pas pitié d’elles ? Vous étes donc s1 pressé
de les renvoyer ?... Attendez au moins que je fasse une
démarche aupres du propriétaire... Qu’est-ce que vous
risquez méme s1 vous attendez encore un mois ?

— Comment... qu’est-ce que je risque? — cria
I’ouriadnik en se redressant sur son fauteuil. — Je risque
tout et tout d’abord ma place... Dieu seul sait ce qu’est ce
monsieur Iliachevitch, le nouveau propriétaire !... Un in-
trigant, peut-étre ?7... qui sait envoyer rapidement a Pé-
tersbourg de petites dénonciations sur du beau papier...
Nous en avons de ces oiseaux-la !

J’essayai de calmer I’ouriadnik.

— Voyons, voyons, Evpsichi Aphrikanovitch... Vous
exagérez |’affaire. Et puis quoi?... Le risque est le ris-
que... la reconnaissance suivra.

— Tphou-oii-ou ! — siffla 'ouriadnik en mettant les
mains dans ses poches. — Vous appelez ¢a de la recon-
naissance... Pensez-vous donc que pour quelques vingt-
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cing roubles je jouerais toute ma position... Vous ne me
connaissez pas...

— Pourquoi vous emballez-vous, Evpsichi Aphrikano-
vitch 7 Il ne s’agit pas d’argent ici, mais simplement...
d’humanité...

— D’hu-ma-ni-té ? — s’écria le fonctionnaire en ap-
puyant ironiquement sur chaque syllabe. — Permettez...
toute cette humanité-la, j’en ai... tenez...

Et 1l fit un geste grossier.

— Vraiment vous exagérez, Evpsichi Aphrikanovitch...

— Nullement... « C’est le fléau de ces lieux » pour
s’exprimer comme le célebre fabuliste, monsieur Krilof...
voila qui sont ces deux femmes ! Avez-vous lu cet ou-
vrage remarquable du prince Ouroussof : L ‘ouriadnik de
police.

— Je ne I'ai pas lu...

— C’est regrettable... Une belle ceuvre morale... Je
vous conseille de le lire... a vos heures perdues...

— Tres bien, tres bien... je le lirai... Cependant je ne
comprends pas le rapport qu’a ce livre avec ces deux
malheureuses...

— Quel rapport ?... Mais un rapport direct. Premicre-
ment : ... (Evpsichi Aphrikanovitch baissa le gros index
de sa main gauche)... « L’ouriadnik doit rigoureusement
veiller a ce que tout le monde aille a 1’église, le coeur
plein de zele, et y reste librement... » Voulez-vous me
dire s1 cette... comment s’appelle-t-elle ?... Manouilikha,
quoi !... Va-t-elle de temps a autre a I'église ?

Je me tus, €étonné par la tournure que prenait la
conversation. L’ouriadnik me regarda avec un air de
triomphe et baissa un autre doigt.
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— Deuxiemement : Sont défendues en tous lieux tou-
tes fausses prophéties et toutes prédictions mensonge-
res... Comprenez-vous ? Troisiemement : il est interdit de
se faire passer pour magicien ou thaumaturge et de
s’adonner aux pratiques de sorcellerie. Qu’avez-vous a
me répondre ? Et si tout cela parvenait directement ou
non aux autorités ? Qui est responsable ?... Moi1. Qui re-
merciera-t-on ? Moi... Comprenez-vous la situation ?

I1 se rassit dans son fauteuil. Ses yeux levés fixaient dis-
traitement les murs de la chambre et ses doigts tambouri-
naient avec bruit sur la table.

— Bien, mais si je vous demandais, Evpsichi Aphrika-
novitch, — répliquai-je avec douceur. — Je sais que votre
responsabilité est lourde et complexe... mais vous étes
bon et vous avez un coeur d’or... Qu’est-ce que cela vous
colterait de me promettre de ne pas toucher ces fem-
mes ?

Le regard de l'ouriadnik s’arréta brusquement au-
dessus de ma téte.

— Eh ! mais vous avez la un petit fusil qui m’a I’air ex-
cellent, — fit-11 avec nonchalance, en tambourinant tou-
jours sur la table. — Merveilleux, ce fusil... La derniére
fois que je suis venu ici... je ne vous ai pas trouve chez
vous... et je n’ai cessé de I’admirer... le beau fusil !

Je me retournai et regardai I’arme.

— Le fusil, en effet, est tres bon, — confirmai-je. —
C’est une arme tres ancienne, de la marque Gastinne-
Renette... j’en ai fait une arme a percussion centrale,
I’année derniere... regardez-moi le canon...

— Comment donc... mais... ¢’est précisément le canon
que j’admire... C’est un véritable trésor.
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Nos regards se rencontrerent et je vis un sourire léger et
significatif se dessiner au coin des levres du fonction-
naire. Je me levai, pris le fusil, puis m’approchant
d’Evpsichi Aphrikanovitch :

— Les Tcherkesses ont cette bonne habitude de donner
a leur hote tout ce qui lu1 plait, — dis-je d’un ton aima-
ble... — Bien que nous ne soyons pas Tcherkesses, Evp-
sichi Aphrikanovitch, je vous prie de vouloir bien accep-
ter ce fusil en guise de souvenir.

L’ouriadnik répondit avec une confusion affectee :

— Un pareil trésor !... Non, non... ce sont vraiment des
coutumes d’une trop grande largesse !...

Je ne fus pas obligé d’insister longtemps. L’ouriadnik
accepta mon fusil, le mit doucement entre ses genoux et,
prenant son mouchoir propre, essuya amoureusement la
poussiere qui recouvrait la sous-garde. Je fus content de
voir que mon arme allait appartenir a un amateur. Evpsi-
chi Aphrikanovitch se leva aussitdt et s’appréta a partir.

— Le service n’attend pas... et j’a1 fait le bavard ici, —
dit-1l en tapant fortement sur le parquet pour enfoncer ses
caoutchoucs. — Quand vous passerez par chez nous...
vous serez le bienvenu...

— Avec plaisir... Mais... et Manouilikha, monsieur
I’autorité ? — lui rappelai-je délicatement.

— On verra c¢a... nous verrons, — répondit vaguement
Evpsichi Aphrikanovitch. — Je voulais encore vous de-
mander. Vous avez ici de merveilleux radis...

— Je les plante moi-méme...

— Merveilleux ce radis... Vous savez que ma fidele
épouse adore les légumes... Alors... vous comprenez... si
vous pouviez...
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— Mais avec joie, Evpsichi Aphrikanovitch... Je
considérerai comme un devoir... Aujourd’hui méme
j’enverrai quelqu’un vous porter... Permettez que je vous
offre du beurre par la méme occasion... Il est excellent,
chez moi...

Du beurre, oui, s1 vous voulez, — répondit aimable-
ment I’ouriadnik. — Alors... quant a ces femmes... faites-
leur savoir que je ne les inquiéterai pas pour le moment...
Mais qu’elles sachent, — ajouta-t-il haussant brusque-
ment la voix, — qu’elles ne se débarrasseront pas de moi
avec de simples remerciements... Je vous salue, mon-
sieur, et merci une fois encore pour votre cadeau et ce
délicieux gotter... Il frappa ses talons I’un contre 'autre,
militairement, et de la démarche lourde d’'un homme im-
portant bien repu il se dirigea vers sa voiture. Le sotski, le
staroste et larmola I'attendaient déja, tous trois figés dans
une attitude respectueuse.
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IX

Evpsichi Aphrikanovitch tint promesse, et parut ou-
blier, pour un temps indéterminé, les habitantes de I’isba
de la foret. Malheureusement, mes rapports avec Oléssia
changerent d’'une maniere brusque et étrange. Il ne resta
plus trace chez elle de son affection confiante et naive
pour moi, de sa vivacité qui se nuancait si agréablement
de coquetterie de belle fille et d’espieglerie enfantine.
Une contrainte insurmontable se glissa dans nos entre-
tiens... Oléssia évitait avec une hate craintive les sujets
qui, auparavant, aiguisaient fort sa curiosité.

Lorsque j’arrivais, elle s’adonnait a son travail, I’air af-
fairé, sévere et concentré. Cependant je voyais souvent
ses mains tomber brusquement sans courage le long de
ses genoux, et ses yeux immobiles et vagues fixaient alors
longuement le parquet. S1 j’appelais Oléssia, a ce mo-
ment, ou s1 je lui posais une question quelconque, elle
tressaillait ou tournait lentement la téte vers moi : son vi-
sage exprimait un certain effror et un effort pour me
comprendre. Il me semblait parfois que ma société la gé-
nait, lui pesait, mais me rappelant l'intérét immense
qu’elle prenait quelques jours avant a chacune de mes pa-
roles, cette pensée s’évanouissait... L’unique conjecture
possible était qu’Oléssia, avec sa nature fiere et indépen-
dante, ne pouvait me pardonner mon intervention aupres
de 'ouriadnik. Cette pensée ne me satisfit point : com-
ment un tel orgueil et une susceptibilité s1 forte auraient-
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ils pu naitre chez une jeune fille aussi simple, grandie
dans les bois.

Ce brusque changement de conduite exigeait une ex-
plication, mais Oléssia fuyait toute occasion qui 1’eft
permise.

Nos promenades du soir prirent fin. En vain, chaque
fois, au moment de partir, je jetais vers la jeune fille des
regards significatifs, suppliants — elle feignait de ne pas
me comprendre. Enfin la présence de la vieille sorciere
m’inquiétait, malgre sa surdite.

Souvent aussi je m’indignais contre ma propre impuis-
sance et contre cette habitude qui, irrésistiblement, me
conduisait chaque jour chez Oléssia. Je ne soupconnais
pas moi-méme ces liens invisibles, subtils et forts qui at-
tachaient déja mon coeur a cette ravissante jeune fille,
dont la nature était s1 incompréhensible pour moi. Je ne
pensais pas encore a ’amour, mais je vivais déja cette pé-
riode angoissante, pleine de sensations indéterminées,
lourdes et tristes, qui précedent 1’éclosion du grand sen-
timent. En tous lieux, et quels que fussent mes efforts
pour me distraire, I'image d’Oléssia remplissait toutes
mes pensées, tout mon étre soupirait apres elle et le
moindre souvenir de ses paroles les plus insignifiantes, de
ses gestes, de son sourire faisait naitre en moi une an-
goisse exquise et douce. Mais le soir tombait, longtemps
je restais aupres d’elle, assis sur le banc et, plein de dépit,
je devenais de plus en plus timide, géné et maladroit.

Il m’arriva une fois de passer une journée entiere au-
pres d’Oléssia. Le matin déja, je m’étais senti souffrant ;
cependant, je n’aurais pu dire avec précision quel malaise
m’affaiblissait. Vers le soir le mal s’aggrava : ma téte se
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fit lourde, les oreilles me tinterent, j’éprouvai une douleur
sourde au coté, 1l me semblait qu'une main invisible me
serrait avec force. Ma bouche était séche, et une faiblesse,
une langueur s’emparait de mon corps provoquant le be-
soin presque constant de bailler et de m’étirer. Les yeux
me faisaient mal comme irrités par quelque tache
éblouissante subitement mise devant eux.

Lorsque, tres tard, dans la nuit, je rentrai chez moi, un
frisson secoua brusquement tout mon étre. Je me trouvais
a mi-chemin ; je continuai, ne voyant presque plus la
route, les dents claquant de fievre, sans avoir conscience
de la direction que je suivais et titubant comme un
homme ivre.

J’1gnore jusqu’a présent qui me ramena a la maison...
La terrible fievre du pays dura six journées entieres. Le
jour, je me sentais mieux et la conscience revenait. Epui-
sé par la maladie, je me trainais dans la chambre, les ge-
noux, faibles et douloureux ; a chaque mouvement un
peu fort, le sang me remontait a la téte en une vague
brilante et qui m’aveuglait pendant un moment... Le
soir, vers sept heures, ’acces de fievre s’abattait sur moi
avec la brutalité d’une tempéte et je passais une nuit
atroce, longue comme des siecles ; je grelottais sous mes
couvertures ou me réveillais en transpiration. Dés que le
sommeil semblait avoir enfin triomphé de mon mal, des
réves étranges, stupides, torturants, se développaient
dans mon cerveau embrasé. Mes songes ¢€taient pleins de
détails microscopiques, insignifiants, se confondant et
s’enchainant dans un désordre chaotique. Je tenais des ti-
roirs de couleurs variées et de formes fantastiques, pre-
nant les plus petits emboités dans de plus grands, en reti-
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rant de plus petits encore, et ne parvenant pas a terminer
ce travail qui, depuis longtemps, m’horripilait... Puis
c’étaient de longues bandes de papiers peints, aux cou-
leurs éclatantes, qui se déroulaient devant mes yeux avec
une rapidité vertigineuse. Aucun dessin ne les ornait,
mais je voyais, se détachant sur eux avec une netteté sur-
prenante, des guirlandes faites de visages humains qui
souriaient, respirant la force et la bonté, ou grimacaient
horriblement, tirant la langue, montrant les dents et rou-
lant d’énormes pupilles dilatées. Puis, j’entamais avec
Iarmola wune discussion confuse, extraordinairement
compliquée et abstraite. Nos arguments devenaient de
minute en minute plus subtils et profonds ; les mots et
méme les lettres prenaient brusquement un sens mysté-
rieux, 1mpeénétrable... cependant que I’épouvante
m’étreignait devant cette force inconnue qui arrachait de
mo1 des sophismes odieux et m’empéchait de couper
court a cet entretien fatigant.

C’était un tourbillon bouillonnant de figures humaines
et animales, de paysages, d’objets de formes et de cou-
leurs surprenantes, de mots et de phrases dont la signifi-
cation était intuitivée, par tout mon étre sensible... Mais,
fait curieux, je ne cessais pendant ce temps de voir sur le
plafond le cercle régulier et lumineux projeté par la
lampe a I'abat-jour vert. Et j’avais la certitude — je ne
sais pourquoi — que ce cercle calme et serein, aux limites
imprécises, voilait une vie silencieuse, secrete, uniforme
et menacante, encore plus douloureuse et torturante que
toute la suite démente et chaotique de mes réves.

Je me réveillais ensuite ou plus exactement je me sen-
tais brusquement rasséréné ; la conscience me revenait,
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presque complete. Je comprenais que je me trouvais au
lit, malade, que je venais d’avoir le délire, mais le cercle
sombre sur le plafond noir continuait a me faire peur ; je
craignais toujours sa menace cruelle et voilée. D’une
main faible je prenais ma montre, et, la regardant, je me
disais, triste et troublé, que cette course folle et infinie de
mes songes n’avait pas duré plus de deux a trois minu-
tes... Seigneur ! Quand donc le jour va-t-il naitre ? pen-
sais-je avec désespoir, me tournant, me retournant sur les
oreillers brilants, et sentant combien ma respiration
lourde et breve embrasait mes levres... Puis de nouveau
un sommeil tres léger s’emparait de moi, mon cerveau
redevenait le jouet d’'un cauchemar aigu, et deux minutes
apres je me reveillais en proie a un ennui mortel. ..

Enfin je triomphai de la fievre, le sixiéme jour, grace a
ma robuste constitution, a la quinine, et a de fréquentes
infusions. Je me levai épuisé, me tenant a peine sur mes
jambes ; ma convalescence fut tres rapide : mon cerveau
épuisé par un délire de six jours ressentit le bienfait d’'une
molle paresse et d’'une absence complete de pensées.
L’appétit revint, énorme, je repris tres vite mes forces,
buvant par chacune des parties de mon étre la santé et la
joie de vivre. Enfin un désir irrésistible me poussa de
nouveau vers la forét, vers I'isbouchka solitaire. Mon
équilibre nerveux ne s’était pas encore rétabli, et, chaque
fois, lorsque j’évoquais dans mon souvenir le visage et la
voix d’Olessia, j’éprouvais un tel attendrissement que
j’avais envie de pleurer.
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X

Cing jours encore s’écoulerent ; je me sentis assez fort
et me rendis a pied, sans aucune fatigue, a 1’isbouchka
sur pilotis. Lorsque j’arrivai, I’angoisse et I’effroi étreigni-
rent mon ceceur. Il y avait deux semaines que je n’avais
pas vu Olessia et je venais de sentir a quel point elle
m’était proche et chere. Tenant le loqueteau de la porte,
je restal quelques instants sans pouvoir ouvrir, reprenant
haleine. Indécis, je fermai méme les yeux, avant d’entrer.

I1 est impossible d’analyser des sentiments semblables a
ceux que je vecus alors... Peut-on se rappeler les paroles
prononceées la premiere minute d’une rencontre entre une
mere et son fils, un mari et sa femme, ou entre deux
amants ? Ce sont des phrases si simples, si banales, si ri-
dicules méme qu’il est impossible de les noter avec préci-
sion sur le papier.

Je me rappelle avec netteté le geste rapide d’Oléssia
tournant vers moi son pale visage, et la stupéfaction,
I’effro1, 1’angoisse, puis le sourire doux et tendre de
I’amour qui, presque simultanément, s’exprimerent sur
son adorable figure... La vieille marmotta, s’agita autour
de moi, mais je ne ’écoutai pas. La voix d’Olessia se fit
entendre, telle une musique suave :

— Que vous est-il arrivée ? Vous avez été malade ?
Comme vous avez maigri, mon pauvre ami !

Longtemps je ne pus rien lui répondre, et nous resta-
mes ainsi, silencieux, la main dans la main, les yeux dans
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les yeux, profondément, joyeusement... Je chéris toujours
ces quelques secondes vécues dans le silence comme les
plus heureuses de ma vie, jamais auparavant, jamais
apres, je n’ai éprouvé un bonheur plus pur, plus complet,
plus intense. Comment oublier tout ce monde de vie que
je lus dans les grands yeux noirs d’Oléssia : I’émotion de
la rencontre, le reproche pour ma longue absence, le
brGlant aveu d’amour... Je sentis dans le regard d’Oléssia
que, joyeusement, sans aucune condition, sans hésiter,
elle m’abandonnait tout son étre.

La premiere elle rompit I’enchantement, m’indiquant
Manouilikha par un léger froncement de sourcils. Nous
nous assimes I'un prés de ’autre, et, toute vibrante, Olés-
sia m’interrogea sur les moindres deétails du cours de ma
maladie, sur les médicaments que je prenais et 1’avis du
meédecin qui, deux fois, €tait venu me voir. Elle me fit re-
dire puis répéter encore les paroles de ce dernier et je vis
un sourire fugitif et narquois flotter sur ses levres.

— Ah ! pourquoi n’ai-je pas su que vous €étiez malade !
— s’écria-t-elle avec impatience et regret. — Je vous au-
rais remis sur pieds en un jour!.. Comment avoir
confiance en ces docteurs ?... on sait qu’ils ne compren-
nent rien, mais rr-ien ! Pourquoi ne m’avez-vous pas en-
voye chercher ?

Je demeurai confus.

— Vois-tu, Oléssia... tout cela est arrivé si brusque-
ment... et de plus je craignais de te déranger... Tu étais
devenue si étrange avec moi, ces derniers temps... tu pa-
raissais m’en vouloir... je me demandais méme si je ne
t’ennuyais pas... Ecoute-moi, Oléssia, — ajoutai-je en
baissant la voix, — nous aurions besoin tous deux de
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beaucoup, beaucoup nous parler... mais seuls... com-
prends-tu ?

Elle baissa lentement les yeux en signe de consente-
ment, puis jeta un regard craintif sur sa grand’mere et
murmura :

— Qui... je le voulais moi-méme... apres... attendez.

Le soleil avait a peine disparu a I’horizon qu’Oléssia
me pressa de partir.

—Vite, partez vite, — dit-elle en prenant ma main et
m’obligeant a me lever. — Il ne faut pas que 'humidité
du soir... la maladie reviendrait...

— Ou vas-tu donc, Oléssia ? — demanda brusquement
Manouilikha, voyant sa petite-fille jeter sur ses épaules
un chale de laine gris.

— Je vais... ’accompagner un peu — répondit Oléssia.

Elle avait prononcé ces mots avec calme, sans se tour-
ner vers sa grand’'mere, regardant la fenétre. Je percus
dans sa voix une nuance tres légere d’irritation.

— Tu le fais tout de méme ? — insista la vieille sor-
ciere.

Les yeux d’Oléssia étincelerent et fixérent froidement
Manouilikha.

— Qui, je le fais, — répliqua-t-elle d’une voix hautaine.
— Nous en ayons assez parlé et reparlé... Cela me re-
garde... voila ma réponse !

— Ah ! toyjours la méme ! — s’écria la vieille avec de-
pit et d’un ton de reproche.

Elle voulut ajouter quelque chose, mais fit un geste et
de sa démarche tremblante, se dirigea vers le coin de la
piece ou, reniflant, elle se mit a fourrager dans un panier.
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Je compris que ces quelques mots échangés entre les
deux femmes étaient la suite de longues discussions et
disputes. En descendant, vers la forét avec Oléssia je lui
demandai :

—Ta babouchka ne veut pas que tu te promenes avec
moi ?... N’est-ce pas ?

Oléssia haussa les épaules avec colere.

— Je vous prie de ne pas y faire attention... Elle ne le
veut pas, en effet... Eh quoi ?... Ne suis-je pas libre d’agir
comme il me plait ?

J’éprouvai un désir irrésistible de reprocher a Oléssia sa
conduite a mon égard avant ma maladie.

— Alors... avant que je tombe malade... tu aurais pu
continuer a m’accompagner... mais tu ne voulais pas res-
ter seule avec moi... Ah, Oléssia! si tu savais toute la
souffrance que tu as fait naitre en moi... J’attendais,
j’attendais chaque soir que tu m’accompagnes... Et toi...
toyjours aussi indifférente, triste, farouche... Oh, comme
tu me faisais mal, Oléssia !

— Allons, assez, mon ami... Oubliez tout ¢a, — sup-
plia doucement la, jeune fille.

— Mais je ne te reproche rien... j’ai eu besoin de te le
dire... Je comprends maintenant tes raisons. Tout
d’abord... il est méme stupide d’en parler... je pensais que
tu m’en voulais a cause de I'ouriadnik... Et j’en étais pei-
neé... Il me semblait que j’étais pour toi un étranger tres
lointain dont tu ne pouvais accepter un simple service
d’ami... Cela m’était douloureux... Je ne pouvais soup-
conner que ta grand’'mere...

Brusquement, Oléssia rougit.
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— Mais 1l ne s’agit nullement de babouchka... C’est
moi qui ne voulais pas, — s’écria-t-elle avec force et défi.

Je la regardai et vis le profil pur et tendre de sa téte le-
gerement inclinée. Je remarquai alors seulement combien
Oléssia elle-méme avait maigri durant ces dernicres se-
maines ; de légeres ombres bleudtres entouraient ses
yeux. Oléssia, sentant mon regard, leva sa téte vers moi,
puis la baissa aussitot et se détourna avec un sourire
confus.

— Pourquoi ne voulais-tu pas sortir avec moi, Oléssia ?
Pourquoi? — demandaije d'une voix tremblante
d’émotion, et, saisissant la main de la jeune fille, je
I’obligeai a s’arréter.

Nous nous trouvions a ce moment au milieu d’un
étroit sentier long et droit comme une fleche. De grands
pins s’élevaient des deux cOtés et formaient avec leurs
branches odorantes entrelacées une votte s’étendant tres
loin devant nous. Les troncs mis des arbres reflétaient les
derniers rayons pourpres du couchant.

— Pourquoi, pourquoi, Oléssia ? — murmurai-je en
serrant sa main toujours plus fort.

— Je ne pouvais... j’avais peur, — prononca-t-elle
d’une voix a peine perceptible. — Je pensais qu’on pou-

vait éviter le destin... Mais maintenant, maintenant...

Elle respira lourdement, comme si elle avait brusque-
ment manqué d’air, puis, subitement, ses bras enlaceérent
mon cou et le murmure rapide et tremblant d’Oléssia vint
me caresser délicieusement les lévres.

— Maintenant, tout m’est égal... tout... Parce que je
t’aime, mon bien-aimé, je t’aime et tu es mon bonheur...
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Elle se serra davantage contre moi et je sentais son
corps souple, ferme et chaud frémir contre le mien, et son
cceur battre précipitamment sur ma poitrine... Ses baisers
passionnés m’étourdissaient, m’enivraient comme un vin
trop fort, car je n’avais pas encore recouvré mes forces ;
je commencai a perdre la maitrise de moi-méme.

— QOléssia, je t’en supplie, 1l ne faut pas... laisse-moi,
— dis-je en m’efforcant de desserrer son étreinte... —
C’est moi qui ai peur maintenant... j’ai peur de moi-
méme... Laisse-moi, Oléssia.

Elle leva son visage qu’'un sourire lent et langoureux
illumina.

— Ne crains rien, mon aimé, — fit-elle avec une ex-
pression indicible de tendre caresse et d’audace émou-
vante. — Je ne te reprocherai jamais rien... je ne serai
jamais jalouse... Mais dis-moi... m’aimes-tu ?

— Je t’aime, Oléssia... depuis longtemps et avec
force... Mais... €loigne-toi, ne m’embrasse point... Je fai-
blis, j’ai le vertige, je ne réponds plus de moi...

Ses levres presserent les miennes, longuement, avec
une ardeur presque douloureuse et je n’entendis pas,
mais devinai ses paroles :

— Alors, ne crains pas... et ne pense plus a rien... ce
jour nous appartient et personne ne nous le volera...

Et toute cette nuit ressembla a un beau conte plein de
splendeur et d’enchantement. La lune se leva et ses
rayons d’une blancheur éblouissante, fantastique et mys-
térieuse, éclairérent la forét, courant en taches nerveuses,
pales et bleutées sur les troncs tordus des arbres, sur leurs
branches, sur la mousse veloutée et douce comme un ta-
pis. L’écorce blanche des bouleaux frappait les regards et
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de légers voiles, transparents et argentés, semblaient
avoir été posés sur leur feuillage rare. Par endroits, la lu-
micre ne pouvait traverser les masses feuillues des pins.
Une ombre épaisse, impénétrable, s’étendait tout autour,
miraculeusement percée par un rayon qui jetait une brus-
que lueur sur toute une rangée d’arbres, dessinant au mi-
lieu des pins un chemin étroit et régulier. Celui-c1 était
aussi lumineux et splendide que 'allée pleine d’elfes de la
procession solennelle d’Obéron et de Titania. Et nous
cheminions au centre de cette beauté féerique, serrés I'un
contre 1’autre, sans prononcer une parole, profondément
émus par notre bonheur et par le grand silence des bois.

— Mon bien-aimé, mais j’ai completement oublié qu’il
te fallait retourner vite chez toi, — fit brusquement Olés-
sia. — Que je suis donc inconséquente !... Tu es a peine
guéri... et je te garde ici, dans la forét...

Je I’étreignis et rejetai le chale qui enveloppait sa che-
velure épaisse et sombre, puis, me penchant vers elle, je
murmurari :

— Tu ne regrettes rien, Oléssia ?... Tu n’as aucun re-
mords...

Elle hocha lentement la téte.

— Non, non... Je ne regretterai jamais rien quoi qu’il
arrive... je suis si heureuse...

— Mais ce quelque chose doit-1l nécessairement arri-
ver ?

L’expression fugitive de crainte mystique que je lui
connaissais bien traversa le regard d’Oléssia.

— QOui, nécessairement... Te souviens-tu, je t’ai parlé
de la dame de trefle... C’est moi qui suis cette dame de
trefle... ce malheur doit m’arriver... les cartes me 1’ont
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dit... Tu sais que je voulais te demander... de ne plus ve-
nir chez nous... Brusquement, tu es tombé malade... je ne
t’ail pas vu pendant quinze jours... Une telle tristesse, un
tel ennui s’empara de moi que j’aurais tout donné pour te
revoir ne fit-ce qu’une seconde !... Et c’est alors que ma
décision fut prise... arrive ce qui doit arriver, mais je
n’abandonnerai mon bonheur a personne...

— C’est vrai, Oléssia. J’a1 vécu moi-méme toute cette
souffrance, — dis-je en baisant son front. — J’ai compris
que je t’aimais, le jour ou je fus séparé de toi... La sépara-
tion agit sur I’amour comme le vent sur le feu, éteignant
les petites flammes et attisant les plus grandes...

— Comment as-tu dit ?... Répete... répete, je t’en prie,
— demanda QOléssia.

Je répétai cette vérité formulée par je ne sais plus quel
auteur. Oléssia demeura pensive et je vis par le mouve-
ment de ses leévres qu’elle redisait mes paroles.

Je fixai son pale visage, ses grands yeux noirs dans les-
quels je crus voir briller des reflets lunaires ; et un vague
pressentiment d’'un malheur tres proche glagca brusque-
ment mon ame.
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X1

La féerie merveilleuse et naive de notre amour dura
presque un mois et, aujourd’hui encore, ces crépuscules
embrasés, ces matins embaumeés de parfums de muguet
et de miel, respirant la fraicheur robuste et remplis de cris
d’oiseaux, ces chaudes journées de juin, pleines de pa-
resse et de langueur, vivent en moi1 avec 'tmage douce et
exquise d’Oléssia... J’oubliai I’ennui, la fatigue, mon
éternelle passion pour la vie nomade, et tel un dieu paien
Oou un jeune et vigoureux animal, je jouissais de la lu-
miere, de la chaleur, de la joie consciente de vivre et de
I’amour sain, paisible et sensuel.

La vieille Manouilikha devint, aprés ma maladie, si dé-
sagréable, elle m’accueillait avec une haine si franche, et
faisait un tel vacarme avec ses marmites tandis que je res-
tais dans l'isba, que nous préférames, Oléssia et moi,
nous rencontrer en pleine forét... Et toute la flore majes-
tueuse des bois, tel un palais splendide, abrita notre pas-
sion sereine.

Chaque jour, je voyais Oléssia — cette fille grandie
dans les bois et qui ne savait méme pas lire — manifester,
dans maintes occasions, une finesse de sentiments et un
tact inné qui ne cessaient de m’étonner. Certains aspects
de 'amour — dans le sens littéral et grossier du mot —
font naitre la honte et la souffrance chez des natures ner-
veuses et délicates. Mais Oléssia les évitait avec une pure-
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té s1 naive que notre union demeura toujours belle et
saine.

Mon départ cependant approchait. Mes fonctions a Pe-
rebrod avaient cessé depuis longtemps déja et je retardais
consciemment mon retour a Pétersbourg. Oléssia n’en
savait encore rien : je craignais méme de penser a la fa-
con dont elle pourrait apprendre la nécessité de mon
voyage. Je me trouvais, d’ailleurs, dans une situation tres
pénible. L habitude avait poussé ses profondes racines en
moi : voir Oléssia chaque jour, entendre sa voix si chere
et son rire sonore, vivre le charme si tendre de sa caresse,
m’était devenu un besoin absolu. Les jours tres rares ou
le mauvais temps nous empéchait de nous rencontrer, je
me sentais completement perdu, privé de ce que je consi-
dérais comme 1’essence méme de mon existence. Tout
travail me paraissait lourd, inutile et mon étre entier aspi-
rait vers la forét, soupirait apres la chaleur, la lumiere,
I’adorable visage de mon Oléssia.

La pensée d’épouser Oléssia prenait de plus en plus
forme en moi. Elle se présenta tout d’abord trés rarement
comme un cas possible et extréme, une issue honnéte de
nos rapports. La seule chose qui m’arrétait et
m’épouvantait était celle-ci : je n’osais me figurer Oléssia
habillée en dame, s’entretenant dans mon salon avec les
femmes de mes collegues, arrachée du milieu enchanteur
de son ancienne forét pleine de légendes et de forces mys-
térieuses.

Mais a mesure que je sentais venir le jour de mon dé-
part, 'effroi de la solitude, la tristesse s’emparaient de
moi. Ma résolution d’épouser Oléssia s’affermissait et je
finis par ne plus voir dans ce mariage un deéfi insolent a la
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société. « Des savants, d’honnétes gens épousent bien
leurs couturieres ou leurs bonnes, me persuadais-je. Ils
vivent heureux et bénissent jusqu’a leurs derniers jours le
destin qui favorisa cette union. Pourquoi serais-je plus
malheureux ? »

Un jour, a la mi-juin, vers la tombée du crépuscule,
j’attendais Oléssia, comme d’habitude, au tournant d’un
sentier de la forét aupres d’un buisson d’aubépine. Je re-
connus de loin son pas léger et rapide.

— Bonjour, mon bien-aimé, — dit-elle en respirant
lourdement. Et nous nous étreignimes.

— Tu m’as attendue... C’est avec peine que j’al pu
m’arracher aujourd’hui... Je n’a1 cessé de batailler avec
grand’mere.

— Elle est toujours furieuse ?

— Toujours et cela s’accentue. Tu perdras ta vie a
cause de lui, — crie-t-elle. — Il s’amusera avec toi, puis
t’abandonnera... Il ne t’aime pas...

— C’est de moi qu’elle parle ainsi.

— De toi, mon bien-aimé... Je ne crois, d’ailleurs, a
rien de ce qu’elle dit.

— Elle sait tout ?

— Je ne pourrais dire... c’est probable. Je ne lui en a1
jamais parlé... elle doit deviner. N’y pensons pas... Viens.

Oléssia arracha une branche d’aubépines pleine de
fleurs blanches et en orna ses cheveux. Nous chemina-
mes avec lenteur dans le sentier que rougissaient légere-
ment les rayons du couchant.

J’avais résolu la veille d’annoncer mon départ a Olés-
sia Mais une géne étrange paralysait ma langue. Oléssia
me croira-t-elle quand je lui proposerai le mariage ? Ne
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pensera-t-elle point que ma proposition vise uniquement
a adoucir le premier coup si douloureux de la future sé-
paration...

— Des que nous arriverons a cet €rable au tronc brisg,
je parlerai, — me dis-je. Nous atteignimes 1’arbre, je me
sentis palir d’émotion, je fis un supréme effort pour par-
ler, mais tout mon courage s’évanouit, ma langue parut
se glacer, mon coeur battit nerveusement, avec une vio-
lence maladive.

« Vingt-sept est mon chiffre fatidique, pensai-je. Je vais
compter jusqu’a vingt-sept et alors... » Je comptai donc,
mais de nouveau ma résolution faiblit... Allons jusqu’a
soixante... cela fera une minute entiere... et hardiment
je...

— Qu’as-tu donc aujourd’hui ? — me demanda brus-
quement QOléssia. — Tes pensées ne doivent pas étre
joyeuses... Qu’est-il arrivé ?

Je parlai enfin, mais d’un ton qui me parut odieux a
moi-méme, avec une indifférence affectée, fausse,
comme s’il s’agissait d’une question tout insignifiante.

— En effet... c’est une chose désagréable... tu as devi-
né, Oléssia... Vois-tu, mon service a Perebrod a pris fin...
et je suis rappelé a Pétersbourg.

Je jetal un regard sur Oléssia : elle avait blémi, ses le-
vres tremblaient. Mais elle ne répondit rien. Nous mar-
chames quelques minutes en silence. On entendait les
grillons dans I’herbe ; le cr1 monotone du rale retentissait
au loin...

— Tu comprends toi-méme, Oléssia, que je ne puis res-
ter ici... On ne peut négliger le devoir...
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— Non... évidemment... i1l n’y a rien a faire, — répon-
dit Oléssia d’'une voix calme, en apparence, mais si
sourde, si éteinte que cela me fit mal. — Le service...
n’attend pas... il faut partir.

Elle s’arréta aupres d'un arbre, s’appuya contre le
tronc, pale, dans un geste d’abattement profond, avec un
sourire de souffrance sur les levres.

Sa paleur m’effraya. Je me précipitai vers elle et lui sai-
sis les mains.

— Qleéssia... qu’as-tu ? Oléssia... ma bien-aimée !

— Rien... excusez-moi... cela passera... ce n’est rien...
un peu de vertige...

Elle fit un effort sur elle-méme et marcha, en gardant
sa main dans la mienne.

— Qléssia... tu me juges mal, — dis-je d’un ton de re-
proche. — Comment n’as-tu pas honte ? Tu penses donc
que je partirai en t’abandonnant ici... Non, ma bien-
aimeée... Je désirais aller aujourd’hui méme dire a ta ba-
bouchka que tu seras ma femme...

A mon grand étonnement mes paroles ne produisirent
pas sur Oléssia I’effet que j’attendais.

— Ta femme ? — Elle hocha lentement et tristement la
téte. — Non, mon Vaniétchka aimé, c’est impossible.

— Pourquoi, Oleéssia ? Pourquoi ?

— Non, non... Tu comprends toi-méme que c’est ridi-
cule. Quelle femme puis-je étre pour toi... Tu es un ba-
rine, intelligent, instruit... et mo1 ? Je ne sais pas lire... je
ne saurai pas me conduire... Tu aurais toujours honte de
mol.

— Ce sont des sottises, Oléssia, — répliquai-je avec
chaleur... — D’1ci six mois tu ne te reconnaitras pas toi-
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méme. Tu ne soupconnes méme pas toute I'intelligence
innée, toutes les facultés d’observation que tu possedes...
Nous lirons ensemble de nombreux livres, nous appren-
drons a connaitre des étres de cceur et d’esprit, j’etudierai
avec tol le monde entier, Oléssia... Toute la vie nous
irons la main dans la main, comme maintenant, et loin
d’avoir honte, je serai fier de t’avoir et je te bénirai...

Pour toute réponse, Oléssia serra ma main avec recon-
naissance. Mais elle ne changea pas d’avis.

— Ce n’est pas tout... Tu ignores sans doute ?... Je ne
t’ai jamais dit... Je n’a1 pas de pere... je suis fille natu-
relle.

— Oh'! cesse, Oléssia... Tu ne me feras pas hésiter...
Que m’importe ton pere, lorsque tu m’es plus chére que
mes parents, plus chere que le monde entier... Tout ce
que tu peux prétexter ne m’ébranlera pas...

Tendre et caressante Oléssia mit sa téte sur mon
épaule.

— Mon bien-aimé... Tu aurais mieux fait de ne pas en-
tamer ce sujet... Tu es jeune et libre... crois-tu donc que
j’oserais te lier ainsi pour la vie entiere... Et s1 un jour tu
aimais une autre femme ? Tu me prendrais en horreur,
maudissant le jour et I’heure ou je consentis a te suivre...
Ne te fache pas mon aimé, — ajouta-t-elle d’un ton sup-
pliant, devinant, par mon expression, que ses paroles me
faisaient souffrir. — Je ne désire pas t’offenser... Enfin, tu
oublies babouchka... Réfléchis toi-méme... serait-il bien a
moi de ’abandonner ainsi...

— Nous trouverons une place pour elle, répondis-je.
Mais j’avoue que la pensée de prendre la grand’mere
avec nous me déplut fortement. — Et si elle ne veut pas
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vivre avec nous, il y a des maisons dans toutes les villes...
des asiles pour vieillards... ou 1'on est tout aux petits
soins...

— Non... que dis-tu ? Jamais elle ne voudra quitter sa
forét... Elle a peur des hommes.

— Alors, vois toi-méme, Oléssia, ce qui sera le
mieux... tu devras choisir entre elle et moi... Sache seu-
lement que la vie sans toi me sera une intolérable souf-
france.

— Mon trésor! — prononga Oléssia avec une ten-
dresse infinie. — Rien que pour ces paroles, merci... Tu
m’as fait du bien... Mais je ne serai pas ta femme... Si tu
ne me chasses pas, je te suivrai... simplement... Seule-
ment, ne te hate point, ne me presse pas... Donne-moi
deux jours, je vais réfléchir... Et il faut que je parle avec
babouchka...

— Ecoute-moi, Oléssia, — demandai-je, inspiré par
une nouvelle 1dée. — Peut-étre... crains-tu 1’église ?

J’aurais dG commencer par cette question. Je discutais
chaque jour avec Oléssia, m’efforcant de la convaincre de
son erreur quand elle parlait de la malédiction qui pesait
sur sa race a cause de ses facultés occultes. Tout intellec-
tuel russe possede une fibre éducatrice, elle est innée en
lui, 1l la suce pour ainsi dire avec toute la littérature de
notre époque. Qui sait ? s1 Oléssia avait été profondément
croyante, pratiquant les jetines et ne manquant jamais un
seul service religieux, j’aurais raillé sa piété (Iégerement,
il est vrai, car j’ai toujours €té croyant), et j’aurais essaye
de développer en elle le sens critique de I'intelligence.
Mais elle continuait avec une conviction ferme et naive
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ses rapports avec les forces occultes et s’€loignait de Dieu
dont elle alignait méme de parler.

Toutes mes tentatives pour ébranler les superstitions
d’Oléssia demeurerent vaines. Tous mes arguments logi-
ques, toutes mes moqueries parfois méchantes et grossie-
res se brisaient contre sa certitude en sa mission mysteé-
rieuse et fatale.

— Tu as peur de I'église, Oléssia 7 — répétai-je.

Elle baissa silencieusement la téte.

— Crois-tu donc que Dieu ne t’accueillera pas, —
continuai-je avec chaleur. — et qu’il manquera de misé-
ricorde pour toi? Lui qui, commandant a des millions
d’anges, descendit cependant sur terre et accepta une
mort terrible et honteuse afin de sauver les hommes ? Lui
qui sut écouter le repentir de la derniere des femmes et
promit au voleur criminel de monter le jour méme au ciel
avec lu1?

Mes paroles n’étaient pas nouvelles pour Oléssia, mais
cette fois elle y demeura sourde. Elle 6ta rapidement son
chale et me le jeta a la figure. Je me précipitai sur Oléssia
et m’efforcai d’arracher de ses cheveux son bouquet
d’aubépines. En se défendant, elle glissa et tomba par
terre, m’entrainant dans sa chute, riant aux éclats et
m’offrant ses levres si belles...

Tres tard dans la nuit, quand nous nous quittames,
j’étais déja loin lorsque, brusquement, j’entendis derriere
moi la voix d’Oléssia.

— Vaniétchka... attends une minute... je veux te dire
quelque chose.

Je fis demi-tour et allai a sa rencontre. Elle courut vers
moi. Le jeune croissant lunaire é€tait déja monté haut
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dans Je ciel et, sous sa pale lumiere, je vis les yeux
d’Oléssia humides de larmes réprimées avec peine.

— Qleéssia, qu’as-tu donc 7 — demandai-je angoisseé.

Elle saisit mes mains et les baisa I’'une apres 'autre.

— Mon bien-aimé... comme tu es bon... quel coeur
d’or ! — dit-elle d’une voix tremblante. — En partant, je
viens de penser a ton grand amour pour moi !... Et sais-
tu, I’envie m’a prise de faire quelque chose qui te fat
agreable, tres agréable...

— Qléssia, ma bien-aimée, calme-toi.

— Ecoute, — continua-t-elle. — Tu serais trés heu-
reux, sij’allais un jour a I'église ?... Mais réponds la véri-
té, la vérité absolue.

Je demeurai pensif; une idée superstitieuse traversa
brusquement mon esprit : si quelque malheur en résul-
tait ?

— Pourquoi gardes-tu le silence ? Allons... parle vite...
seras-tu heureux ou resteras-tu indifférent ?

— Comment te dire, Oléssia ? — J’hésitai. — Oui, je
crois que cela me serait agréable. Je t’ai répété nombre de
fois que 'homme peut ne pas croire, douter, se moquer
méme... Mais la femme... la femme doit étre croyante
sans raisonner. Je sens quelque chose de touchant, de
féminin et de beau dans cette confiance simple et tendre
avec laquelle elle s’abandonne a la protection « divine ».

Je me tus. Oléssia, la téte inclinée sur mon épaule, res-
tait, elle aussi, silencieuse.

— Et pourquoi cette question? — demandai-je
curieux.

Elle tressaillit.
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— Comme cela... simplement... N’y fais pas atten-
tion... Alors, au revoir, mon bien-aimé... a demain.

Elle partit. Longtemps encore, je regardai dans la nuit,
écoutant les pas d’Oléssia qui s’éteignaient. L.a brusque
épouvante d’un mauvais pressentiment s’empara de moi.
Une envie irrésistible me prit de courir aprés ma bien-
aimee, de la rattraper et de lui demander, de la supplier,
d’exiger méme qu’elle n’allat point a I'église. Mais je
maitrisai mon impulsion subite et me dis a haute voix, en
reprenant ma route :

— Il me semble, mon cher Vaniétchka, que vous ne ré-
sistez pas a la contagion superstitieuse...

O Seigneur! Pourquoi n’ai-je pas écouté ce jour-la
I’élan de mon cceur qui — j’en suis certain aujourd’hui
— ne se trompe jamais dans ses pressentiments soudains
et mystérieux.

92



XII

Le lendemain, c’était la féte de la Sainte-Trinité qui
coincidait cette année avec le jour du martyr Timothée.
Cette journée-la se trouve toujours marqueée, d’apres les
croyances populaires, par des signes celestes indiquant
les mauvaises récoltes. Le village de Perebrod possédait
bien son église, mais elle n’avait pas de prétre ; c’était le
pope du bourg Voltchi qui venait pour les grandes fétes et
les jours de jelGne. Les obligations de mon service
m’appelaient dans un village voisin et je partis a cheval,
des huit heures, par un matin glacial. Pour mes déplace-
ments, je m’étais depuis longtemps acheté un cheval de
SIX a sept ans, appartenant a la pauvre race locale, qu’un
arpenteur du district avait amoureusement et admirable-
ment €levé. J’aimais cette béte aux jambes fortes et fines,
au garrot couvert de poils, au regard méfiant qui dardait
des flammes, aux levres serrées avec force et énergie. Il
avait une couleur étrange, gris de souris ; sur la croupe
seule on voyait des taches blanches et noires.

Il me fallut traverser tout le village. Toute la grande
place verte, allant de I'église au fraktir, était pleine de voi-
tures de paysans, femmes et enfants des environs, de
Volocha, de Zoulna et de Petchalovka, venus en grand
nombre a Perebrod. Une foule de gens circulait entre les
telegues. Malgré ’heure matinale et les séveres mesures
administratives, il y avait déja des ivrognes : I’ancien ca-
baretier Sroul vendait clandestinement de la vodka les
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jours de féte et la nuit. La matinée était lourde, sans vent,
et la journée promettait d’étre tres chaude : on ne voyait
pas un nuage sur le ciel brilant et comme couvert d’un
voile de poussiere argentée.

Apres avoir expedié mes affaires, j’avalai a la hate chez
les gens ou je me trouvais un brochet farci a la juive, je
pris de la biere mauvaise et trouble et je retournai a Pere-
brod. Mais je m’arrétai a la forge, en me rappelant que le
sabot gauche de mon cheval avait besoin d’étre ferré.
L’opération dura une heure et demie, si bien qu’il était
déja plus de quatre heures quand j’apercus les premieres
maisons de Perebrod.

La place entiere fourmillait d'une foule i1vre-morte et
hurlante. Cette masse compacte se pressait, se bousculait
autour du traktir ; les paysans de Perebrod se mélaient
aux cultivateurs des environs, assis sur I’herbe, a ’ombre
des voitures. On ne voyait que tétes rejetées en arriere et
bouteilles levées; il n’y avait plus que des i1vrognes.
L’ivresse générale était parvenue a ce degré ou le moujik
commence a étre bruyant et hableur, ou ses mouvements
deviennent faibles et lourds, ou, au lieu de baisser sim-
plement sa téte, il s’affaisse de tout son corps, fléchit ses
genoux, perd brusquement 1’équilibre et tombe en arriere
comme une loque. Les enfants s’agitaient et hurlaient
tout pres, jouant jusque sous les jambes des bétes qui ma-
chaient paisiblement leur foin. Au loin une femme, pleu-
rant et vociférant des injures, titubant elle-méme, trainait
par la manche son homme affreusement ivre... A "ombre
de la palissade, une vingtaine de moujiks et de paysannes
entouraient un joueur de lyre aveugle dont la voix nasil-
larde et chevrotante accompagnée par le bourdonnement

94



confus et monotone de I'instrument se distinguait nette-
ment du bruit de la foule. Je reconnus de loin les paroles
connues de la doumka :

Ah ! T’étoile, I’astre du soir

Fixe sa course au-dessus de Potchaef.
Oh ! ’armée turque approche,

Tel un sombre nuage !

Le chant raconte ensuite comment les Turcs, ne pou-
vant prendre d’assaut le monastere de Potchaef, eurent
recours a la ruse. Dans ce but, ils envoyerent comme don
au monastere un énorme cierge rempli de poudre. Celui-
ci fut porté par vingt-quatre boeufs et les moines ravis al-
laient d¢éja I'allumer devant I'icone de la Sainte Vierge de
Potchaef, mais le Seigneur ne permit pas a ’horrible mé-
fait de s’accomplir.

Le premier sacristain eut un réve :
Ne pas allumer le cierge,

Mais le sortir dans les champs

Et le briser a coups de haches.

Et les moines

Le sortirent dans la plaine

Et commencerent a le couper.
Toutes les cartouches et les balles
Se répandirent vite de tous cOtes.

L’atmosphere lourde et chaude semblait étre pénétree
par ces odeurs mélangées de vodka, d’oignons, de pelis-
ses en peau de mouton, de tabac et de sueur humaine.
Traversant prudemment la foule et retenant avec peine
ma béte qui ne cessait de secouer sa téte, il me fut impos-
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sible de ne point remarquer les regards curieux, provo-
cants, hostiles fixés sur moi. Contrairement a I’habitude,
personne ne me salua, mais le bruit, le tumulte parut
s’éteindre a mon approche. Soudain, au milieu méme de
la foule, un cri enroué d’ivrogne se fit entendre ; je ne
compris pas les paroles, mais un rire contenu les accueil-
lit. Une voix de femme effrayée se mit a raisonner
I’homme :

— Silence, imbécile... Pourquoi hurles-tu ? Il va enten-
dre...

— Que veux-tu que ca me fiche?... — continua le
moujik d’un ton provocateur. — Il n’est pas mon chef,
hein ? Tout ce qu’il sait faire dans sa forét, c’est de...

La phrase longue, obscene, odieuse retentit suivie d'un
rire fou, inextinguible. Brusquement je fis tourner mon
cheval et serrai convulsivement dans ma main le manche
de ma naguaika'®, saisi de cette rage qui ne voit rien, ne
réfléchit pas et ne craint personne. Mais une pensée su-
bite, étrange et triste traversa mon esprit : « Tout cela a
déja été, il y a de nombreuses, de nombreuses années,
dans un passé lointain de ma vie... Le soleil était aussi
brilant... La grande place grouillait comme aujourd’hui
d’une foule surexcitée et bruyante... Je me retournais,
comme a I'instant, dans un acces de rage folle... Mais ou
et quand cela était-il déja arrive ? Quand ? » Je baissai ma
naguaika et retournai chez moi au galop. Iarmola sortit
lentement de sa cuisine, prit mon cheval et me dit gros-
sierement :

— La-haut, panitch, dans votre chambre, 'intendant
du domaine de Marinovsk vous attend.

16 Fouet composé de laniéeres de cuir terminées par des boules de métal.
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Il me sembla qu’il voulait parler encore, m’annoncer
quelque chose de tres important et de fort désagréable, et
je crus voir glisser sur son visage l’expression fugitive
d’une ironie méchante. Exprés je m’attardai et jetai a
Iarmola un regard de défi. Mais déja 1l s’éloignait, em-
menant ma béte...

Je trouvai chez moi le gérant de la propriété voisine,
Nikita Nazaritch Michtchenka. Il était vétu d’une petite
veste grise a grands carreaux rouges, d’'un pantalon bleu
étroit, il avait une cravate écarlate, une raie trés pomma-
dée sur son crane et sentait fortement le lilas de Perse. En
me voyant, 1l bondit, se mit a trainer ses pieds, sans sa-
luer, se dandinant avec un sourire qui découvrait ses pa-
les gencives :

— J’ai I’honneur de vous présenter mes respects, —
proféra aimablement Nikita Nazaritch. — Je suis tres
heureux de vous voir... mo1 qui vous attends ici depuis la
messe, 1 y a tres longtemps que nous ne nous étions
vus... le temps me paraissait long... Pourquoi ne venez-
vous jamais nous rendre visite ? Nos demoiselles de Sté-
pani vous raillent méme a ce sujet...

Brusquement, comme si quelque souvenir lui revenait,
il éclata de rire.

— Ah, ah! je vous dirai... on s’est amusé ferme au-
jourd’hui, — cria-t-il, en se tordant littéralement. — Ah,
ah, ah, ah !... J’en avais mal au ventre !

— Qu’est-1l arrivé ?... Qu’est-ce qui vous a amuseé ? —
demandai-je d’'un ton grossier, sans dissimuler ma mau-
vaise humeur.

— Un scandale apres la messe, — continua Nikita Na-
zaritch, coupant son discours par des éclats de rire. —
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Les filles de Perebrod... Non, je n’en puis plus... Les filles
de Perebrod ont attrapé la sorciere sur la place... c’est-a-
dire qu’elles la prennent pour une sorciere a cause de leur
ignorance de babas... Ohé... elles lui en ont fait voir de
toutes les couleurs... et elles ont voulu lui laver la figure
avec du goudron, mais je ne sais comment elle put glisser
et s’enfuir...

Un pressentiment terrible traversa mon esprit. Je me
précipitai sur le gérant, et ne me possédant plus,
m’agrippail a son épaule.

— Qu’est-ce que vous me racontez-la ? — hurlai-je. —
Mais finissez donc de hennir comme un cheval... que le
diable vous emporte ! De quelle sorciere parlez-vous ?

Il cessa brusquement de rire et fixa sur moi ses grands
yeux ronds effrayeés.

— Je n’en sais rien, moi, je vous le jure, — balbutia-t-il
tout confus. — Une certaine Samouilikha... Manouilik-
ha... ou... Permettez... La fille d'une certaine Manouilik-
ha... Les moujiks ont raconté des histoires... je me rap-
pelle « vaguement ».

Je I’obligeai a me raconter par ordre tout ce qu’il avait
pu entendre. Son récit fut inepte, incohérent, il
s’embrouillait dans les détails. Je 'interrompais a chaque
minute, par des questions impatientes, des exclamations,
presque des injures. Je comprenais mal ce qu’il disait et
connus ces événements seulement deux mois apres grace
a un témoin oculaire, la femme d’un garde forestier qui
assista a la messe.

Mon pressentiment ne m’avait pas trompeé. Oléssia
domina sa peur et se rendit a I'église ; elle n’arriva qu’au
milieu du service et resta dans un coin sombre, mais son

98



entrée fut aussitot remarquée par tous les paysans. Les
femmes ne cesserent de murmurer entre elles et de se re-
tourner durant toute la messe.

Oléssia, cependant, trouva en elle assez de forces pour
demeurer jusqu’a la fin. Ne comprit-elle pas la significa-
tion de ces regards hostiles ou les méprisa-t-elle par or-
gueil ? Mais quand elle fut sortie de 1’église, une foule de
babas grossissant a chaque minute I'entoura pres de la
barriere et se rapprocha d’elle. Tout d’abord les paysan-
nes ne firent que regarder silencieusement et insolem-
ment la malheureuse jeune fille, cependant qu’Oléssia
promenait autour d’elle des regards craintifs. Ce furent
ensuite des railleries grossieres, des paroles obscenes, des
injures entrecoupées de rires. Enfin les exclamations 1so-
lées se fondirent en un bruit confus qui augmenta tandis
que s’exasperaient les nerfs de cette foule démente. Olés-
sia s’efforca plusieurs fois de percer ce terrible cercle vi-
vant, mais on la repoussait toujours vers le centre. Sou-
dain le cr1 strident d’une vieille se fit entendre : « Couvrir
de goudron la figure de I'infame ! » Au moment méme
un seau, plein de goudron passa de mains en mains avec
un pinceau. (En Petite-Russie, enduire de goudron la
porte de la maison qu’habite une jeune fille est un acte
considéré comme déshonorant celle-ci a jamais.)

Oléssia se précipita alors dans un acces de rage, de ter-
reur et de désespoir sur la premiere des babas qui se trou-
vait devant elle et la renversa. Une lutte terrible s’engagea
et une dizaine de corps se confondirent roulant les uns
sur les autres. Grace a un miracle incroyable, Oléssia ré-
ussit a s’échapper de cette foule en délire. Elle s’enfuit a
toutes jambes sur la route, sa robe en lambeaux et per-
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dant son fichu. Des injures, des rires, des vociférations
I’accompagnerent, puis des pierres furent jetées. Tres peu
de femmes coururent apres Oléssia, mais sans parvenir a
la rattraper... Ayant franchi la distance d’une cinquan-
taine de pas environ, Oléssia s’arréta, tourna vers la foule
son pale visage ensanglanté et cria si fort que chacune de
ses paroles retentit sur la place :

— Attendez !... Ah! comme vous me payerez cher
cette affaire... vous vous souviendrez de moi !...

Cette menace, comme me le raconta ensuite la femme
du garde forestier fut proférée avec une haine si intense,
d’un ton s1 décisif et prophétique, que toute la foule de-
meura un instant comme pétrifice. Mais cela ne dura
qu'une seconde ; les injures se firent entendre de nou-
veau.

Je répete que j’appris beaucoup plus tard de nombreux
détails concernant ces événements. La force et la patience
me manquerent pour écouter jusqu’au bout le récit de
Michtchenko. Brusquement je me dis que Iarmola
n’avait certainement pas encore eu le temps de desseller
la béte et, sans répondre au gérant stupéfait, je quittai
précipitamment ma chambre. Je vis Iarmola qui condui-
sait mon cheval le long de la haie. Rapidement, je bridai
la béte, tendis la sangle de Ila selle et, faisant un large dé-
tour, pour ne pas rencontrer de nouveau la foule, je me
dirigeai au galop vers la forét.
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XIII

Il est impossible de décrire 1’état d’ame dans lequel je
me trouvais durant cette course folle. Par moments
j’oubliais ou et pourquoi je volais ainsi ; j’éprouvais un
sentiment vague qu’il s’accomplissait quelque chose
d’inepte, d’horrible et d’irréparable, sentiment qui res-
semblait a cette lourde angoisse irraisonnée étreignant
parfois ’homme dans la fievre des cauchemars. Et —
chose étrange — je ne cessais de fredonner au rythme du
galop de ma béte la chanson du joueur aveugle :

Oh ! ’armée turque approche

Tel un sombre nuage.

Parvenu au sentier menant droit a I'isba de Manouilik-
ha, je descendis de mon cheval dont la sueur coulait en
écume blanchatre, et continuai mon chemin en le tenant
par la bride. La chaleur torride et la course démente
m’avaient €épuise ; mon sang bourdonnait et battait dans
ma téte serrée comme dans un €tau.

J’entrai dans 'isba apres avoir attaché le cheval a la
haie. Il me sembla tout d’abord qu’Oléssia était absente,
et je restai glacé d’effro1, mais je la vis, une minute apres,
couchée dans son lit, le visage contre le mur, la téte ca-
chée dans son oreiller. Elle ne se détourna pas au bruit de
la porte ouverte.

Manouilikha, assise, a coté d’elle, par terre, se leva
avec peine et, agitant ses bras dans ma direction :

101



— Doucement, doucement, maudit! — murmura-t-
elle, menacante. Et, me fixant de ses yeux ternes et
froids, elle ajouta méchamment :

— Hein, tu as eu ce que tu voulais, mon petit !

— Ecoute, babka, — répliquai-je sévérement... —
I’heure n’est ni aux reproches, ni aux comptes a régler.
Comment est Oléssia ?

— Tss... pas tant de bruit. Elle est sans connaissance,
voila ou elle en est... Si tu ne t’étais pas mélé de ce qui ne
te regardait pas, et n’avais point raconté un tas de bali-
vernes a cette jeune fille, rien de mal ne serait arrivé. Et
mol, imbécile que je suis, je ne faisais qu’observer et vous
favorisais... Cependant, je pressentais bien le malheur...
Je I'avais pressenti le jour méme ou tu es entré chez nous
presque par violence... Hein ? Tu ne me diras point que
ce n’est pas sur ton conseil qu’elle fut a I’église, — cria
brusquement la vieille avec une expression de haine in-
tense. — Pas sur ton conseil, maudit seigneur ? Ne va pas
me mentir... ne remue pas ta queue de renard, sale béte.
Pourquoi I’avoir poussée a aller a I’église ?

— Je ne lu1 ai rien demandé, babka... Je te le jure...
C’est elle qui I’a voulu.

— Ah, douleur, douleur ! — fit Manouilikha en levant
les bras... — Elle est revenue de la-bas... le visage dé-
composé, sa robe en pieces... téte nue... La pauvre petite
me raconte tout ce qui est arrivé... riant, pleurant... telle
une femme possédée... Puis elle s’est couchée et n’a pas
cess€ de pleurer... enfin, elle a pu s’endormir... Moi,
idiote, toute joyeuse je pensais déja que tout passerait
avec le sommeil... Je la regarde et vois son bras qui
pend... je me précipite pour le relever... car ainsi il pour-
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rait enfler... Je lui touche sa main, a ma chérie, et vois
qu’elle est bralante de fievre... La fievre chaude, quoi...
Elle n’a pas cessé de parler dans son délire, vite et dou-
loureusement... et ne s’est tue que depuis un instant...
Qu’as-tu fait, qu’as-tu fait d’elle ? — s’écria la vieille dans
un nouvel acces de désespoir.

Brusquement son visage couleur terre cuite prit une
horrible expression grimacante : ses levres s’écarterent et
tomberent aux commissures, les muscles de sa figure se
contracterent et frémirent, ses sourcils se dresserent, son
front se rida et de grosses larmes jaillirent de ses yeux.
Saisissant sa téte dans ses mains et s’accoudant sur la ta-
ble, elle se mit a se balancer de tout son corps, pronon-
cant d’'une voix sanglotante :

— Ma-a-a petite-fille chérie !... Ma petite-fille aimé-e-
ée... Oh... comme je sou-ou-ouffre, comme j’ai ma-al !...

— Veux-tu ne pas parler, vieille? — fis-je grossiere-
ment. — Tu vas la réveiller !

La sorciére se tut, mais continua a se balancer, avec la
méme expression grimacante, tandis que de grosses lar-
mes coulaient sur ses joues et tombaient sur la table...
Dix minutes s’écoulerent. Je restai assis pres de Manoui-
likha, le cceur angoissé, écoutant les bourdonnements
que faisait une mouche sur la vitre de la fenétre.

— Grand’'mere ! — prononga brusquement Oléssia
d’une voix faible, a peine perceptible. — Qui est 1a, ba-
bouchka ?

Manouilikha se précipita vers le lit et se mit a sanglo-
ter.
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— Oh ! ma petite-fille, ma ché-é-érie. Oh ! comme je
souffre, moi pauvre viei-ei-eille, comme j’a1 ma-a-al | —
dit-elle d’une voix percante.

— Ah, babouchka, assez ! — supplia Oléssia d’un ton
douloureux. — Qui est1a ?

Je m’approchai doucement sur la pointe des pieds, me
sentant honteux, presque coupable d’avoir tant de force
et de santé, sentiment que 1’on éprouve toujours pres
d’un malade.

— C’est moi, Oléssia, — répondis-je en baissant la
voix... — Je viens d’arriver a cheval... J’a1 passé toute la
matinée en ville... Tu es malade, Oléssia !

Oléssia, gardant sa téte sur son oreiller, tendit son bras
et comme sa main semblait chercher quelque chose, je
compris son geste et saisis cette main brilante. Deux
grandes taches bleuatres se distinguaient nettement sur la
peau blanche et tendre, I'une sur le poignet, 'autre au-
dessus du coude.

— Mon bien-aimé, — murmura lentement Oléssia, sé-
parant avec difficulté chacune de ses paroles... — Je vou-
drais... te regarder... mais je ne le puis... Elles m’ont
toute... deéfigurée... Tu te rappelles... comme mon Vvi-
sage... te plaisait... N’est-ce pas, qu’il te plaisait, mon
bien-aimé... Et cela me rendait toujours si heureuse...
Maintenant je te ferais horreur... Si tu me voyais... C’est
pourquoi... je... ne Vveux pas.

— QOléssia, pardonne-moi, — dis-je tout bas, en me
penchant sur son oreille.

Sa main brilante serra la mienne, longtemps et avec
force,
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— Que dis-tu ? Que dis-tu, mon bien-aimé ?... Com-
ment oses-tu dire cela? En quoi es-tu coupable ? C’est
moi seule qui suis sotte... Pourquoi me suis-je rendue a
I’église ? Non, mon cheéri, tu n’as rien a te reprocher.

— Qléssia, permets-moi... Jure que tu me permettras...

— Je jure, mon bien-aimé... tout ce que tu veux...

— Permets-moi1 d’aller chercher un médecin... Je t’en
supplie | S1 tu veux, tu pourras ensuite ne pas exécuter
ses ordonnances... Mais recois-le, Oléssia, au nom de no-
tre amour.

— Oh'! chéri... tu m’as fait tomber dans le piege...
Non, permets-moi1 de ne pas tenir ma promesse. Méme si
j’étais réellement malade, a la mort, je n’appellerais pas
de médecin... suis-je malade aujourd’hui? C’est la peur
qui a fait tout le mal, ce soir il n’y paraitra plus... Ba-
bouchka me donnera une infusion de muguet ou fera
bouillir de la framboise dans la théiere... Je n’ai pas be-
soin de docteur... C’est to1 qui es mon meilleur médecin :
tu es venu et déja je suis mieux... Il n’y a qu’une chose...
j’aurais voulu te regarder... te voir ne fit-ce qu’avec un
ceil... mais je crains...

Tendrement, je relevai sa téte sur 'oreiller. Le visage
d’Oléssia était brilant de fievre, ses yeux sombres bril-
laient, ses levres séches tremblaient nerveusement. De
longues cicatrices rouges et quelques pales meurtrissures
se voyaient sur son front, ses joues, son cou.

— Ne me regarde pas... je t’en supplie... je suis laide,
— murmura Oléssia s’efforcant de me fermer les yeux
avec sa main.

Mon cceur s’emplit de pitié. Je me penchai sur la main
d’Oléssia qui restait immobile sur la couverture et la cou-
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vris de baisers longs et tendres. Ce n’était pas la premicre
fois que je baisais ainsi ses mains, mais elle les retirait
touyjours précipitamment, avec un effroi timide. Ce jour-
l1a, Oléssia m’abandonna une main ; tandis que de ’autre
elle caressait doucement mes cheveux.

— Tu sais tout ? — me demanda-t-elle dans un mur-
mure.

Je hochai affirmativement la téte. Certes, je n’avais pas
tout compris dans le récit de Nikita Nazaritch. Mais je ne
voulais pas qu’Oléssia s’agitat, en revivant les événe-
ments de la matinée. Cependant, a la pensée des violen-
ces qu’elle avait subies, un flot de rage brusque monta en
mol.

— Oh! pourquoi n’y étais-je pas ? — criai-je, en me
redressant, les poings serrés, — j’aurais... j’aurais...

— Allons, ne te fache pas... reste calme, mon bien-
aimé, — interrompit doucement Oléssia.

Je fus impuissant a contenir davantage les pleurs qui
m’étranglaient et me bralaient les yeux. Je tombai le vi-
sage sur I’épaule d’Oléssia et sanglotai, versant des lar-
mes silencieuses et ameres, tremblant de tout mon corps.

— Tu pleures ? Tu pleures 7— Sa voix manifesta de
I’étonnement, de la tendresse et de la compassion. —
Mon bien-aimé... cesse... cesse... Ne te torture point,
mon chéri... Je me sens si bien pres de toi... Pourquoi
pleurer tandis que nous sommes ensemble. Passons
gaiement les derniers jours qui nous restent, afin que no-
tre séparation nous soit moins pénible.

Je levai la téte, étonné. Un pressentiment obscur étrei-
gnit lentement mon ceceur.
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— Les derniers jours, Oléssia? Pourquoi derniers ?
Pourquoi nous séparer ?

Oléssia ferma les yeux et demeura un instant silen-
cieuse,

— Nous devons nous séparer, Vaniétchka, — dit-elle
d’un ton décidé. — Des que je me sentiral mieux, nous
partirons, babouchka et moi. Nous ne pouvons rester da-
vantage icl...

— Tu as peur de quelque chose...

— Non, mon bien-aimé, je ne crains rien de ce qui doit
arriver... Mais pourquoi obliger les étres a pécher ?... Tu
ignores peut-étre... La-bas... a Perebrod... dans ma colere
et ma honte, je les a1 menacés.,. Et maintenant, s’il leur
arrive a tous quelque chose, on nous accusera... si leurs
bétes crevent ou si leurs maisons bralent... Nous serons
toyjours les coupables... J’ai raison, n’est-ce pas, ba-
bouchka ? — ajouta-t-elle en s’adressant a Manouilikha
et en haussant la voix.

— Qu’est-ce que tu as dit, ma petite ? J’avoue que je
n’ai pas entendu, — reépondit la vieille sorciere, en
s’approchant, de nous et mettant la main a son oreille.

— Je dis que, quel que soit le malheur qui frappe main-
tenant Perebrod, on nous accusera toujours toutes les
deux d’en étre les auteurs.

— Oh! c’est bien vrai, c’est vrai, Oléssia, on rejettera
tout sur nous, pauvres malheureuses... Nous ne pouvons
vivre tranquilles ici-bas, ils nous feront mourir, mourir,
les maudits !... Ah ! comme ils m’ont chassée du village,
autrefois... Hein?... Ce fut la méme chose... Dans ma
rage, je menacai aussi... une imbécile a la robe bigarrée...
et voila que peu apres son enfant est mort... Et ni en réve,
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ni en esprit, il n’y avait de ma faute... ils ont failli me
tuer, les brigands !... Ils m’ont lapidée... Je fuis, je cours
et ne pense qu’a te protéger, toi, pauvre petite... Que
m’importe a moi de recevoir des pierres, pourvu que toi,
tu n’aies rien... Des barbares, d’ignobles individus !

— Mais ou irez-vous ? Vous n’avez nulle part ni amis
ni parents... Et puis vous aurez besoin d’argent pour vi-
vre dans une ville étrangere...

— On s’arrangera d’'une maniere ou d’une autre,
murmura nonchalamment Oléssia. — Babouchka en
trouvera de I’argent, elle en a mis de cOté...

— Nous aurons aussi de ’argent, — dit la vieille d’un

ton bourru. — Des kopecks d’orphelines, mouillés de
larmes...

— Qléssia... voyons, mais et moi... tu ne veux pas pen-
ser a mo1 ! — m’écriai-je, sentant monter en mon étre des

reproches durs et amers.

Oléssia se redressa et, malgré la présence de sa grand-
mere, prit ma téte dans ses mains et baisa plusieurs fois
mes joues et mon front.

— Je ne pense qu’a toi, mon bien-aimé... seulement...
vois-tu... le destin s’oppose a notre union... voila !... Te
souviens-tu des cartes ?... Tout ce qu’elles nous ont prédit
est arrive... Le destin est contraire a notre bonheur a tous
deux... S1 ce n’était pas cela, mais je ne craindrais rien.

— Qleéssia, laisse donc ton destin, — criai-je, impatien-

té... — Je ne veux pas y croire... et n’y croirai jamais !

— Oh! non, non... ne parle pas ainsi, — murmura
Oléssia épouvantée. — Je n’ail pas peur pour moi, mais
pour toi.
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— Je t’en prie, ne recommence plus a me parler de ces
choses...

Je m’efforcal vainement de dissuader Oléssia, en vain
j’évoquai devant elle I'image du bonheur paisible que
n’empécheront ni la destinée jalouse, ni les étres grossiers
et méchants. Oléssia ne faisait que me baiser les mains et
hochait négativement la téte.

— Non... non... non, je sais, je vois, — insistait-elle
avec force. — Rien ne nous attend que la douleur...
rien... rien... rien !

Affolé, déconcerté par cet entétement superstitieux, je
demandai enfin :

— En tout cas, tu me feras connaitre le jour de ton dé-
part ?

Oléssia demeura pensive. Un léger sourire flotta sur
ses levres.

— Je vais te raconter une fable a ce sujet... Un jour, un
loup qui courait dans les bois rencontra un lievre et lui
dit : « Lievre, mon lievre, je vais te manger. » Le lievre se
mit a supplier son ennemi : « Aie pitié de moi, loup, je
veux vivre encore. J'ai des petits enfants qui
m’attendent ». Le loup demeura impitoyable. Alors, le
lievre ajouta : « Laisse-moi1 vivre trois jours encore, puis
tu me mangeras. Il me sera plus facile de mourir ». Le
loup lui accorda ces trois derniers jours et ne cessa de le
surveiller. La premiere journée passa, puis la seconde et
enfin la troisieme. « Maintenant, prépare-toi, dit le loup,
je vais te manger ». Le lievre éclata en sanglots. — « Ah,
loup ! pourquoi m’as-tu donné ces trois jours ? Tu aurais
mieux fait de me manger de suite. Je n’a1 pas vécu ces
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derniers jours, ce fut une vraie torture. » Le lievre avait
raison, n’est-ce pas, mon bien-aimé ? Qu’en dis-tu ?

Je gardai le silence, tourmenté par le pressentiment
douloureux de ma solitude prochaine. Oléssia se leva
soudain et s’assit sur le lit. Son visage était devenu grave.

— Vania, écoute-moi, — demanda-t-elle lentement. —
Réponds : As-tu été heureux avec moi? As-tu connu le
bonheur ?

— QOleéssia ? Comment peux-tu, toi, poser pareille ques-
tion ?

— Attends... Regrettes-tu de m’avoir connue ?... Pen-
sais-tu, a une autre femme, alors que tu étais avec moi ?

— Jamais !... Je n’avais que tor dans mon coeur non
seulement ici, prés de toi, mais partout, quand j’étais
seul.

— As-tu été jaloux... mécontent... triste ?

— Jamais, Oléssia, jamais !

Elle mit ses mains sur mes épaules et me fixa avec une
expression d’amour intense.

— Alors, sache, mon bien-aimé, que jamais tu ne pen-
seras a mo1 avec colére ou méchanceté, — dit-elle avec
conviction, comme si elle lisait I’avenir dans mes yeux.
— Lorsque nous nous séparerons, tu souffriras atroce-
ment les premiers temps. Tu pleureras, tu seras anéanti...
Puis tout passera, s’évanouira... Et tu te souviendras de
moi sans plus éprouver de tristesse, avec joie et douceur.

Elle retomba sur son oreiller et murmura encore d’une
voix affaiblie :

— Et maintenant, va-t-en, mon bien-aimé... Retourne
chez toi... Je me sens un peu lasse... Attends... embrasse-
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mol... N’aie pas peur de babouchka... elle permettra... Tu
permets n’est-ce pas, babouchka ?

— Naturellement... puisque vous vous dites adieu, fai-
tes-le comme il faut, — grommela Manouilikha. — Rien
a cacher... i1l y a longtemps que je sais tout...

— Embrasse-moi ici... et 1cl... et encore la, — dit Olés-
sia en touchant du doigt ses yeux, ses joues, ses levres.

— QOléssia, tu me dis adieu comme si nous ne devions
plus nous revoir, — m’écriai-je, effrayé.

— Je ne sais pas. J'ignore, mon bien-aimé... Comment
le saurais-je ? allez... va... attends... encore une seconde...
Penche ton oreille... Sais-tu mon unique regret ? — fit-
elle tout bas en effleurant mes joues, de ses levres. — Ne
pas avoir un enfant de toi... Oh ! comme j’aurais été heu-
reuse !

Je sortis accompagné par Manouilikha. De sombres
nuages aux bords dentelés, couvraient la moitié du ciel,
mais le soleil brillait encore, descendant vers 1’ouest, et il
y avait quelque chose de terrible, de menacgant, dans ce
meélange de lumiere et de téncbres grandissantes. La
vieille sorciere regarda le ciel, étendit sa main devant ses
yeux et hocha la téte d’une maniere significative.

— La foudre tombera aujourd’hui sur Perebrod, — dit-
elle avec force... — Et, certainement, il y aura aussi de la
gréle...
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XIV

J’arrivais a Perebrod lorsqu’un coup de vent brusque
souleva des tourbillons de poussiere qui roulerent sur la
route. Les premieres gouttes de pluie tomberent, rares et
grosses.

Manouilikha ne s’était pas trompée. L’orage que la
chaleur lourde et caniculaire de cette journée avait pro-
voque éeclata avec une force extraordinaire sur le village.
Les éclairs zébraient ’espace presque sans arrét et les vi-
tres de ma chambre tremblaient et résonnaient a chaque
roulement du tonnerre. Vers huit heures du soir la tem-
péte cessa pendant quelques minutes pour reprendre en-
suite avec une violence plus grande. Soudain j’entendis
un fracas assourdissant sur le toit et les murs de ma
vieille maison. Je me précipitai vers la fenétre. Une forte
gréle dont les grains avaient la grosseur d’'une noix tom-
bait sur le sol en rebondissant ensuite a une grande hau-
teur. Je regardai le mirier qui se trouvait devant la mai-
son : toutes ses feuilles étaient arrachées par les coups ter-
ribles des grélons... J’apercus la silhouette de Iarmola a
peine visible dans l'obscurité ; la téte couverte d’une
grosse toile, 1l était sorti de la cuisine, pour fermer les
volets, mais trop tard. Un gros morceau de glace venait
de frapper I'un des carreaux avec une telle force que la vi-
tre se brisa et des éclats de verre volerent sur le plancher.

Je me sentis brisé, las et, sans me déshabiller, je
m’étendis sur mon lit. Je pensais que je ne pourrais
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m’endormir cette nuit-la et que, dans mon désespoitr, je
ne cesserais de me tourner et me retourner sous mes cou-
vertures. C’est pourquoi je gardai mes vétements, afin de
me fatiguer, le cas échéant, par une marche dans ma
chambre. Mais quelque chose de trés curieux m’arriva : il
m’avait semblé m’assoupir une minute, et, quand je rou-
vris mes yeux, je percus les rayons du soleil qui filtraient
a travers les persiennes.

Iarmola se tenait pres de mon lit. Son visage exprimait
I’angoisse et I'impatience : il attendait, sans doute, depuis
longtemps, mon réveil.

— Panitch, — dit-1l d’'une voix sourde qui trahissait
I'inquietude, — il faut absolument que vous quittiez no-
tre village...

Je m’assis sur le lit, et regardai Iarmola avec stupéfac-
tion.

— Quitter ?... Partir... Ou partir et pourquoi? Tu as
perdu la raison.

— Je n’ai pas perdu la raison, — répliqua Iarmola. —
Vous ne savez pas tout le mal que ’orage d’hier a fait...
La moitié du village est littéralement détruite... Plus rien
chez Maxime, chez Kozel, chez Monte, chez Prokopt-
choukof, chez Gordi Olephir... C’est cette satanée sor-
ciere qui nous a envoyé ca... qu’elle créve !

Brusquement je me rappelai tous les événements de la
veille, les menaces prononcées par Oléssia au sortir de
I’eglise et ses craintes.

— Tout le monde est en effervescence, — continua
Iarmola. — Depuis ce matin tous s’agitent et hurlent...
De plus on ne dit rien de bon a votre sujet, panitch... Et
vous ne connaissez pas notre peuple ici... S’il en veut a la
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sorciere et s’il la chatie, ce n’est que justice... mais pour
ce qui est de vous, panitch, je n’ai qu'une chose a dire :
filez vite.

Ainsi les craintes d’Oléssia se confirmaient. Il fallait
immeédiatement prévenir les deux femmes de la menace
suspendue sur leurs tétes. Je me levai précipitamment,
me rafraichis le visage avec un peu d’eau et, une demi-
heure apres, je galopais déja dans la direction de Bisof
Kout.

Tandis que je m’approchais de I'isba sur pilotis, une
vague mais lourde angoisse grandissait en moi. J’étais
convaincu qu’un nouveau malheur, plus terrible que tout
autre, allait me frapper. Je traversai en courant le petit
sentier montant sur le tertre sablonneux... Les fenétres et
la porte de I'isbouchka étaient ouvertes.

— Seigneur ! Qu’est-il arrivé 7 — murmurai-je en en-
trant, me sentant presque défaillir.

La chaumiere était vide. Le désordre qui suit les brus-
ques départs y régnait, sale et triste. Des balayures, des
chiffons restaient sur le parquet ; dans le coin je vis en-
core le lit...

L’ame douloureusement oppressée, je m’apprétais déja
a quitter I’isba, lorsque j’apercus un objet brillant suspen-
du avec intention sans doute sur le rebord de la fenétre.
C’était un collier de fausses perles rouges, connues a Po-
lieéssié sous le nom de « coraux ». Et ce collier fut 'unique
souvenir qui me resta de notre tendre et forte passion.
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