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IIII

Iarmola, le garde forestier qui me servait de domesti-
que, cuisinier et compagnon de chasse, entra dans la
chambre, courbé sous une lourde charge de bois dont il
se débarrassa aussitôt en la jetant bruyamment par terre.

— Oh ! panitch1111, quel vent terrible, dehors ! fit-il, souf-
flant sur ses doigts glacés et s’asseyant devant le poêle. —
Il faut chauffer dur ici... Vous permettez, panitch ?

— Alors, demain, nous n’irons pas au lièvre, hein ?
Qu’en dis-tu, Iarmola ?

— Non... impossible... écoutez-moi cette tempête... le
lièvre doit se cacher... rien ne bouge... pas un mouve-
ment... et quant à demain, toute trace de la bête aura dis-
paru !

Le destin m’avait jeté pour six longs mois dans un vil-
lage perdu du gouvernement de Volhynsk, aux confins de
Poliessié, et la chasse était devenue mon unique occupa-
tion, mon seul plaisir. J’avoue que le jour où l’on me
proposa d’aller à la campagne, je ne pensais pas m’y en-
nuyer aussi intolérablement. Je partis même avec joie...
« Poliessié... la solitude... l’intimité de la nature... des
mœurs simples... des êtres primitifs », me disais-je en wa-
gon, « un peuple qui m’est complètement inconnu, avec
des coutumes étranges, une langue originale... et, certai-
nement, une multitude de légendes poétiques, de tradi-
tions, de chants. »

                                      
1 Seigneur, monsieur, en polonais.
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Or, à cette époque (autant raconter tout), j’avais réussi
à faire passer dans un petit journal une nouvelle, récit de
deux assassinats et d’un suicide... je connaissais théori-
quement l’utilité pour les écrivains d’observer les mœurs
populaires.

Mais... les paysans de l’endroit se distinguaient-ils par
un caractère spécialement, obstinément renfermé ou m’y
étais-je mal pris ? nos rapports restèrent lointains : en me
voyant, ils ôtaient leur chapeau, puis, passant près de
moi, ils prononçaient sèchement : gaï boug, ce qui signi-
fiait sans doute : pomogaï bog2222. Lorsque j’essayai de leur
parler, ils me regardaient avec étonnement, refusaient de
comprendre les questions les plus simples et voulaient
baiser mes mains — coutume ancienne datant du servage
polonais.

Je lus très vite les livres que j’avais. Et bien que cela me
parût tout d’abord désagréable, je fis — par ennui — une
tentative pour me lier avec l’« intelligentsia » du district.
Je connus le prêtre, habitant à quinze verstes du village,
le pane3333 organiste, l’ouriadnik4444 et un commis d’une pro-
priété voisine, ancien sous-officier en retraite, mais je ne
fus guère plus heureux avec ces nouvelles relations.

Je m’occupai ensuite de guérir les habitants du bourg.
J’avais à ma disposition : de l’huile de ricin, de l’acide
phénique, de l’acide borique, de l’iode. Malheureuse-
ment, il me fut le plus souvent impossible de formuler un
diagnostic : je manquais de connaissances, et les symp-
tômes de leurs maladies étaient toujours les mêmes chez

                                      
2 Que Dieu vous aide.
3 Pane — monsieur, en polonais.
4 Celui qui veille à l’ordre dans un village.
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mes clients : « j’ai mal au milieu », « je ne peux ni boire ni
manger ».

Une vieille vient me voir. Confuse, elle s’essuie le nez
avec l’index de la main droite, sort deux œufs de sa poi-
trine, découvrant ainsi sa chair brunie, et les pose sur la
table. Puis elle saisit mes mains et veut à toute force les
baiser. Je me dégage, essayant de calmer la vieille :
« Voyons, brave femme... laisse... je ne suis pas un
pope... ces choses-là ne me conviennent pas... où as-tu
mal ? »

— Là... au milieu, panitch... ce qui s’appelle le vrai
milieu... absolument pas moyen de rien avaler.

— Il y a longtemps que tu souffres ?
— Est-ce que je sais, moi ? — répondit-elle en jetant

sur moi un regard interrogateur. — Et ça me brûle, ca me
brûle... je ne puis ni boire, ni manger...

Malgré tous mes efforts, je ne puis obtenir un rensei-
gnement plus précis.

— Ne vous inquiétez donc pas, ils guériront eux-
mêmes — me dit un jour le commis sous-officier. — Ça
durcira... comme sur un chien... Savez-vous que
j’emploie toujours le même médicament : l’ammoniaque.
Un moujik entre chez moi. « Qu’est-ce que tu veux ? —
Je suis malade. » Je lui fourre aussitôt sous le nez un fla-
con d’ammoniaque. « Respire ! » Il renifle. « Encore...
plus fort ! » Il renifle de nouveau. « Eh bien, cela va
mieux ? — Comme si que ça m’allégeait. — Alors, va...
et que le seigneur soit avec toi. »

Ces baisers des paysans me répugnaient profondément.
(Il y avait même des moujiks qui se jetaient à mes pieds,
luttant presque avec moi pour lécher mes bottes.) Ce
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n’était pas l’élan d’un cœur reconnaissant, mais une ha-
bitude rebutante née de siècles de servitude et
d’oppression. Et je demeurais pétrifié en voyant avec
quelle gravité imperturbable le commis sous-officier, et
l’ouriadnik livraient leurs grosses mains rouges aux lèvres
des paysans...

Il ne me restait que la chasse. Mais il fit si mauvais
temps au mois de janvier qu’il devint impossible de chas-
ser. Le jour, un vent terrible soufflait et durant la nuit, sur
la neige couverte d’une sorte de croûte glacée, le lièvre
courait sans laisser de trace. Je m’enfermais chez moi,
j’écoutais les sifflements de la tempête et m’ennuyais ter-
riblement. C’est pourquoi je me raccrochai à l’unique et
innocente distraction qui se présenta : celle d’apprendre à
écrire au garde forestier, Iarmola.

Notre travail commença d’une manière assez originale.
Écrivant un jour une lettre, je sentis brusquement que
quelqu’un se tenait derrière moi. Je me retournai et vis
Iarmola qui s’était approché, sans bruit, comme toujours,
avec ses bottes de tille.

— Qu’y a-t-il, Iarmola ? — demandai-je.
— Je suis émerveillé... comment faites-vous pour

écrire ?... J’aurais bien voulu... non, non... pas comme
vous, — fit-il rapidement tout confus, en remarquant
mon sourire. — Simplement mon nom de famille...

— Et pourquoi cela ? — dis-je, étonné.
Iarmola était considéré comme le moujik le plus pau-

vre et le plus paresseux de tout le village de Perebrod ; il
buvait tout ce qu’il gagnait et ses bœufs étaient les plus
mal soignés du pays. Il n’avait vraiment pas besoin, selon
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moi, d’apprendre à écrire. Sceptique, je l’interrogeai de
nouveau.

— Et pourquoi veux-tu savoir écrire ton nom de fa-
mille ?

— Voilà, panitch, — répondit Iarmola d’une voix très
douce. — Nous n’avons personne à Perebrod qui sache
écrire. Quand il faut signer un papier quelconque ou
lorsqu’il y a affaire dans le district... n’importe quoi...
personne ne peut... Le staroste ne fait que mettre son ca-
chet... sans savoir ce qui est écrit... Il serait utile pour
tous... si quelqu’un savait signer.

Iarmola, ce braconnier consommé, ce vagabond insou-
ciant dont l’opinion n’avait jamais compté pour
l’assemblée du village, témoignait un intérêt aussi vif à la
cause générale ! J’en fus ému et proposai moi-même de
lui donner des leçons. Ah, la tâche difficile que de lui ap-
prendre à bien lire et écrire ! Iarmola, qui connaissait
tous les sentiers de sa forêt, même chacun des arbres, qui
s’orientait aussi facilement dans ses bois la nuit que le
jour, et distinguait immédiatement par leurs traces les
loups, les lièvres et les renards des environs, — ce même
Iarmola n’arrivait pas à comprendre pourquoi, par
exemple, les lettres m et a réunies faisaient ma. Il médi-
tait ordinairement pendant dix longues minutes ce grave
problème, en se donnant beaucoup de peine. Souvent
même, il réfléchissait plus longtemps encore et son visage
maigre, hâlé, aux yeux creux, disparaissant presque dans
une grande barbe noire et de longues moustaches, expri-
mait une suprême tension intellectuelle.



8

— Eh bien, Iarmola... dis ma... Prononce simplement
ma, — insistais-je. — Ne regarde pas le papier, regarde-
moi... comme cela... Alors... dis ma.

Iarmola soupirait profondément, posait la touche5555 sur
la table et répondait d’une voix ferme mais triste :

— Non... je ne peux pas.
— Mais pourquoi ne peux-tu pas ? C’est si facile. Dis

simplement... tout bêtement... ma, comme je le dis.
— Non... je ne peux pas, panitch... j’ai oublié...
Toutes les méthodes, les raisonnements les plus divers

demeuraient vains devant cette prodigieuse incompré-
hension. Mais le désir qu’avait Iarmola de s’instruire ne
faiblissait pas.

— Je voudrais seulement pouvoir écrire mon nom de
famille, — me demandait-il d’un air timide. — Je n’ai be-
soin de rien d’autre. Mon nom de famille et c’est tout :
Iarmola Poproujouk... et ce sera tout.

J’abandonnai définitivement tout espoir de lui appren-
dre à lire et à écrire intelligemment, mais il nous restait
encore à employer la manière mécanique. À mon grand
étonnement, ce dernier moyen lui fut plus accessible : à
la fin du deuxième mois nous avions presque triomphé
du nom de famille. Pour faciliter la tâche, nous décidâ-
mes, d’un commun accord, de ne pas nous occuper du
prénom.

Le soir, après avoir allumé les poêles, Iarmola attendait
impatiemment mon appel.

— Eh bien, Iarmola, au travail —, disais-je.

                                      
5 Instrument pour désigner les lettres.



9

Il s’approchait en biais de la table, s’accoudait, passait
le porte-plume à travers ses doigts noirs, maladroits et
raides, puis me demandait, en levant les sourcils :

— Puis-je écrire ?
— Écris.
Iarmola traçait résolument la première lettre P. (Nous

avions appelé cette lettre : « deux bâtons sur lesquels se
pose une solive6666 »). Puis il jetait sur moi un regard inter-
rogateur.

— Pourquoi ne continues-tu pas ? Tu as oublié ?
— J’ai oublié... — et Iarmola hochait la tête avec dépit.
— Ah, quel type ! allons... dessine une roue...
— Ah oui ! Une roue, une roue !... Je sais...
Iarmola s’animait et, après beaucoup d’efforts, faisait

un dessin très allongé vers le sommet et ressemblant par
ses contours à la mer Caspienne. Il admirait ensuite son
œuvre, penchant la tête à droite, à gauche et clignant les
yeux.

— Tu as donc fini ?... Continue...
— Attendez un peu, panitch... un instant...
Il restait pensif quelques minutes puis demandait timi-

dement :
— C’est comme la première lettre ?
— Très bien. Écris.
C’est ainsi que peu à peu nous arrivâmes à la dernière

lettre k. (Nous éliminâmes le signe dur7777.) Iarmola écrivait
la lettre k comme un bâton avec au milieu une partie tor-
tue qui s’ajoute.

                                      
6 En russe, la lettre P s’écrit Π.
7 Le « signe dur » ou « le signe mou » termine les mots russes.
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— Qu’en pensez-vous, panitch, — disait parfois Iar-
mola après avoir fini d’écrire Poproujouk, et regardant ce
nom avec une fierté presque amoureuse, — si je travail-
lais encore cinq ou six mois, je saurais très bien l’écrire.
Qu’en pensez-vous ?
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IIIIIIII

Iarmola, accroupi devant le poêle, attise le feu, tandis
que j’arpente la pièce à grands pas. La maison du pro-
priétaire foncier a douze pièces, j’en occupe une :
l’ancienne chambre des divans. Les autres sont fermées à
clef ; des portraits du XVIIIe siècle, des bronzes merveil-
leux et des meubles anciens y moisissent, immobiles et
solennels.

Le vent siffle puis se déchaîne derrière les murs de la
maison, tel un vieux diable nu glacé par le froid. Un rire
sauvage, des cris et des plaintes se distinguent dans son
rugissement. La tempête a encore augmenté vers le soir ;
quelqu’un semble jeter du dehors sur les vitres des fenê-
tres des poignées de neige fine et sèche. La forêt toute
proche murmure et gronde, remplie d’incessantes mena-
ces, sourdes et mystérieuses...

Le vent pénètre dans les chambres vides, s’engouffre en
hurlant dans les cheminées, et la vieille maison, toute
tremblante, pleine de lézardes, à moitié écroulée, se ra-
nime ; tous ces bruits étranges que j’écoute avec angoisse
semblent la ressusciter... Dans la salle blanche on pousse
des soupirs, profonds, intermittents, douloureux... Très
loin, des planches pourries remuent et grincent, comme
sous des pas lourds et étouffés... Et j’ai encore cette sen-
sation très nette... dans la chambre voisine, dans le
corridor, quelqu’un serre le bouton de porte prudem-
ment, obstinément ; puis, pris soudain d’une rage folle,
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court à travers la maison et fait claquer sauvagement tous
les volets et toutes les portes. Ce même quelqu’un entre
ensuite dans la cheminée et gémit tristement, sans dis-
continuer, élevant sa voix jusqu’à la rendre perçante, ou
la baissant jusqu’au mugissement animal. Brusquement,
cet hôte redoutable surgit, Dieu sait comment, dans ma
chambre, court derrière moi en me glaçant le dos,
s’approche de la lampe et fait vaciller sa flamme qui
éclaire mal sous l’abat-jour vert.

Une inquiétude étrange et vague s’empare de moi.
L’hiver est dur, terrible, j’habite une vieille maison, au
milieu d’un village perdu dans les bois, enfoui sous la
neige, à des centaines de verstes de toute ville, loin de
toute société, privé du rire de la femme, de l’entretien de
l’homme... Et je me dis que cette nuit de tempête durera
des années, des dizaines d’années, se prolongera jusqu’à
ma mort... le vent rugira derrière les fenêtres, la lumière
restera aussi terne sous l’abat-jour vert de la lampe,
j’arpenterai avec la même angoisse cette pièce et Iarmola,
silencieux et concentré, demeurera éternellement accrou-
pi près de son poêle... Iarmola, cet être bizarre, cet étran-
ger toujours si indifférent à l’égard de tout, à l’égard de sa
famille qui meurt de faim, du rugissement de la tempête
et de mon inquiétude indéfinissable, dévorante.

Le besoin irrésistible me saisit de rompre cet intoléra-
ble silence par un semblant de parole humaine et je de-
mande :

— Qu’en penses-tu, Iarmola... d’où nous vient ce vent
aujourd’hui ?

— Le vent, — répond Iarmola, levant paresseusement
la tête. — Panitch ne sait donc pas ?
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— Naturellement non... Comment le saurais-je ?
— Vraiment... vous ne le savez pas ! — Et Iarmola

s’anima brusquement. — Je vais vous dire, — continua-t-
il d’un ton plein de mystère. — Je vais vous l’expliquer.
Quand une viedmaka vient au monde, le magicien
s’amuse !...

— Une viedmaka... c’est une sorcière, chez vous.
— Parfaitement... oui, une sorcière !
Je me jetai avidement sur la proie qui s’offrait.
— Qui sait ? — me dis-je. — Peut-être vais-je pouvoir

faire sortir de lui quelque histoire intéressante... de sor-
cellerie, de trésors cachés, de vampires.

— Vous avez donc des sorcières, ici, à Poliéssié ? —
demandai-je.

— Je ne sais pas... peut-être ? — fit Iarmola redevenu
indifférent et froid, et se penchant à nouveau vers le
poêle. Les vieux racontent qu’il y en eut... Mensonge,
sans doute...

Je fus déçu. Iarmola était un silencieux obstiné et je
perdis tout espoir de le faire parler sur cet intéressant su-
jet. À mon grand étonnement, il reprit brusquement et
avec nonchalance, le regard fixé sur le poêle :

— Nous avions ici une sorcière... il y a cinq ans... Les
gars l’ont chassée du village !...

— Où l’ont-ils chassée ?
— Où ?... Dans la forêt, naturellement... il n’y a pas

d’autre endroit... On mit en pièces sa chaumière afin que
pas un maudit morceau n’en restât... Quant à elle... elle
fut traînée par les cheveux comme une bête...

— Pourquoi l’avoir ainsi maltraitée ?
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— Elle faisait beaucoup de mal... se brouillait avec
tous, versait du poison dans les maisons, liait et tordait le
blé... Un jour, elle demanda un zlot (15 kopecks) à l’une
de nos jeunes femmes. « Laisse-moi, je n’ai pas de zlot »,
répond celle-ci. « Attends un peu, tu t’en souviendras...
de ne pas m’avoir donné de zlot... » Et croyez-vous, pa-
nitch... depuis ce jour-là l’enfant de la femme n’a pas ces-
sé d’être malade... maladie après maladie... et il est
mort !... Et c’est pourquoi les gars du bourg ont chassé la
sorcière... Ah ! si on pouvait lui crever les yeux !...

— Et où se trouve cette sorcière aujourd’hui ? — de-
mandai-je, curieux.

— ... La sorcière ? — répéta Iarmola, lentement selon
son habitude. — Est-ce que je sais, moi ?

— Elle n’a donc pas laissé de parent dans le village ?
— Aucun... c’était une étrangère... une katssapka8888, une

tzigane... J’étais encore un petit gamin lorsqu’elle arriva
dans le village avec un enfant, sa fille ou sa petite-fille...
On les a chassées toutes deux...

— Et personne ne va la voir... pour la bonne aven-
ture... ou pour prendre quelques herbes ?...

— Les babis9999 y courent, — répondit Iarmola d’un ton
lointain.

— Ah !... Alors, on sait où elle habite.
— Moi, je n’en sais rien... Il y a des gens qui disent..,

que c’est près de Bissov Kout... vous savez... le marais,
près du chemin Irinovski... Elle y a creusé son nid dans
ce marais, engeance maudite !

                                      
8 Les gens du Midi appellent ainsi avec mépris les paysannes du Nord.
9 Femmes, avec une nuance de dédain.
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Une sorcière, vraie, vivante... une sorcière de Poliéssié
habite à dix verstes de ma maison !... Cette pensée
m’émut vivement, m’agita.

— Écoute, Iarmola, — dis-je au garde forestier, — et
comment pourrais-je la connaître, cette sorcière ?

— Tphou ! — cracha Iarmola, indigné. — Le beau tré-
sor que vous désirez !...

— Trésor ou non, j’irai la voir... Dès que les journées
seront plus chaudes, j’irai... Et tu m’accompagneras, na-
turellement...

Ces dernières paroles firent bondir Iarmola.
— ... Moi ? — s’écria-t-il avec colère. — Pour rien au

monde... advienne que pourra... mais je n’irai pas !
— En voilà des bêtises... tu viendras !
— Je n’irai point, panitch... pour rien au monde... Que

moi ! cria-t-il, soulevé de nouveau par la fureur... que
j’aille, moi, jusqu’à la cabane de cette maudite... Dieu
m’en garde ! Et je ne vous le conseille pas, panitch.

— Comme tu veux... mais j’irai... Je serai curieux de la
connaître !

— Il n’y a rien de curieux là-dedans, — grommela
Iarmola, fermant le poêle bruyamment...

Une heure plus tard, après qu’il eut desservi le samovar
et pris du thé dans le sombre vestibule, je lui demandai,
au moment même où il s’apprêtait à partir chez lui :

— Quel est le nom de la sorcière ?
— Manouïlikha, — répondit Iarmola d’un air sombre.
Le garde forestier ne manifestait jamais ses sentiments,

mais je le savais très attaché à moi. Il m’aimait à cause de
notre passion commune pour la chasse, et parce que
j’étais simple avec lui, que je venais souvent en aide à sa
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famille et surtout parce que, seul au monde, je ne lui re-
prochais point son ivrognerie. Iarmola ne supportait ces
reproches de personne. Ma résolution de connaître la
sorcière le rendit d’une humeur exécrable : il ne cessa de
renifler bruyamment toute la soirée, et en sortant, il en-
voya de toutes ses forces un coup de pied à son chien
Riabtchik. Riabtchik se sauva en hurlant, puis, aussitôt,
courut derrière Iarmola en gémissant.
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IIIIIIIIIIII

Trois jours après, le temps se mit au beau. Un matin,
très tôt, Iarmola entra dans ma chambre :

— Il faut nettoyer les fusils, — dit-il nonchalamment.
— Pourquoi ? — demandai-je, m’étirant sous les cou-

vertures.
— Beaucoup de lièvres cette nuit... on n’en compte

plus les traces... Peut-être que nous ?...
Je remarquai que Iarmola brûlait d’impatience d’aller

chasser dans la forêt et qu’il dissimulait ce désir ardent
sous une apparente indifférence. Dans le vestibule, le fu-
sil était, en effet, tout prêt : il n’avait jamais manqué une
bécasse, et cependant, près du canon, on voyait quelques
pièces d’étain, là où la rouille et les gaz de la poudre
avaient rongé le fer.

À peine entrés dans la forêt, nous découvrîmes les tra-
ces du lièvre : deux pattes au même niveau, puis une
patte derrière l’autre. Le lièvre sorti sur la route, après
avoir couru deux cents sajènes environ, s’était jeté, d’un
bond prodigieux, dans un petit bois de pins.

— Maintenant, nous allons le tourner, — dit Iarmola.
Avant le poteau suivant, nous l’aurons... Vous, panitch,
allez...

Il réfléchit un moment à quelques indices connus de lui
seul pour m’indiquer le chemin que je devais suivre.
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— Allez jusqu’à la vieille auberge... Moi, je tournerai
la bête en partant de Zamline. Dès que le chien l’aura
chassée, je vous appellerai par un cri...

Il disparut aussitôt, comme s’il avait plongé dans
l’épais buisson qui se trouvait devant nous. Je prêtai
l’oreille... Pas un bruit ne trahit son pas de braconnier,
pas une branche ne craqua sous ses bottes de tille.

J’allai lentement jusqu’à la vieille auberge, chaumière
effondrée, et restai sur la lisière d’un petit bois planté
d’arbres aux feuilles aciculaires, sous un grand pin au
tronc droit et nu. Le calme était profond, le silence d’une
forêt, un jour d’hiver, sans vent. D’épaisses couches de
neige faisaient ployer les branches donnant aux arbres un
air enchanteur de fête. Par moment, un rameau tombait
et j’entendais nettement, dans sa chute, le petit bruit sec
avec lequel il heurtait les autres branches au passage. À
l’ombre, la neige prenait des nuances roses et bleutées.
Un doux ravissement s’empara de moi devant ce silence
glacial et solennel... Je croyais sentir le temps qui
s’écoulait lentement et sans bruit devant moi...

Brusquement, dans l’épaisseur même de la forêt, au
loin, l’aboiement de Riabtchik se fit entendre — ce cri ca-
ractéristique du chien qui court après un animal : fin,
nerveux, prolongé, devenant très aigu par moments.
Puis, aussitôt après, ce fut la voix de Iarmola, qui criait
avec acharnement : Ou-bü, ou-bü10101010. La première syllabe
était prononcée d’une voix de fausset, le seconde d’une
voix de basse saccadée. (Ce cri de chasse de Poliéssié ve-
nait du verbe oubivat11111111 ; je ne l’appris que bien plus tard.)

                                      
10 Tue.
11 Tuer.
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La direction de l’aboiement me fit penser que le chien
courait à ma gauche, je m’élançai donc à travers la clai-
rière pour ne pas manquer l’animal. Mais je n’avais pas
encore fait vingt pas qu’un grand lièvre gris sortit du bois,
puis, baissant ses longues oreilles, traversa lentement, par
petits bonds, la route et disparut dans le fourré. Riabtchik
apparut presque immédiatement, le suivant à toute vi-
tesse. En me voyant, il agita faiblement sa queue, mordit
hâtivement et plusieurs fois la neige et se remit à la pour-
suite du lièvre.

Sans un bruit, Iarmola se montra brusquement, lui aus-
si.

— Eh bien, panitch... pourquoi ne l’avez-vous pas
abattu ? cria-t-il en faisant claquer sa langue avec un air
de reproche.

— ... Mais il était loin... plus de deux cents pas...
Je paraissais si confus que Iarmola se radoucit.
— Ça ne fait rien... il ne nous échappera pas... Allez au

Irinovski... le lièvre y sera dans un instant.
Je me dirigeai vers le chemin Irinovski et entendis, en

effet, deux minutes après, le chien qui chassait la bête
tout près de moi. Mon instinct de chasseur prit le dessus ;
je courus, tenant mon fusil dans la main, à travers l’épais
buisson, cassant les branches des arbres et indifférent au
mal qu’elles me faisaient en me cinglant le visage. Ma
course dura longtemps, je me sentis bientôt essoufflé,
lorsque soudain le chien cessa d’aboyer. J’avançai plus
doucement. Et il me sembla que si je continuais à mar-
cher droit devant moi, je rencontrerais sûrement Iarmola
sur la route Irinovski. Mais je compris bientôt que je
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m’étais égaré dans ma course. J’appelai plusieurs fois
Iarmola ; il ne me répondit pas.

Machinalement, je poursuivis mon chemin. La forêt
s’éclaircissait peu à peu, le terrain se faisait plus mou,
plus inégal. Les traces de mes pas sur la neige s’effaçaient
vite et disparaissaient sous l’eau. Plus d’une fois je
m’enlisai jusqu’au genou ; je dus sauter par dessus des
monceaux de terre afin d’éviter de fortes couches de
mousse où les jambes enfonçaient comme dans un tapis
moelleux.

Je sortis du buisson et vis devant moi un large étang
circulaire, tout couvert de neige. Des saillies du sol émer-
geaient par endroits de la vaste nappe blanche. Sur la rive
opposée de l’étang, on apercevait, à travers les arbres, le
mur d’une chaumière. « C’est ici qu’habite sans doute le
garde forestier d’Irinovski, — me dis-je. — Je vais aller
lui demander ma route. »

Mais il n’était pas facile d’arriver jusqu’à la cabane. Je
m’embourbai dans la fondrière, mes bottes prenaient
l’eau et clapotaient avec bruit à chaque pas ; il me deve-
nait impossible de les porter.

Je traversai enfin l’étang, montai sur une petite émi-
nence et pus voir toute la chaumière. Elle ne touchait pas
le sol, mais était construite sur pilotis, sans doute à cause
des crues qui, au printemps, noyaient presque toute la fo-
rêt d’Irinovski. Mais, avec le temps, tout un côté de la
cabane s’était affaissé, ce qui donnait à l’isba un air boi-
teux et triste. Des carreaux manquaient aux fenêtres ; des
chiffons sales les remplaçaient, ressortant déformés au
dehors.
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Je levai le loquet et ouvris la porte. Il faisait sombre
dans l’isbouchka, de petits cercles violets dansaient de-
vant mes yeux, car j’étais encore ébloui par la neige, et je
ne distinguai rien en entrant.

— Eh ! braves gens, y a-t-il quelqu’un à la maison ? —
demandai-je d’une voix forte.

J’entendis un bruit près du fourneau. Je fis quelques
pas et vis une vieille assise par terre. Un tas de plumes de
poules se trouvait près d’elle. La vieille en prenait une,
puis une autre, enlevait les filets, mettait le duvet dans un
panier et jetait le reste.

— Mais c’est... la sorcière d’Irinovski... Manouïlikha,
— pensai-je aussitôt en fixant plus attentivement la ba-
bouchka12121212. Et, en effet, je reconnus tous les traits de la
baba-ïagha13131313, tels que la légende populaire les a immorta-
lisés : joues maigres, très creuses, menton aigu et trem-
blant qui touche presque un nez long et crochu ; une
bouche édentée ne cessant de remuer comme si elle mâ-
chait et remâchait quelque chose ; des yeux ternes, et sor-
tant des orbites bleus, sans doute, autrefois et devenus
froids et ronds, des yeux d’oiseau de proie, avec de peti-
tes paupières rouges.

— Bonjour, vieille, — dis-je le plus aimablement possi-
ble. Ne serait-ce pas toi qui t’appelles Manouïlikha ?

Un bruit rauque, une sorte de gargouillement se fit en-
tendre dans la poitrine de la sorcière, puis des sons étran-
ges sortirent de sa bouche, semblables au croassement
étouffé d’un vieux corbeau ou à une voix de fausset qui
se déchirerait :

                                      
12 Grand’mère.
13 Nom que les croyances populaires ont donné aux sorcières.
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— Les braves gens m’appelaient Manouïlikha... dans le
temps... peut-être ? Aujourd’hui on me glorifie du nom
de canard... Qu’est-ce que tu veux ? — demanda-t-elle
avec hostilité et sans abandonner son occupation mono-
tone.

— Eh ! babouchka... je me suis égaré... Aurais-tu un
peu de lait par hasard ?

— Pas de lait ! — répondit la vieille d’un ton brutal et
sec. — Vous êtes beaucoup à errer dans les bois... On ne
peut nourrir ni désaltérer tout le monde...

— Tu n’es pas très tendre pour tes hôtes, babouchka.
— C’est vrai, batiouchka... je ne suis pas tendre du

tout... Ici, on ne prépare aucune victuaille pour vous...
Tu arrives fatigué... reste assis, personne ne te met de-
hors... Tu connais le dicton : « Vous pouvez venir vous
reposer sur notre talus, entendre la musique de nos fêtes,
mais pour ce qui est d’aller dîner chez nous, laissez-nous
réfléchir... » Voilà !

Ce parler de la vieille trahissait son origine. Ici, à Po-
liéssié, on ne pouvait ni aimer ni comprendre cette lan-
gue brève, pimentée de traits d’esprit, de saillies dont les
Russes du Nord, beaux parleurs, sont prodigues. La sor-
cière continuait machinalement son travail, tout en
marmottant des paroles de plus en plus basses et inintel-
ligibles. Je ne distinguais que des phrases sans suite :
« Voilà comme elle est la babouchka Manouïlikha... Qui
est-il ? impossible de le savoir !... Le nombre de mes an-
nées est grand... une vraie pie, du vif-argent dans les vei-
nes, elle se trémousse, s’agite. »

J’écoutais en silence, et la pensée soudaine que je me
trouvais en présence d’une folle fit naître en moi un sen-
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timent d’épouvante et d’horreur. Cependant j’avais eu le
temps d’examiner l’intérieur de l’isba : une large chemi-
née toute dévernie en remplissait la plus grande partie ;
pas d’image, point d’icône. On ne voyait sur les murs au-
cun chasseur aux moustaches vertes suivi de chiens vio-
lets, aucun portrait de général inconnu. C’étaient des
poignées d’herbes sèches qui pendaient, des paquets de
racines écrasées et des ustensiles de cuisine. Je ne vis ni
chat noir ni hibou ; mais deux grands étourneaux tache-
tés me regardaient de la cheminée avec étonnement et
méfiance.

— Babouchka... pourrai-je au moins boire de l’eau
chez vous ? — demandai-je en haussant la voix.

— Là-bas... dans la cuve, — indiqua la vieille.
L’eau avait un goût de rouille. Après avoir remercié la

sorcière (sans qu’elle fît la moindre attention à mes pa-
roles), je lui demandai comment gagner le chemin Iri-
novski.

Elle leva brusquement la tête, me fixa froidement de
ses yeux d’oiseau de proie et répondit précipitamment :

— Va, va... suis ta route, mon brave... Tu n’as rien à
voir ici... Cette isba n’est point faite pour des hôtes... Va-
t’en, batiouchka, va-t’en...

Il ne me restait, en effet, qu’à partir. Mais il me vint à
l’idée de tenter une dernière fois d’amadouer cette terri-
ble sorcière. Je sortis de ma poche une pièce de vingt-
cinq kopecks en argent, toute neuve et la tendis à Ma-
nouïlikha. Je ne me trompai pas : la vieille s’agita à la
vue de l’argent, ses yeux s’ouvrirent davantage et elle
voulut prendre la pièce dans ses doigts crochus et trem-
blants.
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— Ah, non, babka Manouïlikha... je ne la donnerai pas
pour rien, — dis-je en manière de taquinerie, cachant la
pièce. — Allons... fais-moi les cartes...

Le vieux visage, terre cuite, tout ridé de la sorcière se
tordit en une grimace. Elle semblait hésiter en regardant
mon poing fermé où se trouvait l’argent, mais la cupidité
triompha.

— Eh bien, soit... allons-y, — murmura-t-elle en se le-
vant avec peine. — Je ne dis plus la bonne aventure à
personne, maintenant... mon petit ami... Je ne sais plus...
Je suis devenue vieille, mes yeux ne voient plus... Enfin...
pour toi...

Elle s’approcha de la table, toute courbée, s’appuyant
contre le mur et tremblant à chaque pas, prit des cartes
noircies et gonflées par le temps, les mêla, puis me dit :

— À toi... coupe-les, mais avec la main gauche... côté
du cœur...

Après avoir craché sur ses doigts, elle se mit à étaler le
jeu cabalistique. Les cartes tombaient avec un bruit mou,
comme si elles avaient été mélangées à de la pâte et pre-
naient une forme d’étoile à huit pointes. Lorsque la der-
nière eut recouvert le roi, Manouïlikha me tendit la main.

— Paye-moi bien, mon bon barine... Tu seras heu-
reux... et riche... fit-elle d’une voix chantonnante de tzi-
gane qui mendie.

Je lui donnai la pièce d’argent. La vieille, d’un geste
rapide, rappelant celui du singe, la cacha derrière
l’oreille.

— Une chose de grand intérêt te vient d’une voie loin-
taine, — commença-t-elle en parlant très vite. — Ren-
contre avec la dame de carreau et entretien agréable dans
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une maison riche... Bientôt tu recevras une nouvelle inat-
tendue du roi de trèfle... Quelques ennuis, puis de nou-
veau une petite somme d’argent... Tu seras en nombreuse
compagnie... ivre... pas trop, certes, mais vraiment tu au-
ras bu... Tu vivras longtemps... Si tu ne meurs pas à
soixante-sept ans, alors...

Brusquement, elle se tut, leva la tête, parut prêter
l’oreille. J’écoutai aussi... Une voix de femme, fraîche,
sonore et forte, chantait en se rapprochant de l’isba. Je
reconnus les paroles de la jolie chanson petite-russienne :

Ah, qu’est-ce donc ?
Seraient-ce les fleurs ou non
Qui cassent les branches de l’aubier ?
Ah ! serait-ce le sommeil ou non
Qui alourdit ma tête ?

— Allons, va-t’en, va-t’en vite, ma petite âme, — dit la
vieille, l’air agité, inquiet, et en me repoussant de la table.
— Tu n’as aucun besoin de flâner dans les bicoques du
pays... Va... où tu voulais aller...

Elle me saisit même par la manche de ma veste et me
tira vers la porte. Son visage exprimait une angoisse tout
animale.

La voix qui chantait se tut brusquement tout près de
l’isba ; le loquet claqua avec bruit et une jeune fille de
haute taille se montra, riant dans la lumière de la porte
grande ouverte. Elle tenait avec précaution dans ses
mains son tablier légèrement relevé et d’où sortaient trois
petites têtes d’oiseaux à la gorge rouge et aux yeux noirs
brillants.

— Regarde, babouchka, ces pinsons... ils ne veulent
toujours pas me quitter... — s’écria-t-elle, avec un rire
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sonore, — vois... comme ils sont drôles... Ils ont bien
faim... et, comme un fait exprès, je n’avais pas un mor-
ceau de pain...

Mais en m’apercevant, elle se tut, toute rougissante,
fronça ses sourcils noirs très fins et jeta un regard interro-
gateur vers la vieille.

— Ce barine est entré... il cherche son chemin, — ex-
pliqua la sorcière. — Alors, batiouchka, — dit-elle d’un
air résolu en s’adressant à moi, — inutile de te rafraîchir
davantage... Tu as pris un peu d’eau... Tu as bavardé... il
est temps de quitter les lieux... Qu’avons-nous de com-
mun avec toi ?

— ... Écoute, belle jeune fille, veux-tu me montrer
comment gagner le chemin Irinovski... tu me rendras
service, — demandai-je à la nouvelle venue. — Sinon, je
mettrai des siècles à sortir de votre marais...

Le ton doux et suppliant que je donnai à ma voix dut
influencer la jeune fille, car elle mit prudemment les pin-
sons près des étourneaux, jeta sa mante sur la table et sor-
tit silencieusement de la chaumière.

Je la suivis.
— Ce sont de petits oiseaux apprivoisés ? — lui de-

mandai-je après l’avoir rattrapée.
— Apprivoisés, — répondit-elle sèchement, et sans

même me regarder. — Voici... fit-elle s’arrêtant devant la
haie... vous voyez le sentier, là... là... entre les pins...
Vous le voyez ?

— Oui.
— Suivez-le tout droit... Lorsque vous serez au grand

chêne, vous tournerez à gauche... Puis toujours tout



27

droit, tout droit à travers la forêt... Et vous serez au che-
min Irinovski.

Au moment où, tendant son bras droit, elle m’indiquait
ainsi le chemin, je ne pus m’empêcher de la considérer
avec admiration. Elle ne ressemblait en rien aux
« vierges » de Poliéssié qui, toutes, avaient la même ex-
pression épouvantée sous un voile très laid qui leur ca-
chait le front, le menton et la bouche. Ma jeune incon-
nue, une grande brune d’environ vingt, vingt-cinq ans, se
tenait légère et svelte. Une blouse blanche, très ample,
recouvrait avec grâce sa jeune et forte poitrine. Impossi-
ble d’oublier la beauté particulière de son visage, et diffi-
cile aussi de la décrire, de s’habituer à elle. Son charme
était dans ces grands yeux noirs brillants auxquels de fins
sourcils, brusquement interrompus au milieu, donnaient
une nuance presque insaisissable d’autorité, de ruse et de
naïveté, dans le teint rose et bruni de la peau, dans le des-
sin volontaire de la bouche et dans la lèvre inférieure qui,
plus pleine, avançait légèrement d’un petit air résolu et
capricieux.

— Vous n’ayez donc pas peur de vivre ainsi dans cette
solitude ? — demandai-je, m’arrêtant aussi près de la
haie.

Elle haussa les épaules avec indifférence.
— Pourquoi aurions-nous peur ? Les loups n’entrent

pas ici.
— Il n’y a pas que les loups... Les grandes tempêtes de

neige sont dangereuses... les incendies... et bien des cho-
ses encore... Vous êtes seules ici, personne n’aura le
temps de vous venir en aide...
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— Et Dieu soit loué ! — s’écria-t-elle avec un geste de
dédain... — Si on nous laissait toutes deux tranquilles...
cela vaudrait bien mieux... tandis que...

— Tandis que ?....
— Qui apprend trop, vieillit vite, — dit-elle d’un ton

tranchant. — Mais vous, qui êtes-vous ? — interrogea-t-
elle inquiète.

Je devinai que la vieille et sa fille craignaient des en-
nuis de la part des « autorités », aussi me hâtai-je de tran-
quilliser la jeune fille.

— Oh ! Ne t’inquiète pas... je ne suis pas un ouriadnik,
ni un scribe, ni un percepteur... bref pas un fonctionnaire,
représentant de l’autorité...

— Vraiment... Vous dites la vérité ?
— Je te donne ma parole d’honneur... je suis un

homme comme un autre... venu simplement dans ce pays
pour me reposer quelques mois... puis je repartirai... Et si
tu le désires, je ne dirai à personne que je vous ai vues
ici... Me crois-tu ?

Le visage de la jeune fille s’éclaira.
— Évidemment... si vous ne mentez pas... vous me di-

tes la vérité... Et racontez-moi... avez-vous entendu par-
ler de nous... ou est-ce le hasard qui vous amène ?...

— Je ne sais vraiment pas comment te répondre... Cer-
tes, j’ai entendu parler de vous... et j’ai même voulu venir
vous voir un jour ou l’autre... mais aujourd’hui, c’est tout
à fait le hasard... je me suis égaré... Et maintenant, dis-
moi pourquoi vous avez peur des hommes ? Que vous
font-ils de mal ?
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Elle me jeta un regard méfiant et scrutateur. Mais ma
conscience était pure et je soutins ce regard sans sourcil-
ler. Alors elle me parla avec une agitation grandissante.

— Nous avons beaucoup à souffrir à cause d’eux... Les
gens du peuple... ce ne serait encore rien... mais les auto-
rités !... L’ouriadnik vient... il nous vole... le stanovoï ar-
rive... il nous vole... Et encore avant de nous voler, il in-
sulte la babouchka... « espèce de vieille sorcière, démon,
tu es faite pour le bagne »... Ah ! Pourquoi en parler ?

— Et toi ? on ne te touche pas ? — Je posai presque
machinalement cette question imprudente.

Elle leva, puis baissa la tête d’un air hautain et sûre
d’elle-même, tandis qu’une expression presque méchante
de triomphe brillait dans ses yeux.

— Personne ne me touche... Un jour, un arpenteur
voulut s’aviser de... Le monsieur désirait quelques cares-
ses... Il n’a pas encore oublié, sans doute, la caresse que
je lui fis...

Il y avait tant d’indépendance grossière dans ces paro-
les, pleines de moquerie et d’orgueil que je pensais : « Ce
n’est pas en vain que tu as grandi dans les bois de Poliés-
sié... il serait vraiment dangereux de plaisanter avec toi. »

— Est-ce que nous allons importuner les autres ? —
continua-t-elle, devenant de plus en plus confiante. —
Nous n’avons besoin de personne... Je vais juste une fois
par an acheter du savon et du sel... et du thé pour ba-
bouchka... car elle aime le thé... Sans cela, je ne verrais
personne.

— Allons... je vois que vous n’avez guère pitié des
hommes. Et moi... pourrai-je venir vous rendre une
courte visite de temps à autre ?...
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Elle éclata de rire et son beau visage se transforma
d’une manière aussi inattendue qu’étrange. Toute trace
de dureté, de défiance disparut, l’expression de la jeune
fille se fit claire, timide, presque enfantine.

— Mais que feriez-vous chez nous ? Nous sommes tris-
tes, babouchka et moi... Et après tout... Venez, si vous
voulez... si vous êtes un brave cœur. Seulement voilà...
quand vous reviendrez chez nous, ne prenez pas votre fu-
sil...

— Tu en as peur ?
— Pourquoi en aurais-je peur ? Je ne crains rien, — ré-

pondit-elle avec cet air si confiant en sa force que je lui
connaissais déjà. — Mais j’ai horreur de ces armes...
Pourquoi tuer les oiseaux et les lièvres ? Ils ne font de
mal à personne et ils ont le même besoin de vivre que
vous et moi... Je les aime : ils sont petits, sans défense...
Allons, assez bavarder... au revoir, dit-elle avec hâte, —
je ne sais comment vous appeler... — J’ai peur que ba-
bouchka me reproche d’être restée si longtemps...

Rapide et légère, elle courut vers l’isba, baissant la tête
et retenant ses cheveux soulevés par le vent.

— Attends, attends, — criai-je. — Quel est ton nom ?
Faisons connaissance comme il faut.

Elle s’arrêta un instant et se tourna vers moi.
— Je m’appelle Aliéna... Mais pour ce pays... Oléssia.
Je mis l’arme à l’épaule et suivis la direction qui

m’avait été indiquée. Monté sur une éminence d’où par-
tait un sentier très étroit et à peine visible, je me retour-
nai. La jupe rouge d’Oléssia légèrement balancée par la
brise se voyait encore sur le seuil de la chaumière, se dé-
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tachant en une tache vive sur la neige d’une blancheur
aveuglante.

Iarmola rentra une heure après moi. Suivant son habi-
tude d’éviter toute conversation inutile, il ne me deman-
da pas comment et où je m’étais égaré. Il se contenta de
m’interroger d’un air très lointain :

— Là... j’ai mis le lièvre dans, la cuisine... le mange-
rons-nous ou... désirez-vous l’envoyer à quelqu’un ?

— Et mais tu ne sais pas, Iarmola, où j’ai été au-
jourd’hui ? — dis-je au garde forestier, certain par avance
de son étonnement.

— Pourquoi ne le saurais-je pas ? — grommela-t-il d’un
ton grossier... C’est connu... chez les sorcières !...

— Comment l’as-tu appris ?
— Et pourquoi ne l’aurais-je pas appris ?... Vous ne ré-

pondiez plus à mon appel... alors je suis revenu vers
vous... Eh, panitch, — ajouta-t-il d’un air où le dépit se
mêlait au reproche. — Ce n’est pas à vous à vous occuper
de ces affaires-là... quel péché !
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IVIVIVIV

Le printemps arriva cette année-là précoce, bienveillant
et brusque, comme toujours à Poliéssié. De petits ruis-
seaux d’une couleur sale, d’autres plus clairs, argentés,
roulèrent avec bruit dans les rues des villages, écumant
avec colère sur les cailloux et les pierres et charriant co-
peaux et plumes d’oie. Le ciel d’azur se refléta dans de
grandes mares d’eau, avec de blancs nuages circulaires
qui semblaient tournoyer dans l’onde ; de grosses gouttes
tombaient bruyamment des toits sur la terre. Les moi-
neaux qui avaient envahi les saules des routes pépiaient
pleins d’ardeur et de force, on n’entendait plus que leurs
cris. Partout la vie renaissait avec exubérance et allé-
gresse.

La neige avait complètement disparu, sauf quelques
restes boueux dans les creux du sol et les coins les plus
ombragés de la forêt. La terre apparut nue, humide et,
respirant le repos de l’hiver, pleine de sèves fraîches,
ayant soif d’enfantements nouveaux. Une brume légère
s’élevait sur les vastes champs noirs remplissant l’air de
toutes les odeurs qui suivent le dégel, ces fortes senteurs
printanières qui pénètrent et enivrent et restent si parti-
culières même dans les villes. Il me semblait qu’avec ces
arômes une tristesse était versée dans mon âme, cette tris-
tesse du printemps, douce et tendre, grosse d’attentes in-
quiètes et de vagues pressentiments, tristesse qui en-



33

chante, fait paraître belles toutes les femmes et se nuance
d’un sentiment indéfini de regret des printemps passés.

Les nuits devinrent plus chaudes ; on sentait l’œuvre
créatrice de la nature invisible et rapide, dans les ténèbres
humides...

Durant ces premières heures printanières, l’image
d’Oléssia ne cessait de me hanter. Lorsque je restais seul,
j’aimais m’étendre, fermer les yeux afin de mieux me
concentrer — et évoquer sans cesse son visage moqueur
ou sévère, illuminé d’un tendre sourire. J’aimais me rap-
peler son corps jeune, qui avait poussé dans la liberté des
vieux bois aussi puissamment et harmonieusement que
les sapins de la forêt et sa voix fraîche pleine de brusques
intonations veloutées. — ... Dans tous ses mouvements,
dans ses paroles, me disais-je, « il y a quelque chose de
noble, — (dans la plus belle acception de ce terme, si
vulgaire aujourd’hui) qui respire la grâce et la mesure in-
née »... Ce qui m’attirait aussi vers Oléssia était l’auréole
du mystère qui l’entourait, la réputation de la sorcière,
faite de crainte superstitieuse, et sa vie dans l’épaisseur de
la forêt, près de l’étang, enfin cette foi orgueilleuse en sa
puissance qui avait percé dans certaines de ses paroles...

Et c’est pourquoi je retournai à l’isbouchka sur pilotis
dès que les routes furent un peu plus sèches. J’eus le soin
de prendre une demi-livre de thé et une bonne quantité
de sucre en vue d’adoucir, en cas de besoin, la vieille sor-
cière ronchonneuse.

Je trouvai les deux femmes chez elles. La vieille
s’agitait auprès de la cheminée où pétillait un grand feu ;
Oléssia filait du lin, assise sur un banc très haut : lorsque
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j’entrai, après avoir frappé, elle se retourna, le fil se cassa
dans ses mains et le fuseau roula par terre.

La vieille, levant la main pour protéger sa figure contre
la chaleur de la cheminée, me fixa longuement et avec
colère, en fronçant les sourcils.

— Bonjour, baboussia14141414, — dis-je d’une voix haute et
ferme... — Tu ne me reconnais donc pas ? Rappelle-toi...
je suis venu il y a un mois... je m’étais égaré ?... Tu m’as
tiré les cartes...

— Je ne me souviens de rien, batiouchka, — grommela
la sorcière, hochant la tête d’un air mécontent, — je ne
me rappelle rien... Et qu’as-tu donc oublié ici ?... je ne
comprends pas... Nous ne sommes pas une société pour
toi... Nous sommes des êtres simples, quelconques... Tu
n’as rien à faire ici... La forêt est grande... il y a assez de
place pour ne pas se rencontrer... voilà !

Déconcerté par cet accueil si peu aimable, je demeurai
confus, dans la situation stupide d’un homme qui ne sait
que faire : tourner la grossièreté en plaisanterie, ou se fâ-
cher soi-même, ou encore s’en aller sans dire un mot.
Machinalement, je jetai vers Oléssia un regard trahissant
ma complète impuissance. Elle eut un léger sourire dans
lequel je distinguai une nuance de douce moquerie, se le-
va et, s’avançant vers la vieille, dit d’un ton conciliant :

— Ne crains rien, babka, ce n’est pas un homme mé-
chant, il ne nous fera pas de mal... Asseyez-vous donc, je
vous en prie, — continua-t-elle en m’indiquant un banc,
dans un coin de l’antichambre et sans faire attention aux
grognements de la vieille.

                                      
14 Diminutif de babouchka, grand’mère.



35

Encouragé par son attitude, je pensai enfin à recourir
au moyen décisif.

— Comme tu es colère, aujourd’hui, baboussia... Des
amis n’ont pas encore franchi le seuil de ton isba que tu
te fâches... Et moi qui t’apporte des friandises, ajoutai-je
en montrant mes paquets.

La vieille regarda rapidement ce que j’apportais, mais
se détourna aussitôt. — Je n’ai pas besoin de tes sucre-
ries, marmotta-t-elle furieuse, en remuant le charbon
avec un attisoir... Et nous connaissons ces amis... Ils
commencent par jouer aux sires aimables, puis... Qu’est-
ce que tu as dans ce sac ? — demanda-t-elle en se tour-
nant brusquement vers moi.

Je lui donnai aussitôt le thé et le sucre. Le résultat fut
immédiat, et bien que la vieille ne cessât point de mar-
motter, ce n’était plus avec cet air désagréable du début.

Oléssia reprit son fuseau ; je m’assis près d’elle sur un
petit banc très bas et branlant. La jeune fille tordait vite
dans sa main gauche la filasse blanche et douce comme
de la soie, tandis que le fuseau tournait dans sa main
droite avec un léger bourdonnement : elle le laissait tom-
ber presque jusqu’à terre, puis le saisissait adroitement et
l’obligeait à tourner de nouveau, grâce à un mouvement
rapide de ses doigts. Cet ouvrage qui paraît si simple à
première vue et qui, en réalité, exige une grande adresse
et une très longue habitude, avançait vite dans les mains
d’Oléssia. Je regardai machinalement ces mains : elles
avaient bruni et épaissi dans le travail, cependant elles
étaient petites et de si jolie forme que bien des jeunes fil-
les du monde les auraient enviées.
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— Vous ne m’aviez pas dit l’autre jour que babka vous
avait tiré les cartes, — dit Oléssia. Mais voyant le regard
inquiet que je jetai derrière moi, elle ajouta : — Ça ne fait
rien, nitchevo, elle est un peu dure d’oreille et n’entendra
rien... Elle ne distingue bien que ma voix.

— En effet... elle m’a prédit des choses... Pourquoi ?
— Mais... comme ça... Je ne fais que demander... Vous

y croyez donc ? — interrogea-t-elle en jetant sur moi un
regard furtif.

— À quoi ?... À ce que ta babka m’a raconté... ou, en
général, aux cartes ?

— Non... en général...
— Comment dire ?... La vérité est que je n’y crois

guère... Et, cependant, qui sait ?... On raconte certains
cas... il en est même parlé dans des livres de science...
Mais j’avoue ne rien croire à ce que ta babka m’a dit...
N’importe quelle baba de village débiterait ces sornet-
tes...

Oléssia sourit.
— Vous avez raison... baboussia ne sait plus lire dans

l’avenir... Elle a vieilli, elle a peur... Que vous ont dit les
cartes ?

— Rien d’intéressant... J’ai même oublié... Comme
toujours... une certaine voie lointaine... un trèfle heu-
reux... Je ne me rappelle plus...

— Oui... elle est devenue mauvaise dans cet art...
L’âge lui a fait oublier certaines expressions... elle n’est
plus aussi forte... puis, je répète, elle a peur... et ne
consent à tirer les cartes que si on la paye...

— Mais de quoi a-t-elle peur ?
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— Des autorités, naturellement... L’ouriadnik vient et
profère des menaces : « Moi, je puis t’enfermer quand je
le veux... Tu sais ce que vous coûterait à tous de prati-
quer la sorcellerie... Les travaux forcés à perpétuité dans
l’île de Sakhaline »... Dites-moi, est-ce un mensonge ou
non ?

— Non... il ne ment pas... je crois, en effet, que les lois
sont sévères pour ces pratiques... mais tout de même pas
aussi dures qu’il le dit... Et toi, Oléssia, sais-tu lire dans
l’avenir ?

La jeune fille parut hésiter un moment.
— Oui... mais jamais pour de l’argent, — ajouta-t-elle

précipitamment.
— Veux-tu... me tirer les cartes ?
— Non, — répondit-elle doucement mais avec fermeté,

en hochant la tête.
— Pourquoi refuses-tu ?... Enfin, si ce n’est au-

jourd’hui, ce sera un autre jour... J’ignore pourquoi je
suis certain que tu me diras la vérité.

— Non... ni aujourd’hui, ni jamais... pour rien au
monde.

— Ceci n’est pas bien... Oléssia... On ne peut rien refu-
ser au nom d’une amitié qui naît... Quelle est la raison
pour laquelle tu...

— Parce que j’ai déjà tiré des cartes à votre sujet... et il
est défendu de recommencer une seconde fois...

— Défendu... pourquoi ?... je ne comprends pas.
— Non, non, impossible... impossible, — murmura-t-

elle avec une crainte superstitieuse. — On ne doit pas dé-
fier deux fois le sort... Ce serait mal agir... Le destin sau-
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rait, surveillerait... Il n’aime pas quand on l’interroge...
C’est pourquoi nous sommes toutes si malheureuses...

Je voulus répondre à Oléssia par une plaisanterie, mais
je ne le pus : ses paroles respiraient trop de conviction
profonde, trop de force. Lorsque, parlant du destin, elle
jeta un regard étrange et craintif vers la porte, malgré moi
je tournai aussi la tête de ce côté.

Oléssia jeta brusquement le fuseau et sa main effleura
la mienne.

— Non... il vaut mieux me taire — fit-elle, et il me
sembla que son regard me suppliait de ne pas l’interroger
davantage. — Je vous en prie... ne me demandez rien...
Ce qui vous concerne n’est pas très bon... n’en parlez
plus.

Mais je ne cessai d’insister, me disant : son refus et ses
allusions vagues au destin sont-ils un jeu calculé de ti-
reuse de cartes, ou croit-elle réellement à ce qu’elle a vu
ou lu ? Cependant, un malaise indéfinissable, un senti-
ment pénible s’empara de moi.

— Alors, soit... je vais vous le dire, — murmura enfin
Oléssia. — Seulement prenez garde... faites-moi cette
promesse... elle vaudra mieux que de l’argent... de de-
meurer calme même si telle ou telle chose vous déplaît...
Voici ce que j’ai à vous apprendre : « Vous êtes un
homme bon mais faible... votre bonté n’est pas franche,
elle ne vient pas du cœur. Vous ne savez pas être maître
de votre parole... vous aimez dominer les autres, et, ce-
pendant, bien que vous ne le veuillez pas, vous vous
soumettez à leur volonté... Beaucoup d’amour pour le
vin et pour... enfin, qu’importe, il faut tout dire... vous
êtes très porté vers notre sexe et ce penchant trop vif vous
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attirera du mal... vous ne tenez pas à l’argent et ne savez
pas l’amasser... vous ne serez jamais riche... Dois-je
continuer ?

— Parle, parle. Dis tout ce que tu sais.
— Votre vie ne sera pas heureuse. Votre cœur ne se

donnera jamais à personne, parce qu’il est froid, pares-
seux et vous ferez souffrir ceux qui vous aimeront. Vous
ne vous marierez jamais et mourrez vieux garçon. Je ne
vois aucune grande joie dans votre existence, mais je sens
beaucoup de tristesse et d’ennui... Un jour même vous
penserez au suicide... à cause d’une lourde épreuve. Mais
vous n’aurez pas le courage d’en finir... et vous subirez
l’épreuve jusqu’au bout... vous serez toujours dans le be-
soin, cependant vers la fin de votre vie, le destin vous
sourira... grâce à la mort d’un proche... et d’une manière
tout imprévue pour vous... Tout ce que je vous dis là
n’arrivera que dans beaucoup d’années... mais voilà...
pour cette année-ci... je ne puis préciser l’époque... les
cartes disaient que ce serait bientôt... peut-être même ce
mois-ci ?... Elle se tut de nouveau.

— Alors... que doit-il arriver cette année-ci ? — de-
mandai-je.

— J’ai presque peur de continuer... La dame de trèfle
vient vers vous avec une grande passion... La seule chose
qui m’échappe... Est-elle mariée ou vierge ?... je sais
qu’elle est très brune...

Malgré moi je jetai un regard rapide sur la chevelure
d’Oléssia.

— Qu’avez-vous à me regarder ? — dit-elle, rougissant
brusquement. Par une intuition bien féminine, elle avait
senti mes yeux se lever vers elle.
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— Oui... une chevelure de la couleur de la mienne, —
continua-t-elle en arrangeant machinalement ses cheveux
et rougissant davantage encore.

— Alors tu dis... un grand amour de la dame de trèfle,
— insistai-je en plaisantant.

— Je vous prie de ne pas rire... il est interdit de rire, —
fit Oléssia d’un ton grave, presque sévère. — Je ne vous
dis que la vérité.

— C’est bien, c’est bien... je t’écoute... Ensuite ?
— Ensuite... Oh ! Il arrive à cette dame de trèfle... un

malheur... pis que la mort... Elle aura à subir la honte à
cause de vous... un déshonneur qu’elle ne pourra jamais
oublier... une douleur profonde qui durera des années...
Et quant à vous... aucun mal ne vous atteindra à cause de
cette femme...

— Écoute, Oléssia... mais les cartes n’ont-elles pu te
tromper ? Pourquoi dois-je faire tant souffrir la dame de
trèfle ? Je suis un homme doux, modeste et voici que je
deviendrai un être semant la crainte...

— Je ne puis rien répondre là-dessus... D’ailleurs vous
ne serez pas l’auteur volontaire... je veux dire que vous
n’agirez pas avec l’intention de nuire... et cependant vous
porterez avec vous le malheur... Lorsque mes paroles se
réaliseront, vous vous souviendrez de moi.

— Ce sont les cartes qui t’ont ainsi dévoilé ma vie,
Oléssia ?

La jeune fille ne répondit pas de suite, puis elle parla
d’une manière évasive et comme à contre-cœur :

— Les cartes me l’ont dit aussi... Mais je n’ai pas be-
soin d’elles pour apprendre... il me suffit de voir le visage
d’un être... Tenez... si un homme doit mourir bientôt
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d’une mort violente... je le lis immédiatement dans sa fi-
gure et sans même avoir besoin de l’interroger...

— Que vois-tu donc sur son visage ?
— J’ignore moi-même... L’épouvante me saisit... il me

semble que ce n’est pas un être vivant qui se tient devant
moi... Demandez à babouchka, elle vous confirmera mes
paroles... Trophime, le meunier, est mort écrasé dans son
moulin il y a deux ans... or je l’avais vu l’avant-veille de
l’accident... et je me rappelle très bien avoir dit à babka :
« Tu verras, baboussia, que Trophime va mourir d’une
mauvaise mort ces jours-ci. » Ce qui est arrivé... L’an
dernier, à Noël, Iachka, le voleur de chevaux, vint nous
rendre visite... Il voulait connaître l’avenir... Babouchka
tire les cartes... Or le voici qui demande en plaisantant :
« Eh bien, babka, veux-tu me dire de quelle mort je
mourrai. » Et il éclate de rire... Je le regarde et demeure
comme pétrifiée par l’horreur : il me semble que je le vois
assis, le visage vert, les yeux fermés, les lèvres noires,
mort... La semaine suivante, nous apprîmes que les
moujiks avaient attrapé Iachka au moment où il voulait
enlever une bête... Ils l’assommèrent à coups de bâton et
cela dura toute la nuit... Le peuple ici est cruel, il ne
connaît pas la pitié... Ils lui enfoncèrent des clous dans
les pieds, lui écrasèrent les côtes avec des pieux... Son
âme ne s’envola que vers l’aube...

— Pourquoi ne l’as-tu pas prévenu du malheur qui
l’attendait ?

— Et pourquoi lui aurais-je dit ? — répliqua Oléssia. —
On ne fuit pas le destin... Le malheureux aurait vécu
dans l’angoisse les derniers jours de sa vie... Et,
d’ailleurs, ce m’est pénible de voir ainsi dans la vie des
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autres, j’ai horreur de moi-même... Mais rien à faire...
C’est encore le destin qui m’a donné ces dons... Ma ba-
bouchka, quand elle était plus jeune, sentait aussi
l’approche de la mort... ma mère de même... et la mère
de babouchka... cela ne vient pas de nous.... c’est dans
notre sang...

La jeune fille avait terminé son ouvrage, elle était as-
sise, la tête baissée, les mains posées sur ses genoux. Ses
yeux aux prunelles dilatées jetaient devant eux un regard
fixe ; j’y lus une expression de sombre terreur et de sou-
mission aux forces mystérieuses qui pénétraient son âme.
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VVVV

À ce moment, la vieille mit sur la table une grande
nappe brodée et servit une marmite fumante.

— Viens manger, Oléssia, — dit-elle à sa petite-fille,
puis, après une courte hésitation, elle ajouta : — Voulez-
vous dîner avec nous, monsieur... prenez place, je vous
en prie... Seulement, ce n’est pas fameux... nous ne man-
geons pas de soupe, ce n’est qu’une petite bouillie de
froment...

Elle n’eut garde d’insister et j’allais déjà refuser, lors-
que Oléssia m’invita à son tour avec une simplicité si ai-
mable et un sourire si doux que j’acceptai malgré moi.
Elle remplit elle-même mon assiette, d’une soupe très
bonne et nourrissante faite de gruau de sarrasin,
d’oignons, de pommes de terre et de poulet. Ni la ba-
bouchka, ni Oléssia ne se signèrent en se mettant à table.
Durant tout le dîner, je ne cessai d’observer les deux
femmes : j’ai toujours été convaincu que nulle part l’être
humain ne se révèle mieux qu’à table, quand il mange.
La vieille avalait la soupe avec une hâte gloutonne, fai-
sant du bruit avec ses lèvres et prenant de gros morceaux
de pain ; ses joues creuses se gonflaient et on apercevait
ses aliments tout mâchés dans sa bouche. Quant à Olés-
sia, elle conservait dans chacun de ses gestes toute sa dis-
tinction naturelle.

Une heure environ après le repas, je pris congé de la
sorcière.
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— Voulez-vous que je vous accompagne un peu ? —
me proposa Oléssia.

— En voilà une invention... accompagner monsieur !
— grommela la vieille, furieuse. — Tu ne peux pas rester
en place... non !

Mais Oléssia avait déjà mis son châle de cachemire
rouge, et, se jetant brusquement dans les bras de sa
grand’mère, elle l’étreignit et l’embrassa.

— ... Babouchka chérie, aimée... je sors juste pour une
petite minute... aller et retour.

— Allons, bien, bien, petit oiseau écervelé, — fit la
vieille en se dégageant mollement... — Vous, monsieur,
ne la jugez pas trop mal... c’est une petite sotte...

Après avoir suivi un petit sentier étroit, nous arrivâmes
à la grande route de la forêt, toute noire de boue, foulée
par les sabots des bêtes et pleine d’ornières remplies
d’eau où se reflétaient les derniers feux du crépuscule.
Nous prîmes un petit chemin tapissé de vieilles feuilles
mortes mouillées encore après les dernières neiges. Par
endroits, les petites clochettes violacées du « sommeil »,
la première fleur de Poliéssié, émergeaient des feuilles
jaunies.

— Écoute, Oléssia, — dis-je — je désire te demander...
mais je crains que ma question ne te déplaise... Est-il
vrai, comme on l’affirme partout, que ta babka... com-
ment m’exprimerai-je ?...

— Est une sorcière... — acheva Oléssia avec calme.
— Non... pas une sorcière,— fis-je un peu confus... —

Et puis d’ailleurs... si tu veux, oui, une sorcière... Je sais
que les hommes sont de grands bavards... Pourquoi ne
connaîtrait-elle point les vertus de certaines herbes ?...
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pourquoi ne guérirait-elle point grâce à des méthodes...
des charmes ?... Si cela t’est désagréable, tu peux ne pas
me répondre.

— Non... pourquoi désagréable ? — répliqua-t-elle
simplement.— Elle est en effet magicienne... Seulement,
elle a vieilli et est devenue incapable de réaliser ce qu’elle
faisait autrefois.

— Et que réalisait-elle ? — demandai-je, curieux.
— Différentes choses... Elle était guérisseuse... savait

aussi soigner les dents... conjurait les fièvres du sang,
sauvait les personnes mordues par des chiens enragés ou
par des serpents, indiquait des trésors dans des lieux se-
crets... je ne saurais raconter tout...

— Sais-tu, Oléssia... Excuse-moi, mais je ne crois à
rien de ce que tu me dis... Cependant, sois franche... je ne
te trahirai point... tout cela n’est que pour mystifier le
monde...

Elle haussa les épaules ; son visage exprimait
l’indifférence.

— Pensez ce que vous voulez... Évidemment, il est fa-
cile d’abuser une baba de village... mais vous... je ne
pourrais vous tromper...

— Tu crois donc fermement à la magie.
— Et comment n’y croirais-je pas ? Nous avons été

magiciens de génération en génération... Je sais agir moi-
même...

— Oléssia, mon amie... Si tu savais combien ces ques-
tions m’intéressent... Tu ne me montreras rien ?...

— Si vous voulez... je pourrais vous faire voir... vou-
lez-vous tout de suite, — répondit Oléssia avec empres-
sement.
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— Tout de suite... mais oui, si c’est possible.
— Vous n’aurez pas peur.
— Quelle bêtise !... J’aurais peur la nuit, peut-être,

mais en plein jour !
— Soit ! Donnez-moi votre main.
J’obéis. Oléssia retroussa rapidement la manche de ma

veste, enleva le bouton de ma manchette, prit dans sa po-
che un petit poignard finnois et le retira de son fourreau
de cuir.

— Que vas-tu faire ? — demandai-je avec un brusque
sentiment de crainte.

— Attendez donc... Vous m’aviez dit que vous auriez
du courage.

Sa main fit un mouvement presque imperceptible et je
sentis, un peu au-dessus du pouls, le contact irritant
d’une lame pointue. Le sang jaillit aussitôt de toute la
largeur de l’incision, coula sur le bras et tomba en grosses
gouttes fréquentes sur le sol. Je pâlis en étouffant avec
peine un cri.

— Courage... vous vivrez ! — dit Oléssia en riant. Puis,
saisissant avec force mon bras au-dessus de la blessure,
elle murmura quelques paroles et souffla de son haleine
brûlante sur ma peau. Quand elle se redressa, après avoir
relâché son étreinte, je ne vis à l’endroit de la plaie
qu’une petite cicatrice rouge.

— ... Eh bien, ça vous suffit, — demanda-t-elle en sou-
riant avec malice et remettant son poignard dans sa po-
che... — Ou voulez-vous d’autres preuves ?...

— Certes oui, j’en veux... seulement, je vous en prie...
rien d’aussi terrible... pas de sang, surtout !
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— Que pourrais-je bien faire ? — murmura-t-elle pen-
sive. — Cela peut-être... tenez... allez devant moi sur la
route... Mais sans vous retourner, n’est-ce pas ?

— Il ne m’arrivera rien de terrible, — demandai-je es-
sayant de dissimuler dans un sourire insouciant mon at-
tente de quelque surprise désagréable.

— Mais non... des bagatelles... allez !
J’avançai droit devant moi, très intéressé par

l’expérience et sentant derrière mon dos le regard fixe
d’Oléssia. Je n’avais pas fait vingt pas que, brusquement,
je tombai, sur un terrain égal, la face contre terre.

— Mais allez donc, allez ! — cria Oléssia. — Ne vous
retournez pas. Cela n’est rien... il n’y paraîtra plus le jour
de votre mariage... Dès que vous vous sentirez tomber,
appuyez ferme vos pieds sur le sol.

Je continuai mon chemin et, après avoir fait dix autres
pas, je m’étalai de nouveau de tout mon long. Oléssia
éclata de rire et battit des mains.

— Alors ?... En avez-vous assez ? — cria-t-elle. —
Croyez-vous ou non à ma force ?... Allons, allons, ce ne
sera rien... au lieu de vous précipiter dans les airs, vous
vous êtes jeté par terre...

— Comment l’as-tu fait ? — demandai-je étonné en se-
couant de mon vêtement les brindilles et les herbes sèches
qui y adhéraient encore. — Ce n’est pas un secret ?...

— Nullement... Je vais vous le dire avec joie... Seule-
ment je crains que vous ne compreniez pas... Ou plutôt...
je ne saurai vous expliquer...

En effet, je ne la compris pas. Si je ne me trompe,
l’action consiste en ceci : elle marche derrière, à la même
allure que moi, au même pas, ne cessant de me fixer,
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s’efforçant d’imiter chacun de mes gestes, en un mot
s’identifiant le plus possible à mon être. Puis, mentale-
ment, elle tend une corde devant moi, à un archine du
sol. Au moment où je dois toucher cette corde imagi-
naire, Oléssia fait le mouvement de tomber et, d’après
son explication, l’homme le plus puissant ne peut résister
et tombe... Je me ressouvins de cette « leçon » confuse de
la jeune fille, bien plus tard, en lisant les expériences du
docteur Charcot faites à la Salpêtrière sur deux magi-
ciennes professionnelles, deux hystériques. Et je
m’étonnai de voir que les magiciennes françaises, filles
du peuple, possédaient le même savoir-faire, la même
habileté que ma jolie sorcière de Poliéssié.

— Oh ! je connais bien d’autres choses, — déclara
Oléssia avec force. — Ainsi, je puis faire naître en vous
une brusque et terrible épouvante...

— Que voulez-vous dire ?
— Un effroi que vous ne pourrez vaincre... Chez vous,

le soir, par exemple, vous êtes assis... et brusquement,
sans comprendre pourquoi, une terreur s’emparera de
vous, telle que vous resterez tremblant sans oser regarder
derrière... Seulement, j’ai besoin de savoir où vous habi-
tez et de connaître votre chambre.

— Ceci non !... c’est trop simple, — répondis-je scepti-
que... — Tu n’auras qu’à t’approcher de la fenêtre, à
frapper, à crier...

— Nullement... Je serai dans la forêt, dans notre isba...
Mais, en pensée, j’irai vers vous, je traverserai les rues.
J’entrerai dans votre maison, j’ouvrirai les portes... Puis,
dans votre chambre... où vous êtes assis... n’importe où...
près de votre table, si vous voulez... je m’approche furti-
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vement, sans bruit... vous ne m’entendez pas... vous ne
m’entendez pas... je vous saisis par les épaules et vous
serre... plus fort, encore plus fort... et vous regarde... ain-
si... voyez...

Elle fronça brusquement ses sourcils, ses yeux me fixè-
rent avec l’expression menaçante et attractive d’un regard
magnétique, ses prunelles s’élargirent, bleuirent. En
voyant ce visage, je me rappelai aussitôt la tête de Mé-
duse, du Musée de Tretiakovski à Moscou, œuvre de je
ne sais plus quel artiste. Ce regard étrange, pénétrant, fit
naître en moi le frisson que donne l’épouvante du surna-
turel.

— Allons, ça suffit... suffit, Oléssia... arrête-toi, — lui
dis-je avec un rire forcé... Je t’aime mieux quand tu sou-
ris... tu as alors un visage si doux, si jeune...

Nous poursuivîmes notre chemin. Je pensai à
l’intelligence, à un certain raffinement même dans le
parler d’Oléssia et lui en fis la remarque.

— Sais-tu ce qui m’étonne en toi, Oléssia. Tu as grandi
dans ce bois, sans voir personne... tu n’as certainement
pas beaucoup lu...

— Mais je ne sais pas lire.
— Je suis d’autant plus étonné... Tu parles si joli-

ment... aussi bien qu’une jeune fille du monde... Dis-moi
comment tu as appris à... Sens-tu ce que je veux dire ?...

— Naturellement... Cela me vient de babouchka... Que
son extérieur ne vous trompe pas... Elle est d’une intelli-
gence ! Peut-être sera-t-elle un jour plus bavarde devant
vous... quand elle vous connaîtra davantage... Elle sait
tout... peut parler de tout... Malheureusement, l’âge...
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— Elle a dû voir bien des choses ?... De quel pays est-
elle ? Où vivait-elle autrefois ?

Ces questions déplurent à Oléssia, me sembla-t-il. Elle
ne répondit qu’après un silence et comme à contre-cœur.

— J’ignore... Elle n’aime pas en parler... Et lorsqu’elle
raconte tel ou tel événement de sa vie, elle me demande
de l’oublier aussitôt, de ne jamais m’en souvenir... Oh !
mais il est très tard, fit-elle brusquement... Babouchka se-
ra mécontente... Au revoir... Je ne sais comment vous
appeler.

— Ivan Timopheevitch, — répondis-je.
— Parfait... Au revoir, Ivan Timopheevitch... Que no-

tre isba ne vous fasse pas peur... venez.
Je lui tendis la main ; elle la prit et la serra avec force,

cordialement.
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VIVIVIVI

Depuis ce jour, je devins l’hôte assidu de l’isbouchka.
Toujours, lorsque j’arrivais, Oléssia m’accueillait avec sa
réserve habituelle, mais son premier mouvement trahis-
sait le plaisir qu’elle avait de me voir. Sa grand’mère ne
cessait de murmurer des paroles inintelligibles entre ses
dents, cependant elle ne se montrait plus malveillante à
mon égard, grâce, certainement, à l’intervention
d’Oléssia. Des cadeaux que j’apportais de temps à autre
plaidèrent aussi en ma faveur : c’étaient des châles, des
pots de confiture, des liqueurs. Et lorsque je partais,
Oléssia, comme par un accord tacite entre nous, me re-
conduisait toujours jusqu’au chemin Irinovski. Un entre-
tien vivant, intéressant s’engageait et, tous deux,. nous
essayions de prolonger la promenade, suivant le plus len-
tement possible la lisière de la forêt. Arrivé au chemin
Irinovski, je reconduisais la jeune fille, faisant encore
ainsi une demi-verste et, longtemps encore, avant de
nous quitter, nous conversions sous les branches des pins
aux senteurs pénétrantes.

Je n’étais pas uniquement attiré par la beauté
d’Oléssia, j’aimais sa nature indépendante et entière, son
intelligence faite de logique et d’inébranlable superstition
héréditaire, sa coquetterie maligne de jolie femme. Elle
ne cessait de m’interroger sur tous les problèmes qui agi-
taient et nourrissaient son imagination si vive et un peu
enfantine : sur les pays et leurs peuples, sur les phénomè-
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nes naturels et l’organisation de la terre et du monde, sur
les savants, les grandes villes... Bien des choses lui parais-
saient stupéfiantes, légendaires, invraisemblables. Mais,
dès le début, je lui avais parlé avec une gravité, une sim-
plicité et une franchise telles que la jeune fille ajoutait foi,
d’une manière absolue, à tout ce que je disais. Parfois,
hésitant à lui expliquer quelque chose de trop difficile
pour elle, ou qui n’était pas suffisamment clair pour moi-
même, je me contentais de répondre à ses questions avi-
des : « Vois-tu... je ne saurais te le dire... tu ne me com-
prendrais pas. »

Oléssia me suppliait alors :
— ... Non... je vous en prie... je vous le demande...

J’essayerai de comprendre... Dites-le n’importe com-
ment... même si c’est incompréhensible.

Elle m’obligeait à faire des comparaisons vraiment
monstrueuses, à donner des exemples souvent licencieux
et si je ne pouvais trouver l’expression exacte, elle
m’aidait par un déluge de questions impatientes, dans le
genre de celles que nous posons à une personne bègue
quand elle ne peut achever une phrase. Son intelligence
vive et souple, son imagination triomphaient enfin de
mon impuissance pédagogique. En pensant à son milieu,
à son éducation (ou plutôt à son manque de toute éduca-
tion), malgré moi, je devenais convaincu qu’Oléssia était
douée de facultés extraordinaires.

Je lui parlai un jour très indirectement de Pétersbourg.
Elle m’arrêta aussitôt :

— Qu’est-ce que Pétersbourg ? Un village ?
— Non... ce n’est pas un village... c’est la plus grande

ville russe.
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— La plus grande... la plus grande ville qui soit ? Il n’y
en a pas de plus grande ? — insista-t-elle naïvement.

— Mais oui... Les autorités du pays l’habitent... des
messieurs très importants... Toutes les maisons sont en
pierre... pas de maison en bois !

— Elle est évidemment plus grande que toute notre
Stépani ? — demanda Oléssia avec conviction.

— Oh ! oui... beaucoup plus... cinq cents fois plus
grande... On y voit des maisons... dans chacune d’elles il
y a deux fois plus d’habitants que dans tout Stépani.

— Seigneur ! Mais quelles sont donc ces maisons ? —
fit Oléssia presque effrayée.

Je dus recourir, comme d’habitude, à une comparai-
son.

— Elles sont terribles... cinq, six et sept étages... Tu
vois ce pin là-bas...

— Le plus grand de ces arbres ? Je le vois.
— Les maisons sont aussi hautes... et pleines de monde

de haut en bas. Les gens habitent là dans de petits taudis,
tels des oiseaux dans des cages... dix personnes par tau-
dis... aussi manquent-ils tous d’air. D’autres habitent
sous terre, dans le froid et l’humidité... et il arrive que, de
toute l’année, ils ne voient pas du tout le soleil dans leur
chambre...

— Ah ! mais, jamais je ne quitterais ma forêt pour vo-
tre ville, — dit Oléssia, en hochant la tête. — Il m’arrive
même lorsque je vais à Stépani au marché... que tout me
dégoûte... On se bouscule, on fait du bruit, on se dis-
pute... Et, brusquement, le besoin de ma forêt me re-
prend... j’ai presque envie de tout laisser et de courir ici
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sans me retourner... que Dieu fasse avec votre ville ce
qu’il veut... je n’y vivrai jamais...

— Mais si ton mari l’habite ? — demandai-je en sou-
riant.

Elle fronça les sourcils ; ses narines délicates frémirent.
— Quelle idée, — fit-elle nonchalamment... — Je n’ai

pas besoin de mari.
— Tu dis cela aujourd’hui, Oléssia. Toutes les jeunes

filles parlent ainsi et, cependant, elles se marient... At-
tends un peu... un jour viendra où tu rencontreras l’être...
tu aimeras... tu le suivras alors non seulement jusqu’à la
ville mais même jusqu’au bout du monde.

— Ah !... non, non... je vous en prie, ne parlons pas de
cela, — répliqua-t-elle avec dépit. — Ce sont des paroles
inutiles... Je vous en prie, taisez-vous...

— Tu es drôle, Oléssia... Crois-tu donc que tu
n’aimeras jamais ?... Toi, si jeune, si belle, si forte... Mais
si ton cœur s’embrasait... tu oublierais tous tes vœux et
tes serments de rester vierge...

— Oh bien... j’aimerai, — dit la jeune fille d’un ton de
défi, tandis qu’une flamme sombre traversait son regard.
— Je ne demanderai conseil à personne...

— Fort bien... et tu te marieras, — continuai-je en la
taquinant.

— Vous,... vous parlez sans doute de l’église ?
— Naturellement, de l’église... Le pope te conduira

vers le lutrin, et le diacre entonnera : « Isaïe, réjouis-
toi »... on te mettra une couronne sur le front...

Oléssia baissa les yeux, sourit et hocha négativement la
tête.
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— Non, mon ami... Mes paroles vous déplairont peut-
être, mais je vous dirai que, de génération en génération,
les femmes ne se sont jamais mariées chez nous... ma
mère, ma grand’mère ont vécu sans cette cérémonie...
D’ailleurs, il nous est interdit d’entrer à l’église...

— Toujours à cause de votre magie.
— Oui, à cause de notre magie, — répondit Oléssia

avec une gravité sereine. — Comment pourrais-je me
montrer à l’église, si, depuis ma naissance, mon âme lui
appartient...

— Oléssia... ma chérie... Crois-moi, tu t’abuses toi-
même... Mais ce que tu dis est ridicule, fou...

Je vis de nouveau le visage d’Oléssia prendre son air de
soumission triste et convaincue à son mystérieux destin.

— Non, non... Vous ne pouvez le comprendre, mais
moi, je le sens... Là ! elle serra fortement sa main sur sa
poitrine, je le sens dans mon âme... Toute notre famille
est maudite de siècle en siècle. Réfléchissez vous-même...
Qui peut nous aider si ce n’est lui ? Un homme... comme
les autres est-il capable de faire ce que je fais ?... Mais
toute notre puissance vient de lui.

Chaque fois que nous abordions ce sujet si exception-
nel, notre entretien s’achevait de la même manière.
J’épuisais en vain tous les arguments qu’Oléssia pouvait
comprendre, vainement je parlais de l’hypnotisme, de la
suggestion, des psychiatres et des faquirs hindous, j’avais
beau lui expliquer physiologiquement certaines de ses
expériences, comme celles avec le sang que l’on réussit
en comprimant une veine, — Oléssia qui, en toutes cho-
ses, avait une foi absolue en mes connaissances, rejetait,
avec entêtement et obstination, mes dires et mes preu-
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ves... « Je vous accorde tout ce que vous voulez pour le
sang, criait-elle au plus fort de notre discussion... mais il
s’agit bien de sang... ma science ne s’arrête pas là... vou-
lez-vous que je fasse sortir un jour de l’isba toutes les sou-
ris et toutes les blattes ? Voulez-vous qu’en deux jours je
guérisse simplement avec de l’eau un homme malade de
la fièvre chaude et que tous les médecins auront aban-
donné ? Voulez-vous que j’agisse sur vous de manière à
vous faire oublier telle ou telle expression ?... Je devine
tous les rêves... je prédis l’avenir... »

Et lorsque nous nous taisions enfin, Oléssia et moi, une
sourde irritation grondait encore en nous. Je dois avouer
que ma science, modeste, il est vrai, ne trouvait aucune
explication à de nombreux phénomènes que la jeune fille
produisait grâce à son art magique. Je ne sais et ne puis
dire si Oléssia connaissait réellement la moitié de tous
ces secrets dont elle parlait avec une foi si naïve. Mais
tous les phénomènes dont je fus si souvent témoin me
convainquirent de cette vérité : Oléssia possédait ce sa-
voir étrange, instinctif, vague, acquis par l’expérience for-
tuite, et devançant la science exacte de plusieurs siècles,
qui vit, mêlé à des superstitions ridicules et sauvages,
dans la grande masse obscure et se transmet, comme un
mystère grandiose, de génération en génération.

Malgré ce désaccord tranchant sur ce point unique,
nous nous attachions chaque jour davantage l’un à
l’autre. Jamais il ne fut parlé d’amour entre nous, mais
être ensemble était devenu une nécessité pour nous, et,
souvent, lorsque, dans le silence, nos regards se ren-
contraient par hasard, je voyais les yeux d’Oléssia se
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nuancer aussitôt d’une expression de tendresse et sa pe-
tite veine bleue sur la tempe battre plus rapidement...

Par contre, mes rapports avec Iarmola se gâtèrent
complètement. Mes visites à l’isbouchka et mes prome-
nades du soir avec Oléssia n’étaient plus un secret pour
lui : il savait toujours avec une précision extraordinaire
tout ce qui se passait dans sa forêt. Je remarquai bientôt
qu’il me fuyait. Ses yeux noirs me suivaient chaque fois,
exprimant le reproche et le mécontentement, mais jamais
il ne manifesta sa désapprobation par la parole. Nos le-
çons d’écriture, mi-comiques et mi-sérieuses, cessèrent
définitivement. Lorsque, parfois, j’appelais Iarmola pour
le faire travailler, il me répondait avec un geste de dédain
et de paresse :

— Inutile, panitch ; cela ne sert à rien.
Nous abandonnâmes aussi nos parties de chasse. Dès

que j’invitais Iarmola, il trouvait toujours un prétexte
pour refuser : le fusil devait être réparé, le chien était
malade, lui-même n’avait pas le temps !... « Pas une
heure aujourd’hui, panitch... il faut labourer mon
champ. » Je savais parfaitement que le champ ne serait
pas labouré, et, que Iarmola passerait toute sa journée au
cabaret dans l’espoir fort douteux de quelque invitation...
Cette hostilité silencieuse, secrète, commençait à me las-
ser. Je pensai déjà à renoncer aux services de Iarmola,
profitant de la première occasion qui s’offrirait. Seul un
sentiment de pitié pour sa nombreuse famille m’arrêtait ;
les quatre roubles gagnés par Iarmola l’empêchaient de
mourir de faim.
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VIIVIIVIIVII

Un jour que j’arrivai à l’isbouchka, comme d’habitude,
à l’heure du crépuscule, je remarquai l’humeur triste et
abattue des deux femmes. La vieille sorcière assise sur le
lit toute courbée, la tête dans ses mains, marmottait des
phrases incompréhensibles. Elle ne fit pas la moindre at-
tention à mon salut. Oléssia m’accueillit affectueuse-
ment, comme toujours, mais notre conversation languis-
sait. Elle m’écoutait d’une oreille distraite et répondait à
côté ; l’ombre d’un constant souci intérieur flottait sur
son beau visage.

— Oléssia... il vous est arrivé quelque chose de... péni-
ble, — dis-je, prenant doucement sa main posée sur le
banc.

Oléssia se détourna rapidement vers la fenêtre et sem-
bla fixer l’horizon lointain. Elle s’efforçait de paraître
calme, mais ses sourcils s’étaient contractés et ses dents
mordaient sa lèvre inférieure.

— Non... Que voulez-vous qu’il nous arrive
d’extraordinaire ? — prononça-t-elle d’une voix sourde.
— Tout est comme par le passé.

— Oléssia, pourquoi ne me dis-tu pas la vérité ? Ce
n’est pas bien de ta part... J’avais cru que nous étions de-
venus des amis.

— Je vous assure qu’il n’y a rien... ce sont nos soucis...
des bagatelles...
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— Non, Oléssia, ce ne sont pas des bagatelles... Vois...
tu n’es plus la même...

— Il vous semble.
— Sois donc franche avec moi, Oléssia. Je ne sais si je

pourrai t’aider, mais peut être te donnerai-je un
conseil ?... Et puis cela te soulagera de me dire ta dou-
leur...

— Ah, vraiment... ce n’est pas la peine d’en parler, —
répliqua-t-elle avec impatience. — Vous n’y pourrez
rien...

Brusquement, la vieille sorcière intervint avec une
chaleur inaccoutumée :

— Pourquoi toutes ces grimaces, sotte ? On te parle af-
faire et tu bondis... Comme s’il n’y avait personne de plus
intelligent que toi sur la terre. Permettez que je vous ra-
conte tout, monsieur, continua-t-elle en s’adressant à
moi.

L’affaire était, en effet, beaucoup plus grave que les pa-
roles de la fière Oléssia me l’avaient fait soupçonner.
L’ouriadnik était venu dans l’isbouchka sur pilotis la
veille au soir.

— Tout d’abord il s’était assis très poliment, et avait
demandé de la vodka, — dit Manouïlikha, — et puis... le
voila parti, parti... « Tu vas fiche le camp dans vingt qua-
tre heures avec toutes tes guenilles, tu entends, cria-t-il. »
Si je te trouve encore ici la prochaine fois que je passe, tu
n’échapperas pas à la déportation... par étapes... deux
soldats t’escorteront, maudite, jusqu’à ta patrie... Et ma
patrie, batiouchka, est loin... la ville d’Amtchensk... Je
n’y connais pas une âme aujourd’hui... et quant à nos
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passeports, ils sont surannés, archisurannés... et de plus
contiennent des erreurs... oh, mon Dieu ! quel malheur...

— Et pourquoi vous a-t-il permis de vivre jusqu’à pré-
sent ?... pourquoi ce changement de conduite ? deman-
dai-je.

— Va les comprendre ! Il s’est empêtré dans des expli-
cations... j’avoue n’avoir rien saisi... cette bicoque que
nous habitons n’est pas la nôtre, elle appartient à un pro-
priétaire terrien... Nous vivions au village autrefois avec
Oléssia...

— Je sais, je sais, babouchka, on me l’a dit... Les mou-
jiks t’en ont voulu...

— Précisément... c’est ça... J’ai loué alors cette cabane
au vieux propriétaire, monsieur Abrossimof... Voilà... et
maintenant il paraît qu’un autre a acheté la forêt et vou-
drait dessécher ces étangs... Je me demande en quoi je
suis un obstacle...

— Babouchka, tout cela, sans doute, n’est que men-
songe, — remarquai-je. — L’ouriadnik veut tout simple-
ment recevoir « une bonne pièce »...

— Je la lui ai offerte, cher monsieur... il l’a refusée...
C’est terrible !...pensez donc... je lui ai offert un billet
qu’il n’a pas pris... Et de plus... Il est devenu fou fu-
rieux... je ne savais plus où me cacher... « Hors d’ici, hors
d’ici ! » hurla-t-il... Qu’allons-nous faire maintenant,
pauvres misérables que nous sommes ! Batiouchka, petite
âme, si tu pouvais nous aider, apaiser cet homme au
cœur dur... Je te serais éternellement reconnaissante.

— Babouchka ! — dit Oléssia lentement, d’un ton de
reproche.
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— Qu’est-ce que tu veux... avec ta babouchka ? — ré-
pliqua la vieille sorcière avec colère. — Voilà vingt-cinq
ans que je suis ta babouchka... Tu préfères aller mendier
ton pain, hein ?... Faites ce qu’il est possible de faire,
monsieur... soyez compatissant...

Je promis vaguement d’agir, bien qu’il y eût très peu
d’espoir. Si notre ouriadnik refusait les « pots-de-vin »,
l’affaire devenait grave. Ce soir là, Oléssia me quitta froi-
dement et, contre son habitude, ne m’accompagna pas.
L’orgueilleuse jeune fille m’en voulait de mon interven-
tion et avait un peu honte de la lâcheté de sa grand’mère.



62

VIIIVIIIVIIIVIII

Le matin était gris et chaud. Des ondées tombaient, par
moment, courtes et bienfaisantes, cette pluie qui fait im-
médiatement pousser l’herbe jeune et jaillir les bour-
geons. Puis le soleil apparaissait un instant, dardant ses
rayons joyeux sur les feuilles de lilas tendres et humides
encore qui garnissaient toute la haie de mon jardin. Sur
les plates-bandes des potagers le petit cri des moineaux
devenait plus aigu, les peupliers embaumaient l’air da-
vantage. J’étais en train de dessiner le plan d’une ville,
lorsque Iarmola entra dans ma chambre.

— L’ouriadnik est là, — dit-il d’un air sombre.
J’avais complètement oublié l’ordre que j’avais donné

l’avant-veille de me prévenir aussitôt de l’arrivée de
l’ouriadnik. C’est pourquoi je ne compris pas de suite le
motif pour lequel ce représentant de l’autorité désirait me
voir.

— Qu’y a-t-il ? — demandai-je étonné.
— Je dis que l’ouriadnik est arrivé, répéta Iarmola du

ton hostile qu’il avait pris depuis quelques jours. — Je
viens de l’apercevoir sur la digue. Il vient ici.

À ce moment j’entendis le roulement d’une voiture. Je
me précipitai vers la fenêtre et l’ouvris. Un cheval brun,
long et maigre, la lèvre inférieure pendante, l’air harassé,
traînait, au petit trot, une haute carriole cahotante. Un
unique brancard l’attelait à la voiture, l’autre était rem-
placé par une grosse corde — de mauvaises langues pré-
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tendaient que le fonctionnaire laissait exprès son équi-
page dans ce piteux état afin de mettre fin à des propos
indésirables. L’ouriadnik conduisait lui-même, occupant
les deux places avec son gros corps enveloppé dans une
pelisse grise de tissu élégant.

— Mes respects, Evpsichi Aphrikanovitch, — criai-je
de ma fenêtre.

— Ah, ah ! mes respects... Comment va la petite san-
té ? — répondit l’ouriadnik d’une voix de baryton aima-
ble mais saccadée.

Il arrêta son cheval et touchant sa casquette du bout de
ses doigts, il pencha d’une grâce lourde, son corps en
avant.

— Montez un instant... J’aurais besoin de vous par-
ler...

L’ouriadnik leva ses bras et hocha la tête.
— Impossible !... Je remplis les obligations de mon

service... Je roule à Volocha pour un mort... un noyé.
Mais je connaissais le côté faible d’Evpsichi Aphrika-

novitch ; aussi répliquai-je avec une feinte indifférence :
— Je regrette... je regrette... Et moi qui ai pu prendre

chez le comte Vortsel deux bonnes petites bouteilles...
— Impossible... Le devoir... le service...
— Le maître d’hôtel a bien voulu me les vendre... Il les

a soignées dans sa cave... comme des enfants... Montez
donc... je ferai donner de l’avoine à votre bête...

— Vraiment, vous êtes trop... — fit l’ouriadnik d’un
ton de reproche. — Vous ne savez donc pas que le ser-
vice passe avant tout... Et vos bouteilles ?... Serait-ce de
la prunelle ?
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— Il s’agit bien de prunelle, m’écriai-je avec un grand
geste. De la starka15151515, batiouchka, voilà ce que je vous of-
fre !

— C’est que... nous avons déjà pas mal mangé et bu,
répondit le fonctionnaire, se grattant la joue avec regret et
faisant une grimace extraordinaire.

Je continuai avec le même calme :
— Je ne sais trop si c’est vrai... mais le maître d’hôtel

m’a assuré que cette starka avait deux cents ans... Un
parfum de cognac et une couleur d’ambre !...

— Eh !... que faites vous de moi ? — s’écria l’ouriadnik
avec un désespoir comique. — Qui va s’occuper de mon
cheval ?

J’avais, en effet, plusieurs bouteilles de starka mais pas
aussi vieille que je le prétendais. J’espérais, cependant,
que la puissance de la suggestion lui ajouterait quelques
dizaines d’années... En tous cas, c’était de l’eau-de-vie
faite à la maison, authentique et très forte, l’orgueil de la
cave du comte ruiné. Evpsichi Aphrikanovitch, qui était
fils de prêtre, me demanda aussitôt de lui en donner une
bouteille, « pour les jours où il attraperait froid », dit-il. Je
lui offris en même temps d’excellents hors-d’œuvre : du
radis tout frais avec du beurre qui venait d’être baratté.

— Très bien... et votre affaire ? — me demanda
l’ouriadnik après le cinquième petit verre, et il retomba
sur le dossier du vieux fauteuil qui grinça.

Je lui exposai la situation de la misérable vieille sor-
cière, parlai de son impuissance et de sa détresse et atta-
quai en passant le formalisme inutile des règlements. Le
fonctionnaire m’écoutait la tête baissée, enlevant métho-

                                      
15 Vieille eau-de-vie, en polonais.
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diquement toutes les racines des beaux radis qu’il cro-
quait ensuite avec appétit. Par moment, il levait sur moi
ses petits yeux bleus, indifférents et ternes, mais je ne
pouvais lire ni compassion ni hostilité sur sa grosse figure
rouge. Lorsque enfin je me tus, il fit simplement :

— Bien. Mais que voulez-vous de moi ?
— Comment ? — m’écriai-je très ému. — Mais com-

prenez donc leur situation ? Deux pauvres femmes sans
défense...

— Et l’une d’elles est une fleur au merveilleux par-
fum... — répliqua-t-il avec un fin sourire.

— Fleur ou non, c’est tout à fait secondaire... Pourquoi
n’auriez-vous pas pitié d’elles ? Vous êtes donc si pressé
de les renvoyer ?... Attendez au moins que je fasse une
démarche auprès du propriétaire... Qu’est-ce que vous
risquez même si vous attendez encore un mois ?

— Comment... qu’est-ce que je risque ? — cria
l’ouriadnik en se redressant sur son fauteuil. — Je risque
tout et tout d’abord ma place... Dieu seul sait ce qu’est ce
monsieur Iliachevitch, le nouveau propriétaire !... Un in-
trigant, peut-être ?... qui sait envoyer rapidement à Pé-
tersbourg de petites dénonciations sur du beau papier...
Nous en avons de ces oiseaux-là !

J’essayai de calmer l’ouriadnik.
— Voyons, voyons, Evpsichi Aphrikanovitch... Vous

exagérez l’affaire. Et puis quoi ?... Le risque est le ris-
que... la reconnaissance suivra.

— Tphou-oii-ou ! — siffla l’ouriadnik en mettant les
mains dans ses poches. — Vous appelez ça de la recon-
naissance... Pensez-vous donc que pour quelques vingt-
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cinq roubles je jouerais toute ma position... Vous ne me
connaissez pas...

— Pourquoi vous emballez-vous, Evpsichi Aphrikano-
vitch ? Il ne s’agit pas d’argent ici, mais simplement...
d’humanité...

— D’hu-ma-ni-té ? — s’écria le fonctionnaire en ap-
puyant ironiquement sur chaque syllabe. — Permettez...
toute cette humanité-là, j’en ai... tenez...

Et il fit un geste grossier.
— Vraiment vous exagérez, Evpsichi Aphrikanovitch...
— Nullement... « C’est le fléau de ces lieux » pour

s’exprimer comme le célèbre fabuliste, monsieur Krilof...
voilà qui sont ces deux femmes ! Avez-vous lu cet ou-
vrage remarquable du prince Ouroussof : L’ouriadnik de
police.

— Je ne l’ai pas lu...
— C’est regrettable... Une belle œuvre morale... Je

vous conseille de le lire... à vos heures perdues...
— Très bien, très bien... je le lirai... Cependant je ne

comprends pas le rapport qu’a ce livre avec ces deux
malheureuses...

— Quel rapport ?... Mais un rapport direct. Première-
ment : ... (Evpsichi Aphrikanovitch baissa le gros index
de sa main gauche)... « L’ouriadnik doit rigoureusement
veiller à ce que tout le monde aille à l’église, le cœur
plein de zèle, et y reste librement... » Voulez-vous me
dire si cette... comment s’appelle-t-elle ?... Manouïlikha,
quoi !... Va-t-elle de temps à autre à l’église ?

Je me tus, étonné par la tournure que prenait la
conversation. L’ouriadnik me regarda avec un air de
triomphe et baissa un autre doigt.
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— Deuxièmement : Sont défendues en tous lieux tou-
tes fausses prophéties et toutes prédictions mensongè-
res... Comprenez-vous ? Troisièmement : il est interdit de
se faire passer pour magicien ou thaumaturge et de
s’adonner aux pratiques de sorcellerie. Qu’avez-vous à
me répondre ? Et si tout cela parvenait directement ou
non aux autorités ? Qui est responsable ?... Moi. Qui re-
merciera-t-on ? Moi... Comprenez-vous la situation ?

Il se rassit dans son fauteuil. Ses yeux levés fixaient dis-
traitement les murs de la chambre et ses doigts tambouri-
naient avec bruit sur la table.

— Bien, mais si je vous demandais, Evpsichi Aphrika-
novitch, — répliquai-je avec douceur. — Je sais que votre
responsabilité est lourde et complexe... mais vous êtes
bon et vous avez un cœur d’or... Qu’est-ce que cela vous
coûterait de me promettre de ne pas toucher ces fem-
mes ?

Le regard de l’ouriadnik s’arrêta brusquement au-
dessus de ma tête.

— Eh ! mais vous avez là un petit fusil qui m’a l’air ex-
cellent, — fit-il avec nonchalance, en tambourinant tou-
jours sur la table. — Merveilleux, ce fusil... La dernière
fois que je suis venu ici... je ne vous ai pas trouvé chez
vous... et je n’ai cessé de l’admirer... le beau fusil !

Je me retournai et regardai l’arme.
— Le fusil, en effet, est très bon, — confirmai-je. —

C’est une arme très ancienne, de la marque Gastinne-
Renette... j’en ai fait une arme à percussion centrale,
l’année dernière... regardez-moi le canon...

— Comment donc... mais... c’est précisément le canon
que j’admire... C’est un véritable trésor.
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Nos regards se rencontrèrent et je vis un sourire léger et
significatif se dessiner au coin des lèvres du fonction-
naire. Je me levai, pris le fusil, puis m’approchant
d’Evpsichi Aphrikanovitch :

— Les Tcherkesses ont cette bonne habitude de donner
à leur hôte tout ce qui lui plaît, — dis-je d’un ton aima-
ble... — Bien que nous ne soyons pas Tcherkesses, Evp-
sichi Aphrikanovitch, je vous prie de vouloir bien accep-
ter ce fusil en guise de souvenir.

L’ouriadnik répondit avec une confusion affectée :
— Un pareil trésor !... Non, non... ce sont vraiment des

coutumes d’une trop grande largesse !...
Je ne fus pas obligé d’insister longtemps. L’ouriadnik

accepta mon fusil, le mit doucement entre ses genoux et,
prenant son mouchoir propre, essuya amoureusement la
poussière qui recouvrait la sous-garde. Je fus content de
voir que mon arme allait appartenir à un amateur. Evpsi-
chi Aphrikanovitch se leva aussitôt et s’apprêta à partir.

— Le service n’attend pas... et j’ai fait le bavard ici, —
dit-il en tapant fortement sur le parquet pour enfoncer ses
caoutchoucs. — Quand vous passerez par chez nous...
vous serez le bienvenu...

— Avec plaisir... Mais... et Manouïlikha, monsieur
l’autorité ? — lui rappelai-je délicatement.

— On verra ça... nous verrons, — répondit vaguement
Evpsichi Aphrikanovitch. — Je voulais encore vous de-
mander. Vous avez ici de merveilleux radis...

— Je les plante moi-même...
— Merveilleux ce radis... Vous savez que ma fidèle

épouse adore les légumes... Alors... vous comprenez... si
vous pouviez...
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— Mais avec joie, Evpsichi Aphrikanovitch... Je
considérerai comme un devoir... Aujourd’hui même
j’enverrai quelqu’un vous porter... Permettez que je vous
offre du beurre par la même occasion... Il est excellent,
chez moi...

Du beurre, oui, si vous voulez, — répondit aimable-
ment l’ouriadnik. — Alors... quant à ces femmes... faites-
leur savoir que je ne les inquiéterai pas pour le moment...
Mais qu’elles sachent, — ajouta-t-il haussant brusque-
ment la voix, — qu’elles ne se débarrasseront pas de moi
avec de simples remerciements... Je vous salue, mon-
sieur, et merci une fois encore pour votre cadeau et ce
délicieux goûter... Il frappa ses talons l’un contre l’autre,
militairement, et de la démarche lourde d’un homme im-
portant bien repu il se dirigea vers sa voiture. Le sotski, le
staroste et Iarmola l’attendaient déjà, tous trois figés dans
une attitude respectueuse.
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IXIXIXIX

Evpsichi Aphrikanovitch tint promesse, et parut ou-
blier, pour un temps indéterminé, les habitantes de l’isba
de la foret. Malheureusement, mes rapports avec Oléssia
changèrent d’une manière brusque et étrange. Il ne resta
plus trace chez elle de son affection confiante et naïve
pour moi, de sa vivacité qui se nuançait si agréablement
de coquetterie de belle fille et d’espièglerie enfantine.
Une contrainte insurmontable se glissa dans nos entre-
tiens... Oléssia évitait avec une hâte craintive les sujets
qui, auparavant, aiguisaient fort sa curiosité.

Lorsque j’arrivais, elle s’adonnait à son travail, l’air af-
fairé, sévère et concentré. Cependant je voyais souvent
ses mains tomber brusquement sans courage le long de
ses genoux, et ses yeux immobiles et vagues fixaient alors
longuement le parquet. Si j’appelais Oléssia, à ce mo-
ment, ou si je lui posais une question quelconque, elle
tressaillait ou tournait lentement la tête vers moi : son vi-
sage exprimait un certain effroi et un effort pour me
comprendre. Il me semblait parfois que ma société la gê-
nait, lui pesait, mais me rappelant l’intérêt immense
qu’elle prenait quelques jours avant à chacune de mes pa-
roles, cette pensée s’évanouissait... L’unique conjecture
possible était qu’Oléssia, avec sa nature fière et indépen-
dante, ne pouvait me pardonner mon intervention auprès
de l’ouriadnik. Cette pensée ne me satisfit point : com-
ment un tel orgueil et une susceptibilité si forte auraient-
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ils pu naître chez une jeune fille aussi simple, grandie
dans les bois.

Ce brusque changement de conduite exigeait une ex-
plication, mais Oléssia fuyait toute occasion qui l’eût
permise.

Nos promenades du soir prirent fin. En vain, chaque
fois, au moment de partir, je jetais vers la jeune fille des
regards significatifs, suppliants — elle feignait de ne pas
me comprendre. Enfin la présence de la vieille sorcière
m’inquiétait, malgré sa surdité.

Souvent aussi je m’indignais contre ma propre impuis-
sance et contre cette habitude qui, irrésistiblement, me
conduisait chaque jour chez Oléssia. Je ne soupçonnais
pas moi-même ces liens invisibles, subtils et forts qui at-
tachaient déjà mon cœur à cette ravissante jeune fille,
dont la nature était si incompréhensible pour moi. Je ne
pensais pas encore à l’amour, mais je vivais déjà cette pé-
riode angoissante, pleine de sensations indéterminées,
lourdes et tristes, qui précèdent l’éclosion du grand sen-
timent. En tous lieux, et quels que fussent mes efforts
pour me distraire, l’image d’Oléssia remplissait toutes
mes pensées, tout mon être soupirait après elle et le
moindre souvenir de ses paroles les plus insignifiantes, de
ses gestes, de son sourire faisait naître en moi une an-
goisse exquise et douce. Mais le soir tombait, longtemps
je restais auprès d’elle, assis sur le banc et, plein de dépit,
je devenais de plus en plus timide, gêné et maladroit.

Il m’arriva une fois de passer une journée entière au-
près d’Oléssia. Le matin déjà, je m’étais senti souffrant ;
cependant, je n’aurais pu dire avec précision quel malaise
m’affaiblissait. Vers le soir le mal s’aggrava : ma tête se
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fit lourde, les oreilles me tintèrent, j’éprouvai une douleur
sourde au côté, il me semblait qu’une main invisible me
serrait avec force. Ma bouche était sèche, et une faiblesse,
une langueur s’emparait de mon corps provoquant le be-
soin presque constant de bâiller et de m’étirer. Les yeux
me faisaient mal comme irrités par quelque tache
éblouissante subitement mise devant eux.

Lorsque, très tard, dans la nuit, je rentrai chez moi, un
frisson secoua brusquement tout mon être. Je me trouvais
à mi-chemin ; je continuai, ne voyant presque plus la
route, les dents claquant de fièvre, sans avoir conscience
de la direction que je suivais et titubant comme un
homme ivre.

J’ignore jusqu’à présent qui me ramena à la maison...
La terrible fièvre du pays dura six journées entières. Le
jour, je me sentais mieux et la conscience revenait. Épui-
sé par la maladie, je me traînais dans la chambre, les ge-
noux, faibles et douloureux ; à chaque mouvement un
peu fort, le sang me remontait à la tête en une vague
brûlante et qui m’aveuglait pendant un moment... Le
soir, vers sept heures, l’accès de fièvre s’abattait sur moi
avec la brutalité d’une tempête et je passais une nuit
atroce, longue comme des siècles ; je grelottais sous mes
couvertures ou me réveillais en transpiration. Dès que le
sommeil semblait avoir enfin triomphé de mon mal, des
rêves étranges, stupides, torturants, se développaient
dans mon cerveau embrasé. Mes songes étaient pleins de
détails microscopiques, insignifiants, se confondant et
s’enchaînant dans un désordre chaotique. Je tenais des ti-
roirs de couleurs variées et de formes fantastiques, pre-
nant les plus petits emboîtés dans de plus grands, en reti-
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rant de plus petits encore, et ne parvenant pas à terminer
ce travail qui, depuis longtemps, m’horripilait... Puis
c’étaient de longues bandes de papiers peints, aux cou-
leurs éclatantes, qui se déroulaient devant mes yeux avec
une rapidité vertigineuse. Aucun dessin ne les ornait,
mais je voyais, se détachant sur eux avec une netteté sur-
prenante, des guirlandes faites de visages humains qui
souriaient, respirant la force et la bonté, ou grimaçaient
horriblement, tirant la langue, montrant les dents et rou-
lant d’énormes pupilles dilatées. Puis, j’entamais avec
Iarmola une discussion confuse, extraordinairement
compliquée et abstraite. Nos arguments devenaient de
minute en minute plus subtils et profonds ; les mots et
même les lettres prenaient brusquement un sens mysté-
rieux, impénétrable... cependant que l’épouvante
m’étreignait devant cette force inconnue qui arrachait de
moi des sophismes odieux et m’empêchait de couper
court à cet entretien fatigant.

C’était un tourbillon bouillonnant de figures humaines
et animales, de paysages, d’objets de formes et de cou-
leurs surprenantes, de mots et de phrases dont la signifi-
cation était intuitivée, par tout mon être sensible... Mais,
fait curieux, je ne cessais pendant ce temps de voir sur le
plafond le cercle régulier et lumineux projeté par la
lampe à l’abat-jour vert. Et j’avais la certitude — je ne
sais pourquoi — que ce cercle calme et serein, aux limites
imprécises, voilait une vie silencieuse, secrète, uniforme
et menaçante, encore plus douloureuse et torturante que
toute la suite démente et chaotique de mes rêves.

Je me réveillais ensuite ou plus exactement je me sen-
tais brusquement rasséréné ; la conscience me revenait,
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presque complète. Je comprenais que je me trouvais au
lit, malade, que je venais d’avoir le délire, mais le cercle
sombre sur le plafond noir continuait à me faire peur ; je
craignais toujours sa menace cruelle et voilée. D’une
main faible je prenais ma montre, et, la regardant, je me
disais, triste et troublé, que cette course folle et infinie de
mes songes n’avait pas duré plus de deux à trois minu-
tes... Seigneur ! Quand donc le jour va-t-il naître ? pen-
sais-je avec désespoir, me tournant, me retournant sur les
oreillers brûlants, et sentant combien ma respiration
lourde et brève embrasait mes lèvres... Puis de nouveau
un sommeil très léger s’emparait de moi, mon cerveau
redevenait le jouet d’un cauchemar aigu, et deux minutes
après je me réveillais en proie à un ennui mortel...

Enfin je triomphai de la fièvre, le sixième jour, grâce à
ma robuste constitution, à la quinine, et à de fréquentes
infusions. Je me levai épuisé, me tenant à peine sur mes
jambes ; ma convalescence fut très rapide : mon cerveau
épuisé par un délire de six jours ressentit le bienfait d’une
molle paresse et d’une absence complète de pensées.
L’appétit revint, énorme, je repris très vite mes forces,
buvant par chacune des parties de mon être la santé et la
joie de vivre. Enfin un désir irrésistible me poussa de
nouveau vers la forêt, vers l’isbouchka solitaire. Mon
équilibre nerveux ne s’était pas encore rétabli, et, chaque
fois, lorsque j’évoquais dans mon souvenir le visage et la
voix d’Oléssia, j’éprouvais un tel attendrissement que
j’avais envie de pleurer.
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XXXX

Cinq jours encore s’écoulèrent ; je me sentis assez fort
et me rendis à pied, sans aucune fatigue, à l’isbouchka
sur pilotis. Lorsque j’arrivai, l’angoisse et l’effroi étreigni-
rent mon cœur. Il y avait deux semaines que je n’avais
pas vu Oléssia et je venais de sentir à quel point elle
m’était proche et chère. Tenant le loqueteau de la porte,
je restai quelques instants sans pouvoir ouvrir, reprenant
haleine. Indécis, je fermai même les yeux, avant d’entrer.

Il est impossible d’analyser des sentiments semblables à
ceux que je vécus alors... Peut-on se rappeler les paroles
prononcées la première minute d’une rencontre entre une
mère et son fils, un mari et sa femme, ou entre deux
amants ? Ce sont des phrases si simples, si banales, si ri-
dicules même qu’il est impossible de les noter avec préci-
sion sur le papier.

Je me rappelle avec netteté le geste rapide d’Oléssia
tournant vers moi son pâle visage, et la stupéfaction,
l’effroi, l’angoisse, puis le sourire doux et tendre de
l’amour qui, presque simultanément, s’exprimèrent sur
son adorable figure... La vieille marmotta, s’agita autour
de moi, mais je ne l’écoutai pas. La voix d’Oléssia se fit
entendre, telle une musique suave :

— Que vous est-il arrivé ? Vous avez été malade ?
Comme vous avez maigri, mon pauvre ami !

Longtemps je ne pus rien lui répondre, et nous restâ-
mes ainsi, silencieux, la main dans la main, les yeux dans
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les yeux, profondément, joyeusement... Je chéris toujours
ces quelques secondes vécues dans le silence comme les
plus heureuses de ma vie, jamais auparavant, jamais
après, je n’ai éprouvé un bonheur plus pur, plus complet,
plus intense. Comment oublier tout ce monde de vie que
je lus dans les grands yeux noirs d’Oléssia : l’émotion de
la rencontre, le reproche pour ma longue absence, le
brûlant aveu d’amour... Je sentis dans le regard d’Oléssia
que, joyeusement, sans aucune condition, sans hésiter,
elle m’abandonnait tout son être.

La première elle rompit l’enchantement, m’indiquant
Manouïlikha par un léger froncement de sourcils. Nous
nous assîmes l’un près de l’autre, et, toute vibrante, Olés-
sia m’interrogea sur les moindres détails du cours de ma
maladie, sur les médicaments que je prenais et l’avis du
médecin qui, deux fois, était venu me voir. Elle me fit re-
dire puis répéter encore les paroles de ce dernier et je vis
un sourire fugitif et narquois flotter sur ses lèvres.

— Ah ! pourquoi n’ai-je pas su que vous étiez malade !
— s’écria-t-elle avec impatience et regret. — Je vous au-
rais remis sur pieds en un jour !... Comment avoir
confiance en ces docteurs ?... on sait qu’ils ne compren-
nent rien, mais rr-ien ! Pourquoi ne m’avez-vous pas en-
voyé chercher ?

Je demeurai confus.
— Vois-tu, Oléssia... tout cela est arrivé si brusque-

ment... et de plus je craignais de te déranger... Tu étais
devenue si étrange avec moi, ces derniers temps... tu pa-
raissais m’en vouloir... je me demandais même si je ne
t’ennuyais pas... Écoute-moi, Oléssia, — ajoutai-je en
baissant la voix, — nous aurions besoin tous deux de
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beaucoup, beaucoup nous parler... mais seuls... com-
prends-tu ?

Elle baissa lentement les yeux en signe de consente-
ment, puis jeta un regard craintif sur sa grand’mère et
murmura :

— Oui... je le voulais moi-même... après... attendez.
Le soleil avait à peine disparu à l’horizon qu’Oléssia

me pressa de partir.
—Vite, partez vite, — dit-elle en prenant ma main et

m’obligeant à me lever. — Il ne faut pas que l’humidité
du soir... la maladie reviendrait...

 — Où vas-tu donc, Oléssia ? — demanda brusquement
Manouïlikha, voyant sa petite-fille jeter sur ses épaules
un châle de laine gris.

— Je vais... l’accompagner un peu — répondit Oléssia.
Elle avait prononcé ces mots avec calme, sans se tour-

ner vers sa grand’mère, regardant la fenêtre. Je perçus
dans sa voix une nuance très légère d’irritation.

— Tu le fais tout de même ? — insista la vieille sor-
cière.

Les yeux d’Oléssia étincelèrent et fixèrent froidement
Manouïlikha.

— Oui, je le fais, — répliqua-t-elle d’une voix hautaine.
— Nous en ayons assez parlé et reparlé... Cela me re-
garde... voilà ma réponse !

— Ah ! toujours la même ! — s’écria la vieille avec dé-
pit et d’un ton de reproche.

Elle voulut ajouter quelque chose, mais fit un geste et
de sa démarche tremblante, se dirigea vers le coin de la
pièce où, reniflant, elle se mit à fourrager dans un panier.
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Je compris que ces quelques mots échangés entre les
deux femmes étaient la suite de longues discussions et
disputes. En descendant, vers la forêt avec Oléssia je lui
demandai :

—Ta babouchka ne veut pas que tu te promènes avec
moi ?... N’est-ce pas ?

Oléssia haussa les épaules avec colère.
— Je vous prie de ne pas y faire attention... Elle ne le

veut pas, en effet... Eh quoi ?... Ne suis-je pas libre d’agir
comme il me plaît ?

J’éprouvai un désir irrésistible de reprocher à Oléssia sa
conduite à mon égard avant ma maladie.

— Alors... avant que je tombe malade... tu aurais pu
continuer à m’accompagner... mais tu ne voulais pas res-
ter seule avec moi... Ah, Oléssia ! si tu savais toute la
souffrance que tu as fait naître en moi... J’attendais,
j’attendais chaque soir que tu m’accompagnes... Et toi...
toujours aussi indifférente, triste, farouche... Oh, comme
tu me faisais mal, Oléssia !

— Allons, assez, mon ami... Oubliez tout ça, — sup-
plia doucement la, jeune fille.

— Mais je ne te reproche rien... j’ai eu besoin de te le
dire... Je comprends maintenant tes raisons. Tout
d’abord... il est même stupide d’en parler... je pensais que
tu m’en voulais à cause de l’ouriadnik... Et j’en étais pei-
né... Il me semblait que j’étais pour toi un étranger très
lointain dont tu ne pouvais accepter un simple service
d’ami... Cela m’était douloureux... Je ne pouvais soup-
çonner que ta grand’mère...

Brusquement, Oléssia rougit.
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— Mais il ne s’agit nullement de babouchka... C’est
moi qui ne voulais pas, — s’écria-t-elle avec force et défi.

Je la regardai et vis le profil pur et tendre de sa tête lé-
gèrement inclinée. Je remarquai alors seulement combien
Oléssia elle-même avait maigri durant ces dernières se-
maines ; de légères ombres bleuâtres entouraient ses
yeux. Oléssia, sentant mon regard, leva sa tête vers moi,
puis la baissa aussitôt et se détourna avec un sourire
confus.

— Pourquoi ne voulais-tu pas sortir avec moi, Oléssia ?
Pourquoi ? — demandai-je d’une voix tremblante
d’émotion, et, saisissant la main de la jeune fille, je
l’obligeai à s’arrêter.

Nous nous trouvions à ce moment au milieu d’un
étroit sentier long et droit comme une flèche. De grands
pins s’élevaient des deux côtés et formaient avec leurs
branches odorantes entrelacées une voûte s’étendant très
loin devant nous. Les troncs mis des arbres reflétaient les
derniers rayons pourpres du couchant.

— Pourquoi, pourquoi, Oléssia ? — murmurai-je en
serrant sa main toujours plus fort.

— Je ne pouvais... j’avais peur, — prononça-t-elle
d’une voix à peine perceptible. — Je pensais qu’on pou-
vait éviter le destin... Mais maintenant, maintenant...

Elle respira lourdement, comme si elle avait brusque-
ment manqué d’air, puis, subitement, ses bras enlacèrent
mon cou et le murmure rapide et tremblant d’Oléssia vint
me caresser délicieusement les lèvres.

— Maintenant, tout m’est égal... tout... Parce que je
t’aime, mon bien-aimé, je t’aime et tu es mon bonheur...
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Elle se serra davantage contre moi et je sentais son
corps souple, ferme et chaud frémir contre le mien, et son
cœur battre précipitamment sur ma poitrine... Ses baisers
passionnés m’étourdissaient, m’enivraient comme un vin
trop fort, car je n’avais pas encore recouvré mes forces ;
je commençai à perdre la maîtrise de moi-même.

— Oléssia, je t’en supplie, il ne faut pas... laisse-moi,
— dis-je en m’efforçant de desserrer son étreinte... —
C’est moi qui ai peur maintenant... j’ai peur de moi-
même... Laisse-moi, Oléssia.

Elle leva son visage qu’un sourire lent et langoureux
illumina.

— Ne crains rien, mon aimé, — fit-elle avec une ex-
pression indicible de tendre caresse et d’audace émou-
vante. — Je ne te reprocherai jamais rien... je ne serai
jamais jalouse... Mais dis-moi... m’aimes-tu ?

— Je t’aime, Oléssia... depuis longtemps et avec
force... Mais... éloigne-toi, ne m’embrasse point... Je fai-
blis, j’ai le vertige, je ne réponds plus de moi...

Ses lèvres pressèrent les miennes, longuement, avec
une ardeur presque douloureuse et je n’entendis pas,
mais devinai ses paroles :

— Alors, ne crains pas... et ne pense plus à rien... ce
jour nous appartient et personne ne nous le volera...

Et toute cette nuit ressembla à un beau conte plein de
splendeur et d’enchantement. La lune se leva et ses
rayons d’une blancheur éblouissante, fantastique et mys-
térieuse, éclairèrent la forêt, courant en taches nerveuses,
pâles et bleutées sur les troncs tordus des arbres, sur leurs
branches, sur la mousse veloutée et douce comme un ta-
pis. L’écorce blanche des bouleaux frappait les regards et
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de légers voiles, transparents et argentés, semblaient
avoir été posés sur leur feuillage rare. Par endroits, la lu-
mière ne pouvait traverser les masses feuillues des pins.
Une ombre épaisse, impénétrable, s’étendait tout autour,
miraculeusement percée par un rayon qui jetait une brus-
que lueur sur toute une rangée d’arbres, dessinant au mi-
lieu des pins un chemin étroit et régulier. Celui-ci était
aussi lumineux et splendide que l’allée pleine d’elfes de la
procession solennelle d’Obéron et de Titania. Et nous
cheminions au centre de cette beauté féerique, serrés l’un
contre l’autre, sans prononcer une parole, profondément
émus par notre bonheur et par le grand silence des bois.

— Mon bien-aimé, mais j’ai complètement oublié qu’il
te fallait retourner vite chez toi, — fit brusquement Olés-
sia. — Que je suis donc inconséquente !... Tu es à peine
guéri... et je te garde ici, dans la forêt...

Je l’étreignis et rejetai le châle qui enveloppait sa che-
velure épaisse et sombre, puis, me penchant vers elle, je
murmurai :

— Tu ne regrettes rien, Oléssia ?... Tu n’as aucun re-
mords...

Elle hocha lentement la tête.
— Non, non... Je ne regretterai jamais rien quoi qu’il

arrive... je suis si heureuse...
— Mais ce quelque chose doit-il nécessairement arri-

ver ?
L’expression fugitive de crainte mystique que je lui

connaissais bien traversa le regard d’Oléssia.
— Oui, nécessairement... Te souviens-tu, je t’ai parlé

de la dame de trèfle... C’est moi qui suis cette dame de
trèfle... ce malheur doit m’arriver... les cartes me l’ont
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dit... Tu sais que je voulais te demander... de ne plus ve-
nir chez nous... Brusquement, tu es tombé malade... je ne
t’ai pas vu pendant quinze jours... Une telle tristesse, un
tel ennui s’empara de moi que j’aurais tout donné pour te
revoir ne fût-ce qu’une seconde !... Et c’est alors que ma
décision fut prise... arrive ce qui doit arriver, mais je
n’abandonnerai mon bonheur à personne...

— C’est vrai, Oléssia. J’ai vécu moi-même toute cette
souffrance, — dis-je en baisant son front. — J’ai compris
que je t’aimais, le jour où je fus séparé de toi... La sépara-
tion agit sur l’amour comme le vent sur le feu, éteignant
les petites flammes et attisant les plus grandes...

— Comment as-tu dit ?... Répète... répète, je t’en prie,
— demanda Oléssia.

Je répétai cette vérité formulée par je ne sais plus quel
auteur. Oléssia demeura pensive et je vis par le mouve-
ment de ses lèvres qu’elle redisait mes paroles.

Je fixai son pâle visage, ses grands yeux noirs dans les-
quels je crus voir briller des reflets lunaires ; et un vague
pressentiment d’un malheur très proche glaça brusque-
ment mon âme.
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XIXIXIXI

La féerie merveilleuse et naïve de notre amour dura
presque un mois et, aujourd’hui encore, ces crépuscules
embrasés, ces matins embaumés de parfums de muguet
et de miel, respirant la fraîcheur robuste et remplis de cris
d’oiseaux, ces chaudes journées de juin, pleines de pa-
resse et de langueur, vivent en moi avec l’image douce et
exquise d’Oléssia... J’oubliai l’ennui, la fatigue, mon
éternelle passion pour la vie nomade, et tel un dieu païen
ou un jeune et vigoureux animal, je jouissais de la lu-
mière, de la chaleur, de la joie consciente de vivre et de
l’amour sain, paisible et sensuel.

La vieille Manouïlikha devint, après ma maladie, si dé-
sagréable, elle m’accueillait avec une haine si franche, et
faisait un tel vacarme avec ses marmites tandis que je res-
tais dans l’isba, que nous préférâmes, Oléssia et moi,
nous rencontrer en pleine forêt... Et toute la flore majes-
tueuse des bois, tel un palais splendide, abrita notre pas-
sion sereine.

Chaque jour, je voyais Oléssia — cette fille grandie
dans les bois et qui ne savait même pas lire — manifester,
dans maintes occasions, une finesse de sentiments et un
tact inné qui ne cessaient de m’étonner. Certains aspects
de l’amour — dans le sens littéral et grossier du mot —
font naître la honte et la souffrance chez des natures ner-
veuses et délicates. Mais Oléssia les évitait avec une pure-
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té si naïve que notre union demeura toujours belle et
saine.

Mon départ cependant approchait. Mes fonctions à Pe-
rebrod avaient cessé depuis longtemps déjà et je retardais
consciemment mon retour à Pétersbourg. Oléssia n’en
savait encore rien : je craignais même de penser à la fa-
çon dont elle pourrait apprendre la nécessité de mon
voyage. Je me trouvais, d’ailleurs, dans une situation très
pénible. L’habitude avait poussé ses profondes racines en
moi : voir Oléssia chaque jour, entendre sa voix si chère
et son rire sonore, vivre le charme si tendre de sa caresse,
m’était devenu un besoin absolu. Les jours très rares où
le mauvais temps nous empêchait de nous rencontrer, je
me sentais complètement perdu, privé de ce que je consi-
dérais comme l’essence même de mon existence. Tout
travail me paraissait lourd, inutile et mon être entier aspi-
rait vers la forêt, soupirait après la chaleur, la lumière,
l’adorable visage de mon Oléssia.

La pensée d’épouser Oléssia prenait de plus en plus
forme en moi. Elle se présenta tout d’abord très rarement
comme un cas possible et extrême, une issue honnête de
nos rapports. La seule chose qui m’arrêtait et
m’épouvantait était celle-ci : je n’osais me figurer Oléssia
habillée en dame, s’entretenant dans mon salon avec les
femmes de mes collègues, arrachée du milieu enchanteur
de son ancienne forêt pleine de légendes et de forces mys-
térieuses.

Mais à mesure que je sentais venir le jour de mon dé-
part, l’effroi de la solitude, la tristesse s’emparaient de
moi. Ma résolution d’épouser Oléssia s’affermissait et je
finis par ne plus voir dans ce mariage un défi insolent à la
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société. « Des savants, d’honnêtes gens épousent bien
leurs couturières ou leurs bonnes, me persuadais-je. Ils
vivent heureux et bénissent jusqu’à leurs derniers jours le
destin qui favorisa cette union. Pourquoi serais-je plus
malheureux ? »

Un jour, à là mi-juin, vers la tombée du crépuscule,
j’attendais Oléssia, comme d’habitude, au tournant d’un
sentier de la forêt auprès d’un buisson d’aubépine. Je re-
connus de loin son pas léger et rapide.

— Bonjour, mon bien-aimé, — dit-elle en respirant
lourdement. Et nous nous étreignîmes.

— Tu m’as attendue... C’est avec peine que j’ai pu
m’arracher aujourd’hui... Je n’ai cessé de batailler avec
grand’mère.

— Elle est toujours furieuse ?
— Toujours et cela s’accentue. Tu perdras ta vie à

cause de lui, — crie-t-elle. — Il s’amusera avec toi, puis
t’abandonnera... Il ne t’aime pas...

— C’est de moi qu’elle parle ainsi.
— De toi, mon bien-aimé... Je ne crois, d’ailleurs, à

rien de ce qu’elle dit.
— Elle sait tout ?
— Je ne pourrais dire... c’est probable. Je ne lui en ai

jamais parlé... elle doit deviner. N’y pensons pas... Viens.
 Oléssia arracha une branche d’aubépines pleine de

fleurs blanches et en orna ses cheveux. Nous cheminâ-
mes avec lenteur dans le sentier que rougissaient légère-
ment les rayons du couchant.

J’avais résolu la veille d’annoncer mon départ à Olés-
sia Mais une gêne étrange paralysait ma langue. Oléssia
me croira-t-elle quand je lui proposerai le mariage ? Ne
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pensera-t-elle point que ma proposition vise uniquement
à adoucir le premier coup si douloureux de la future sé-
paration...

— Dès que nous arriverons à cet érable au tronc brisé,
je parlerai, — me dis-je. Nous atteignîmes l’arbre, je me
sentis pâlir d’émotion, je fis un suprême effort pour par-
ler, mais tout mon courage s’évanouit, ma langue parut
se glacer, mon cœur battit nerveusement, avec une vio-
lence maladive.

« Vingt-sept est mon chiffre fatidique, pensai-je. Je vais
compter jusqu’à vingt-sept et alors... » Je comptai donc,
mais de nouveau ma résolution faiblit... Allons jusqu’à
soixante... cela fera une minute entière... et hardiment
je...

— Qu’as-tu donc aujourd’hui ? — me demanda brus-
quement Oléssia. — Tes pensées ne doivent pas être
joyeuses... Qu’est-il arrivé ?

Je parlai enfin, mais d’un ton qui me parut odieux à
moi-même, avec une indifférence affectée, fausse,
comme s’il s’agissait d’une question tout insignifiante.

— En effet... c’est une chose désagréable... tu as devi-
né, Oléssia... Vois-tu, mon service à Perebrod a pris fin...
et je suis rappelé à Pétersbourg.

Je jetai un regard sur Oléssia : elle avait blêmi, ses lè-
vres tremblaient. Mais elle ne répondit rien. Nous mar-
châmes quelques minutes en silence. On entendait les
grillons dans l’herbe ; le cri monotone du râle retentissait
au loin...

— Tu comprends toi-même, Oléssia, que je ne puis res-
ter ici... On ne peut négliger le devoir...
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— Non... évidemment... il n’y a rien à faire, — répon-
dit Oléssia d’une voix calme, en apparence, mais si
sourde, si éteinte que cela me fit mal. — Le service...
n’attend pas... il faut partir.

Elle s’arrêta auprès d’un arbre, s’appuya contre le
tronc, pâle, dans un geste d’abattement profond, avec un
sourire de souffrance sur les lèvres.

Sa pâleur m’effraya. Je me précipitai vers elle et lui sai-
sis les mains.

— Oléssia... qu’as-tu ? Oléssia... ma bien-aimée !
— Rien... excusez-moi... cela passera... ce n’est rien...

un peu de vertige...
Elle fit un effort sur elle-même et marcha, en gardant

sa main dans la mienne.
— Oléssia... tu me juges mal, — dis-je d’un ton de re-

proche. — Comment n’as-tu pas honte ? Tu penses donc
que je partirai en t’abandonnant ici... Non, ma bien-
aimée... Je désirais aller aujourd’hui même dire à ta ba-
bouchka que tu seras ma femme...

À mon grand étonnement mes paroles ne produisirent
pas sur Oléssia l’effet que j’attendais.

— Ta femme ? — Elle hocha lentement et tristement la
tête. — Non, mon Vaniétchka aimé, c’est impossible.

— Pourquoi, Oléssia ? Pourquoi ?
— Non, non... Tu comprends toi-même que c’est ridi-

cule. Quelle femme puis-je être pour toi... Tu es un ba-
rine, intelligent, instruit... et moi ? Je ne sais pas lire... je
ne saurai pas me conduire... Tu aurais toujours honte de
moi.

— Ce sont des sottises, Oléssia, — répliquai-je avec
chaleur... — D’ici six mois tu ne te reconnaîtras pas toi-
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même. Tu ne soupçonnes même pas toute l’intelligence
innée, toutes les facultés d’observation que tu possèdes...
Nous lirons ensemble de nombreux livres, nous appren-
drons à connaître des êtres de cœur et d’esprit, j’étudierai
avec toi le monde entier, Oléssia... Toute la vie nous
irons la main dans la main, comme maintenant, et loin
d’avoir honte, je serai fier de t’avoir et je te bénirai...

Pour toute réponse, Oléssia serra ma main avec recon-
naissance. Mais elle ne changea pas d’avis.

— Ce n’est pas tout... Tu ignores sans doute ?... Je ne
t’ai jamais dit... Je n’ai pas de père... je suis fille natu-
relle.

— Oh ! cesse, Oléssia... Tu ne me feras pas hésiter...
Que m’importe ton père, lorsque tu m’es plus chère que
mes parents, plus chère que le monde entier... Tout ce
que tu peux prétexter ne m’ébranlera pas...

Tendre et caressante Oléssia mit sa tête sur mon
épaule.

 — Mon bien-aimé... Tu aurais mieux fait de ne pas en-
tamer ce sujet... Tu es jeune et libre... crois-tu donc que
j’oserais te lier ainsi pour la vie entière... Et si un jour tu
aimais une autre femme ? Tu me prendrais en horreur,
maudissant le jour et l’heure où je consentis à te suivre...
Ne te fâche pas mon aimé, — ajouta-t-elle d’un ton sup-
pliant, devinant, par mon expression, que ses paroles me
faisaient souffrir. — Je ne désire pas t’offenser... Enfin, tu
oublies babouchka... Réfléchis toi-même... serait-il bien à
moi de l’abandonner ainsi...

— Nous trouverons une place pour elle, répondis-je.
Mais j’avoue que la pensée de prendre la grand’mère
avec nous me déplut fortement. — Et si elle ne veut pas
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vivre avec nous, il y a des maisons dans toutes les villes...
des asiles pour vieillards... où l’on est tout aux petits
soins...

— Non... que dis-tu ? Jamais elle ne voudra quitter sa
forêt... Elle a peur des hommes.

— Alors, vois toi-même, Oléssia, ce qui sera le
mieux... tu devras choisir entre elle et moi... Sache seu-
lement que la vie sans toi me sera une intolérable souf-
france.

— Mon trésor ! — prononça Oléssia avec une ten-
dresse infinie. — Rien que pour ces paroles, merci... Tu
m’as fait du bien... Mais je ne serai pas ta femme... Si tu
ne me chasses pas, je te suivrai... simplement... Seule-
ment, ne te hâte point, ne me presse pas... Donne-moi
deux jours, je vais réfléchir... Et il faut que je parle avec
babouchka...

— Écoute-moi, Oléssia, — demandai-je, inspiré par
une nouvelle idée. — Peut-être... crains-tu l’église ?

J’aurais dû commencer par cette question. Je discutais
chaque jour avec Oléssia, m’efforçant de la convaincre de
son erreur quand elle parlait de la malédiction qui pesait
sur sa race à cause de ses facultés occultes. Tout intellec-
tuel russe possède une fibre éducatrice, elle est innée en
lui, il la suce pour ainsi dire avec toute la littérature de
notre époque. Qui sait ? si Oléssia avait été profondément
croyante, pratiquant les jeûnes et ne manquant jamais un
seul service religieux, j’aurais raillé sa piété (légèrement,
il est vrai, car j’ai toujours été croyant), et j’aurais essayé
de développer en elle le sens critique de l’intelligence.
Mais elle continuait avec une conviction ferme et naïve
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ses rapports avec les forces occultes et s’éloignait de Dieu
dont elle alignait même de parler.

Toutes mes tentatives pour ébranler les superstitions
d’Oléssia demeurèrent vaines. Tous mes arguments logi-
ques, toutes mes moqueries parfois méchantes et grossiè-
res se brisaient contre sa certitude en sa mission mysté-
rieuse et fatale.

— Tu as peur de l’église, Oléssia ? — répétai-je.
Elle baissa silencieusement la tête.
— Crois-tu donc que Dieu ne t’accueillera pas, —

continuai-je avec chaleur. — et qu’il manquera de misé-
ricorde pour toi ? Lui qui, commandant à des millions
d’anges, descendit cependant sur terre et accepta une
mort terrible et honteuse afin de sauver les hommes ? Lui
qui sut écouter le repentir de la dernière des femmes et
promit au voleur criminel de monter le jour même au ciel
avec lui ?

Mes paroles n’étaient pas nouvelles pour Oléssia, mais
cette fois elle y demeura sourde. Elle ôta rapidement son
châle et me le jeta à la figure. Je me précipitai sur Oléssia
et m’efforçai d’arracher de ses cheveux son bouquet
d’aubépines. En se défendant, elle glissa et tomba par
terre, m’entraînant dans sa chute, riant aux éclats et
m’offrant ses lèvres si belles...

Très tard dans la nuit, quand nous nous quittâmes,
j’étais déjà loin lorsque, brusquement, j’entendis derrière
moi la voix d’Oléssia.

— Vaniétchka... attends une minute... je veux te dire
quelque chose.

Je fis demi-tour et allai à sa rencontre. Elle courut vers
moi. Le jeune croissant lunaire était déjà monté haut
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dans Je ciel et, sous sa pâle lumière, je vis les yeux
d’Oléssia humides de larmes réprimées avec peine.

— Oléssia, qu’as-tu donc ? — demandai-je angoissé.
Elle saisit mes mains et les baisa l’une après l’autre.
— Mon bien-aimé... comme tu es bon... quel cœur

d’or ! — dit-elle d’une voix tremblante. — En partant, je
viens de penser à ton grand amour pour moi !... Et sais-
tu, l’envie m’a prise de faire quelque chose qui te fût
agréable, très agréable...

— Oléssia, ma bien-aimée, calme-toi.
— Écoute, — continua-t-elle. — Tu serais très heu-

reux, si j’allais un jour à l’église ?... Mais réponds la véri-
té, la vérité absolue.

Je demeurai pensif ; une idée superstitieuse traversa
brusquement mon esprit : si quelque malheur en résul-
tait ?

— Pourquoi gardes-tu le silence ? Allons... parle vite...
seras-tu heureux ou resteras-tu indifférent ?

— Comment te dire, Oléssia ? — J’hésitai. — Oui, je
crois que cela me serait agréable. Je t’ai répété nombre de
fois que l’homme peut ne pas croire, douter, se moquer
même... Mais la femme... la femme doit être croyante
sans raisonner. Je sens quelque chose de touchant, de
féminin et de beau dans cette confiance simple et tendre
avec laquelle elle s’abandonne à la protection « divine ».

Je me tus. Oléssia, la tête inclinée sur mon épaule, res-
tait, elle aussi, silencieuse.

— Et pourquoi cette question ? — demandai-je
curieux.

Elle tressaillit.
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— Comme cela... simplement... N’y fais pas atten-
tion... Alors, au revoir, mon bien-aimé... à demain.

Elle partit. Longtemps encore, je regardai dans la nuit,
écoutant les pas d’Oléssia qui s’éteignaient. La brusque
épouvante d’un mauvais pressentiment s’empara de moi.
Une envie irrésistible me prit de courir après ma bien-
aimée, de la rattraper et de lui demander, de la supplier,
d’exiger même qu’elle n’allât point à l’église. Mais je
maîtrisai mon impulsion subite et me dis à haute voix, en
reprenant ma route :

— Il me semble, mon cher Vaniétchka, que vous ne ré-
sistez pas à la contagion superstitieuse...

Ô Seigneur ! Pourquoi n’ai-je pas écouté ce jour-là
l’élan de mon cœur qui — j’en suis certain aujourd’hui
— ne se trompe jamais dans ses pressentiments soudains
et mystérieux.
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XIIXIIXIIXII

Le lendemain, c’était la fête de la Sainte-Trinité qui
coïncidait cette année avec le jour du martyr Timothée.
Cette journée-là se trouve toujours marquée, d’après les
croyances populaires, par des signes célestes indiquant
les mauvaises récoltes. Le village de Perebrod possédait
bien son église, mais elle n’avait pas de prêtre ; c’était le
pope du bourg Voltchi qui venait pour les grandes fêtes et
les jours de jeûne. Les obligations de mon service
m’appelaient dans un village voisin et je partis à cheval,
dès huit heures, par un matin glacial. Pour mes déplace-
ments, je m’étais depuis longtemps acheté un cheval de
six à sept ans, appartenant à la pauvre race locale, qu’un
arpenteur du district avait amoureusement et admirable-
ment élevé. J’aimais cette bête aux jambes fortes et fines,
au garrot couvert de poils, au regard méfiant qui dardait
des flammes, aux lèvres serrées avec force et énergie. Il
avait une couleur étrange, gris de souris ; sur la croupe
seule on voyait des taches blanches et noires.

Il me fallut traverser tout le village. Toute la grande
place verte, allant de l’église au traktir, était pleine de voi-
tures de paysans, femmes et enfants des environs, de
Volocha, de Zoulna et de Petchalovka, venus en grand
nombre à Perebrod. Une foule de gens circulait entre les
télègues. Malgré l’heure matinale et les sévères mesures
administratives, il y avait déjà des ivrognes : l’ancien ca-
baretier Sroul vendait clandestinement de la vodka les
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jours de fête et la nuit. La matinée était lourde, sans vent,
et la journée promettait d’être très chaude : on ne voyait
pas un nuage sur le ciel brûlant et comme couvert d’un
voile de poussière argentée.

Après avoir expédié mes affaires, j’avalai à la hâte chez
les gens où je me trouvais un brochet farci à la juive, je
pris de la bière mauvaise et trouble et je retournai à Pere-
brod. Mais je m’arrêtai à la forge, en me rappelant que le
sabot gauche de mon cheval avait besoin d’être ferré.
L’opération dura une heure et demie, si bien qu’il était
déjà plus de quatre heures quand j’aperçus les premières
maisons de Perebrod.

La place entière fourmillait d’une foule ivre-morte et
hurlante. Cette masse compacte se pressait, se bousculait
autour du traktir ; les paysans de Perebrod se mêlaient
aux cultivateurs des environs, assis sur l’herbe, à l’ombre
des voitures. On ne voyait que têtes rejetées en arrière et
bouteilles levées ; il n’y avait plus que des ivrognes.
L’ivresse générale était parvenue à ce degré où le moujik
commence à être bruyant et hâbleur, où ses mouvements
deviennent faibles et lourds, où, au lieu de baisser sim-
plement sa tête, il s’affaisse de tout son corps, fléchit ses
genoux, perd brusquement l’équilibre et tombe en arrière
comme une loque. Les enfants s’agitaient et hurlaient
tout près, jouant jusque sous les jambes des bêtes qui mâ-
chaient paisiblement leur foin. Au loin une femme, pleu-
rant et vociférant des injures, titubant elle-même, traînait
par la manche son homme affreusement ivre... À l’ombre
de la palissade, une vingtaine de moujiks et de paysannes
entouraient un joueur de lyre aveugle dont la voix nasil-
larde et chevrotante accompagnée par le bourdonnement
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confus et monotone de l’instrument se distinguait nette-
ment du bruit de la foule. Je reconnus de loin les paroles
connues de la doumka :

Ah ! l’étoile, l’astre du soir
Fixe sa course au-dessus de Potchaef.
Oh ! l’armée turque approche,
Tel un sombre nuage !

Le chant raconte ensuite comment les Turcs, ne pou-
vant prendre d’assaut le monastère de Potchaef, eurent
recours à la ruse. Dans ce but, ils envoyèrent comme don
au monastère un énorme cierge rempli de poudre. Celui-
ci fut porté par vingt-quatre bœufs et les moines ravis al-
laient déjà l’allumer devant l’icône de la Sainte Vierge de
Potchaef, mais le Seigneur ne permit pas à l’horrible mé-
fait de s’accomplir.

Le premier sacristain eut un rêve :
Ne pas allumer le cierge,
Mais le sortir dans les champs
Et le briser à coups de haches.

Et les moines

Le sortirent dans la plaine
Et commencèrent à le couper.
Toutes les cartouches et les balles
Se répandirent vite de tous côtés.

L’atmosphère lourde et chaude semblait être pénétrée
par ces odeurs mélangées de vodka, d’oignons, de pelis-
ses en peau de mouton, de tabac et de sueur humaine.
Traversant prudemment la foule et retenant avec peine
ma bête qui ne cessait de secouer sa tête, il me fut impos-
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sible de ne point remarquer les regards curieux, provo-
cants, hostiles fixés sur moi. Contrairement à l’habitude,
personne ne me salua, mais le bruit, le tumulte parut
s’éteindre à mon approche. Soudain, au milieu même de
la foule, un cri enroué d’ivrogne se fit entendre ; je ne
compris pas les paroles, mais un rire contenu les accueil-
lit. Une voix de femme effrayée se mit à raisonner
l’homme :

— Silence, imbécile... Pourquoi hurles-tu ? Il va enten-
dre...

— Que veux-tu que ça me fiche ?... — continua le
moujik d’un ton provocateur. — Il n’est pas mon chef,
hein ? Tout ce qu’il sait faire dans sa forêt, c’est de...

La phrase longue, obscène, odieuse retentit suivie d’un
rire fou, inextinguible. Brusquement je fis tourner mon
cheval et serrai convulsivement dans ma main le manche
de ma naguaïka16161616, saisi de cette rage qui ne voit rien, ne
réfléchit pas et ne craint personne. Mais une pensée su-
bite, étrange et triste traversa mon esprit : « Tout cela a
déjà été, il y a de nombreuses, de nombreuses années,
dans un passé lointain de ma vie... Le soleil était aussi
brûlant... La grande place grouillait comme aujourd’hui
d’une foule surexcitée et bruyante... Je me retournais,
comme à l’instant, dans un accès de rage folle... Mais où
et quand cela était-il déjà arrivé ? Quand ? » Je baissai ma
naguaïka et retournai chez moi au galop. Iarmola sortit
lentement de sa cuisine, prit mon cheval et me dit gros-
sièrement :

— Là-haut, panitch, dans votre chambre, l’intendant
du domaine de Marinovsk vous attend.

                                      
16 Fouet composé de lanières de cuir terminées par des boules de métal.
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Il me sembla qu’il voulait parler encore, m’annoncer
quelque chose de très important et de fort désagréable, et
je crus voir glisser sur son visage l’expression fugitive
d’une ironie méchante. Exprès je m’attardai et jetai à
Iarmola un regard de défi. Mais déjà il s’éloignait, em-
menant ma bête...

Je trouvai chez moi le gérant de la propriété voisine,
Nikita Nazaritch Michtchenka. Il était vêtu d’une petite
veste grise à grands carreaux rouges, d’un pantalon bleu
étroit, il avait une cravate écarlate, une raie très pomma-
dée sur son crâne et sentait fortement le lilas de Perse. En
me voyant, il bondit, se mit à traîner ses pieds, sans sa-
luer, se dandinant avec un sourire qui découvrait ses pâ-
les gencives :

— J’ai l’honneur de vous présenter mes respects, —
proféra aimablement Nikita Nazaritch. — Je suis très
heureux de vous voir... moi qui vous attends ici depuis la
messe, il y a très longtemps que nous ne nous étions
vus... le temps me paraissait long... Pourquoi ne venez-
vous jamais nous rendre visite ? Nos demoiselles de Sté-
pani vous raillent même à ce sujet...

Brusquement, comme si quelque souvenir lui revenait,
il éclata de rire.

— Ah, ah ! je vous dirai... on s’est amusé ferme au-
jourd’hui, — cria-t-il, en se tordant littéralement. — Ah,
ah, ah, ah !... J’en avais mal au ventre !

— Qu’est-il arrivé ?... Qu’est-ce qui vous a amusé ? —
demandai-je d’un ton grossier, sans dissimuler ma mau-
vaise humeur.

— Un scandale après la messe, — continua Nikita Na-
zaritch, coupant son discours par des éclats de rire. —
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Les filles de Perebrod... Non, je n’en puis plus... Les filles
de Perebrod ont attrapé la sorcière sur la place... c’est-à-
dire qu’elles la prennent pour une sorcière à cause de leur
ignorance de babas... Ohé... elles lui en ont fait voir de
toutes les couleurs... et elles ont voulu lui laver la figure
avec du goudron, mais je ne sais comment elle put glisser
et s’enfuir...

Un pressentiment terrible traversa mon esprit. Je me
précipitai sur le gérant, et ne me possédant plus,
m’agrippai à son épaule.

— Qu’est-ce que vous me racontez-là ? — hurlai-je. —
Mais finissez donc de hennir comme un cheval... que le
diable vous emporte ! De quelle sorcière parlez-vous ?

Il cessa brusquement de rire et fixa sur moi ses grands
yeux ronds effrayés.

— Je n’en sais rien, moi, je vous le jure, — balbutia-t-il
tout confus. — Une certaine Samouïlikha... Manouïlik-
ha... ou... Permettez... La fille d’une certaine Manouïlik-
ha... Les moujiks ont raconté des histoires... je me rap-
pelle « vaguement ».

Je l’obligeai à me raconter par ordre tout ce qu’il avait
pu entendre. Son récit fut inepte, incohérent, il
s’embrouillait dans les détails. Je l’interrompais à chaque
minute, par des questions impatientes, des exclamations,
presque des injures. Je comprenais mal ce qu’il disait et
connus ces événements seulement deux mois après grâce
à un témoin oculaire, la femme d’un garde forestier qui
assista à la messe.

Mon pressentiment ne m’avait pas trompé. Oléssia
domina sa peur et se rendit à l’église ; elle n’arriva qu’au
milieu du service et resta dans un coin sombre, mais son
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entrée fut aussitôt remarquée par tous les paysans. Les
femmes ne cessèrent de murmurer entre elles et de se re-
tourner durant toute la messe.

Oléssia, cependant, trouva en elle assez de forces pour
demeurer jusqu’à la fin. Ne comprit-elle pas la significa-
tion de ces regards hostiles ou les méprisa-t-elle par or-
gueil ? Mais quand elle fut sortie de l’église, une foule de
babas grossissant à chaque minute l’entoura près de la
barrière et se rapprocha d’elle. Tout d’abord les paysan-
nes ne firent que regarder silencieusement et insolem-
ment la malheureuse jeune fille, cependant qu’Oléssia
promenait autour d’elle des regards craintifs. Ce furent
ensuite des railleries grossières, des paroles obscènes, des
injures entrecoupées de rires. Enfin les exclamations iso-
lées se fondirent en un bruit confus qui augmenta tandis
que s’exaspéraient les nerfs de cette foule démente. Olés-
sia s’efforça plusieurs fois de percer ce terrible cercle vi-
vant, mais on la repoussait toujours vers le centre. Sou-
dain le cri strident d’une vieille se fit entendre : « Couvrir
de goudron la figure de l’infâme ! » Au moment même
un seau, plein de goudron passa de mains en mains avec
un pinceau. (En Petite-Russie, enduire de goudron la
porte de la maison qu’habite une jeune fille est un acte
considéré comme déshonorant celle-ci à jamais.)

Oléssia se précipita alors dans un accès de rage, de ter-
reur et de désespoir sur la première des babas qui se trou-
vait devant elle et la renversa. Une lutte terrible s’engagea
et une dizaine de corps se confondirent roulant les uns
sur les autres. Grâce à un miracle incroyable, Oléssia ré-
ussit à s’échapper de cette foule en délire. Elle s’enfuit à
toutes jambes sur la route, sa robe en lambeaux et per-
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dant son fichu. Des injures, des rires, des vociférations
l’accompagnèrent, puis des pierres furent jetées. Très peu
de femmes coururent après Oléssia, mais sans parvenir à
la rattraper... Ayant franchi la distance d’une cinquan-
taine de pas environ, Oléssia s’arrêta, tourna vers la foule
son pâle visage ensanglanté et cria si fort que chacune de
ses paroles retentit sur la place :

— Attendez !... Ah ! comme vous me payerez cher
cette affaire... vous vous souviendrez de moi !...

Cette menace, comme me le raconta ensuite la femme
du garde forestier fut proférée avec une haine si intense,
d’un ton si décisif et prophétique, que toute la foule de-
meura un instant comme pétrifiée. Mais cela ne dura
qu’une seconde ; les injures se firent entendre de nou-
veau.

Je répète que j’appris beaucoup plus tard de nombreux
détails concernant ces événements. La force et la patience
me manquèrent pour écouter jusqu’au bout le récit de
Michtchenko. Brusquement je me dis que Iarmola
n’avait certainement pas encore eu le temps de desseller
la bête et, sans répondre au gérant stupéfait, je quittai
précipitamment ma chambre. Je vis Iarmola qui condui-
sait mon cheval le long de la haie. Rapidement, je bridai
la bête, tendis la sangle de la selle et, faisant un large dé-
tour, pour ne pas rencontrer de nouveau la foule, je me
dirigeai au galop vers la forêt.
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XIIIXIIIXIIIXIII

Il est impossible de décrire l’état d’âme dans lequel je
me trouvais durant cette course folle. Par moments
j’oubliais où et pourquoi je volais ainsi ; j’éprouvais un
sentiment vague qu’il s’accomplissait quelque chose
d’inepte, d’horrible et d’irréparable, sentiment qui res-
semblait à cette lourde angoisse irraisonnée étreignant
parfois l’homme dans la fièvre des cauchemars. Et —
chose étrange — je ne cessais de fredonner au rythme du
galop de ma bête la chanson du joueur aveugle :

Oh ! l’armée turque approche
Tel un sombre nuage.
Parvenu au sentier menant droit à l’isba de Manouïlik-

ha, je descendis de mon cheval dont la sueur coulait en
écume blanchâtre, et continuai mon chemin en le tenant
par la bride. La chaleur torride et la course démente
m’avaient épuisé ; mon sang bourdonnait et battait dans
ma tête serrée comme dans un étau.

J’entrai dans l’isba après avoir attaché le cheval à la
haie. Il me sembla tout d’abord qu’Oléssia était absente,
et je restai glacé d’effroi, mais je la vis, une minute après,
couchée dans son lit, le visage contre le mur, la tête ca-
chée dans son oreiller. Elle ne se détourna pas au bruit de
la porte ouverte.

Manouïlikha, assise, à côté d’elle, par terre, se leva
avec peine et, agitant ses bras dans ma direction :
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— Doucement, doucement, maudit ! — murmura-t-
elle, menaçante. Et, me fixant de ses yeux ternes et
froids, elle ajouta méchamment :

— Hein, tu as eu ce que tu voulais, mon petit !
— Écoute, babka, — répliquai-je sévèrement... —

l’heure n’est ni aux reproches, ni aux comptes à régler.
Comment est Oléssia ?

— Tss... pas tant de bruit. Elle est sans connaissance,
voilà où elle en est... Si tu ne t’étais pas mêlé de ce qui ne
te regardait pas, et n’avais point raconté un tas de bali-
vernes à cette jeune fille, rien de mal ne serait arrivé. Et
moi, imbécile que je suis, je ne faisais qu’observer et vous
favorisais... Cependant, je pressentais bien le malheur...
Je l’avais pressenti le jour même où tu es entré chez nous
presque par violence... Hein ? Tu ne me diras point que
ce n’est pas sur ton conseil qu’elle fut à l’église, — cria
brusquement la vieille avec une expression de haine in-
tense. — Pas sur ton conseil, maudit seigneur ? Ne va pas
me mentir... ne remue pas ta queue de renard, sale bête.
Pourquoi l’avoir poussée à aller à l’église ?

— Je ne lui ai rien demandé, babka... Je te le jure...
C’est elle qui l’a voulu.

— Ah, douleur, douleur ! — fit Manouïlikha en levant
les bras... — Elle est revenue de là-bas... le visage dé-
composé, sa robe en pièces... tête nue... La pauvre petite
me raconte tout ce qui est arrivé... riant, pleurant... telle
une femme possédée... Puis elle s’est couchée et n’a pas
cessé de pleurer... enfin, elle a pu s’endormir... Moi,
idiote, toute joyeuse je pensais déjà que tout passerait
avec le sommeil... Je la regarde et vois son bras qui
pend... je me précipite pour le relever... car ainsi il pour-
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rait enfler... Je lui touche sa main, à ma chérie, et vois
qu’elle est brûlante de fièvre... La fièvre chaude, quoi...
Elle n’a pas cessé de parler dans son délire, vite et dou-
loureusement... et ne s’est tue que depuis un instant...
Qu’as-tu fait, qu’as-tu fait d’elle ? — s’écria la vieille dans
un nouvel accès de désespoir.

Brusquement son visage couleur terre cuite prit une
horrible expression grimaçante : ses lèvres s’écartèrent et
tombèrent aux commissures, les muscles de sa figure se
contractèrent et frémirent, ses sourcils se dressèrent, son
front se rida et de grosses larmes jaillirent de ses yeux.
Saisissant sa tête dans ses mains et s’accoudant sur la ta-
ble, elle se mit à se balancer de tout son corps, pronon-
çant d’une voix sanglotante :

— Ma-a-a petite-fille chérie !... Ma petite-fille aimé-é-
ée... Oh... comme je sou-ou-ouffre, comme j’ai ma-al !...

— Veux-tu ne pas parler, vieille ? — fis-je grossière-
ment. — Tu vas la réveiller !

La sorcière se tut, mais continua à se balancer, avec la
même expression grimaçante, tandis que de grosses lar-
mes coulaient sur ses joues et tombaient sur la table...
Dix minutes s’écoulèrent. Je restai assis près de Manouï-
likha, le cœur angoissé, écoutant les bourdonnements
que faisait une mouche sur la vitre de la fenêtre.

— Grand’mère ! — prononça brusquement Oléssia
d’une voix faible, à peine perceptible. — Qui est là, ba-
bouchka ?

Manouïlikha se précipita vers le lit et se mit à sanglo-
ter.



104

— Oh ! ma petite-fille, ma ché-é-érie. Oh ! comme je
souffre, moi pauvre viei-ei-eille, comme j’ai ma-a-al ! —
dit-elle d’une voix perçante.

 — Ah, babouchka, assez ! — supplia Oléssia d’un ton
douloureux. — Qui est là ?

Je m’approchai doucement sur la pointe des pieds, me
sentant honteux, presque coupable d’avoir tant de force
et de santé, sentiment que l’on éprouve toujours près
d’un malade.

— C’est moi, Oléssia, — répondis-je en baissant la
voix... — Je viens d’arriver à cheval... J’ai passé toute la
matinée en ville... Tu es malade, Oléssia !

Oléssia, gardant sa tête sur son oreiller, tendit son bras
et comme sa main semblait chercher quelque chose, je
compris son geste et saisis cette main brûlante. Deux
grandes taches bleuâtres se distinguaient nettement sur la
peau blanche et tendre, l’une sur le poignet, l’autre au-
dessus du coude.

— Mon bien-aimé, — murmura lentement Oléssia, sé-
parant avec difficulté chacune de ses paroles... — Je vou-
drais... te regarder... mais je ne le puis... Elles m’ont
toute... défigurée... Tu te rappelles... comme mon vi-
sage... te plaisait... N’est-ce pas, qu’il te plaisait, mon
bien-aimé... Et cela me rendait toujours si heureuse...
Maintenant je te ferais horreur... Si tu me voyais... C’est
pourquoi... je... ne veux pas.

— Oléssia, pardonne-moi, — dis-je tout bas, en me
penchant sur son oreille.

Sa main brûlante serra la mienne, longtemps et avec
force,
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— Que dis-tu ? Que dis-tu, mon bien-aimé ?... Com-
ment oses-tu dire cela ? En quoi es-tu coupable ? C’est
moi seule qui suis sotte... Pourquoi me suis-je rendue à
l’église ? Non, mon chéri, tu n’as rien à te reprocher.

— Oléssia, permets-moi... Jure que tu me permettras...
— Je jure, mon bien-aimé... tout ce que tu veux...
— Permets-moi d’aller chercher un médecin... Je t’en

supplie ! Si tu veux, tu pourras ensuite ne pas exécuter
ses ordonnances... Mais reçois-le, Oléssia, au nom de no-
tre amour.

— Oh ! chéri... tu m’as fait tomber dans le piège...
Non, permets-moi de ne pas tenir ma promesse. Même si
j’étais réellement malade, à la mort, je n’appellerais pas
de médecin... suis-je malade aujourd’hui ? C’est la peur
qui a fait tout le mal, ce soir il n’y paraîtra plus... Ba-
bouchka me donnera une infusion de muguet ou fera
bouillir de la framboise dans la théière... Je n’ai pas be-
soin de docteur... C’est toi qui es mon meilleur médecin :
tu es venu et déjà je suis mieux... Il n’y a qu’une chose...
j’aurais voulu te regarder... te voir ne fût-ce qu’avec un
œil... mais je crains...

Tendrement, je relevai sa tête sur l’oreiller. Le visage
d’Oléssia était brûlant de fièvre, ses yeux sombres bril-
laient, ses lèvres sèches tremblaient nerveusement. De
longues cicatrices rouges et quelques pâles meurtrissures
se voyaient sur son front, ses joues, son cou.

— Ne me regarde pas... je t’en supplie... je suis laide,
— murmura Oléssia s’efforçant de me fermer les yeux
avec sa main.

Mon cœur s’emplit de pitié. Je me penchai sur la main
d’Oléssia qui restait immobile sur la couverture et la cou-
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vris de baisers longs et tendres. Ce n’était pas la première
fois que je baisais ainsi ses mains, mais elle les retirait
toujours précipitamment, avec un effroi timide. Ce jour-
là, Oléssia m’abandonna une main ; tandis que de l’autre
elle caressait doucement mes cheveux.

— Tu sais tout ? — me demanda-t-elle dans un mur-
mure.

Je hochai affirmativement la tête. Certes, je n’avais pas
tout compris dans le récit de Nikita Nazaritch. Mais je ne
voulais pas qu’Oléssia s’agitât, en revivant les événe-
ments de la matinée. Cependant, à la pensée des violen-
ces qu’elle avait subies, un flot de rage brusque monta en
moi.

— Oh ! pourquoi n’y étais-je pas ? — criai-je, en me
redressant, les poings serrés, — j’aurais... j’aurais...

— Allons, ne te fâche pas... reste calme, mon bien-
aimé, — interrompit doucement Oléssia.

Je fus impuissant à contenir davantage les pleurs qui
m’étranglaient et me brûlaient les yeux. Je tombai le vi-
sage sur l’épaule d’Oléssia et sanglotai, versant des lar-
mes silencieuses et amères, tremblant de tout mon corps.

— Tu pleures ? Tu pleures ?— Sa voix manifesta de
l’étonnement, de la tendresse et de la compassion. —
Mon bien-aimé... cesse... cesse... Ne te torture point,
mon chéri... Je me sens si bien près de toi... Pourquoi
pleurer tandis que nous sommes ensemble. Passons
gaiement les derniers jours qui nous restent, afin que no-
tre séparation nous soit moins pénible.

Je levai la tête, étonné. Un pressentiment obscur étrei-
gnit lentement mon cœur.
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— Les derniers jours, Oléssia ? Pourquoi derniers ?
Pourquoi nous séparer ?

Oléssia ferma les yeux et demeura un instant silen-
cieuse,

— Nous devons nous séparer, Vaniétchka, — dit-elle
d’un ton décidé. — Dès que je me sentirai mieux, nous
partirons, babouchka et moi. Nous ne pouvons rester da-
vantage ici...

— Tu as peur de quelque chose...
— Non, mon bien-aimé, je ne crains rien de ce qui doit

arriver... Mais pourquoi obliger les êtres à pécher ?... Tu
ignores peut-être... Là-bas... à Perebrod... dans ma colère
et ma honte, je les ai menacés.,. Et maintenant, s’il leur
arrive à tous quelque chose, on nous accusera... si leurs
bêtes crèvent ou si leurs maisons brûlent... Nous serons
toujours les coupables... J’ai raison, n’est-ce pas, ba-
bouchka ? — ajouta-t-elle en s’adressant à Manouïlikha
et en haussant la voix.

— Qu’est-ce que tu as dit, ma petite ? J’avoue que je
n’ai pas entendu, — répondit la vieille sorcière, en
s’approchant, de nous et mettant la main à son oreille.

— Je dis que, quel que soit le malheur qui frappe main-
tenant Perebrod, on nous accusera toujours toutes les
deux d’en être les auteurs.

— Oh ! c’est bien vrai, c’est vrai, Oléssia, on rejettera
tout sur nous, pauvres malheureuses... Nous ne pouvons
vivre tranquilles ici-bas, ils nous feront mourir, mourir,
les maudits !... Ah ! comme ils m’ont chassée du village,
autrefois... Hein ?... Ce fut la même chose... Dans ma
rage, je menaçai aussi... une imbécile à la robe bigarrée...
et voilà que peu après son enfant est mort... Et ni en rêve,
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ni en esprit, il n’y avait de ma faute... ils ont failli me
tuer, les brigands !... Ils m’ont lapidée... Je fuis, je cours
et ne pense qu’à te protéger, toi, pauvre petite... Que
m’importe à moi de recevoir des pierres, pourvu que toi,
tu n’aies rien... Des barbares, d’ignobles individus !

— Mais où irez-vous ? Vous n’avez nulle part ni amis
ni parents... Et puis vous aurez besoin d’argent pour vi-
vre dans une ville étrangère...

— On s’arrangera d’une manière ou d’une autre,
murmura nonchalamment Oléssia. — Babouchka en
trouvera de l’argent, elle en a mis de côté...

— Nous aurons aussi de l’argent, — dit la vieille d’un
ton bourru. — Des kopecks d’orphelines, mouillés de
larmes...

— Oléssia... voyons, mais et moi... tu ne veux pas pen-
ser à moi ! — m’écriai-je, sentant monter en mon être des
reproches durs et amers.

Oléssia se redressa et, malgré la présence de sa grand-
mère, prit ma tête dans ses mains et baisa plusieurs fois
mes joues et mon front.

— Je ne pense qu’à toi, mon bien-aimé... seulement...
vois-tu... le destin s’oppose à notre union... voilà !... Te
souviens-tu des cartes ?... Tout ce qu’elles nous ont prédit
est arrivé... Le destin est contraire à notre bonheur à tous
deux... Si ce n’était pas cela, mais je ne craindrais rien.

— Oléssia, laisse donc ton destin, — criai-je, impatien-
té... — Je ne veux pas y croire... et n’y croirai jamais !

— Oh ! non, non... ne parle pas ainsi, — murmura
Oléssia épouvantée. — Je n’ai pas peur pour moi, mais
pour toi.
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— Je t’en prie, ne recommence plus à me parler de ces
choses...

Je m’efforçai vainement de dissuader Oléssia, en vain
j’évoquai devant elle l’image du bonheur paisible que
n’empêcheront ni la destinée jalouse, ni les êtres grossiers
et méchants. Oléssia ne faisait que me baiser les mains et
hochait négativement la tête.

— Non... non... non, je sais, je vois, — insistait-elle
avec force. — Rien ne nous attend que la douleur...
rien... rien... rien !

Affolé, déconcerté par cet entêtement superstitieux, je
demandai enfin :

— En tout cas, tu me feras connaître le jour de ton dé-
part ?

 Oléssia demeura pensive. Un léger sourire flotta sur
ses lèvres.

— Je vais te raconter une fable à ce sujet... Un jour, un
loup qui courait dans les bois rencontra un lièvre et lui
dit : « Lièvre, mon lièvre, je vais te manger. » Le lièvre se
mit à supplier son ennemi : « Aie pitié de moi, loup, je
veux vivre encore. J’ai des petits enfants qui
m’attendent ». Le loup demeura impitoyable. Alors, le
lièvre ajouta : « Laisse-moi vivre trois jours encore, puis
tu me mangeras. Il me sera plus facile de mourir ». Le
loup lui accorda ces trois derniers jours et ne cessa de le
surveiller. La première journée passa, puis la seconde et
enfin la troisième. « Maintenant, prépare-toi, dit le loup,
je vais te manger ». Le lièvre éclata en sanglots. — « Ah,
loup ! pourquoi m’as-tu donné ces trois jours ? Tu aurais
mieux fait de me manger de suite. Je n’ai pas vécu ces



110

derniers jours, ce fut une vraie torture. » Le lièvre avait
raison, n’est-ce pas, mon bien-aimé ? Qu’en dis-tu ?

Je gardai le silence, tourmenté par le pressentiment
douloureux de ma solitude prochaine. Oléssia se leva
soudain et s’assit sur le lit. Son visage était devenu grave.

— Vania, écoute-moi, — demanda-t-elle lentement. —
Réponds : As-tu été heureux avec moi ? As-tu connu le
bonheur ?

— Oléssia ? Comment peux-tu, toi, poser pareille ques-
tion ?

— Attends... Regrettes-tu de m’avoir connue ?... Pen-
sais-tu, à une autre femme, alors que tu étais avec moi ?

— Jamais !... Je n’avais que toi dans mon cœur non
seulement ici, près de toi, mais partout, quand j’étais
seul.

— As-tu été jaloux... mécontent... triste ?
— Jamais, Oléssia, jamais !
Elle mit ses mains sur mes épaules et me fixa avec une

expression d’amour intense.
— Alors, sache, mon bien-aimé, que jamais tu ne pen-

seras à moi avec colère ou méchanceté, — dit-elle avec
conviction, comme si elle lisait l’avenir dans mes yeux.
— Lorsque nous nous séparerons, tu souffriras atroce-
ment les premiers temps. Tu pleureras, tu seras anéanti...
Puis tout passera, s’évanouira... Et tu te souviendras de
moi sans plus éprouver de tristesse, avec joie et douceur.

 Elle retomba sur son oreiller et murmura encore d’une
voix affaiblie :

— Et maintenant, va-t-en, mon bien-aimé... Retourne
chez toi... Je me sens un peu lasse... Attends... embrasse-
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moi... N’aie pas peur de babouchka... elle permettra... Tu
permets n’est-ce pas, babouchka ?

— Naturellement... puisque vous vous dites adieu, fai-
tes-le comme il faut, — grommela Manouïlikha. — Rien
à cacher... il y a longtemps que je sais tout...

— Embrasse-moi ici... et ici... et encore là, — dit Olés-
sia en touchant du doigt ses yeux, ses joues, ses lèvres.

— Oléssia, tu me dis adieu comme si nous ne devions
plus nous revoir, — m’écriai-je, effrayé.

— Je ne sais pas. J’ignore, mon bien-aimé... Comment
le saurais-je ? allez... va... attends... encore une seconde...
Penche ton oreille... Sais-tu mon unique regret ? — fit-
elle tout bas en effleurant mes joues, de ses lèvres. — Ne
pas avoir un enfant de toi... Oh ! comme j’aurais été heu-
reuse !

Je sortis accompagné par Manouïlikha. De sombres
nuages aux bords dentelés, couvraient la moitié du ciel,
mais le soleil brillait encore, descendant vers l’ouest, et il
y avait quelque chose de terrible, de menaçant, dans ce
mélange de lumière et de ténèbres grandissantes. La
vieille sorcière regarda le ciel, étendit sa main devant ses
yeux et hocha la tête d’une manière significative.

— La foudre tombera aujourd’hui sur Perebrod, — dit-
elle avec force... — Et, certainement, il y aura aussi de la
grêle...
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J’arrivais à Perebrod lorsqu’un coup de vent brusque
souleva des tourbillons de poussière qui roulèrent sur la
route. Les premières gouttes de pluie tombèrent, rares et
grosses.

Manouïlikha ne s’était pas trompée. L’orage que la
chaleur lourde et caniculaire de cette journée avait pro-
voqué éclata avec une force extraordinaire sur le village.
Les éclairs zébraient l’espace presque sans arrêt et les vi-
tres de ma chambre tremblaient et résonnaient à chaque
roulement du tonnerre. Vers huit heures du soir la tem-
pête cessa pendant quelques minutes pour reprendre en-
suite avec une violence plus grande. Soudain j’entendis
un fracas assourdissant sur le toit et les murs de ma
vieille maison. Je me précipitai vers la fenêtre. Une forte
grêle dont les grains avaient la grosseur d’une noix tom-
bait sur le sol en rebondissant ensuite à une grande hau-
teur. Je regardai le mûrier qui se trouvait devant la mai-
son : toutes ses feuilles étaient arrachées par les coups ter-
ribles des grêlons... J’aperçus la silhouette de Iarmola à
peine visible dans l’obscurité ; la tête couverte d’une
grosse toile, il était sorti de la cuisine, pour fermer les
volets, mais trop tard. Un gros morceau de glace venait
de frapper l’un des carreaux avec une telle force que la vi-
tre se brisa et des éclats de verre volèrent sur le plancher.

Je me sentis brisé, las et, sans me déshabiller, je
m’étendis sur mon lit. Je pensais que je ne pourrais
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m’endormir cette nuit-là et que, dans mon désespoir, je
ne cesserais de me tourner et me retourner sous mes cou-
vertures. C’est pourquoi je gardai mes vêtements, afin de
me fatiguer, le cas échéant, par une marche dans ma
chambre. Mais quelque chose de très curieux m’arriva : il
m’avait semblé m’assoupir une minute, et, quand je rou-
vris mes yeux, je perçus les rayons du soleil qui filtraient
à travers les persiennes.

Iarmola se tenait près de mon lit. Son visage exprimait
l’angoisse et l’impatience : il attendait, sans doute, depuis
longtemps, mon réveil.

— Panitch, — dit-il d’une voix sourde qui trahissait
l’inquiétude, — il faut absolument que vous quittiez no-
tre village...

Je m’assis sur le lit, et regardai Iarmola avec stupéfac-
tion.

— Quitter ?... Partir... Où partir et pourquoi ? Tu as
perdu la raison.

— Je n’ai pas perdu la raison, — répliqua Iarmola. —
Vous ne savez pas tout le mal que l’orage d’hier a fait...
La moitié du village est littéralement détruite... Plus rien
chez Maxime, chez Kozel, chez Monte, chez Prokopt-
choukof, chez Gordi Olephir... C’est cette satanée sor-
cière qui nous a envoyé ça... qu’elle crève !

Brusquement je me rappelai tous les événements de la
veille, les menaces prononcées par Oléssia au sortir de
l’église et ses craintes.

— Tout le monde est en effervescence, — continua
Iarmola. — Depuis ce matin tous s’agitent et hurlent...
De plus on ne dit rien de bon à votre sujet, panitch... Et
vous ne connaissez pas notre peuple ici... S’il en veut à la
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sorcière et s’il la châtie, ce n’est que justice... mais pour
ce qui est de vous, panitch, je n’ai qu’une chose à dire :
filez vite.

Ainsi les craintes d’Oléssia se confirmaient. Il fallait
immédiatement prévenir les deux femmes de la menace
suspendue sur leurs têtes. Je me levai précipitamment,
me rafraîchis le visage avec un peu d’eau et, une demi-
heure après, je galopais déjà dans la direction de Bisof
Kout.

Tandis que je m’approchais de l’isba sur pilotis, une
vague mais lourde angoisse grandissait en moi. J’étais
convaincu qu’un nouveau malheur, plus terrible que tout
autre, allait me frapper. Je traversai en courant le petit
sentier montant sur le tertre sablonneux... Les fenêtres et
la porte de l’isbouchka étaient ouvertes.

— Seigneur ! Qu’est-il arrivé ? — murmurai-je en en-
trant, me sentant presque défaillir.

La chaumière était vide. Le désordre qui suit les brus-
ques départs y régnait, sale et triste. Des balayures, des
chiffons restaient sur le parquet ; dans le coin je vis en-
core le lit...

L’âme douloureusement oppressée, je m’apprêtais déjà
à quitter l’isba, lorsque j’aperçus un objet brillant suspen-
du avec intention sans doute sur le rebord de la fenêtre.
C’était un collier de fausses perles rouges, connues à Po-
liéssié sous le nom de « coraux ». Et ce collier fut l’unique
souvenir qui me resta de notre tendre et forte passion.
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