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C’ÉTAIT... ma foi, il me semble souvent que c’était il y
a trois cents ans : tant est longue la file d’événements, de
personnes, de villes, de succès, de déboires, de joies et de
chagrins qui me séparent de cette époque lointaine.
J’habitais alors Kiev, tout à l’entrée du Podol1111, au bas de
l’Alexandrovskaïa Gorka, dans un hôtel meublé, à
l’enseigne du « Port du Dnièpre », que tenaient un ancien
cuisinier de paquebot congédié pour ivrognerie et sa
femme Anna Pétrovna, hyène avide, méchante et rusée.
Nous étions six pensionnaires, tous sans famille. Le

plus ancien occupait la chambre n° 1. Autrefois proprié-
taire d’un magasin de corsets et d’appareils orthopédi-
ques, il avait mangé son fonds aux cartes ; un vague em-
ploi lui permit de végéter quelque temps, mais la passion
du jeu le dévoya complètement. Il menait maintenant
une existence absurde et cauchemardesque : dormant le
jour, il se glissait, la nuit venue, dans les tripots clandes-
tins qui foisonnent sur les quais du Dnièpre, tout le long
du port. Comme tous les joueurs pour qui le jeu est une
passion et non un calcul, il se montrait affable, généreux
et fataliste.
Au n° 3 logeait l’ingénieur Boutkovskiï. À l’en croire, il

sortait de toutes les écoles : Eaux et Forêts, Mines, Ponts
et Chaussées, Polytechnique, sans compter je ne sais quel

                                      
1 Bas quartier de Kiev. — H. M.
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grand établissement étranger. Et vraiment la variété de
ses connaissances le faisait ressembler à un saucisson far-
ci, ou à une valise bondée, dans la hâte d’un départ, des
frusques les plus hétéroclites et fermée à coups de genou,
mais qui, à peine ouverte, laisse échapper tout son conte-
nu. Il discutait savamment et sans se faire prier, de pilo-
tage, aviation, botanique, statistique, dendrologie, politi-
que, paléontologie, astronomie, fortification, musique,
aviculture, jardinage, reboisement et canalisation. Il fai-
sait tous les mois une ribote de trois jours : il ne
s’exprimait alors qu’en français et rédigeait en cette lan-
gue les laconiques demandes d’argent qu’il adressait à
d’anciens collègues. Les cinq jours suivants il cuvait son
vin sous un plaid à carreaux bleus. C’étaient là toutes ses
occupations, à part la composition de longues épîtres
qu’il envoyait à toutes sortes de journaux sur toutes espè-
ces de sujets : dessèchement des marais de la Polièssie,
découverte d’une étoile, forage de puits artésiens, etc.
Lorsqu’il lui tombait quelque argent, il intercalait les bil-
lets dans les feuilles des bouquins épars sur son étagère,
se ménageant ainsi des surprises. Je l’entends encore me
dire en grasseyant :
— Mon cher, prenez, je vous prie, le tome IV d’Élysée

Reclus : vous y trouverez, entre les pages 200 et 300, les
cinq roubles que je vous dois.
Complètement chauve, il portait une barbe blanche et

des favoris gris en éventail.
Je demeurais au n° 8. Mon voisin du n° 7, étudiant

sage, joufflu, bègue et rasé, est aujourd’hui un procureur
fort célèbre. Au n° 6 gîtait un gros Allemand des Provin-
ces Baltiques, Carl, conducteur des ponts et chaussées,
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atteint du tremblement spécial aux buveurs de bière. En-
fin, le n° 5 abritait Mademoiselle Zoé, fille publique, que
notre logeuse estimait bien plus que nous tous pris en-
semble. En effet, elle payait un loyer plus élevé et le ré-
glait toujours d’avance ; aucun bruit ne s’élevait de sa
chambre, car elle ne recevait — et encore rarement —
que des messieurs sérieux, âgés et tranquilles, et passait la
plupart de ses nuits au dehors, dans d’autres bouges.
Nous nous connaissions tous... sans nous connaître.

Nous nous empruntions les uns aux autres une pincée de
thé, des aiguilles, du fil, de l’eau bouillante, des jour-
naux, de l’encre, des enveloppes et du papier.
Notre refuge comptait encore trois autres chambres :

des couples de rencontre les occupaient à la nuit ou à
l’heure. Nous ne nous formalisions pas. N’étions-nous
pas habitués à tout ?
Le printemps arriva, le brusque printemps méridional.

Le Dnièpre rompit et roula ses glaces et se déborda avec
une telle fureur que la rive gauche, la basse rive tcherni-
govienne2222 fut inondée jusqu’à l’extrême horizon. Les
nuits étaient chaudes et sombres, et de courtes mais fré-
quentes averses tombaient. La veille encore les arbres
bourgeonnaient à peine, et le lendemain, en s’éveillant,
on était tout surpris de voir leur duvet gris mué en une
éclatante parure d’un vert tendre.
Et ce fut Pâques, Pâques et l’enchantement suprême de

sa nuit de splendeur et d’allégresse.

                                      
2 À Kiev, le Dnièpre sert de limite entre les provinces de Kiev (rive droite,

escarpée) et de Tchernigov (rive gauche, plate). — H. M.
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Ne sachant où aller me « décarêmer3333 », j’errais solitaire
par la ville, entrais dans les églises, regardais les proces-
sions et les illuminations, écoutais les cantiques et les ca-
rillons, admirais de délicieux visages d’enfants ou de
femmes qu’éclairaient par en bas les flammes chaudes
des cierges. Mon âme s’enivrait d’une douce mélancolie
et évoquait sans amertume la sérénité et l’innocence de
mon enfance.
En rentrant chez moi, je me heurtai à notre garçon de

chambre, Vaska4444, gamin déluré et malicieux. Nous
échangeâmes le baiser pascal. Dans un large sourire qui
lui fendit la bouche jusqu’aux oreilles et découvrit ses
dents et ses gencives, Vaska me dit :
— La demoiselle du 5 vous prie de passer chez elle.
Je fus quelque peu surpris. Nous n’avions aucune rela-

tion avec cette demoiselle.
— Elle vous a même envoyé un billet, pour suivit Vas-

ka. Tenez, le voilà sur votre table.
C’était une feuille de papier réglé, arrachée à un cahier

de notes ; je la pris et, sous la rubrique imprimée :
« Recettes », je déchiffrai ces quelques mots, d’une ortho-
graphe barbare :

« Très honoré N° 8,
« Si vous êtes libre et que cela ne vous déplaise pas, je

vous prie de venir réveillonner chez moi.
« Zoé KRAMARENKOV. »

                                      
3 Après les austérités du jeûne orthodoxe, les Russes ont coutume de « se

décarêmer » pendant un réveillon qui suit l’office de la nuit de Pâques. —
H. M.

4 Diminutif péjoratif de Vassilil (Basile). — H. M.
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Je résolus de demander conseil à l’ingénieur et frappai
à sa porte. Planté devant la glace, il s’obstinait à mettre
en ordre à l’aide de ses dix doigts sa barbe rude et négli-
gée. Il était affublé d’une redingote luisante, qui en avait
vu de toutes les couleurs, et une cravate blanche encer-
clait son col usé et roussi sur les bords.
Lui aussi avait reçu un billet d’invitation. Nous nous

dirigeâmes de compagnie vers la chambre de Zoé.
Confuse et rougissante elle nous reçut sur le seuil.

C’était le type banal de la prostituée russe : des lèvres
molles et tendres, signe de bonté et d’indécision, un nez
en pomme de terre, et des yeux gris à fleur de tête et dé-
pourvus de cils. Mais son sourire, — son sourire familier,
dénué d’artifice — si timide, si doux, si féminin, mit une
grâce momentanée sur ce vulgaire visage.
Nous trouvâmes chez elle le joueur et l’homme des

ponts et chaussées. Sauf l’étudiant, tous les locataires ha-
bituels du « Port du Dnièpre » étaient là au complet.
Sa chambre était bien telle que je me l’étais représen-

tée : sur la commode des bonbonnières vides, des décou-
pures en carton, de la poudre grasse et un fer à friser ; sur
les murs des photographies déteintes d’aides-
pharmaciens à menton glabre et cheveux crépus, de pré-
tentieux acteurs vus de profil, et de sous-lieutenants à
mine terrible et sabre dégainé ; sur le lit une montagne
d’oreillers sous une couverture de tulle. Mais une nappe
de papier blanc à bordure dentelée ornait la table, où
s’étalaient un jambon, des œufs, une paskha, un kou-
litch5555, et deux bouteilles d’un vin mystérieux.

                                      
5 Ce sont là les attributs traditionnels de toute table pascale : la paskha est

un gâteau de forme pyramidale, dans la composition duquel entrent du fro-
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Nous lui donnâmes le baiser de Pâques, baiser chaste
et maniéré, joue contre joue, et nous mîmes à table. Nous
composions, il faut l’avouer, un étrange et rare tableau :
quatre malchanceux, fourbus, usés jusqu’aux cordes,
quatre vieilles mazettes ne comptant pas moins de deux
cents ans à nous quatre — hôtes d’une fille déjà mûre,
d’une pauvre prostituée russe, l’être le plus infortuné, le
plus sot, le plus naïf, le plus veule, qui soit sur notre pla-
nète.
Mais sa maladresse était si charmante, si engageante sa

bienvenue, si délicate sa simplicité !
— Prenez, — disait-elle gracieusement, en nous ten-

dant des assiettes. Prenez et mangez, je vous prie. Numé-
ro 6, vous préférez, je le sais, la bière ; Vassia me l’a dit.
Vous en trouverez à côté de vous sous la table. Mais à
vous, Messieurs, je verserai du vin. C’est un très bon vin,
du vin de Ténériffe, le vin préféré d’un armateur de mes
amis.
La vie n’avait pas de secrets pour nous et nous

n’ignorions certes pas la provenance de ce festin pascal,
bière et vin de Ténériffe y compris. Mais cela ne nous
émut guère.
Zoé nous raconta ses impressions de la nuit. À la

Confrérie où elle avait assisté à la messe de minuit, elle
avait pu, malgré la foule, occuper une bonne place. Le
chœur académique avait divinement chanté et les étu-
diants avaient à tour de rôle lu l’Évangile dans toutes les
langues du monde : en français, en allemand, en grec et

                                                                                                                      
mage blanc, du beurre, des jaunes d’œufs, du sucre et divers aromates (vanille,
angélique, raisin de Corinthe...) ; le koulitch est une sorte de cake de forme
conique. On envoie bénir ces gâteaux pendant l’office nocturne de Pâques : des
tables à cet effet sont dressées dans les cours des églises. — H. M.
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même en arabe. Et lors de la bénédiction des gâteaux de
Pâques, la presse était devenue si forte, que les fidèles
avaient confondu leurs victuailles  et  s’étaient  finale-
ment chamaillés.
Puis Zoé devint pensive, poussa des soupirs, et sa rêve-

rie l’emporta vers son village, les jours de semaine sainte.
« — Quelles jolies fleurs nous cueillions, toutes bleues,

on les appelle des « fleurs de Pâques6666 », ce sont les pre-
mières qui sortent de terre. Nous en faisions une infusion
dont on teignait les œufs et cela leur donnait une ra-
vissante  couleur bleue.
« Et pour les teindre en jaune, nous enveloppions les

œufs dans des pelures d’oignon et les jetions dans l’eau
bouillante. Nous les colorions aussi en diverses nuances
au moyen de chiffons trempés dans du vinaigre. Et pen-
dant toute la semaine nous nous promenions dans le vil-
lage en cognant nos œufs les uns contre les autres,
d’abord par le petit bout puis par le gros, l’œuf brisé res-
tant à qui l’avait cassé. Une fois, un gamin apporta de la
ville un œuf de pierre et gagna ainsi tous les œufs. Mais
quand on s’aperçut de la tricherie, nous les lui reprîmes
et quelle belle volée nous lui flanquâmes !
« Et puis chez nous, toute la semaine de Pâques, on se

balance : dans la grande rue du village, sur la balançoire
communale, et devant chaque porte sur de petites escar-
polettes, faites d’une planche et de deux cordes. Pendant
huit jours garçons et filles se trémoussent en chantant :
Khristos voskrese7777. Ah ! comme il fait bon chez nous ! »

                                      
6 Il s’agit de l’anémone des prés (pulsalilla pratensis). — H. M.
7 « Christ est ressuscité »,  antienne  pascale. — H. M.
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Nous l’écoutions en silence. La vie nous avait si long-
temps, si cruellement martelé la tête qu’elle en avait,
semblait-il, à jamais chassé tout souvenir d’enfance et de
famille, toute réminiscence des Pâques d’autrefois...
Cependant, aux premières lueurs de l’aurore, le rideau

de calicot de la fenêtre avait pris une teinte azurée, qui
peu à peu brunit, passa imperceptiblement au jaune et
soudain se colora de rose sous la réverbération du soleil
levant.
— Vous n’avez pas peur de vous refroidir, Messieurs ?

demanda Zoé.
Elle s’approcha de la fenêtre, écarta le rideau et, ou-

vrant la croisée toute grande, s’accouda sur la barre
d’appui. Nous nous rangeâmes derrière elle.
C’était une belle aube de fête, claire et pure : on eût dit

que quelqu’un avait, pendant la nuit, soigneusement la-
vé, essuyé et mis en place toutes les choses : le ciel bleu,
les blancs nuages floconneux et les hauts tilleuls frémis-
sant de tout leur jeune, odorant et visqueux feuillage. À
nos pieds le Dnièpre déroulait à l’infini ses eaux —
bleues et courroucées près des berges, calmes et argentées
dans les lointains. Les cloches de toutes les églises tin-
taient.
Et soudain, involontairement, nous nous retournâmes.

L’ingénieur pleurait. Le front appuyé sur le chambranle
de la croisée qu’il serrait des deux mains, il branlait la
tête, le corps tout entier secoué de sanglots convulsifs.
Dieu sait quels sentiments agitaient son âme, sa pauvre
âme pantelante et endolorie de vieux traîne-misère. De
fortuites allusions m’avaient fait connaître des bribes de
son passé : mariage désastreux avec une gourgandine, dé-
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tournement de fonds, coups de revolver sur l’amant de sa
femme, nostalgie des enfants partis avec leur mère...
Zoé gémit de pitié, étreignit l’ingénieur dont elle posa

sur sa poitrine la tête chauve, rouge et couverte de bosses,
et lentement elle lui caressa les épaules et les joues.
— Ah, mon pauvre chéri, — disait-elle d’une voix

chantante, je sais comme la vie vous est dure. Vous êtes
tous comme des chiens abandonnés... vieillis et solitaires.
Ce n’est rien, prenez patience, mes amis. Vous verrez, la
guigne passera, vos affaires s’arrangeront et tout ira
bien... Ah ! mon pauvre vieux...
L’ingénieur se remit à grand’peine. Il se redressa, les

paupières collées, les yeux injectés, et le nez enflé et
presque bleu.
— Ah ! diable ! maudits nerfs ! — bougonna-t-il en se

tournant vers le mur.
Mais au son de sa voix je compris que de brûlantes

larmes non versées lui desséchaient le nez et le gosier.
Cinq minutes plus tard nous prîmes congé de Zoé, et

lui baisâmes respectueusement la main. L’ingénieur et
moi partîmes les derniers et tombâmes dans le corridor
sur l’étudiant qui rentrait :
— Ah ! ah ! — s’exclama celui-ci en souriant et en

fronçant significativement les sourcils — voilà d’où vous
sortez ? Eh bien, mais alors, vous vous êtes...
« décarêmés » ?
Son air gouailleur ne laissait aucun doute sur

l’intention grivoise de sa demande. Mais l’ingénieur le
toisa lentement, majestueusement, depuis les bottes jus-
qu’à la casquette, et, après une longue pause, laissa tom-
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ber par-dessus l’épaule, sur un ton d’intraduisible mé-
pris :
— Avvvorton8888 !

                                      
8 Le texte russe porte « souslik », spermophile ou zisel (spermophillus ci-

tillus), petit rongeur fort commun en Russie. Il y a dans ce mot une ironie dif-
ficilement traduisible en français ; on a cru bon d’avoir recours à un équiva-
lent. — H. M.
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