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CÉTAIT... ma foi, il me semble souvent que cétait il y a trois cents ans: tant est longue la file dévénements, de personnes, de villes, de succès, de déboires, de joies et de chagrins qui me séparent de cette époque lointaine. Jhabitais alors Kiev, tout à lentrée du Podol{1}, au bas de lAlexandrovskaïa Gorka, dans un hôtel meublé, à lenseigne du «Port du Dnièpre», que tenaient un ancien cuisinier de paquebot congédié pour ivrognerie et sa femme Anna Pétrovna, hyène avide, méchante et rusée.

Nous étions six pensionnaires, tous sans famille. Le plus ancien occupait la chambre n° 1. Autrefois propriétaire dun magasin de corsets et dappareils orthopédiques, il avait mangé son fonds aux cartes; un vague emploi lui permit de végéter quelque temps, mais la passion du jeu le dévoya complètement. Il menait maintenant une existence absurde et cauchemardesque: dormant le jour, il se glissait, la nuit venue, dans les tripots clandestins qui foisonnent sur les quais du Dnièpre, tout le long du port. Comme tous les joueurs pour qui le jeu est une passion et non un calcul, il se montrait affable, généreux et fataliste.

Au n° 3 logeait lingénieur Boutkovskiï. À len croire, il sortait de toutes les écoles: Eaux et Forêts, Mines, Ponts et Chaussées, Polytechnique, sans compter je ne sais quel grand établissement étranger. Et vraiment la variété de ses connaissances le faisait ressembler à un saucisson farci, ou à une valise bondée, dans la hâte dun départ, des frusques les plus hétéroclites et fermée à coups de genou, mais qui, à peine ouverte, laisse échapper tout son contenu. Il discutait savamment et sans se faire prier, de pilotage, aviation, botanique, statistique, dendrologie, politique, paléontologie, astronomie, fortification, musique, aviculture, jardinage, reboisement et canalisation. Il faisait tous les mois une ribote de trois jours: il ne sexprimait alors quen français et rédigeait en cette langue les laconiques demandes dargent quil adressait à danciens collègues. Les cinq jours suivants il cuvait son vin sous un plaid à carreaux bleus. Cétaient là toutes ses occupations, à part la composition de longues épîtres quil envoyait à toutes sortes de journaux sur toutes espèces de sujets: dessèchement des marais de la Polièssie, découverte dune étoile, forage de puits artésiens, etc. Lorsquil lui tombait quelque argent, il intercalait les billets dans les feuilles des bouquins épars sur son étagère, se ménageant ainsi des surprises. Je lentends encore me dire en grasseyant:

Mon cher, prenez, je vous prie, le tome IV dÉlysée Reclus: vous y trouverez, entre les pages 200 et 300, les cinq roubles que je vous dois.

Complètement chauve, il portait une barbe blanche et des favoris gris en éventail.

Je demeurais au n° 8. Mon voisin du n° 7, étudiant sage, joufflu, bègue et rasé, est aujourdhui un procureur fort célèbre. Au n° 6 gîtait un gros Allemand des Provinces Baltiques, Carl, conducteur des ponts et chaussées, atteint du tremblement spécial aux buveurs de bière. Enfin, le n° 5 abritait Mademoiselle Zoé, fille publique, que notre logeuse estimait bien plus que nous tous pris ensemble. En effet, elle payait un loyer plus élevé et le réglait toujours davance; aucun bruit ne sélevait de sa chambre, car elle ne recevait  et encore rarement  que des messieurs sérieux, âgés et tranquilles, et passait la plupart de ses nuits au dehors, dans dautres bouges.

Nous nous connaissions tous... sans nous connaître. Nous nous empruntions les uns aux autres une pincée de thé, des aiguilles, du fil, de leau bouillante, des journaux, de lencre, des enveloppes et du papier.

Notre refuge comptait encore trois autres chambres: des couples de rencontre les occupaient à la nuit ou à lheure. Nous ne nous formalisions pas. Nétions-nous pas habitués à tout?

Le printemps arriva, le brusque printemps méridional. Le Dnièpre rompit et roula ses glaces et se déborda avec une telle fureur que la rive gauche, la basse rive tchernigovienne{2} fut inondée jusquà lextrême horizon. Les nuits étaient chaudes et sombres, et de courtes mais fréquentes averses tombaient. La veille encore les arbres bourgeonnaient à peine, et le lendemain, en séveillant, on était tout surpris de voir leur duvet gris mué en une éclatante parure dun vert tendre.

Et ce fut Pâques, Pâques et lenchantement suprême de sa nuit de splendeur et dallégresse.

Ne sachant où aller me «décarêmer{3}», jerrais solitaire par la ville, entrais dans les églises, regardais les processions et les illuminations, écoutais les cantiques et les carillons, admirais de délicieux visages denfants ou de femmes quéclairaient par en bas les flammes chaudes des cierges. Mon âme senivrait dune douce mélancolie et évoquait sans amertume la sérénité et linnocence de mon enfance.

En rentrant chez moi, je me heurtai à notre garçon de chambre, Vaska{4}, gamin déluré et malicieux. Nous échangeâmes le baiser pascal. Dans un large sourire qui lui fendit la bouche jusquaux oreilles et découvrit ses dents et ses gencives, Vaska me dit:

La demoiselle du 5 vous prie de passer chez elle.

Je fus quelque peu surpris. Nous navions aucune relation avec cette demoiselle.

Elle vous a même envoyé un billet, pour suivit Vaska. Tenez, le voilà sur votre table.

Cétait une feuille de papier réglé, arrachée à un cahier de notes; je la pris et, sous la rubrique imprimée: «Recettes», je déchiffrai ces quelques mots, dune orthographe barbare:

«Très honoré N° 8,

«Si vous êtes libre et que cela ne vous déplaise pas, je vous prie de venir réveillonner chez moi.

«Zoé KRAMARENKOV.»

Je résolus de demander conseil à lingénieur et frappai à sa porte. Planté devant la glace, il sobstinait à mettre en ordre à laide de ses dix doigts sa barbe rude et négligée. Il était affublé dune redingote luisante, qui en avait vu de toutes les couleurs, et une cravate blanche encerclait son col usé et roussi sur les bords.

Lui aussi avait reçu un billet dinvitation. Nous nous dirigeâmes de compagnie vers la chambre de Zoé.

Confuse et rougissante elle nous reçut sur le seuil. Cétait le type banal de la prostituée russe: des lèvres molles et tendres, signe de bonté et dindécision, un nez en pomme de terre, et des yeux gris à fleur de tête et dépourvus de cils. Mais son sourire,  son sourire familier, dénué dartifice  si timide, si doux, si féminin, mit une grâce momentanée sur ce vulgaire visage.

Nous trouvâmes chez elle le joueur et lhomme des ponts et chaussées. Sauf létudiant, tous les locataires habituels du «Port du Dnièpre» étaient là au complet.

Sa chambre était bien telle que je me létais représentée: sur la commode des bonbonnières vides, des découpures en carton, de la poudre grasse et un fer à friser; sur les murs des photographies déteintes daides-pharmaciens à menton glabre et cheveux crépus, de prétentieux acteurs vus de profil, et de sous-lieutenants à mine terrible et sabre dégainé; sur le lit une montagne doreillers sous une couverture de tulle. Mais une nappe de papier blanc à bordure dentelée ornait la table, où sétalaient un jambon, des œufs, une paskha, un koulitch{5}, et deux bouteilles dun vin mystérieux.

Nous lui donnâmes le baiser de Pâques, baiser chaste et maniéré, joue contre joue, et nous mîmes à table. Nous composions, il faut lavouer, un étrange et rare tableau: quatre malchanceux, fourbus, usés jusquaux cordes, quatre vieilles mazettes ne comptant pas moins de deux cents ans à nous quatre  hôtes dune fille déjà mûre, dune pauvre prostituée russe, lêtre le plus infortuné, le plus sot, le plus naïf, le plus veule, qui soit sur notre planète.

Mais sa maladresse était si charmante, si engageante sa bienvenue, si délicate sa simplicité!

Prenez,  disait-elle gracieusement, en nous tendant des assiettes. Prenez et mangez, je vous prie. Numéro 6, vous préférez, je le sais, la bière; Vassia me la dit. Vous en trouverez à côté de vous sous la table. Mais à vous, Messieurs, je verserai du vin. Cest un très bon vin, du vin de Ténériffe, le vin préféré dun armateur de mes amis.

La vie navait pas de secrets pour nous et nous nignorions certes pas la provenance de ce festin pascal, bière et vin de Ténériffe y compris. Mais cela ne nous émut guère.

Zoé nous raconta ses impressions de la nuit. À la Confrérie où elle avait assisté à la messe de minuit, elle avait pu, malgré la foule, occuper une bonne place. Le chœur académique avait divinement chanté et les étudiants avaient à tour de rôle lu lÉvangile dans toutes les langues du monde: en français, en allemand, en grec et même en arabe. Et lors de la bénédiction des gâteaux de Pâques, la presse était devenue si forte, que les fidèles avaient confondu leurs victuailles et sétaient finalement chamaillés.

Puis Zoé devint pensive, poussa des soupirs, et sa rêverie lemporta vers son village, les jours de semaine sainte.

« Quelles jolies fleurs nous cueillions, toutes bleues, on les appelle des «fleurs de Pâques{6}», ce sont les premières qui sortent de terre. Nous en faisions une infusion dont on teignait les œufs et cela leur donnait une ravissante couleur bleue.

«Et pour les teindre en jaune, nous enveloppions les œufs dans des pelures doignon et les jetions dans leau bouillante. Nous les colorions aussi en diverses nuances au moyen de chiffons trempés dans du vinaigre. Et pendant toute la semaine nous nous promenions dans le village en cognant nos œufs les uns contre les autres, dabord par le petit bout puis par le gros, lœuf brisé restant à qui lavait cassé. Une fois, un gamin apporta de la ville un œuf de pierre et gagna ainsi tous les œufs. Mais quand on saperçut de la tricherie, nous les lui reprîmes et quelle belle volée nous lui flanquâmes!

«Et puis chez nous, toute la semaine de Pâques, on se balance: dans la grande rue du village, sur la balançoire communale, et devant chaque porte sur de petites escarpolettes, faites dune planche et de deux cordes. Pendant huit jours garçons et filles se trémoussent en chantant: Khristos voskrese{7}. Ah! comme il fait bon chez nous!»

Nous lécoutions en silence. La vie nous avait si longtemps, si cruellement martelé la tête quelle en avait, semblait-il, à jamais chassé tout souvenir denfance et de famille, toute réminiscence des Pâques dautrefois...

Cependant, aux premières lueurs de laurore, le rideau de calicot de la fenêtre avait pris une teinte azurée, qui peu à peu brunit, passa imperceptiblement au jaune et soudain se colora de rose sous la réverbération du soleil levant.

Vous navez pas peur de vous refroidir, Messieurs? demanda Zoé.

Elle sapprocha de la fenêtre, écarta le rideau et, ouvrant la croisée toute grande, saccouda sur la barre dappui. Nous nous rangeâmes derrière elle.

Cétait une belle aube de fête, claire et pure: on eût dit que quelquun avait, pendant la nuit, soigneusement lavé, essuyé et mis en place toutes les choses: le ciel bleu, les blancs nuages floconneux et les hauts tilleuls frémissant de tout leur jeune, odorant et visqueux feuillage. À nos pieds le Dnièpre déroulait à linfini ses eaux  bleues et courroucées près des berges, calmes et argentées dans les lointains. Les cloches de toutes les églises tintaient.

Et soudain, involontairement, nous nous retournâmes. Lingénieur pleurait. Le front appuyé sur le chambranle de la croisée quil serrait des deux mains, il branlait la tête, le corps tout entier secoué de sanglots convulsifs. Dieu sait quels sentiments agitaient son âme, sa pauvre âme pantelante et endolorie de vieux traîne-misère. De fortuites allusions mavaient fait connaître des bribes de son passé: mariage désastreux avec une gourgandine, détournement de fonds, coups de revolver sur lamant de sa femme, nostalgie des enfants partis avec leur mère...

Zoé gémit de pitié, étreignit lingénieur dont elle posa sur sa poitrine la tête chauve, rouge et couverte de bosses, et lentement elle lui caressa les épaules et les joues.

Ah, mon pauvre chéri,  disait-elle dune voix chantante, je sais comme la vie vous est dure. Vous êtes tous comme des chiens abandonnés... vieillis et solitaires. Ce nest rien, prenez patience, mes amis. Vous verrez, la guigne passera, vos affaires sarrangeront et tout ira bien... Ah! mon pauvre vieux...

Lingénieur se remit à grandpeine. Il se redressa, les paupières collées, les yeux injectés, et le nez enflé et presque bleu.

Ah! diable! maudits nerfs!  bougonna-t-il en se tournant vers le mur.

Mais au son de sa voix je compris que de brûlantes larmes non versées lui desséchaient le nez et le gosier.

Cinq minutes plus tard nous prîmes congé de Zoé, et lui baisâmes respectueusement la main. Lingénieur et moi partîmes les derniers et tombâmes dans le corridor sur létudiant qui rentrait:

Ah! ah!  sexclama celui-ci en souriant et en fronçant significativement les sourcils  voilà doù vous sortez? Eh bien, mais alors, vous vous êtes... «décarêmés»?

Son air gouailleur ne laissait aucun doute sur lintention grivoise de sa demande. Mais lingénieur le toisa lentement, majestueusement, depuis les bottes jusquà la casquette, et, après une longue pause, laissa tomber par-dessus lépaule, sur un ton dintraduisible mépris:

Avvvorton{8}!


_______
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Les textes ont été relus et corrigés avec la plus grande attention, en tenant compte de lorthographe de lépoque. Il est toutefois possible que des erreurs ou coquilles nous aient échappé. Nhésitez pas à nous les signaler.


{1} Bas quartier de Kiev.  H.M.

{2} À Kiev, le Dnièpre sert de limite entre les provinces de Kiev (rive droite, escarpée) et de Tchernigov (rive gauche, plate).  H.M.

{3} Après les austérités du jeûne orthodoxe, les Russes ont coutume de «se décarêmer» pendant un réveillon qui suit loffice de la nuit de Pâques.  H.M.

{4} Diminutif péjoratif de Vassilil (Basile).  H.M.

{5} Ce sont là les attributs traditionnels de toute table pascale: la paskha est un gâteau de forme pyramidale, dans la composition duquel entrent du fromage blanc, du beurre, des jaunes dœufs, du sucre et divers aromates (vanille, angélique, raisin de Corinthe...); le koulitch est une sorte de cake de forme conique. On envoie bénir ces gâteaux pendant loffice nocturne de Pâques: des tables à cet effet sont dressées dans les cours des églises.  H.M.

{6} Il sagit de lanémone des prés (pulsalilla pratensis).  H.M.

{7} «Christ est ressuscité», antienne pascale.  H.M.

{8} Le texte russe porte «souslik», spermophile ou zisel (spermophillus citillus), petit rongeur fort commun en Russie. Il y a dans ce mot une ironie difficilement traduisible en français; on a cru bon davoir recours à un équivalent.  H.M.

