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Lorsqu’on étudie 1'ccuvre d’écrivains tels que Dostoievs-
ky et Léon Tolstoi, il est particuliecrement important
d’arréter son attention sur leur idéologie. Sans cela
I'intelligence de leur ceuvre ne sera jamais complete et
celle-ci présentera toujours des énigmes quelque idée que
nous nous en fassions au point de vue artistique.

Ceci explique en grande partie pourquoi nous portons un
intérét parfois exagéré a tout ce qui touche la vie des
grands écrivains.

Je n’ai pas l'intention de parler des romans de Léon Tols-
toi, mais je voudrais attirer votre attention sur le drame in-
time de Léon Tolstoi, drame qui, si on le comprend, permet
d’expliquer son ceuvre artistique et sa destinée.

On peut dire que Résurrection, Mort d’Ivan Iliitch, Maitre
et serviteur, de méme qu’Anna Karénine et Guerre et Paix,
beaucoup de pages d’Enfance, Adolescence et Jeunesse et des
Cosaques — toutes ces ceuvres de Tolstoi seront mieux
comprises, si on les lit a la lumiere de son drame intime.

« Le drame intime de Tolstoi »... Je ne crois pas me
tromper en disant qu’a ces mots, la plupart évoqueront
cette terrible nuit ou le « grand écrivain de la terre russe »,
comme l'appelait Tourgueniev, quitta en secret Iasnaia-
Poliana pour aller mourir dans une petite gare perdue. Gé-
néralement on explique cette fuite d’'une facon tres simple :
les conditions pénibles de sa vie de famille, ses dissenti-
ments avec sa femme qui, semblait-il, luttait pour conser-
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ver son influence sur lui et empoisonnait les derniers mois
de I'existence de son mari par des soupgons insupportables,
une surveillance offensante, des scenes domestiques ora-
geuses, etc. Et 'on se représente les journées d’agonie de
Tolstoi dans la maisonnette du chef de gare d’Astapovo, le
moment ou il attend la mort et ou celle qu’il nomme dans
sa Confession « épouse bonne, aimante et dévouée », a la-
quelle peu de mois avant sa mort il a écrit une tendre let-
tre, celle dont il a dit qu’elle souffrait « cent fois plus que
les autres » — ou cette épouse essaie en vain d’apercevoir
le cher malade avec qui elle a passé pres d’'un demi-siecle :
les amis et disciples de Tolstoi, sa fille Alexandra, son se-
crétaire Tchertkov ne lui permettent pas d’approcher, ils
protegent le mourant contre elle. Et cependant, a ce mo-
ment-la, la pensée de ce mourant était tournée vers elle.
Ceci est prouvé par I'article de la fille de Tolstoi, Mme Ta-
tiana Soukhotine, paru dans la revue Europe. Lorsque Tols-
toi eut appris par hasard que sa fille Tatiana se trouvait a la
gare d’Astapovo, il demanda a la voir, et la premiere chose
qu’il lui dit fut celle-ci: « Qui est-ce qui est resté pres de
maman ? » — Tolstoi ne soupgonnait pas que sa femme se
trouvait a quelques pas de lui, et il interrogea longuement
sa fille voulant avoir tous les détails par elle. Lorsqu’elle lui
demanda : « Parler de cela t’agite peut-étre ? » — Tolstoi
I'interrompit et dit avec force : « Parle, parle, que peut-il y
avoir de plus important pour moi ? » — Au moment ou il
perdait déja connaissance, il appela sa fille aupres de lui et
dit : « Beaucoup de choses retombent sur Sonia, nous
avons mal pris nos mesures. » Et lorsque sa fille lui de-
manda : « Veux-tu la voir, veux-tu voir Sonia ? » — elle
n’obtint pas de réponse : il avait perdu connaissance.
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Evidemment, il y a eu un drame de famille, mais il nous
est en général difficile de déméler les drames de famille qui
ne sont pas les notres propres, et il n’y a d’ailleurs aucune
raison de le faire. Il semble que les grands hommes doivent
avoir, tout autant que les simples mortels, le droit qu’on
respecte 'intimité de leur vie de famille. D’ailleurs, méme
dans le cas ou la fuite de Tolstoi pourrait étre expliquée
uniquement ou, du moins, en grande partie par un drame
de famille, ce drame n’offrirait pas forcément un grand in-
térét ; ne se produit-il pas tous les jours autour de nous des
drames semblables et qui, souvent, sont bien plus poi-
gnants et significatifs du point de vue psychologique ?
Ainsi expliquée, la fuite de Tolstoi devient quelque chose
de banal, un composé du prosaisme le plus commun et des
manifestations d’une faiblesse sénile.

En fait, la fuite de Tolstoi a des causes plus profondes : la
maisonnette du chef de gare est la scéne ou s’est terminé le
dernier acte d'un drame intime plus compliqué, qui s’était
longuement élaboré et se déroulait depuis longtemps déja.

On pourrait donner comme prologue a ce drame un pas-
sage de ce chapitre de Guerre et Paix, ou le prince André
discute avec Pierre Besoukhov sur le sens du bien et du
mal, de la justice et de I'injustice. Pierre dit qu’il remercie
Dieu de ce qu’il ne lui a pas été donné de tuer en duel Do-
lokhov qui, lui, a détruit son bonheur de famille, et le
prince André lui répond : « Mais pourquoi donc ? Tuer un
chien méchant est méme une tres bonne action. » Les deux
antagonistes essaient de justifier rationnellement leurs
points de vue moraux, et I'un d’eux arrive a un égoisme
justifié par la raison, tandis que 'autre aboutit de la méme
maniere a I’altruisme. Tous deux conviennent qu’il faut es-
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sayer de rendre la vie heureuse, mais pour 'un d’eux
I'unique bonheur de la vie consiste a faire du bien a son
prochain, tandis que 'autre ne cherche qu’a vivre agréa-
blement sans géner personne, sans s’inquiéter de savoir ce
qui est juste ou injuste. Pour le premier, 1'idéal est le re-
noncement ; le second estime qu’'on ne trouve de repos
qu’a vivre pour soi-méme.

Une autre fois, sentant la faiblesse des raisonnements ra-
tionalistes, Pierre demande au prince André s’il croit a la
vie future. Dans cette conversation, les éléments du ratio-
nalisme et du mysticisme se trouvent entremélés d’étrange
facon. Je ne la citerai pas, car je suis persuadé que tous la
connaissent. Je veux simplement dire que Pierre et le
prince André incarnent deux aspects de I’ame de Tolstoi.
Leur discussion, c’est le conflit entre Tolstoi croyant et
Tolstoi rationaliste, entre Tolstoi écoutant la voix de son
coeur qui 'entraine au mysticisme et Tolstoi se jetant dans
le sein de la raison. Ceci représente le principe du drame
intime de Tolstoi. Toute sa philosophie religieuse et mo-
rale, toutes ses pénibles recherches ne sont, au fond, que
des variantes de cette conversation de Pierre et du prince
André. On a publié tant de lettres, de mémoires, de maté-
riaux de toute sorte sur Tolstoi, que le développement du
drame apparait assez clairement.

Avant l'année 1852, et si 'on fait exception pour une
courte période de doute juvénile, Tolstoi fut tres croyant.
« Depuis I’age de 16 ans, dit-il dans sa Confession, j’ai cessé
de prier », — mais ceci ne fait que prouver que les confes-
sions des écrivains doivent étre consultées avec une grande
circonspection, qu’il s’agisse des Confessions de Rousseau,
des Fragments d’un Journal intime d’Amiel, ou d’autres, si



elles sont destinées au public ou qu’elles poursuivent un
but de propagande. Nous lisons dans le Journal de Tolstoi
en date du 11 juin 1851 un passage remarquable par la sin-
cérité, la force poétique, la fraicheur du sentiment reli-
gieux, ’extase mystique, et qui dément d’une maniere élo-
quente le récit de la Confession :

« Hier, je n’ai presque pas dormi de la nuit ; apres avoir
écrit mon journal, je me mis a prier. Je ne puis exprimer la
douceur que j’ai trouvée dans la priere. J'ai récité celles que
je fais d’habitude : Pater noster, Ave Maria, Gloire au Pere,
Ouvre-moi les portes de la miséricorde, I'Invocation a I’Ange
Gardien, et ensuite, je suis resté en oraison... Je voulais
m’unir a 'Etre tout-puissant, je Lui demandais de me par-
donner mes crimes... Je Le remerciais, mais en pensée, non
en paroles. Je réunissais tout — priere et reconnaissance —
en un sentiment. Et je ne pouvais séparer ni la foi, ni
I’espérance, ni la charité de ce sentiment général... Le sen-
timent que j éprouvais hier, ¢’était 'amour envers Dieu -—
un amour profond qui renfermait en lui tout ce qui existe
de mauvais. De quel coeur pur je demandais a Dieu de me
recevoir dans son sein... ».

Ce passage n’était pas destiné au public: ici I'ame
conversait avec elle-méme. Tolstoi avait alors vingt-trois
ans.

L’année 1852 vit le début de la carriere triomphale de
Tolstoi dans la littérature, et d’alors aussi datent les pre-
mieres recherches de Tolstoi sur la religion. Son Journal de
cette année-la est plein d’expressions religieuses,
d’oraisons jaculatoires :

« Seigneur, ayez pitié de moi », « Seigneur, je Vous re-
mercie, donnez-moi la force », « O Dieu, venez a mon



aide », « Seigneur, je Vous supplie de me faire connaitre
Votre volonté », « Sainte Mére de Dieu et Saint Ange Gar-
dien, priez Dieu pour moi. »

Le Journal de celte époque est parsemé d’invocations
semblables. Et, a coté de cela, des considérations sur ’ame,
I'immortalité, la vie et la mort. Tolstoi est sous ’empire du
mysticisme.

Mais en lisant attentivement ce Fournal de 1852, on dé-
couvre la tendance, bien vague et timide encore, que Tols-
toi avait a rationaliser sa foi. Le 18 juillet il écrit :

« Se peut-il que je ne saisisse jamais 1'idée de Dieu aussi
clairement que l'idée de vertu! C’est actuellement mon
plus cher désir. »

Et en date du 14 novembre, nous lisons : « Je crois en un
seul Dieu bon et mystérieux, en 'immortalité de I’ame et
en une sanction éternelle de nos actes. Je ne comprends ni
le mystere de la Sainte Trinité, ni celui de I'Incarnation,
mais je respecte la foi de mes péres et je ne la rejette
pas... »

Dans sa vie morale, Tolstoi a connu des chutes : le jeu, le
vin et les femmes ont eu un vif attrait pour lui, mais en-
suite il se plongeait plus ardemment que jamais dans
I’atmosphere du labeur intellectuel, du travail artistique,
ressentait un grand besoin de pénitence, de perfectionne-
ment moral. C’est a ces moments-la que les questions reli-
gieuses se présentaient de nouveau a son esprit, mais, a c6-
té de cela, plus il allait, plus la tendance rationaliste se pré-
cisait en lui. Il avait résolu méme de créer une nouvelle re-
ligion purifiée de la foi et du mystere.

Mais cette pensée « grandiose, immense », comme il dit,
de créer une nouvelle religion ne I’absorba cependant pas



énormément a cette époque : pendant de nombreuses an-
nées on ne trouve pas la moindre trace de recherches reli-
gieuses dans le Journal ou les lettres de Tolstoi. Néan-
moins, cette pensée n’était pas morte, elle était seulement
endormie comme il arrive souvent chez les grands écri-
vains : une impression profonde reste quelquefois des an-
nées a I’état latent et, comme le feu qui couve sous la cen-
dre, elle attend une occasion favorable pour s’enflammer
avec une nouvelle force.

Heureusement 'inspiration artistique venait encore trop
souvent a Tolstoi, lorsque son « immense pensée » se pré-
senta a lui : le doux venin du génie créateur l'attirait d’'une
maniere irrésistible et sa valeur n’était pas encore discutée.

Mais en 1869, apres une tension d’esprit, de six années
causée par le travail de Guerre et Paix, Tolstoi ressentit une
sorte de dérangement nerveux. Il dit souvent a sa femme
qu’il « avait mal au cerveau et qu’'un travail terrible se fai-
sait en lui. » Une sombre disposition d’esprit 'ameéne sou-
vent a penser que « pour lui tout est fini et qu’il est temps
de mourir ».

Autrefois, lorsqu’il était jeune officier, pendant le siege
de Sébastopol, il avait vu sur les bastions des montagnes de
blessés et de morts, mais alors, la vue de la mort n’excitait
pas en lui la peur mais un dégotit moral des horreurs de la
guerre ; maintenant, en temps de paix, il sentait de tout son
étre la présence de la mort dans la vie, il lui semblait en-
tendre sa voix. Cette sensation s’imposait généralement a
lui avec une force extraordinaire et se transformait en une
horreur mystique devant le néant. Jusqu’a présent, il avait
suivi un chemin égal et devant lui il avait la lumiere ;
maintenant il ne voyait plus qu'un abime et des ténebres



éternelles. « J’ai vu, écrit-il dans ses Mémoires d’un Fou, —
j’ai senti que la mort, approchait et, au méme moment, j’ai
senti qu’elle ne devait pas exister. Tout mon étre a senti la
nécessité de la vie, le droit a la vie... Il n’y a rien dans la vie,
il y a la mort, et elle ne doit pas étre. »

En effet, quelque chose de nouveau était entré dans
I’ame de Tolstoi et ce quelque chose ne I'a plus quittée.

C’était I’énigme de la vie et de la mort qui — de plus en
plus souvent — se présentait a son esprit et réclamait impé-
rieusement une solution. Pourquoi vivre, si a la fin de la vie
il y a la mort, le néant ? Pourquoi donc la mort existe-t-
elle ? Qu’est-elle ? On dit que c’est Dieu qui a arrangé cela
ainsi, mais qu’est-ce que Dieu ? Pourquoi ne se manifeste-
t-il pas de telle facon qu’il soit possible de le sentir ?

Tolstoi est un ennemi du matérialisme, mais il voudrait
tout sentir; il a peur de la métaphysique, mais, involontai-
rement, il subit 'influence du mysticisme. En lui le rationa-
liste lutte avec le mystique et cette lutte entraine avec elle
des souffrances poignantes. « C’est terrible, terrible a dire,
écrit-il dans une lettre, je ne crois a rien de ce que nous en-
seigne la religion et, a co6té de cela, non seulement je dé-
teste et méprise l'incrédulité, mais bien plus, je ne vois pas
la possibilité de vivre et encore moins de mourir sans foi.
Petit a petit je me donne a moi-méme des croyances, mais
toutes, bien qu’elles soient fermes, sont tres peu précises et
consolantes. Lorsque ma raison les interroge elles répon-
dent bien, mais lorsque le ceeur souffre et demande une ré-
ponse, elles ne sont alors ni un soutien, ni une consola-
tion. »

« On ne peut vivre sans religion, mais moi, je ne peux
pas croire », s’écrie-t-il sans cesse et, en 1877, il décide de



se rendre au célebre monastere d’Optina Poustyn afin,
comme il 'avoue lui-méme, d’exposer aux moines toutes
les raisons pour lesquelles il ne peut pas croire.

Naturellement, cette entrevue avec les moines ne lui
donna rien : il ne comprit pas les moines et les moines ne
le comprirent pas non plus. Il rapporta cependant quelque
chose du monastere : un sentiment d’envie de la foi simple
des moines. Et maintenant, il essaie de créer de toutes pie-
ces une religion et un dogme.

Dans ses recherches de Dieu, Tolstoi arrivait a une situa-
tion étrange : il commencait quelquefois a prier Celui qu’il
cherchait et ne trouvait pas : évidemment sa priere n’était
pas exaucée et il tombait dans le désespoir.

Tolstoi avait sans nul doute une intuition mystique de
Iautre monde, mais il ne pouvait se contenter de cet ins-
tinct : cette connaissance intuitive, il voulait la transformer
en connaissance fondée sur la raison. Il voulait cesser
d’étre mystique et devenir rationaliste, a la vérité, dans un
sens un peu spécial de ce mot : il voulait atteindre par la
raison ce qu’elle n’avait pas encore atteint, et exprimer en
formules rigoureuses le contenu de sa métaphysique dans
laquelle, cependant, lui-méme ne voulait pas voir de méta-
physique.

Dans sa doctrine il y eut beaucoup de contradictions
dans les détails et, en général, il y eut beaucoup de para-
doxes ; mais la force de cette doctrine ne se trouvait pas
dans les conclusions logiques — elle était dans la sincérité
du maitre, dans son éloquence.

Tolstoi voyait que son enseignement se propageait. Na-
turellement, il ne pouvait se croire 1'égal de Confucius, de
Bouddha et de Mahomet, mais tout de méme, le progres vi-
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sible de son enseignement devait le convaincre qu’il ac-
complissait une ceuvre indispensable. Et ceci le persuadait
encore plus de la justesse de son enseignement et de
I'importance qu’il y avait a propager ses idées religieuses
et morales. Evidemment, il a éprouvé quelques désenchan-
tements : les communautés tolstoiennes ne se maintenaient
pas longtemps, aucune d’elles ne dura plus de deux ans. De
plus, le mouvement révolutionnaire commencait a se méler
idéologiquement a certains coOtés de l'enseignement de
Tolstoi, et 'un des amis de Tolstoi avait raison jusqu’a un
certain point lorsqu’il lui écrivit, apres la révolution de
1905, que cette révolution s’était déroulée d’apres son plan.
Tolstoi n’avait en aucune facon [Iintention d’étre
I'instigateur d’une révolution sociale et politique sous la
forme qu’elle a empruntée.

Tolstoi disait en général que les révolutions sociales et
politiques commettent une double faute morale : premie-
rement, elles ont toujours en vue un bien-étre matériel qui
ne satisfait d’ailleurs jamais personne ; deuxiemement, les
moyens que l'on emploie pendant les révolutions, — la
tromperie, la violence, le meurtre, etc. — sont immoraux.

Et avec une insistance particuliere il disait : « Le pouvoir
doit étre détruit, mais cela n’arrivera que lorsque les gens
ne s’y soumettront plus et n'y prendront plus part ; on ne
pourra changer les conditions de la vie que par voie
d’autoperfectionnement et pour cela il faut : ne pas crain-
dre la vérité, se repentir, aimer son prochain, ne pas crain-
dre la mort. »

Mais évidemment, il ne suffisait pas de parler ; les grands
maitres de ’humanité ne s’en sont pas tenus a la parole ;
par leurs exemples, par leur vie personnelle, parfois méme
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par leurs souffrances, ils ont confirmé la vérité de ce qu ils
disaient.

Et Tolstoi ?

Il y avait un abime entre ses principes et la vie qu’il me-
nait : et, peu a peu, il se mit a régler sa vie suivant ses prin-
cipes. Mais rien ne put le satisfaire : il ne pouvait pas ne
pas comprendre que tous ces travaux agricoles et indus-
triels qu’il avait entrepris ne faisaient de lui ni un paysan
ni un ouvrier, et que sa renonciation a la propriété ne
changeait en aucune facon les conditions extérieures de sa
vie. Il y avait renoncé au profit de sa famille, et continuait a
jouir de tout ce dont il jouissait auparavant. La renoncia-
tion qu’il fit ensuite a ses droits d’auteur ne changea pas
non plus cette situation.

Tolstoi sentait qu’il lui fallait prendre un parti décisif.

Toutes ses souffrances aboutissaient au désir de quitter
non seulement la maison, mais la vie du monde en général
et, le 8 juillet 1897, Tolstoi écrit a sa femme sa résolution
de partir. Sur I'enveloppe il avait écrit: « Si je ne prends
aucune décision a propos de cette lettre, la remettre a So-
phie Andréevna apres ma mort. »

Dans cette lettre, Tolstoi dit d'une facon précise que son
genre de vie ne correspond pas a ses croyances, et parle de
ses aspirations vers la solitude : « Comme les Hindous se
retirent dans la forét vers ’age de soixante ans, comme
tout vieillard religieux désire consacrer a Dieu les dernieres
années de sa vie, ainsi moi, qui entre dans ma soixante-
dixieme année, j’aspire de toutes les forces de mon ame a
ce repos, a cette solitude et a une concordance qui, si elle
n’est pas parfaite, n’est du moins pas une dissonance
criante entre ma vie, mes croyances et ma conscience. »
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Et, demandant a sa femme de le laisser partir, de ne pas
le rechercher et de ne pas le juger, il ajoute : « Le fait que
je t’ai quittée ne prouve pas que j’aie été mécontent de toi...
Je ne le juge pas et me souviens au contraire avec amour et
reconnaissance des trente-cinq longues années de notre
vie... Tu as donné a moi et au monde tout ce que tu pouvais
donner : tu as donné beaucoup d’amour et d’abnégation, et
c’est pourquoi on ne saurait ne pas t’estimer. »

Mais, cette fois-1a, il ne s’enfuit pas ; dire pourquoi serait
difficile ; on peut cependant supposer avec quelque vrai-
semblance que Tolstoi n’eut pas alors la force de briser
avec sa famille, non plus que de renoncer au genre de vie
auquel il était accoutumé. Il lui était pénible de n’avoir pu
accomplir sa résolution, mais il était prét a considérer sa
faiblesse comme la manifestation de la volonté supérieure
et raisonnable a laquelle il ne pouvait pas ne pas se sou-
mettre. Du moins, dans une lettre écrite un mois apres a
Tchertkov, un de ses disciples, et dans laquelle il lui ra-
conta qu’'un foule de visiteurs viennent le trouver a Ias-
naia-Poliana et que Lombroso se dispose a venir aussi,
Tolstoi dit : « Tout cela me fait perdre du temps et des for-
ces et ne sert a rien. J’ai soif de silence et de tranquillité. —
Que je serais heureux, si je pouvais finir mes jours dans la
solitude et surtout dans des conditions qui ne soient ni re-
butantes, ni pénibles pour ma conscience. Mais évidem-
ment, il faut que cela soit ainsi. Du moins, je ne vois pas
d’issue... »

Toute sa production littéraire antérieure lui semble inu-
tile et il la condamne. Il essaie d’écrire son roman Résurrec-
tion en observant ses nouvelles théories sur 'art. Heureu-
sement que, chez lui, le talent créateur était encore tres
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fort ; ceci explique que, dans ce roman, a c6té de tendances
religieuses et morales qui gatent I'impression générale, on
trouve un nombre incalculable de pages géniales ou toute
la puissance artistique de Tolstoi se fait sentir. Mais main-
tenant Tolstoi considérait tout entrainement vers un travail
artistique comme une faute, et il semble s’excuser lorsqu’il
écrit : « Si je me permets de consacrer autant de temps a
un travail artistique, c’est-a-dire a un jeu indigne de mon
age, c’est uniquement pour faire lire aux hommes les pas-
sages de I’Evangile, oubliés par eux, qui terminent mon
roman... »

Résurrection fut le chant du cygne de Tolstoi ; comme ar-
tiste, il s’était déja condamné a mort. A partir de ce mo-
ment, Tolstoi se met de nouveau a penser a Dieu plus que
jamais : « Qu’est-ce que Dieu et a quoi bon Dieu ? »

Il est difficile d’exposer toutes ses idées a ce sujet en un
systeme défini quelconque, car elles renferment beaucoup
de contradictions, mais il est important de remarquer qu’il
cherche Dieu avec désespoir et que, de nouveau, il y a lutte
entre le rationalisme et la métaphysique.

Voici ce que répond Tolstoi a I'un de ses correspondants
qui lui avait écrit qu’il était temps de cesser de parler de
Dieu, car de toute facon personne ne le comprenait :
« Pour les hommes non éclairés, au nombre desquels se
trouve la plus grande partie des soi-disant savants qui ne
comprennent rien que la matiere, Dieu sera une matiere
éternelle dans le temps et I’espace. Une telle idée de Dieu
sera absurde, mais, tout de méme, ils auront leur Dieu,
quoiqu’il soit absurde. Mais pour les gens éclairés, qui
comprennent que l'origine et le fond de la vie ne sont pas
dans la matiere mais dans I'esprit, Dieu sera cet étre infini
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qu’ils reconnaissent en eux dans une mesure bornée par le
temps et 'espace. Et un tel Dieu, '’humanité en a eu cons-
cience, I’a reconnu, le reconnait et le reconnaitra toujours,
si elle n’aboutit pas a l'état animal. » (1901) Tolstoi
n’admettait pas une attitude légere en face de la question
de Dieu, et, lorsque dans une lettre, Bernard Shaw aborde
cette question en plaisantant, il lui répond sechement que
cela lui a produit une impression tres pénible.

Tolstoi proclame a cette époque la nécessité absolue de la
priere qui, a son avis, consiste, apres avoir renoncé a toutes
les choses créées, a faire descendre en soi le principe divin,
a examiner ses actions passées et a chercher une regle de
conduite pour ses actions futures.

C’est en ce sens qu’il prie constamment pendant les dix
dernieres années de sa vie et, plus il va, plus il le fait avec
ferveur.

En examinant sa conscience sur sa conduite, tant actuelle
que passée, et sur son genre de vie, il en arriva a cette
conclusion, qu’il était loin d’avoir accompli tout ce
qu’exigeait I'idéal chrétien. De plus, et dans un avenir pro-
chain, il voyait la mort et bien qu’il elt assuré qu’il ne la
craignait pas, on peut, cependant, a cause de la persévé-
rance méme de ses protestations, conclure que la pensée de
la mort le poursuivait.

On peut admettre qu’il avait cessé de craindre la mort au
point de vue physique, mais au point de vue moral elle
I’épouvantait : il lui semblait qu’elle viendrait le surprendre
au moment ou il ne serait pas encore affranchi de tout ce
qu’il considérait comme mauvais et erroné. Il fallait profi-
ter du temps qui lui restait avant la mort, pour essayer de
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vivre chrétiennement, de comprendre la volonté de Dieu,
et de vivre en union avec cette volonté.

Lorsqu’en 1910, 'année de sa mort, un étudiant écrivit a
Tolstoi une lettre dans laquelle il I’exhortait a vivre d’apres
son enseignement, afin d’agir sur les autres, il répondit
qu’il fallait faire cela non avec des vues extérieures, mais
pour la satisfaction d'un besoin intérieur de I'esprit ; lors-
que rester dans sa situation antérieure devient aussi impos-
sible moralement qu’il est impossible physiquement de
s’empécher de tousser ; et Tolstoi ajoute :

« Je ne suis pas loin de cette situation, et je m’en rappro-
che chaque jour de plus en plus... » Ces mots furent écrits
le 17 février 1910 et, le 28 octobre, il quitte définitivement
Iasnaia-Poliana, laissant a sa femme une lettre dans la-
quelle il répete ce qu’il lui disait treize ans auparavant :
« Je fais ce que font ordinairement les vieillards de mon
age : ils quittent la vie du monde pour vivre dans la soli-
tude et le silence les derniers jouis de leur existence... » Et
il remercie aussi sa femme des quarante-huit années de vie
loyale qu’elle a passées avec lui.

Et nous voyons que cette fuite, dont Tolstoi avait formé
le projet des 1897 et qu’il a réalisé en 1910, n’a pas été seu-
lement la fuite des conditions extérieures qu’il rencontrait
dans sa vie de famille. Il cherchait le calme et la solitude
pour converser en paix avec son ame et pour tirer des
conclusions définitives ; il voulait s’évader de la raison
pour entrer dans le domaine de la foi simple et de la
contemplation pure.

Ce n’est pas en vain que dans sa Critique et Théologie
dogmatique, il avoue : « Je suis ému par la priere des trois
ermites a la Sainte Trinité, priere qui nous est rapportée
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ainsi par une légende populaire : « Vous étes Trois, nous
sommes trois, ayez pitié de nous. » Je sais que leur concep-
tion de Dieu est fausse, mais je suis attiré vers eux, je dé-
sire les imiter. »

Ce n’est point par hasard qu’il fut poussé a faire, avant
sa mort, un dernier pelerinage aux monasteres d’Optina
Poustyn et de Chamordino, mais il les quitta bient6t, et, en
ce qui concerne Chamordino, ou vivait sa sceur religieuse,
il le quitta en cachette, la nuit. Il ne voyait pas clairement
ou il pourrait trouver une issue a cette lutte dramatique qui
se poursuivait entre sa foi et sa raison, qui martyrisa son
ame pendant de longues années, et il se débattait comme
un animal traqué.

Il est difficile de dire si, oui ou non, Tolstoi a trouvé sa
terre promise. C’est d’autant plus malaisé que, ayant quitté
[asnaia-Poliana pour trouver la liberté morale, Tolstoi tom-
ba au pouvoir de ceux qui, dans leur fanatisme de disciples-
sacrificateurs, avaient résolu de prendre également le role
de régisseurs pour représenter a leur maniere le dernier
acte du drame de notre grand écrivain : Tolstoi n’avait déja
plus la force de résister a ces régisseurs-sacrificateurs.

Voici pourquoi la mort physique de Tolstoi a la gare
d’Astapovo termina le drame, non pas toutefois comme le
héros I'etit souhaité.

En concluant, je voudrais faire une petite remarque.
Qu’est-ce que ce drame intime de Tolstoi ? La manifesta-
tion de I’ame slave, de la barbarie russo-asiatique ? Je sais
que cette appréciation du drame de Tolstoi a été donnée.
Mais il me semble que, dans le cas présent, on ne saurait
opposer les conceptions orientale et occidentale du monde.

17



Il est vrai que, dans la littérature russe, une telle opposi-
tion a existé et existe encore ; elle existe également dans la
littérature occidentale. Mais peut-on affirmer que cette in-
quiétude exprimée par Léon Tolstoi soit spécialement russe
et qu’elle n’existe pas en Occident ? Je pense que non.
Peut-étre que, chez nous autres Russes, elle se manifeste
avec plus d’intensité, qu’elle est ressentie par un plus
grand nombre de personnes appartenant a toutes les clas-
ses de la société. Mais je suis convaincu que cette inquié-
tude dramatique se rencontre également en Occident.

Le drame vécu par Tolstoi est celui de 'humanité tout
entiere qui se lance éternellement a la poursuite de I'idéal
et se jette tantot dans les bras de la raison, tantét dans le
sein de la foi. Et dans ce sens, il y a peu de différence entre
I’Orient et 1’'Occident, entre la Russie et la France.
L’inquiétude de Léon Tolstoi n’est pas une inquiétude
orientale, slave, russe, c’est une inquiétude humaine.

N. KOULMANN.
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Texte établi par la Bibliotheque russe et slave ; déposé
sur le site de la Bibliotheque le 5 février 2021.
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Les textes ont été relus et corrigés avec la plus grande at-
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