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Lorsqu’on étudie l’œuvre d’écrivains tels que Dostoïevs-

ky et Léon Tolstoï, il est particulièrement important 
d’arrêter son attention sur leur idéologie. Sans cela 
l’intelligence de leur œuvre ne sera jamais complète et 
celle-ci présentera toujours des énigmes quelque idée que 
nous nous en fassions au point de vue artistique. 

Ceci explique en grande partie pourquoi nous portons un 
intérêt parfois exagéré à tout ce qui touche la vie des 
grands écrivains. 

Je n’ai pas l’intention de parler des romans de Léon Tols-
toï, mais je voudrais attirer votre attention sur le drame in-
time de Léon Tolstoï, drame qui, si on le comprend, permet 
d’expliquer son œuvre artistique et sa destinée. 

On peut dire que Résurrection, Mort d’Ivan Iliitch, Maître 
et serviteur, de même qu’Anna Karénine et Guerre et Paix, 
beaucoup de pages d’Enfance, Adolescence et Jeunesse et des 
Cosaques — toutes ces œuvres de Tolstoï seront mieux 
comprises, si on les lit à la lumière de son drame intime. 

« Le drame intime de Tolstoï »... Je ne crois pas me 
tromper en disant qu’à ces mots, la plupart évoqueront 
cette terrible nuit où le « grand écrivain de la terre russe », 
comme l’appelait Tourgueniev, quitta en secret Iasnaïa-
Poliana pour aller mourir dans une petite gare perdue. Gé-
néralement on explique cette fuite d’une façon très simple : 
les conditions pénibles de sa vie de famille, ses dissenti-
ments avec sa femme qui, semblait-il, luttait pour conser-
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ver son influence sur lui et empoisonnait les derniers mois 
de l’existence de son mari par des soupçons insupportables, 
une surveillance offensante, des scènes domestiques ora-
geuses, etc. Et l’on se représente les journées d’agonie de 
Tolstoï dans la maisonnette du chef de gare d’Astapovo, le 
moment où il attend la mort et où celle qu’il nomme dans 
sa Confession « épouse bonne, aimante et dévouée », à la-
quelle peu de mois avant sa mort il a écrit une tendre let-
tre, celle dont il a dit qu’elle souffrait « cent fois plus que 
les autres » — où cette épouse essaie en vain d’apercevoir 
le cher malade avec qui elle a passé près d’un demi-siècle : 
les amis et disciples de Tolstoï, sa fille Alexandra, son se-
crétaire Tchertkov ne lui permettent pas d’approcher, ils 
protègent le mourant contre elle. Et cependant, à ce mo-
ment-là, la pensée de ce mourant était tournée vers elle. 
Ceci est prouvé par l’article de la fille de Tolstoï, Mme Ta-
tiana Soukhotine, paru dans la revue Europe. Lorsque Tols-
toï eut appris par hasard que sa fille Tatiana se trouvait à la 
gare d’Astapovo, il demanda à la voir, et la première chose 
qu’il lui dit fut celle-ci : « Qui est-ce qui est resté près de 
maman ? » — Tolstoï ne soupçonnait pas que sa femme se 
trouvait à quelques pas de lui, et il interrogea longuement 
sa fille voulant avoir tous les détails par elle. Lorsqu’elle lui 
demanda : « Parler de cela t’agite peut-être ? » — Tolstoï 
l’interrompit et dit avec force : « Parle, parle, que peut-il y 
avoir de plus important pour moi ? » — Au moment où il 
perdait déjà connaissance, il appela sa fille auprès de lui et 
dit : « Beaucoup de choses retombent sur Sonia, nous 
avons mal pris nos mesures. » Et lorsque sa fille lui de-
manda : « Veux-tu la voir, veux-tu voir Sonia ? » — elle 
n’obtint pas de réponse : il avait perdu connaissance. 
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Évidemment, il y a eu un drame de famille, mais il nous 
est en général difficile de démêler les drames de famille qui 
ne sont pas les nôtres propres, et il n’y a d’ailleurs aucune 
raison de le faire. Il semble que les grands hommes doivent 
avoir, tout autant que les simples mortels, le droit qu’on 
respecte l’intimité de leur vie de famille. D’ailleurs, même 
dans le cas où la fuite de Tolstoï pourrait être expliquée 
uniquement ou, du moins, en grande partie par un drame 
de famille, ce drame n’offrirait pas forcément un grand in-
térêt ; ne se produit-il pas tous les jours autour de nous des 
drames semblables et qui, souvent, sont bien plus poi-
gnants et significatifs du point de vue psychologique ? 
Ainsi expliquée, la fuite de Tolstoï devient quelque chose 
de banal, un composé du prosaïsme le plus commun et des 
manifestations d’une faiblesse sénile. 

En fait, la fuite de Tolstoï a des causes plus profondes : la 
maisonnette du chef de gare est la scène où s’est terminé le 
dernier acte d’un drame intime plus compliqué, qui s’était 
longuement élaboré et se déroulait depuis longtemps déjà. 

On pourrait donner comme prologue à ce drame un pas-
sage de ce chapitre de Guerre et Paix, où le prince André 
discute avec Pierre Besoukhov sur le sens du bien et du 
mal, de la justice et de l’injustice. Pierre dit qu’il remercie 
Dieu de ce qu’il ne lui a pas été donné de tuer en duel Do-
lokhov qui, lui, a détruit son bonheur de famille, et le 
prince André lui répond : « Mais pourquoi donc ? Tuer un 
chien méchant est même une très bonne action. » Les deux 
antagonistes essaient de justifier rationnellement leurs 
points de vue moraux, et l’un d’eux arrive à un égoïsme 
justifié par la raison, tandis que l’autre aboutit de la même 
manière à l’altruisme. Tous deux conviennent qu’il faut es-
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sayer de rendre la vie heureuse, mais pour l’un d’eux 
l’unique bonheur de la vie consiste à faire du bien à son 
prochain, tandis que l’autre ne cherche qu’à vivre agréa-
blement sans gêner personne, sans s’inquiéter de savoir ce 
qui est juste ou injuste. Pour le premier, l’idéal est le re-
noncement ; le second estime qu’on ne trouve de repos 
qu’à vivre pour soi-même. 

Une autre fois, sentant la faiblesse des raisonnements ra-
tionalistes, Pierre demande au prince André s’il croit à la 
vie future. Dans cette conversation, les éléments du ratio-
nalisme et du mysticisme se trouvent entremêlés d’étrange 
façon. Je ne la citerai pas, car je suis persuadé que tous la 
connaissent. Je veux simplement dire que Pierre et le 
prince André incarnent deux aspects de l’âme de Tolstoï. 
Leur discussion, c’est le conflit entre Tolstoï croyant et 
Tolstoï rationaliste, entre Tolstoï écoutant la voix de son 
cœur qui l’entraîne au mysticisme et Tolstoï se jetant dans 
le sein de la raison. Ceci représente le principe du drame 
intime de Tolstoï. Toute sa philosophie religieuse et mo-
rale, toutes ses pénibles recherches ne sont, au fond, que 
des variantes de cette conversation de Pierre et du prince 
André. On a publié tant de lettres, de mémoires, de maté-
riaux de toute sorte sur Tolstoï, que le développement du 
drame apparaît assez clairement. 

Avant l’année 1852, et si l’on fait exception pour une 
courte période de doute juvénile, Tolstoï fut très croyant. 
« Depuis l’âge de 16 ans, dit-il dans sa Confession, j’ai cessé 
de prier », — mais ceci ne fait que prouver que les confes-
sions des écrivains doivent être consultées avec une grande 
circonspection, qu’il s’agisse des Confessions de Rousseau, 
des Fragments d’un Journal intime d’Amiel, ou d’autres, si 
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elles sont destinées au public ou qu’elles poursuivent un 
but de propagande. Nous lisons dans le Journal de Tolstoï 
en date du 11 juin 1851 un passage remarquable par la sin-
cérité, la force poétique, la fraîcheur du sentiment reli-
gieux, l’extase mystique, et qui dément d’une manière élo-
quente le récit de la Confession : 

« Hier, je n’ai presque pas dormi de la nuit ; après avoir 
écrit mon journal, je me mis à prier. Je ne puis exprimer la 
douceur que j’ai trouvée dans la prière. J’ai récité celles que 
je fais d’habitude : Pater noster, Ave Maria, Gloire au Père, 
Ouvre-moi les portes de la miséricorde, l’Invocation à l’Ange 
Gardien, et ensuite, je suis resté en oraison... Je voulais 
m’unir à l’Être tout-puissant, je Lui demandais de me par-
donner mes crimes... Je Le remerciais, mais en pensée, non 
en paroles. Je réunissais tout — prière et reconnaissance — 
en un sentiment. Et je ne pouvais séparer ni la foi, ni 
l’espérance, ni la charité de ce sentiment général... Le sen-
timent que j’éprouvais hier, c’était l’amour envers Dieu -— 
un amour profond qui renfermait en lui tout ce qui existe 
de mauvais. De quel cœur pur je demandais à Dieu de me 
recevoir dans son sein... ». 

Ce passage n’était pas destiné au public : ici l’âme 
conversait avec elle-même. Tolstoï avait alors vingt-trois 
ans. 

L’année 1852 vit le début de la carrière triomphale de 
Tolstoï dans la littérature, et d’alors aussi datent les pre-
mières recherches de Tolstoï sur la religion. Son Journal de 
cette année-là est plein d’expressions religieuses, 
d’oraisons jaculatoires : 

« Seigneur, ayez pitié de moi », « Seigneur, je Vous re-
mercie, donnez-moi la force », « Ô Dieu, venez à mon 
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aide », « Seigneur, je Vous supplie de me faire connaître 
Votre volonté », « Sainte Mère de Dieu et Saint Ange Gar-
dien, priez Dieu pour moi. » 

Le Journal de celte époque est parsemé d’invocations 
semblables. Et, à côté de cela, des considérations sur l’âme, 
l’immortalité, la vie et la mort. Tolstoï est sous l’empire du 
mysticisme. 

Mais en lisant attentivement ce Journal de 1852, on dé-
couvre la tendance, bien vague et timide encore, que Tols-
toï avait à rationaliser sa foi. Le 18 juillet il écrit : 

« Se peut-il que je ne saisisse jamais l’idée de Dieu aussi 
clairement que l’idée de vertu ! C’est actuellement mon 
plus cher désir. » 

Et en date du 14 novembre, nous lisons : « Je crois en un 
seul Dieu bon et mystérieux, en l’immortalité de l’âme et 
en une sanction éternelle de nos actes. Je ne comprends ni 
le mystère de la Sainte Trinité, ni celui de l’Incarnation, 
mais je respecte la foi de mes pères et je ne la rejette 
pas... » 

Dans sa vie morale, Tolstoï a connu des chutes : le jeu, le 
vin et les femmes ont eu un vif attrait pour lui, mais en-
suite il se plongeait plus ardemment que jamais dans 
l’atmosphère du labeur intellectuel, du travail artistique, 
ressentait un grand besoin de pénitence, de perfectionne-
ment moral. C’est à ces moments-là que les questions reli-
gieuses se présentaient de nouveau à son esprit, mais, à cô-
té de cela, plus il allait, plus la tendance rationaliste se pré-
cisait en lui. Il avait résolu même de créer une nouvelle re-
ligion purifiée de la foi et du mystère. 

Mais cette pensée « grandiose, immense », comme il dit, 
de créer une nouvelle religion ne l’absorba cependant pas 

 7



énormément à cette époque : pendant de nombreuses an-
nées on ne trouve pas la moindre trace de recherches reli-
gieuses dans le Journal ou les lettres de Tolstoï. Néan-
moins, cette pensée n’était pas morte, elle était seulement 
endormie comme il arrive souvent chez les grands écri-
vains : une impression profonde reste quelquefois des an-
nées à l’état latent et, comme le feu qui couve sous la cen-
dre, elle attend une occasion favorable pour s’enflammer 
avec une nouvelle force. 

Heureusement l’inspiration artistique venait encore trop 
souvent à Tolstoï, lorsque son « immense pensée » se pré-
senta à lui : le doux venin du génie créateur l’attirait d’une 
manière irrésistible et sa valeur n’était pas encore discutée. 

Mais en 1869, après une tension d’esprit, de six années 
causée par le travail de Guerre et Paix, Tolstoï ressentit une 
sorte de dérangement nerveux. Il dit souvent à sa femme 
qu’il « avait mal au cerveau et qu’un travail terrible se fai-
sait en lui. » Une sombre disposition d’esprit l’amène sou-
vent à penser que « pour lui tout est fini et qu’il est temps 
de mourir ». 

Autrefois, lorsqu’il était jeune officier, pendant le siège 
de Sébastopol, il avait vu sur les bastions des montagnes de 
blessés et de morts, mais alors, la vue de la mort n’excitait 
pas en lui la peur mais un dégoût moral des horreurs de la 
guerre ; maintenant, en temps de paix, il sentait de tout son 
être la présence de la mort dans la vie, il lui semblait en-
tendre sa voix. Cette sensation s’imposait généralement à 
lui avec une force extraordinaire et se transformait en une 
horreur mystique devant le néant. Jusqu’à présent, il avait 
suivi un chemin égal et devant lui il avait la lumière ; 
maintenant il ne voyait plus qu’un abîme et des ténèbres 
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éternelles. « J’ai vu, écrit-il dans ses Mémoires d’un Fou, — 
j’ai senti que la mort, approchait et, au même moment, j’ai 
senti qu’elle ne devait pas exister. Tout mon être a senti la 
nécessité de la vie, le droit à la vie... Il n’y a rien dans la vie, 
il y a la mort, et elle ne doit pas être. » 

En effet, quelque chose de nouveau était entré dans 
l’âme de Tolstoï et ce quelque chose ne l’a plus quittée. 

C’était l’énigme de la vie et de la mort qui — de plus en 
plus souvent — se présentait à son esprit et réclamait impé-
rieusement une solution. Pourquoi vivre, si à la fin de la vie 
il y a la mort, le néant ? Pourquoi donc la mort existe-t-
elle ? Qu’est-elle ? On dit que c’est Dieu qui a arrangé cela 
ainsi, mais qu’est-ce que Dieu ? Pourquoi ne se manifeste-
t-il pas de telle façon qu’il soit possible de le sentir ? 

Tolstoï est un ennemi du matérialisme, mais il voudrait 
tout sentir ; il a peur de la métaphysique, mais, involontai-
rement, il subit l’influence du mysticisme. En lui le rationa-
liste lutte avec le mystique et cette lutte entraîne avec elle 
des souffrances poignantes. « C’est terrible, terrible à dire, 
écrit-il dans une lettre, je ne crois à rien de ce que nous en-
seigne la religion et, à côté de cela, non seulement je dé-
teste et méprise l’incrédulité, mais bien plus, je ne vois pas 
la possibilité de vivre et encore moins de mourir sans foi. 
Petit à petit je me donne à moi-même des croyances, mais 
toutes, bien qu’elles soient fermes, sont très peu précises et 
consolantes. Lorsque ma raison les interroge elles répon-
dent bien, mais lorsque le cœur souffre et demande une ré-
ponse, elles ne sont alors ni un soutien, ni une consola-
tion. » 

« On ne peut vivre sans religion, mais moi, je ne peux 
pas croire », s’écrie-t-il sans cesse et, en 1877, il décide de 
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se rendre au célèbre monastère d’Optina Poustyn afin, 
comme il l’avoue lui-même, d’exposer aux moines toutes 
les raisons pour lesquelles il ne peut pas croire. 

Naturellement, cette entrevue avec les moines ne lui 
donna rien : il ne comprit pas les moines et les moines ne 
le comprirent pas non plus. Il rapporta cependant quelque 
chose du monastère : un sentiment d’envie de la foi simple 
des moines. Et maintenant, il essaie de créer de toutes piè-
ces une religion et un dogme. 

Dans ses recherches de Dieu, Tolstoï arrivait à une situa-
tion étrange : il commençait quelquefois à prier Celui qu’il 
cherchait et ne trouvait pas : évidemment sa prière n’était 
pas exaucée et il tombait dans le désespoir. 

Tolstoï avait sans nul doute une intuition mystique de 
l’autre monde, mais il ne pouvait se contenter de cet ins-
tinct : cette connaissance intuitive, il voulait la transformer 
en connaissance fondée sur la raison. Il voulait cesser 
d’être mystique et devenir rationaliste, à la vérité, dans un 
sens un peu spécial de ce mot : il voulait atteindre par la 
raison ce qu’elle n’avait pas encore atteint, et exprimer en 
formules rigoureuses le contenu de sa métaphysique dans 
laquelle, cependant, lui-même ne voulait pas voir de méta-
physique. 

Dans sa doctrine il y eut beaucoup de contradictions 
dans les détails et, en général, il y eut beaucoup de para-
doxes ; mais la force de cette doctrine ne se trouvait pas 
dans les conclusions logiques — elle était dans la sincérité 
du maître, dans son éloquence. 

Tolstoï voyait que son enseignement se propageait. Na-
turellement, il ne pouvait se croire l’égal de Confucius, de 
Bouddha et de Mahomet, mais tout de même, le progrès vi-
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sible de son enseignement devait le convaincre qu’il ac-
complissait une œuvre indispensable. Et ceci le persuadait 
encore plus de la justesse de son enseignement et de 
l’importance qu’il y avait à propager ses idées religieuses 
et morales. Évidemment, il a éprouvé quelques désenchan-
tements : les communautés tolstoïennes ne se maintenaient 
pas longtemps, aucune d’elles ne dura plus de deux ans. De 
plus, le mouvement révolutionnaire commençait à se mêler 
idéologiquement à certains côtés de l’enseignement de 
Tolstoï, et l’un des amis de Tolstoï avait raison jusqu’à un 
certain point lorsqu’il lui écrivit, après la révolution de 
1905, que cette révolution s’était déroulée d’après son plan. 
Tolstoï n’avait en aucune façon l’intention d’être 
l’instigateur d’une révolution sociale et politique sous la 
forme qu’elle a empruntée. 

Tolstoï disait en général que les révolutions sociales et 
politiques commettent une double faute morale : premiè-
rement, elles ont toujours en vue un bien-être matériel qui 
ne satisfait d’ailleurs jamais personne ; deuxièmement, les 
moyens que l’on emploie pendant les révolutions, — la 
tromperie, la violence, le meurtre, etc. — sont immoraux. 

Et avec une insistance particulière il disait : « Le pouvoir 
doit être détruit, mais cela n’arrivera que lorsque les gens 
ne s’y soumettront plus et n’y prendront plus part ; on ne 
pourra changer les conditions de la vie que par voie 
d’autoperfectionnement et pour cela il faut : ne pas crain-
dre la vérité, se repentir, aimer son prochain, ne pas crain-
dre la mort. » 

Mais évidemment, il ne suffisait pas de parler ; les grands 
maîtres de l’humanité ne s’en sont pas tenus à la parole ; 
par leurs exemples, par leur vie personnelle, parfois même 
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par leurs souffrances, ils ont confirmé la vérité de ce qu ils 
disaient. 

Et Tolstoï ? 
Il y avait un abîme entre ses principes et la vie qu’il me-

nait : et, peu à peu, il se mit à régler sa vie suivant ses prin-
cipes. Mais rien ne put le satisfaire : il ne pouvait pas ne 
pas comprendre que tous ces travaux agricoles et indus-
triels qu’il avait entrepris ne faisaient de lui ni un paysan 
ni un ouvrier, et que sa renonciation à la propriété ne 
changeait en aucune façon les conditions extérieures de sa 
vie. Il y avait renoncé au profit de sa famille, et continuait à 
jouir de tout ce dont il jouissait auparavant. La renoncia-
tion qu’il fit ensuite à ses droits d’auteur ne changea pas 
non plus cette situation. 

Tolstoï sentait qu’il lui fallait prendre un parti décisif. 
Toutes ses souffrances aboutissaient au désir de quitter 

non seulement la maison, mais la vie du monde en général 
et, le 8 juillet 1897, Tolstoï écrit à sa femme sa résolution 
de partir. Sur l’enveloppe il avait écrit : « Si je ne prends 
aucune décision à propos de cette lettre, la remettre à So-
phie Andréevna après ma mort. » 

Dans cette lettre, Tolstoï dit d’une façon précise que son 
genre de vie ne correspond pas à ses croyances, et parle de 
ses aspirations vers la solitude : « Comme les Hindous se 
retirent dans la forêt vers l’âge de soixante ans, comme 
tout vieillard religieux désire consacrer à Dieu les dernières 
années de sa vie, ainsi moi, qui entre dans ma soixante-
dixième année, j’aspire de toutes les forces de mon âme à 
ce repos, à cette solitude et à une concordance qui, si elle 
n’est pas parfaite, n’est du moins pas une dissonance 
criante entre ma vie, mes croyances et ma conscience. » 
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Et, demandant à sa femme de le laisser partir, de ne pas 
le rechercher et de ne pas le juger, il ajoute : « Le fait que 
je t’ai quittée ne prouve pas que j’aie été mécontent de toi... 
Je ne le juge pas et me souviens au contraire avec amour et 
reconnaissance des trente-cinq longues années de notre 
vie... Tu as donné à moi et au monde tout ce que tu pouvais 
donner : tu as donné beaucoup d’amour et d’abnégation, et 
c’est pourquoi on ne saurait ne pas t’estimer. » 

Mais, cette fois-là, il ne s’enfuit pas ; dire pourquoi serait 
difficile ; on peut cependant supposer avec quelque vrai-
semblance que Tolstoï n’eut pas alors la force de briser 
avec sa famille, non plus que de renoncer au genre de vie 
auquel il était accoutumé. Il lui était pénible de n’avoir pu 
accomplir sa résolution, mais il était prêt à considérer sa 
faiblesse comme la manifestation de la volonté supérieure 
et raisonnable à laquelle il ne pouvait pas ne pas se sou-
mettre. Du moins, dans une lettre écrite un mois après à 
Tchertkov, un de ses disciples, et dans laquelle il lui ra-
conta qu’un foule de visiteurs viennent le trouver à Ias-
naïa-Poliana et que Lombroso se dispose à venir aussi, 
Tolstoï dit : « Tout cela me fait perdre du temps et des for-
ces et ne sert à rien. J’ai soif de silence et de tranquillité. — 
Que je serais heureux, si je pouvais finir mes jours dans la 
solitude et surtout dans des conditions qui ne soient ni re-
butantes, ni pénibles pour ma conscience. Mais évidem-
ment, il faut que cela soit ainsi. Du moins, je ne vois pas 
d’issue... » 

Toute sa production littéraire antérieure lui semble inu-
tile et il la condamne. Il essaie d’écrire son roman Résurrec-
tion en observant ses nouvelles théories sur l’art. Heureu-
sement que, chez lui, le talent créateur était encore très 
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fort ; ceci explique que, dans ce roman, à côté de tendances 
religieuses et morales qui gâtent l’impression générale, on 
trouve un nombre incalculable de pages géniales où toute 
la puissance artistique de Tolstoï se fait sentir. Mais main-
tenant Tolstoï considérait tout entraînement vers un travail 
artistique comme une faute, et il semble s’excuser lorsqu’il 
écrit : « Si je me permets de consacrer autant de temps à 
un travail artistique, c’est-à-dire à un jeu indigne de mon 
âge, c’est uniquement pour faire lire aux hommes les pas-
sages de l’Évangile, oubliés par eux, qui terminent mon 
roman... » 

Résurrection fut le chant du cygne de Tolstoï ; comme ar-
tiste, il s’était déjà condamné à mort. A partir de ce mo-
ment, Tolstoï se met de nouveau à penser à Dieu plus que 
jamais : « Qu’est-ce que Dieu et à quoi bon Dieu ? » 

Il est difficile d’exposer toutes ses idées à ce sujet en un 
système défini quelconque, car elles renferment beaucoup 
de contradictions, mais il est important de remarquer qu’il 
cherche Dieu avec désespoir et que, de nouveau, il y a lutte 
entre le rationalisme et la métaphysique. 

Voici ce que répond Tolstoï à l’un de ses correspondants 
qui lui avait écrit qu’il était temps de cesser de parler de 
Dieu, car de toute façon personne ne le comprenait : 
« Pour les hommes non éclairés, au nombre desquels se 
trouve la plus grande partie des soi-disant savants qui ne 
comprennent rien que la matière, Dieu sera une matière 
éternelle dans le temps et l’espace. Une telle idée de Dieu 
sera absurde, mais, tout de même, ils auront leur Dieu, 
quoiqu’il soit absurde. Mais pour les gens éclairés, qui 
comprennent que l’origine et le fond de la vie ne sont pas 
dans la matière mais dans l’esprit, Dieu sera cet être infini 
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qu’ils reconnaissent en eux dans une mesure bornée par le 
temps et l’espace. Et un tel Dieu, l’humanité en a eu cons-
cience, l’a reconnu, le reconnaît et le reconnaîtra toujours, 
si elle n’aboutit pas à l’état animal. » (1901) Tolstoï 
n’admettait pas une attitude légère en face de la question 
de Dieu, et, lorsque dans une lettre, Bernard Shaw aborde 
cette question en plaisantant, il lui répond sèchement que 
cela lui a produit une impression très pénible. 

Tolstoï proclame à cette époque la nécessité absolue de la 
prière qui, à son avis, consiste, après avoir renoncé à toutes 
les choses créées, à faire descendre en soi le principe divin, 
à examiner ses actions passées et à chercher une règle de 
conduite pour ses actions futures. 

C’est en ce sens qu’il prie constamment pendant les dix 
dernières années de sa vie et, plus il va, plus il le fait avec 
ferveur. 

En examinant sa conscience sur sa conduite, tant actuelle 
que passée, et sur son genre de vie, il en arriva à cette 
conclusion, qu’il était loin d’avoir accompli tout ce 
qu’exigeait l’idéal chrétien. De plus, et dans un avenir pro-
chain, il voyait la mort et bien qu’il eût assuré qu’il ne la 
craignait pas, on peut, cependant, à cause de la persévé-
rance même de ses protestations, conclure que la pensée de 
la mort le poursuivait. 

On peut admettre qu’il avait cessé de craindre la mort au 
point de vue physique, mais au point de vue moral elle 
l’épouvantait : il lui semblait qu’elle viendrait le surprendre 
au moment où il ne serait pas encore affranchi de tout ce 
qu’il considérait comme mauvais et erroné. Il fallait profi-
ter du temps qui lui restait avant la mort, pour essayer de 
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vivre chrétiennement, de comprendre la volonté de Dieu, 
et de vivre en union avec cette volonté. 

Lorsqu’en 1910, l’année de sa mort, un étudiant écrivit à 
Tolstoï une lettre dans laquelle il l’exhortait à vivre d’après 
son enseignement, afin d’agir sur les autres, il répondit 
qu’il fallait faire cela non avec des vues extérieures, mais 
pour la satisfaction d’un besoin intérieur de l’esprit ; lors-
que rester dans sa situation antérieure devient aussi impos-
sible moralement qu’il est impossible physiquement de 
s’empêcher de tousser ; et Tolstoï ajoute : 

« Je ne suis pas loin de cette situation, et je m’en rappro-
che chaque jour de plus en plus... » Ces mots furent écrits 
le 17 février 1910 et, le 28 octobre, il quitte définitivement 
Iasnaïa-Poliana, laissant à sa femme une lettre dans la-
quelle il répète ce qu’il lui disait treize ans auparavant : 
« Je fais ce que font ordinairement les vieillards de mon 
âge : ils quittent la vie du monde pour vivre dans la soli-
tude et le silence les derniers jouis de leur existence... » Et 
il remercie aussi sa femme des quarante-huit années de vie 
loyale qu’elle a passées avec lui. 

Et nous voyons que cette fuite, dont Tolstoï avait formé 
le projet dès 1897 et qu’il a réalisé en 1910, n’a pas été seu-
lement la fuite des conditions extérieures qu’il rencontrait 
dans sa vie de famille. Il cherchait le calme et la solitude 
pour converser en paix avec son âme et pour tirer des 
conclusions définitives ; il voulait s’évader de la raison 
pour entrer dans le domaine de la foi simple et de la 
contemplation pure. 

Ce n’est pas en vain que dans sa Critique et Théologie 
dogmatique, il avoue : « Je suis ému par la prière des trois 
ermites à la Sainte Trinité, prière qui nous est rapportée 
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ainsi par une légende populaire : « Vous êtes Trois, nous 
sommes trois, ayez pitié de nous. » Je sais que leur concep-
tion de Dieu est fausse, mais je suis attiré vers eux, je dé-
sire les imiter. » 

Ce n’est point par hasard qu’il fut poussé à faire, avant 
sa mort, un dernier pèlerinage aux monastères d’Optina 
Poustyn et de Chamordino, mais il les quitta bientôt, et, en 
ce qui concerne Chamordino, où vivait sa sœur religieuse, 
il le quitta en cachette, la nuit. Il ne voyait pas clairement 
où il pourrait trouver une issue à cette lutte dramatique qui 
se poursuivait entre sa foi et sa raison, qui martyrisa son 
âme pendant de longues années, et il se débattait comme 
un animal traqué. 

Il est difficile de dire si, oui ou non, Tolstoï a trouvé sa 
terre promise. C’est d’autant plus malaisé que, ayant quitté 
Iasnaïa-Poliana pour trouver la liberté morale, Tolstoï tom-
ba au pouvoir de ceux qui, dans leur fanatisme de disciples-
sacrificateurs, avaient résolu de prendre également le rôle 
de régisseurs pour représenter à leur manière le dernier 
acte du drame de notre grand écrivain : Tolstoï n’avait déjà 
plus la force de résister à ces régisseurs-sacrificateurs. 

Voici pourquoi la mort physique de Tolstoï à la gare 
d’Astapovo termina le drame, non pas toutefois comme le 
héros l’eût souhaité. 

En concluant, je voudrais faire une petite remarque. 
Qu’est-ce que ce drame intime de Tolstoï ? La manifesta-
tion de l’âme slave, de la barbarie russo-asiatique ? Je sais 
que cette appréciation du drame de Tolstoï a été donnée. 
Mais il me semble que, dans le cas présent, on ne saurait 
opposer les conceptions orientale et occidentale du monde. 
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Il est vrai que, dans la littérature russe, une telle opposi-
tion a existé et existe encore ; elle existe également dans la 
littérature occidentale. Mais peut-on affirmer que cette in-
quiétude exprimée par Léon Tolstoï soit spécialement russe 
et qu’elle n’existe pas en Occident ? Je pense que non. 
Peut-être que, chez nous autres Russes, elle se manifeste 
avec plus d’intensité, qu’elle est ressentie par un plus 
grand nombre de personnes appartenant à toutes les clas-
ses de la société. Mais je suis convaincu que cette inquié-
tude dramatique se rencontre également en Occident. 

Le drame vécu par Tolstoï est celui de l’humanité tout 
entière qui se lance éternellement à la poursuite de l’idéal 
et se jette tantôt dans les bras de la raison, tantôt dans le 
sein de la foi. Et dans ce sens, il y a peu de différence entre 
l’Orient et l’Occident, entre la Russie et la France. 
L’inquiétude de Léon Tolstoï n’est pas une inquiétude 
orientale, slave, russe, c’est une inquiétude humaine. 

 
N. KOULMANN. 
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