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En septembre 1689, les Strelitz1, poussés par la 

czarine Sophie Alexiewna, eurent le projet 
d’assassiner le czar Pierre Alexiewitch. Schaklo-
witz, Gladki Petrow, Resanow, Tschermin et les 
frères Lichonzi, etc., se rendirent à cheval à Preo-
braschenski, et assiégèrent le couvent de Troizko-
Sergiew. Pierre se réfugia derrière l’autel. La sain-
teté du lieu arrêta les Strelitz et sauva la vie du 
czar. Sa garde vint le délivrer. Il resta au couvent 
jusqu’à ce que le procès et la condamnation des 
coupables fussent prononcés, et que Sophie eût 
quitté la pourpre pour le vêtement de nonne. Ti-
chow Nikititch Strechnew dirigea l’enquête. 

 
 

I 

— Woltschok, Tichow Nikititch est-il revenu de chez le 
czar ? demanda le prince Pierre Ivanowitch Prosorowski au 
petit nain rond qui se tenait vers la fenêtre roulé en boule 
comme un matou, et se grillant au soleil en clignant des 
yeux. 

— Oh ! Petruscha, répondit le nain, que de désagré-
ments ! Nous ne fermons pas l’œil de la nuit ; il faut écrire 
et toujours écrire ; cent fois par jour, le czar demande ce 
qui se passe, et avec cela on est si à l’étroit dans ce cou-
vent ! Le boyard et moi, il nous faut penser, réfléchir, dans 
une cellule où écrivent les diaks (secrétaires) et où a lieu 
l’interrogatoire ; il faut manger aussi à la table des frères, 

                                       
1 Les Streltsy étaient une unité militaire créée par Ivan le Terrible, char-

gée à Moscou de la garde du Kremlin. (Note de la BRS) 

 2



et le père Silvestre est d’une avarice, d’une avarice !... Hier, 
vendredi, nous n’avons pas eu le plus misérable petit pois-
son. Et cependant, nous ne sommes pas moines, mais c’est 
tout comme... Pour ma part, je supporte assez bien cet état 
de choses, mais le diak Andruschka n’y tient plus. Avant 
l’Ascension, cela allait encore ; à présent, le père Silvestre 
ne songe pas que nous sommes en automne : il ne chauffe 
pas le poêle ! Parce qu’il reste toujours au couvent, il croit 
à un éternel été. Il fait joliment froid dehors. Je vous ré-
ponds que ça pique. 

— Sois tranquille, Woltschok. Ça ne fait pas de mal de 
s’aguerrir un peu ; à Noël, si Dieu le veut, nous retourne-
rons à Moscou, et pour tout de bon. 

— À Noël, Petruscha ! gémit le nain. Je n’y résisterai pas 
si longtemps que ça. Non, bien sûr, je n’y résisterai pas. 

Il se mit à pleurer à chaudes larmes. Quelques hommes 
entrèrent ; le prince quitta le nain, qui s’étira, bâilla, et finit 
par se rendormir. 

— Ah ! général, est-ce que vous êtes déjà de retour de 
Moscou ? 

— J’en arrive, répondit Gordon. 
— Avez-vous vu le czar ? 
— Oui. 
— Eh bien ! que se passe-t-il à Moscou ? 
— Des choses bien ridicules, prince. 
— Ridicules !... vous voulez dire réjouissantes ? 
— Non, non. Je ne me trompe pas : bien ridicules. La cza-

rine ordonne aux Strelitz de se mettre en marche. Ceux-ci 
pleurent, joignent les mains, se rendent à l’église ; les 
boyards se font visite les uns aux autres, jour et nuit, et ne 
se décident cependant à rien. Je reçois un ukase et je me 
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rends chez Wasili Wasiliewitch Galitzin, pour lui rendre 
ma visite ; car il est encore le principal personnage de Mos-
cou, jusqu’au jour où l’empereur l’aura disgracié. Il voulait 
aussi m’envoyer vers Sophie Alexiewna et Ivan Alexie-
witch leur rendre mes hommages.... Mais je lui ai répondu : 
Prince, je vous en prie, épargnez-moi cette corvée ; je ne 
puis pas. L’ukase ne porte, au reste, rien de semblable. En 
vous quittant, je vais de ce pas vers mes soldats et, de là, au 
couvent. Adieu ! 

Le boyard Boris Alexiewitch Galitzin entra. Une foule de 
fonctionnaires de toutes les classes le suivaient, le colonel 
des Strelitz, Zickler et d’autres. 

— Comment ! Tichow Nikititch n’est-il pas encore de re-
tour ? demanda le boyard. 

— Non, pas encore. 
— Aïe ! cela va mal, très mal. Comment tout cela finira-t-

il ? dit le boyard en arpentant vivement l’étroite petite 
chambre où les assistants ne pouvaient lui faire place qu’en 
se collant au mur. 

— Pourquoi mal, boyard ? demanda le prince. 
— Oui, mal, mal. Cela finira tristement, je vous en ré-

ponds. C’est un malheur lorsqu’un homme de dix-huit ans 
a autant d’esprit et d’intelligence qu’un homme de qua-
rante. 

— Je ne vois pas le malheur. 
— Un homme pareil est opiniâtre, et les choses tournent 

mal. Il ne veut rien entendre. Il les livre tous au tribunal, et 
les juge selon les lois de son père, sans grâce ; tous... sa 
sœur, la czarine, et le prince Wasili Wasiliewitch Galitzin 
et Léonti Romanowitch Nepluew. Tous... tous... On est, 
pour ainsi dire, glacé d’effroi ! Il voulait même livrer le pa-
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triarche à la justice, mais Joachim avoua tout ; il se repen-
tit, et raconta jusqu’aux moindres paroles de la czarine. 
Ah ! mauvaise affaire !... mauvaise affaire !... 

— Comment, mauvaise affaire ?... 
— Oui, cela va très mal, et j’ai peur pour lui... Wasili. 
— Bah ! chacun pour soi. 
— C’est bien vrai, Boris Alexiewitch, mais ne craignez 

rien. Le prince Wasili a toujours rempli son devoir. Il ne fe-
ra pas d’imprudence. 

— Non. C’est justement. Il a conseillé à la czarine de 
s’enfuir en Pologne. 

— En Pologne ! s’écrièrent-ils tous. 
— Est-ce bien vrai ? 
— Oui, le patriarche l’a avoué. Et une fois que le patriar-

che l’eut avoué, tous l’avouèrent : Tatiana Michaïlowna, 
Marthe et Marie Alexiewna, oui, tous ont avoué ce qu’ils 
avaient entendu... L’espoir repose maintenant sur Tichow 
Nikititch ; il lui reste à prononcer le jugement. 

— Maigre espoir, car Tichow Nikititch, comme tu le sais, 
ne connaît pas de pitié ; il suit strictement les lois. 

— Peut-être l’attendrirons-nous. Aidez-moi. 
La porte s’ouvrit. Tout se tut. Le boyard Tichow 

Nikititch entra. La belle figure du boyard était empreinte 
de majesté, de bonté et d’une grande tristesse. Les diaks le 
suivaient chargés de papiers. Woltschok sortit de son em-
brasure et courut à lui. Strechnew lui passa la main sur la 
tête et dit aux assistants avec un sourire poli mais gêné : 

— Soyez les bienvenus... Je vous salue... Des affaires 
m’ont retenu là-bas.... Dieu est grand !... 

Il s’assit dans un immense fauteuil que Woltschok lui 
apporta en soupirant avec ces paroles : 
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— Fauteuil, tu n’es pas facile à transporter. 
— Colonel ! dit Strechnew d’un ton menaçant : (Zickler 

pâlit ; car, bien que le tribunal l’eût acquitté, on avait des 
doutes sur sa fidélité.) Je sais, je sais tout ! Tu as bien fait 
de tout avouer. Ton crime est grand. Va, et prie Dieu qu’il 
te pardonne. Dieu est témoin que c’est la dernière fois que 
je te tire d’un mauvais pas. Et tu seras responsable de la vie 
des Lichonzi, sinon devant le tribunal, du moins devant 
Dieu. Trois hommes seulement, dans un régiment, et tu ne 
les surveilles pas ! Où avais-tu les yeux ? Andruschka, les 
procès-verbaux ! 

Le diak lui tendit le gros livre où étaient inscrits les 
noms des coupables placés sous la domination du boyard 
Strechnew. 

— Beaucoup de sang ! Oui, beaucoup ! Mais, espérons-le, 
ce sera la dernière fois. Signe ici, de ta propre main, Zic-
kler, et prends garde qu’on ne te la coupe si l’enquête 
prouve que tu as menti... Va ! 

Zickler jura qu’il n’avait dit que la vérité et sortit. Le 
boyard renvoya presque tous ses hôtes ; il ne retint que le 
boyard Galitzin, le prince Prosorowski2 et le général Gor-
don. 

— Prince Pierre Ivanowitch, dit Strechnew en se tour-
nant vers Prosorowski, tu vas partir pour Moscou. Fais tes 
préparatifs et envoie-moi Schaklowitz3. 

— Mais je ne puis te l’envoyer ! Il est dans l’appartement 
de la czarine ; on dit qu’elle lui a donné asile. Elle ne 
consentira pas à le livrer. 

                                       
2 Prosorowski avait la surveillance des prisonniers. 
3 Schaklowitz était chef des Strelitz. 
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— Fais tes préparatifs et exécute mes ordres. Si on ne li-
vre pas Schaklowitz, tant pis pour lui. Les choses 
s’aggraveront encore. Dis qu’il est appelé devant le tribu-
nal. Ce que le tribunal prononcera, je l’ignore ; Dieu le 
sait ! Prince Pierre Ivanowitch, prépare-toi, et pars. Il n’y a 
pas de temps à perdre. 

— Le czar l’a-t-il ordonné ? 
— Naturellement. Je n’ai pas le droit de donner de pareils 

ordres. 
— Salue pour moi Galitzin, et dis-lui que Dieu est miséri-

cordieux ! Il devrait se faire passer pour malade, vu qu’il ne 
convient pas à un homme de son rang de se retirer de la 
sorte. Dis-lui aussi de se garder d’imprudences ; sans cela il 
est perdu à jamais. Et que Dieu le préserve de mon juge-
ment ! Je me donnerai toute la peine nécessaire pour ne 
pas ménager mon meilleur ami. 

Après un discours aussi net, Boris Alexiewitch Galitzin, 
un parent éloigné du prince Wasili Wasiliewitch de Mos-
cou, n’avait plus rien à faire auprès de Strechnew. Il 
s’éloigna tête basse avec Prosorowski. Gordon seul resta. 

— Eh bien ! général, m’as-tu compris ? 
— J’ai compris. 
— Le czar ne veut pas de sentinelles postées autour du 

palais impérial. Aie la bonté de placer tes gardes plus loin, 
dans le voisinage. Qu’ils ne perdent pas de vue un instant 
le seuil de l’appartement du czar. Entends-tu ? 

— J’entends, répondit Gordon. 
— Lui-même n’a aucune crainte. Et moi, qui suis un vieil-

lard, je ne puis fermer l’œil, tant j’ai peur pour lui ; je res-
terai moi-même à sa porte. 

— Le capitaine et moi, nous n’en quitterons pas le seuil. 
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— Bon ! bon ! général. C’est aujourd’hui qu’on amène les 
coupables. Fais-les surveiller rigoureusement ! 

— Ils sont avec le capitaine de Enke. Les trois Lichonzi y 
sont également. Leur mère m’a prié d’intercéder pour eux 
auprès du czar. 

— À quoi bon intercéder ? On les condamnera à être 
roués, c’est tout. Le czar seul peut gracier de tels criminels ; 
nous ne connaissons que la loi ; laisse-la intercéder pour 
eux auprès du czar. Où est-elle ? 

— Ici ; veux-tu lui venir en aide, général ? Permets-lui de 
rester au couvent, sous ta surveillance ; dis-lui d’attendre le 
czar demain matin, avant la messe, devant la cathédrale ; 
peut-être graciera-t-il ses enfants ! Je vais lui parler. 

— Oui, parlez-lui. Dieu est tout-puissant ; au revoir ! 
Gordon sortit, et Tichow Nikititch s’absorba dans la lec-

ture de la procédure. Derrière son fauteuil se tenaient deux 
diaks, immobiles et muets ; Woltschok dormait un peu plus 
loin, au soleil. 

 

 II 

Le couvent de Troizko-Sergiew, avec toutes ses dépen-
dances, ressemblait en septembre 1689 plus à une capitale 
bruyante qu’à une silencieuse résidence de moines. Il n’y 
avait pas de fête à Troizko ; des masses de pèlerins ne se 
précipitaient pas vers les reliques éternelles du saint, expo-
sées dans un cercueil de cristal ; non, c’était de politique 
qu’on s’occupait si fiévreusement. Bien plus, on y décidait 
de l’avenir de la Russie. 
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Les appartements du couvent étaient occupés par le czar 
Pierre Alexiewitch, avec la czarine mère, par sa tante Ta-
tiana Michaïlowna, par les deux sœurs de Pierre, le patriar-
che et quelques hauts fonctionnaires. L’archimandrite Sil-
vestre demeurait avec les frères dans l’office ; il avait aban-
donné les cellules à ses hôtes. Plus loin, dans les dépendan-
ces, habitaient les boyards et les fonctionnaires ; le camp 
du régiment de Strelitz s’étendait en plein air, jusqu’au 
cloître de Chotkow. Et là, dans les appartements de ce cloî-
tre, logeaient les nouveaux arrivés. Tous ceux qui allaient à 
Troizko, soit à pied, soit à cheval, se rendaient d’abord à 
Chotkow, pour s’informer de ce qui se passait à Troizko. 
Les ambassadeurs de la czarine Sophie, Butturlin et le 
prince Troukuroff, qui n’avaient pu obtenir pour 
l’impératrice une audience de Pierre, retournaient à Mos-
cou. Ils rencontrèrent même des obstacles sur leur route, et 
n’avancèrent qu’avec peine, tant la chaussée était envahie 
par la foule. Ils furent accueillis partout avec haine et mé-
pris. Le peuple avait appris que la czarine se repentait de sa 
faute ; mais, pas plus que le czar, il ne croyait à la durée de 
ce repentir. Le jugement fut lu publiquement et avec 
grande pompe en présence du czar, sur l’escalier du cou-
vent de Troizko. Les appareils de mort étaient dressés dans 
la prairie près du mur du cloître. La foule terrifiée les 
contemplait en tremblant. Mais la nature barbare de 
l’homme aime de pareilles scènes. Tous les jours une masse 
énorme se pressait autour de l’échafaud, puis se dispersait 
en frissonnant. Chaque jour on attendait le drame, on de-
mandait quand il aurait lieu. Chacun se piquait de savoir le 
jour et l’heure. Mais la punition ne pouvait être exécutée 
sans le chef du département de Strelitz, Schaklowitz. Les 
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bavardages ne prenaient pas de fin. Une femme, seule, était 
là, coudoyant la foule, sans curiosité. Bien tard, longtemps 
après minuit, cette vieille femme se rendit à la porte du 
couvent. Mais là, son espoir fut déçu, car on n’ouvrait la 
porte à personne, excepté à ceux qui connaissaient inti-
mement les commandants allemands ou de hauts fonction-
naires. La terreur de ces pauvres Allemands n’avait pas de 
bornes ; ils ne laissaient entrer personne sans les plus stric-
tes informations sur les circonstances qui les amenaient et 
même sur leur lieu de naissance. Beaucoup de pèlerins qui 
sans soupçon s’étaient rendus au couvent, étaient enfermés 
et surveillés avec soin. Pendant la nuit, on leur faisait subir 
un sévère interrogatoire. Il n’y avait que les femmes qu’on 
ne soupçonnât pas ; aussi Awdotia Petrowna Lichontchi-
cha put-elle passer toute la nuit assise à la porte du cou-
vent. Plusieurs boyards Okolnitschi, plusieurs diaks passè-
rent près d’elle et entrèrent dans le cloître, venant des dé-
pendances. Mais tous se bouchèrent les oreilles lorsque 
Awdotia Petrowna leur demanda leur protection en san-
glotant. Et ce n’est pas un vain mot, ils se bouchèrent réel-
lement les oreilles, et même l’un d’eux lui cria en portant 
les mains à sa tête : Je n’entends rien ! je n’entends rien ! — 
tant on avait peur au nom seul des trois Lichonzi : c’étaient 
eux qui, d’accord avec le chef du département Schaklowitz, 
Resanew, les Gladtis, Petrow et Tschernin, s’étaient rendus 
à Preobraschenski dans l’intention criminelle d’assassiner 
l’empereur. Et ils auraient exécuté leur horrible projet sans 
la fidélité de deux hommes du régiment de Strelitz, Teok-
tistow et Melnow, qui avertirent le prince Boris Galitzin 
des projets des conspirateurs. L’enquête avait tout mis au 
jour ; la culpabilité des malheureux était évidente, la puni-
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tion inévitable. Quand le général Gordon était arrivé de 
Moscou, la Lichontchicha s’était jetée à ses pieds. 

— Je parlerai à Tichow Nikititch, répondit le général ; je 
n’ose aborder ce sujet auprès du czar. Ce n’est pas mon af-
faire. Cependant, j’ai pitié de toi, bien que je ne puisse pas 
t’aider. Va à l’auberge, prends ce rouble et attends. Je 
t’enverrai chercher si Tichow Nikititch consent à te rece-
voir. 

— Mon bienfaiteur ! mon ange ! que Dieu te donne... que 
Dieu te donne tout le bonheur que tu mérites ; que Dieu te 
fasse la grâce de n’avoir jamais d’enfants ! 

La Lichontchicha fondit en larmes ; Gordon était déjà 
bien loin. Awdotia Petrowna le bénit encore une fois, em-
brassa le rouble et fit le vœu de le déposer sur les saintes 
reliques si Gordon parvenait à émouvoir le cœur du czar. 

 

III 

Vers le soir, une foule immense se réunit dans l’auberge 
voisine du couvent qui n’hébergeait à l’ordinaire que de 
pieux pèlerins. On parlait, on gesticulait, on se racontait 
des choses à voix basse. La foule se transporta au dehors 
pour laisser la salle aux gens de la cour. Awdotia Petrowna 
réchauffait au soleil d’automne ses vieux membres fati-
gués ; tantôt elle priait, tantôt elle regardait fixement la 
porte du cloître. Le peuple aperçut cette vieille femme et 
remarqua son agitation et, plus par curiosité que par com-
passion, on lui demanda : 

— Qui attends-tu, petite mère ? 
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— Un boyard allemand ; il a promis de m’envoyer cher-
cher. 

— Oui ! il est probable qu’il n’a rien de mieux à faire ! Et 
pourquoi t’enverrait-il chercher ? Maintenant, on ne laisse 
pas pénétrer dans le cloître des nobles et des gens de quali-
té. Et on y recevrait une vieille mendiante ! 

Et le peuple la railla, et se mit à rire. 
— Sans pétition, ou sans une mission, on n’introduit au-

cun boyard. Mais avec une pétition le plus pauvre arrive 
jusqu’au czar. 

— Avec une pétition !... Quelle pétition as-tu là ? 
La Lichontchicha raconta son histoire. Le peuple se dis-

persa en frissonnant. La vieille le suivit des yeux en se-
couant sa tête grise. Au même instant, elle aperçut Gordon. 
Elle se leva avec effort, et, muette, inondée d’une sueur 
froide, elle attendit le général. Son cœur battait à se rom-
pre. Elle se disait : S’il allait ne pas venir vers toi, Awdo-
tia ? 

— Eh bien ! dit le général, Tichow Nikititch n’a pas 
d’espoir. 

La vieille tomba à genoux, et, les bras levés au ciel, elle 
écouta le reste. 

— Mais nous allons arranger ceci. Demain, avant la 
messe, va vers la cathédrale et attends le czar sous le por-
che. Je donnerai l’ordre qu’on te laisse passer.... Demande 
grâce au czar ! 

Sans une parole, la vieille femme se laissa glisser la face 
contre terre. Gordon s’éloigna pour ne pas entendre ses 
remerciements et ses sanglots. Bientôt après, un soldat pa-
rut. Il conduisit Awdotia au corps de garde, l’assit sur un 
banc, lui présenta de la nourriture, et la pauvre femme, 
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épuisée par sa douleur et le long chemin qu’elle venait de 
faire, s’endormit, pour la première fois depuis trois jours. 

 

IV 

Les cloches résonnaient. Les fidèles assaillaient en foule 
les portes du couvent ; mais les Allemands, inexorables, les 
renvoyaient avec de dures paroles. Il n’y en eut que fort 
peu qui réussirent à y pénétrer ; et cependant, la cathédrale 
regorgeait et, sur la route du palais à la cathédrale, s’agitait 
une fourmilière humaine. On attendait le czar. 
L’archimandrite Silvestre, en costume de cérémonie, atten-
dait. Le peuple s’impatientait, ne voyant rien paraître. À 
cette époque on n’apercevait pas encore un seul des nuages 
annonçant l’orage terrible qui allait gronder sur la Russie. 
Le peuple ignorait à quelle apogée s’élèverait le jeune czar. 
Il ne voyait pour le moment que sa beauté, son regard 
d’aigle, son esprit profond, sa volonté de fer... Le peuple at-
tendait, dans le plus grand silence, la tête découverte... 
Tout d’un coup, un cri traversa la foule : Le czar, le czar 
lui-même ! Le peuple recula, saisi de respect. Awdotia Pe-
trowna resta sous le porche, toute seule. 

— Va-t’en, vieille femme, lui dit un garde. Tu ne peux 
rester ici. 

La Lichontchicha n’entendait rien. 
— Allons, avance ! File plus loin ! s’écria le poteschin4. Et 

il leva son bâton. 

                                       
4 Garde. 
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— Frappe ! Tue-moi ! répondit-elle. Dieu est témoin que 
je t’en saurai gré. Une seule prière... mon petit cœur... Tu 
m’enterreras aussi, dis ? 

— Ma foi, que Dieu te garde ! répondit le poteschin d’un 
ton plus doux. 

— Ayez la bonté de la laisser là, dit Gordon, qui s’avança 
vers le poteschin ; elle ne vous gênera pas, ni toi ni les au-
tres. 

Les cloches sonnaient à toute volée. Le peuple, avec un 
hourrah formidable, était tombé à genoux. Pierre Alexie-
witch s’avançait la tête découverte, tout seul. Il saluait à 
droite et à gauche ; l’archimandrite Silvestre, le chapitre et 
les boyards parurent sur le seuil de la cathédrale ; il joignit 
les mains et entama son discours de cérémonie. Tout à 
coup une femme grande et maigre sortit de la foule. Son vi-
sage ridé était d’une pâleur mortelle. Les larmes avaient 
creusé deux profonds sillons sur ses joues. Ses lèvres blê-
mes tremblaient ; elle étendit les mains vers le czar ; majes-
tueuse, calme, elle fit trois pas en avant et tomba aux pieds 
de Pierre sans un mot, sans une plainte. Le czar s’arrêta. 
Une ombre de défiance passa sur son visage. Il se retourna. 
Il n’y avait personne près de lui. 

— Que veux-tu, petite mère ? dit-il en relevant lui-même 
la malheureuse. 

Gordon descendit l’escalier et se rapprocha du czar. 
— Grâce ! 
Ce fut tout ce que la Lichontchicha put dire. Elle se pré-

cipita de nouveau aux genoux du czar. 
Étrange ! Le czar resta immobile et ne chercha pas à se 

débarrasser de la vieille femme. Très calme, après un ins-
tant de réflexion, il lui demanda d’une voix douce : 
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— Eh bien ! ma vieille, les larmes t’ont-elles soulagée ? 
Dis-moi maintenant, que désires-tu ? 

— Grâce ! grâce pour mes enfants, père czar, notre soleil, 
notre gloire ! Ne prive pas une vieille femme de son unique 
bonheur. Grâce pour mes enfants ! 

— Qui sont tes enfants ? 
— Les Lichonzi, père czar ! 
Le czar fronça le sourcil : son visage eut un mouvement 

convulsif ; il s’éloigna en disant d’une voix brève : 
— Ce n’est pas en ma puissance ; non, je ne le puis. 
Il reprit sa route. Le discours de l’archimandrite fut bref. 

Le czar entra dans l’église suivi du chapitre et des boyards. 
— Czar céleste, s’écria la vieille femme qui était restée à 

genoux durant le discours de l’archevêque, les yeux arrêtés 
sur la cathédrale, les mains jointes ; czar céleste, attendris 
le cœur de notre czar par ta miséricorde, afin qu’il ait pitié 
de mes enfants, comme tu as pitié, toi, de tes créatures ! Au 
même instant arrivèrent, se rendant à l’église, la czarine 
mère, Tatiana Michaïlowna, Marie et Marthe Alexiewna et 
quelques fonctionnaires. Ils ne purent pas avancer. La 
vieille femme continuait à prier tout haut, agenouillée sur 
l’étroit sentier. Affolée par la douleur, elle commença à dé-
raisonner. Le peuple la regardait avec un frisson. La dou-
leur et la folie sont voisines. La vieille, à un moment, s’assit 
sur le pavé. Son œil semblait comme dévoré par le déses-
poir qui lui rongeait l’âme. Elle regarda la foule et se mit à 
rire. Oh ! mais, à rire !... La foule se détourna avec horreur. 
C’était atroce. 

— Allez prier ! cria tout à coup la Lichontchicha, 
qu’avez-vous à me dévisager ? Allez prier, afin qu’il ne 
vous arrive pas, dans vos vieux jours, de vous accroupir sur 
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les pierres froides et de pleurer vos enfants ! Mais n’ai-je 
pas prié aussi, moi ? Serge Radoneschki, saint et prophète ! 
s’écria la vieille femme, les cheveux épars, dis au czar, dis-
lui que chaque fois que Dieu m’envoya un fils, je me rendis 
à pied à Moscou, vers tes reliques sacrées, et que je 
t’apportai mes économies, chaque fois. Et les prières que je 
t’adressai, et ce que j’implorai de toi, tu le sais... dis-le au 
czar. La garde allemande s’approcha de la vieille femme 
pour l’éloigner. 

— Ne me touche pas, Allemand ! Demande-moi plutôt ce 
qu’éprouve un cœur de mère lorsqu’on lui ravit ses en-
fants ! Eh quoi ! le czar n’est-il pas aussi leur père ? 

— Laisse donc avancer la czarine, dit le capitaine. 
La Lichontchicha ne comprit rien à ses paroles ; elle hur-

la comme une louve. 
— Ne me touche pas ! ne me touche pas ! Je me plaindrai 

au czar ! 
— Laissez-la, dit le czar, qui parut sous le porche, suivi de 

Gordon. Dis-moi ce que je puis faire pour te soulager, et 
laisse-moi aller à la messe. 

— Rends-moi mes enfants, czar ! 
— Impossible ! ce sont des assassins ! Ce qu’ils m’ont fait, 

crois-moi, je l’ai pardonné depuis longtemps, et je viens ici 
prier pour eux afin que Dieu leur pardonne aussi et ne les 
exclue pas de son royaume. Dieu est tout-puissant, — je ne 
le suis pas. Et Dieu m’a institué czar afin que justice soit 
faite sur la terre : ce n’est pas par caprice que je punis ou 
que je récompense. 

— Père czar ! Dieu ne punit pas la miséricorde. Mes trois 
enfants ont été condamnés à mort par les boyards. Ce sont 
des assassins, tu l’as dit, et leur vie et la mienne passées en 
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jeûnes et en prières ne suffiront pas à expier leur crime. 
Mais, czar, regarde-moi, je suis vieille et faible. Ai-je en-
core longtemps à souffrir dans ce monde ? Je ne puis men-
dier mon pain. Regarde mes mains : elles ne sont capables 
d’aucun travail... Faut-il que je meure de froid, comme un 
chien, à la belle étoile ? Pas un de mes enfants ne me fer-
mera-t-il les yeux ? Pas un ne m’accompagnera-t-il au ci-
metière ? Père czar, pitié ! 

Le czar finit par s’impatienter, et dit avec un regard fa-
rouche : 

— Écoute, vieille femme, tu ferais mieux de t’accuser toi-
même ! Si, dès leur jeunesse, tu avais enseigné à tes enfants 
la crainte de Dieu, si tu leur avais donné le bon exemple, tu 
ne serais pas désolée aujourd’hui, et la honte... 

Jusque-là, la vieille femme était restée assise ; 
l’épuisement l’empêchait de se tenir debout. Mais ce der-
nier reproche lui rendit des forces. Elle se leva, s’avança 
vers le czar, joignit les mains sur sa poitrine, et dit avec 
calme : 

— Tu me fais tort, czar ! chez moi, dans ma maison, mes 
enfants n’ont jamais entendu de mauvaises paroles. Lors-
que leur père mourut, je pris soin d’eux comme de la pru-
nelle de mes yeux. Je les préservai du mal, je les conduisis 
moi-même à l’église, le diak vint chez nous leur enseigner 
à lire et à écrire, et leur apprendre ce qu’il est nécessaire de 
savoir : toute la ville parlait de mes enfants avec admira-
tion. On les citait comme des modèles. Je les élevai ainsi 
jusqu’à ce que l’aîné eût dix-huit ans et le plus jeune 
quinze. « Vous avez assez joué, leur dis-je alors. Il est 
temps de servir Dieu et le czar. » Je m’habillai, je les habil-
lai moi-même soigneusement, et je les conduisis au dépar-
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tement des Strelitz. Je les mis tous trois dans les régiments 
de Strelitz. Les voisins vinrent me trouver et me dirent : 
« Que fais-tu, Awdotia Petrowna. Tu as de si beaux et bra-
ves enfants, et tu t’en prives ! Tu les places dans un régi-
ment ! — Pourquoi les aurai-je si bien élevés, répondis-je, 
et pourquoi leur aurai-je enseigné ce qui est bon et juste, 
sinon pour les mettre au service du czar ? Et je remercie 
Dieu de m’avoir donné de tels enfants, en qui le czar pren-
dra plaisir un jour, peut-être. » Et maintenant est-ce ma 
faute si ceux de Strelitz les ont corrompus ? Ce n’est pas 
chez moi qu’ils ont appris à faire le mal !... Czar, rends-les-
moi, rendez-moi mes enfants ! Nous ferons pénitence en-
semble !... Czar, aie pitié ! 

Et la malheureuse se jeta aux pieds du czar et embrassa 
ses genoux. 

— Allons ! que faire ? dit le czar en soupirant. Seigneur, 
pardonne si c’est une défaillance. Je ne peux pas les gracier 
tous les trois. Choisis-en un, prends-le, et l’emmène. Gor-
don ! rends la liberté à celui qu’elle choisira. 

Le czar rentra à l’église. La vieille femme tomba éva-
nouie. Les soldats allemands la portèrent dans la cour du 
cloître. Gordon les suivit, tout pensif. 

 

V 

— Qu’y a-t-il, Poroch5 ? dit Semon Lichonzi en se rele-
vant, avec un grincement de chaînes. J’ai un peu dormi. Ne 
sonne-t-on pas les cloches pour l’Ave ? 

                                       
5 Poudre. 
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— Ne me distrais pas, Sowa ; laisse-moi réciter le sym-
bole, répondit Alexis, le plus jeune des Lichonzi. 

Tout redevint calme. Par intervalles, cependant, on en-
tendait un murmure de prières, et tout se taisait. 

— Il y a sûrement quelque fête aujourd’hui ; du matin au 
soir, on a sonné les cloches. Sais-tu, cela m’agite, de savoir 
les autres à la prière. 

— Pourquoi ne pries-tu pas aussi, Sowa ? 
— Oui, c’est facile à dire. Vous ne m’avez pas en vain 

surnommé Sowa6 : je n’ai pas fermé l’œil de la nuit, j’ai eu 
le temps de prier. 

— Moi aussi. 
— Moi aussi, dirent les deux autres frères. 
— Oui, il est malaisé de dormir quand on sent l’eau cou-

ler au-dessous de soi et que les chaînes vous entrent dans 
les chairs. Ah ! j’aimerais pouvoir faire un bon somme 
avant de mourir ! 

— Moi, Wjun7, j’aimerais pouvoir manger à ma faim. À 
quoi bon dormir ! Nous dormirons assez longtemps comme 
ça ; c’est dommage, seulement, que nous dormions si loin 
de notre tête. 

— Ah bah ! elle ne sautera pas loin ; ce ne sera pas la 
main des Strelitz qui nous l’abattra... répondit Serge, ou 
Wjun, comme les autres le nommaient. 

— Mais avez-vous remarqué, vous autres, comme le diak 
bégayait lorsqu’il nous a lu notre arrêt de mort ? 

— Comment ne l’aurions-nous pas remarqué ? Sais-tu, 
j’étais jaloux de lui à ce moment-là. Il me semblait que le 

                                       
6 Chouette. 
7 Loche d’étang. 
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gredin sortait d’un bon dîner, et je m’attendais à chaque 
instant... 

— Franchement, nous leur avons donné un joli spectacle. 
Ils ne regardaient absolument que nous. 

— Mon Dieu ! qu’y avait-il là, en somme, de bien terri-
ble ? Lorsqu’ils ont lu le jugement qui portait que les trois 
Lichonzi auraient la tête tranchée, cela ne me fit aucun ef-
fet, et j’étais sur le point de leur dire : « Merci pour cette 
légère peine ! » Je me suis incliné jusqu’à la ceinture du 
premier boyard quand on m’a fait sortir. 

Ainsi, monstrueux contraste, ils plaisantaient, ils riaient 
de la mort, qu’ils voyaient presque en face, qui allait 
s’emparer de leur âme d’un moment à l’autre ! Et c’était 
pour eux que leur mère était venue à pied de Moscou à 
Troizko, hors d’haleine et glacée d’effroi à l’idée qu’elle ar-
riverait peut-être trop tard ! À chaque bourg, elle avait de-
mandé : « N’est-il rien arrivé de nouveau à Troizko ? » Et 
c’était pour eux qu’elle avait demandé grâce au czar !... 
Non, ce n’était pas pour eux. Elle avait demandé grâce pour 
le fruit de ses entrailles, Awdotia Petrowna, mais au fond 
de son cœur elle maudissait le meurtre et les meurtriers. 

— Entends-tu, Poroch ? on nous apporte à manger ; je le 
sens de loin. 

Et vraiment, des pas s’approchèrent de la porte de fer. La 
serrure cria, mais la porte ne s’ouvrit pas. 

— Je ne puis pas ! je ne puis pas ! permets-moi, boyard, 
de courir une dernière fois auprès du czar. Peut-être les 
graciera-t-il tous les trois ! 

Gordon sourit, secoua la tête et dit : 
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— Non. N’espère pas une nouvelle grâce. Je ne 
m’attendais pas à tant de clémence. Voyons, viens, mon 
temps est précieux. 

— Arrête, arrête ! n’ouvre pas ! Car il y en a un que je 
comblerai de joie, et je tuerai les autres ! Laisse-moi me 
remettre. 

— Non, petite mère, le temps presse ! 
Tout en parlant, Gordon fit un signe. La porte de fer 

s’ouvrit, et Awdotia Petrowna se jeta dans les bras 
d’Alexis. C’était lui qu’elle avait aperçu le premier. Les 
coupables, en entendant la voix de leur mère, s’étaient le-
vés involontairement. Une pâleur mortelle s’étendait sur 
leur visage. Ils ne pleuraient pas. Ils avaient désappris les 
larmes depuis longtemps. 

Pendant un instant, personne ne parla ; enfin, la vieille 
femme lâcha son fils, le saisit aux épaules et lui demanda à 
voix basse : 

— Alexis, est-ce toi ? 
Pas de réponse. 
— Semon ! Semon ! 
Et la malheureuse pressa contre son cœur son fils aîné et 

se mit à gémir et à sangloter. 
— Seroscha ! 
Et le troisième meurtrier se jeta dans les bras de sa mère. 

Mais ils éprouvaient la joie du revoir ; ils ne songeaient pas 
à se repentir. Au premier moment l’apparition de leur mère 
les avait remplis de terreur. Ils voyaient en elle l’ange de la 
vengeance, qui venait les punir avec des armes célestes ! Ils 
ne parlaient pas. Gordon était ému. Cependant les embras-
sements duraient trop longtemps à son gré et, en se tour-
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nant pour cacher ses larmes qui eussent pu paraître étran-
ges sur son visage de guerrier, il dit à Awdotia : 

— Allons, petite mère ! Il faut nous hâter un peu. Lequel 
choisis-tu ? 

— Lequel ? s’écria Awdotia en se souvenant, et comme 
frappée de terreur. Une expression déchirante se répandit 
sur son visage. 

— Lequel, oui... lequel ? Lequel ? 
Elle semblait se pénétrer peu à peu de ce mot, et ce mot 

lui rongeait l’âme. 
— Semon ! Semon ! cria-t-elle en se précipitant de nou-

veau vers son fils aîné pour le caresser et le cajoler. Tu es 
mon premier-né ! Ton père partit pour la guerre avant ta 
naissance ; tu étais tout pour moi ; tu me rappelais mon 
mari ; je priais pour lui en te serrant sur mon cœur, et je ne 
dormis jamais près de ton berceau ! 

— Eh bien ! emmène Semon ! dit Gordon. 
— Non, non, arrête ! Mais Seroscha, mais Alescha ! Est-

ce leur faute s’ils ne sont pas mes premiers-nés ? Ah ! 
comme j’aimais Seroscha ! Et comme il était intelligent ! 
Oh ! il eût mieux valu, comme disaient les bonnes gens, 
mettre mes fils dans quelque bureau !... Lui, m’aimait en-
core davantage que les autres ! Il m’accompagnait à 
l’église ; les autres y allaient ou n’y allaient pas. Mais lui 
avait toujours du temps pour sa vieille mère. Il 
m’accompagnait au marché. Il me conduisait chez les voi-
sins, et il venait m’y chercher le soir. Seroscha ! Non, dans 
toute la contrée on n’aurait pu trouver un second Seros-
cha ! 

— Choisis Seroscha. 
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— Aleschenka, mon pigeon ! Ton père n’a pu te bénir 
avant de mourir. Il mourut un mois avant ta naissance. J’ai 
bien souvent pleuré avec toi, et pour toi. Je ne 
t’abandonnerai pas, Aleschenka, sois tranquille. Tu es mon 
dernier enfant, mon unique joie ; nous mourrons ensemble, 
entends-tu ? 

— Allons, décide-toi, ma bonne femme, dit Gordon d’une 
voix tremblante. 

— Boyard, je ne le puis ! Je ne le puis pas, boyard ! Dieu 
m’est témoin que je ne peux pas ! Laisse-moi implorer le 
czar, notre soleil ! Qu’est-ce que cela peut lui faire que mes 
fils vivent ? Il a tant, tant de sujets ! Il faut qu’il me rende 
mes enfants. Il le doit ! Et la malheureuse s’élança vers la 
porte. 

— N’allez pas vers lui, dit Gordon en la retenant par le 
bras. 

La pauvre femme tremblait de tous ses membres. 
— Allons, choisis-en un, ou je le choisis moi-même ; il 

faut se hâter ! 
— En choisir un et que cela finisse ! Ah ! oui, il faut me 

hâter, sans quoi ils ne me laisseront pas même en emmener 
un. Mon Semon ! Seroscha ! Aleschenka ! 

Et la vieille femme volait de l’un à l’autre, les embrassait, 
les caressait, les embrassait encore. L’amour maternel pé-
nètre comme une bénédiction jusqu’aux âmes les plus noi-
res. Alexis n’y tint plus, il se mit à pleurer à chaudes lar-
mes. Et comme à un signal donné, Awdotia, les soldats al-
lemands, Gordon, Semon et Seroscha, tous se mirent à san-
gloter bien fort. Lorsque la pauvre mère entendit les san-
glots du général, elle se jeta à ses genoux et cria d’une voix 
déchirante : 
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— Aie pitié, toi ! 
— Non. Je ne puis pas, petite mère. Si j’étais à la place du 

czar, je n’en aurais pas gracié un seul. La grâce est grande. 
Je vais mettre fin à cette scène : nous tirerons au sort. 

On apporta trois pierres. Gordon fit un signe sur cha-
cune d’elles, les posa sur son chapeau et les tendit à la pau-
vre femme en disant : 

— Tire ! 
La vieille femme prit une pierre ; ses yeux brillaient ; une 

expression indéfinissable était répandue sur son visage. 
Elle semblait attendre un miracle du ciel qui les lui fît tirer 
tous les trois... Elle leva la pierre, cria : Alexis ! et tomba 
par terre, sans connaissance. 

— Va, Poroch, et emporte notre mère, dit Semon ; sans 
cela elle reviendra à elle et se remettra à pleurer. À quoi 
bon la chagriner encore davantage ? Elle finira par en 
mourir. 

Gordon donna l’ordre de porter la vieille femme au 
grand air. On déchaîna Alexis, on lui ôta ses menottes ; il 
était sombre, il ne disait rien, il ne se réjouissait pas et ne 
regardait pas ses frères. 

— Eh bien ! Poroch, la liberté te semble-t-elle douce ? 
— Change avec moi, Sowa. Vois, je t’offre la liberté. 
— Je te remercie... Viens prendre congé de nous sur 

l’échafaud. 
— Ah ! si ce n’était notre pauvre mère !... Je n’accepte 

cette grâce que pour elle... Quand j’ai entendu sa voix, un 
frisson m’a saisi et m’a pénétré jusqu’à la moelle. Qu’ai-je à 
faire de la liberté sans vous ? Enfin, je ne peux lui refuser 
cela. Elle est bien vieille ; quand elle sera morte, je me tue-
rai. 
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— Frère ! frère ! répondit Serge, que t’a dit souvent notre 
mère lorsque nous étions encore à la maison ! 

— Oui…, oui..., j’y pensais justement.... J’ai dit des bêtises, 
pardonnez-moi, frères ! J’essaierai de supporter mon cha-
grin sans vous, jusqu’à la fin. 

— Maintenant, adieu, Poroch ! au revoir ! 
— Le plus tôt sera le mieux ! 
Ils s’embrassèrent. Alexis se rendit au couvent. 
 

 VI 

Un temps froid et brumeux, un temps d’automne. Une 
pluie menue et serrée tombait. Partout de la boue. On ne 
pouvait marcher sans se salir que sur le pavé et par places. 
Gordon donna l’ordre d’emporter Awdotia Petrowna jus-
que dans le couvent. Alexis ne parlait pas. Il baissait la tête, 
s’arrêtant de temps à autre pour écouter si ses frères ne le 
rappelaient pas, s’ils n’avaient pas oublié de lui dire quel-
que chose. Tout à coup Awdotia revint à elle. Elle se sou-
vint de ce qui s’était passé. Elle se remit à pleurer, et pria 
Gordon de la laisser implorer le czar. Gordon s’y opposa 
formellement, et força la malheureuse à avancer. Ils arrivè-
rent vers la porte. Awdotia Petrowna était si faible, qu’elle 
pouvait à peine lever les pieds ; Alexis la soutenait. 

— Laisse-les passer, dit Gordon au poteschin, qui était 
posté en sentinelle. 

— Mitka ! hurla soudain Alexis d’une voix surhumaine. 
La vieille femme s’affaissa, Alexis ayant cessé de la sou-

tenir. Il se mit à se tâter. On eût dit qu’il cherchait une 
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arme. La fureur, la rage éclataient sur le visage du malfai-
teur ; ses dents claquaient... 

— Ils ont bien attifé ce gueux ! cria-t-il. Moi, je vais lui 
faire son affaire. 

Ni Gordon ni la pauvre mère ne surent à qui il en vou-
lait. C’est que le poteschin était Dimitri Melnow, celui des 
Strelitz qui, avec Troktistow, avait révélé au czar les pro-
jets de Schaklovitz. Le czar, pour les récompenser, leur 
avait donné une somme d’argent, et les avait faits sergents 
à la poteschnirotte. 

— Qu’y a-t-il, Alescha ? demanda Awdotia Petrowna 
d’une voix craintive. 

Alexis bondit vers elle, se mit à la fouiller et s’écria : 
— Mère, n’as-tu rien ? Non ! C’est égal, je vais 

l’étrangler, le gueux ! 
Il voulut s’élancer sur le traître Melnow ; par malheur, 

son pied glissa sur le pavé humide ; il tomba, sa tête donna 
sur une pierre aiguë. Il était mort... Tous étaient là, pétri-
fiés. Pas un, même la mère, ne fit un pas pour relever le 
malheureux. Non pas qu’ils eussent la conviction qu’il était 
mort, mais parce qu’ils étaient glacés d’effroi. La vieille 
femme se redressa, comme relevée par un frisson 
d’horreur ; elle resta longtemps devant le cadavre, sans un 
mot, sans une larme. Enfin, elle étendit son bras vers le 
corps de son fils, comme pour le montrer aux assistants. 

Ce fut Gordon qui prit la parole. 
— Attends, bonne femme ! Qui aurait pensé ?... C’est une 

affaire bien triste. Je vais l’apprendre à Sa Majesté. Ce n’est 
pas ta faute ! Le czar te graciera sûrement un autre de tes 
enfants. 
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— Ce n’est pas nécessaire ! dit Awdotia Petrowna avec 
majesté. 

— Pourquoi, pas nécessaire ? 
— Misérable insensée ! continua-t-elle, toute grave, et en 

secouant sa vieille tête. La foi t’avait quittée à ton âge ! Tu 
voulais t’immiscer dans les décrets de Dieu !... Comprends-
tu, boyard ? ajouta-t-elle en levant les yeux au ciel. Mes en-
fants sont jugés là-haut, c’est le jugement de l’Éternel ! 

— Que veux-tu maintenant, petite mère ? 
— Rien du tout, excellent boyard, rien. Ou plutôt, si, en-

core une prière. Permets-moi d’emporter le cadavre de 
mon fils. Qu’as-tu à dire ? Il m’appartient, n’est-ce pas ? 

Elle voulait soulever le cadavre d’Alexis, mais Gordon 
s’y opposa. Il commanda aux soldats de porter le corps 
d’Alexis à l’auberge. Puis il remit trois roubles à la malheu-
reuse, et rentra au palais trouver le czar. La porte s’ouvrit : 
on emporta le cadavre, une averse balaya la boue ; la cour 
se transforma en une immense mare. Il ne resta nulle trace 
de sang sur le pavé. 

 

VII 

Le czar dînait en compagnie de l’impératrice mère, de sa 
tante Tatiana Michaïlowna, de ses sœurs et du boyard Ti-
chow Nikititch Strechnew. La conversation languissait, le 
czar était sombre, et sa mélancolie pesait sur tous ceux qui 
l’entouraient. 

— Ne me félicite pas, Tichow Nikititch, disait le czar. J’ai 
agi sans réflexion. Cette vieille femme m’a troublé avec ses 
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larmes. Je n’ai pas le cœur léger. Je n’aurais jamais dû gra-
cier de tels malfaiteurs. Les Lichonzi sont des assassins 
dangereux. À l’audience, ils se sont conduits d’une manière 
scandaleuse. Ils n’ont pas dit la vérité au prêtre... Celui que 
j’ai gracié médite sûrement quelque mauvais coup. Il finira 
mal. 

Le czar n’avait pas terminé sa phrase que son favori Ivan 
Michaïlowitch Galitzin entra en courant. 

— Qu’y a-t-il, Wanna ? demanda le czar avec inquiétude. 
Galitzin ne pouvait parler. Il tremblait de tous ses mem-

bres. Il était pâle et bégayait, tout troublé : 
— J’ai vu... sa tête a donné sur une pierre... il est resté 

mort sur place... 
Le czar se leva. Gordon entra, et raconta ce qui était arri-

vé. Pierre tomba à genoux devant les saintes images. Invo-
lontairement, tous se levèrent, et se signèrent. Après une 
courte prière, le czar dit : 

— Cela me servira de leçon. Malheur à vous, criminels ! 
Sachez que la justice dont Dieu m’a remis la balance entre 
les mains sera rendue rigoureusement jusqu’à ma mort. 
Donne-m’en la force, Éternel ! Appelez la Lichontchicha, 
maintenant. C’est une sage et bonne mère. Elle a rempli ses 
devoirs. Je veux faire quelque chose pour elle. 

Mais on ne trouva nulle part la vieille femme ; on ne sa-
vait même pas où elle était allée ; elle avait quitté 
l’auberge, avec le cadavre de son fils, sur une carriole. Mais 
personne ne put dire de quel côté elle s’était dirigée. 
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VIII 

Gordon se promenait dans sa chambre, très agité. Il de-
vait se rendre à l’exécution des malheureux Lichonzi. Un 
capitaine entra, lui annonçant qu’une vieille femme de-
mandait à lui parler. 

— Fais-la entrer, dit-il d’une voix brusque. 
Awdotia Petrowna Lichontchicha entra. Une rencontre 

désagréable ! La vieille femme savait où le boyard allait se 
rendre. 

— Que veux-tu ? demanda-t-il en cachant son trouble. 
— C’est aujourd’hui qu’on exécute mes enfants ? 
— Oui, on les exécute aujourd’hui. 
— Donne-moi leurs cadavres, boyard ! 
— Oui... si tu veux... Au revoir... Je n’ai pas le temps... dit 

le général rapidement. 
Et il sortit pour ne pas entendre les remerciements de la 

malheureuse. 
 

IX 

Quelques mois s’étaient écoulés. À Moscou régnaient 
Jean et Pierre, l’ordre et la tranquillité. Le peuple se repo-
sait des événements passés ; il semblait que la paix était 
établie pour toujours. Mais dans une cellule du cloître de 
Newodewitz, la nouvelle nonne, Suzanna, nourrissait en-
core un vague espoir de gloire et de règne. Elle croyait en-
core à sa revanche. Pierre croyait, lui, que la période des 
troubles avait pris fin. Il s’occupait des exercices de la nou-
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velle armée. Le 13 octobre, Pierre avait fait rassembler les 
poteschin et les Strelitz avec l’intention d’y choisir des 
hommes pour les nouveaux régiments. Le jour se leva, 
clair, rosé. Une brise fraîche soufflait. Sur les remparts et 
dans les rues, de l’escalier rouge du palais jusqu’aux portes 
de la ville, la foule s’était répandue, attendant le passage du 
czar. 

Après une messe matinale, le czar, accompagné de Ro-
madanowski, de Gordon, de Lefort, de Golovin et de Proso-
rowski, se promenait à cheval sur la lisière de la forêt, lors-
qu’une horrible vieille vint à leur rencontre. Elle avait sur 
la tête une sorte de diadème en écorce de tilleul ; ses che-
veux, d’un gris jaunâtre, flottaient au vent. Elle avait les 
pieds nus. Elle se traînait avec peine. Elle s’appuyait sur 
quelque chose en marchant ; on ne savait trop ce que 
c’était au premier coup d’œil : ce n’était pas une béquille, 
mais un jeune bouleau, dépouillé de ses branches. Les 
épaules de la pauvre femme étaient nues. Elle marchait ra-
pidement, gesticulait de la main, faisait claquer ses doigts 
de temps en temps, et se parlait à haute voix. Le czar et ses 
compagnons s’arrêtèrent. La vieille les remarqua, reconnut 
le czar, et tomba la face contre terre. 

— Que Dieu t’assiste, bonne vieille !... Où vas-tu ? D’où 
viens-tu ?... Lève-toi, trêve de compliments, dit le czar. 

— Je rentre chez moi. Je viens du cimetière, père czar, ré-
pondit la vieille, 

— Au cimetière ?... 
— J’étais allée voir mes enfants. 
— Qui sont tes enfants ? 
— Les Lichonzi, père czar. 
— Où sont-ils ? 
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— Dans la terre humide, Majesté. Ils y sont depuis quatre 
semaines, je crois. Je suis vieille, mon petit père : je ne me 
rappelle plus exactement. Je l’ai pourtant inscrit sur le re-
bord de ma fenêtre. Chaque jour, lorsque je rentre à la mai-
son, je fais un trait au crayon. 

— Que fais-tu sur leurs tombes ? 
— Peux-tu bien me demander cela, père czar ? Qui donc 

prierait pour eux, si ce n’est moi ? Tu sais bien qu’ils sont 
des assassins. Si je ne demande pas à Dieu de leur pardon-
ner, je ne les reverrai pas là-haut. 

— De quoi vis-tu ? 
— Je ramasse des brindilles de bois sur les routes, et je les 

porte aux pauvres qui n’ont pas de feu. 
— Où demeures-tu ? 
— J’ai ma maison, père czar, la maison de mon mari. 

Hier, je suis allée à la cure, et j’ai dit au prêtre : « Quand je 
mourrai, mon père, prends ma maison pour l’église, et prie 
pour l’âme des malheureux Lichonzi. » 

— Écoute, ma vieille, tu m’intéresses. Que puis-je faire 
pour toi ? 

— Dieu me soutient, père czar. Tu as besoin de ton ar-
gent plus que moi... Mais je te remercie de ta bonté... Per-
mets que je baise tes pieds. Et sans attendre la permission, 
la vieille femme baisa la botte de l’empereur, et se recula en 
s’inclinant profondément. 

— Comme tu voudras, bonne mère, mais je te rendrai vi-
site, dit le czar en s’éloignant. 

— Je te prie, mon soleil... je te prie de venir à mon enter-
rement, cria la vieille ; et elle continua sa route... 

 

 31



X 

Un soir, bien tard, une carriole impériale s’arrêta devant 
la maison de la Lichontchicha. C’était la voiture favorite du 
czar. Les portes de la maison étaient ouvertes. Un air froid 
et humide prit les nouveaux arrivés à la gorge. Lorsque les 
voisins remarquèrent que l’empereur était dans la maison 
de la Lichontchicha, où ils n’avaient plus vu de lumière de-
puis quelques jours, ils accoururent avec des lanternes et 
des torches. La vieille Awdotia était morte. 

— Une femme bien remarquable ! dit Pierre le Grand. 
Général, Dieu lui a ravi ses enfants, remplaçons-les, ren-
dons-lui les derniers devoirs. 

— De bien bon cœur, Majesté. Permettez-moi de me 
charger des frais de son enterrement. 

— À nous deux, général, dit le czar en serrant la main de 
son fidèle serviteur ; nous l’accompagnerons jusqu’au ci-
metière et nous jetterons les premières pelletées de terre 
dans sa fosse. C’était une vraie femme, une vraie mère ! 
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