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I. Les ruines.

... J’avais six ans lorsque ma mere mourut. Mon pere,
profondément abattu par le chagrin, semblait avoir oublié
mon existence. Parfois il caressait ma petite sceur et
s’occupait d’elle, parce qu’elle avait les traits de ma
mere ; mais moi, je grandissais comme une plante sau-
vage, personne ne me donnait des soins, mais personne
aussi n’entravait ma liberté.

Le bourg que nous habitions, appelé Kniagiévéno, ou
simplement Kniagié-Gorodock', offrait le type de
n’importe quelle petite ville du sud-ouest de la Russie : il
dépendait autrefois d’une antique maison de Pologne,
appauvrie aujourd’hui mais toujours fiere, et qui y trai-
nait une existence misérable, triste reste de 1’opulente
grandeur des panns® polonais.

En entrant dans le bourg, du coté du levant, ce qui
frappe les yeux tout d’abord, c’est la prison, le plus bel
ornement architectural de I'endroit. La ville elle-méme
s’éparpille plus bas, pres des eaux dormantes des étangs
auxquels on arrive par une chaussée que ferme la barriere
traditionnelle. Un vétéran, le visage tanneé par le soleil, la
somnolence personnifiée, ouvre la barriere d’'une main
paresseuse, et vous voila dans la ville ; vous vous en dou-
teriez a peine en voyant les palissades de planches, les tas
de décombres, les cabanes borgnes qui se succedent. Plus

1 Petite-ville-du-prince.
2 Pann, seigneur.



loin, la grande place, entourée d’auberges tenues par les
juifs, puis les batiments du gouvernement qui vous péne-
trent de mélancolie par I'uniformité de leurs murs blancs
et leurs lignes correctes. Un pont de bois enjambe
I’étroite riviere ; il crie et tremble sous les chariots ; en-
suite vient la rue juive avec ses boutiques, ses €échoppes,
ses débits, ses tables de changeurs : le trafic se fait sur les
trottoirs, sous des parapluies quand il pleut, ou sous les
auvents des boulangers. Puanteur, saleté, des tas
d’enfants grouillant dans la poussiere ou la boue de la
rue : encore une minute et la ville est dépassée. Les bou-
leaux chuchotent au-dessus des tombes du cimetiere, la
brise fait onduler les champs de blé et résonne lugubre-
ment dans les fils télégraphiques qui bordent la route. On
traverse encore une fois la petite riviere qui va se perdre
dans un des étangs dont la ville est entourée. Au milieu
d’un de ces étangs se trouve une ile, et sur I'ile un cha-
teau tombant en ruines. Je me souviens comme je regar-
dais avec effro1 cet antique et grandiose édifice ; il circu-
lait a son sujet d’effrayantes légendes : on disait que I'ile
avait été créée par des prisonniers turcs qui, jour apres
jour, y avaient apporté la terre dans leurs mains, et que le
chateau lui-méme avait été construit sur des ossements
humains : mon imagination d’enfant se représentait ces
milliers de squelettes turcs sous la terre, soutenant de
leurs bras desséchés I'ile avec ses hauts peupliers et son
manoir. Tout cela rendait ces lieux effroyables, et, méme
en plein jour lorsque nous nous en approchions, de vraies
paniques s’emparaient de nous ; on entendait de mysté-
rieux frOlements passer dans les salles vides ; la moindre



pierre se détachant des voites éveillait de sourds échos :
alors nous nous enfuyions sans regarder derriere nous.

En automne, pendant les nuits d’orage, lorsque les gi-
gantesques peupliers pliaient sous la rafale, I’épouvante
se répandait du chateau dans la ville. « Oi, wei mir ! » re-
pétaient les juifs ; les vieilles bourgeoises pieuses se si-
gnaient ; jusqu’a notre voisin, le forgeron, esprit fort qui
niait I'existence du diable, faisait lui aussi le signe de la
croix et priait pour le repos des trépassés.

Janoush, un vieux a barbe grise qui, faute de logis,
s’était établi dans une des caves du chateau, nous assurait
que, pendant des nuits pareilles, il avait distinctement en-
tendu sortir des cris de dessous terre : les Turcs se déme-
naient, accusant a grand bruit les panns polonais de leur
cruauté. Un jour méme, Janoush avait distingué la voix
d’un ancétre du comte actuel, célebre par ses hauts faits
sanglants, qui vociférait des jurons et criait : « Taisez-
vous, gredins, religion de chiens’ ! »

Les descendants de ce terrible homme ont depuis long-
temps abandonné la demeure de leur aieul. La plus
grande partie des ducats et autres richesses qui, jadis, fai-
salent sauter les coffres-forts du vieux chateau, ont passeé
de I'autre c6té du pont, dans les masures délabrées des
juifs, et les derniers représentants du nom ont bati, sur
une colline plus ¢loignée de la ville, une maison toute
blanche et prosaique. La se passe leur existence ennuyée
mais toujours solennelle, dans une méprisante et hau-
taine solitude. A de longs intervalles, le comte, — triste
ruine comme son chateau, — traverse la ville sur une

3 Juron polonais a 'adresse de tout ce qui n’est pas catholique-romain.
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vieille haridelle pur-sang ; a ses cOtés, fiere et seche, sa
fille chevauche, drapée dans son amazone noire; un
écuyer les suit a respectueuse distance. Dans notre petite
enfance, ’apparition des trois cavaliers nous faisait fuir ;
nous allions nous réfugier dans les cours, d’ou nos re-
gards curieux suivaient les propriétaires de la grande
ruine.

A Touest, sur une hauteur, au milieu des croix effon-
drées et des tombes défoncées d’un ancien cimetiere, se
dressait une chapelle abandonnée depuis longtemps. Ja-
dis, au son de la cloche de cette église, les gens de la ville,
grecs-unis, s’y réunissaient et les habitants du voisinage y
arrivaient en foule. De 1a, on voyait I'ile avec ses arbres
sombres, mais le chateau se dérobait a la vue. Seul, le
vent d’ouest démasquait parfois ses fenétres vides qui
semblaient jeter sur la chapelle de mauvais regards, avec
leurs yeux éteints ou ne brillaient plus les reflets du soleil
couchant, et la chapelle elle-méme, son toit en ruine et
ses murs croulants, éveillait aussi I'idée de quelque chose
de fini. Au lieu du son vibrant de la cloche, les chouettes
donnaient la nuit leurs concerts de lugubre présage. La
distance traditionnelle et historique qui séparait autrefois
le chateau de la chapelle bourgeoise des grecs-unis, durait
encore apres la ruine de tous deux.

Il fut un temps ou le manoir croulant offrait un abri
gratuit a tout nécessiteux sans distinction : tout ce qui ne
trouvait pas a s’abriter dans le bourg : vagabonds, men-
diants, pouvaient aller a I’ile et chercher un refuge dans
ces décombres, sauf a payer quelquefois de la vie cette
hospitalité, par la chute soudaine de quelque pan de mur.
La formule, « il habite au chateau, » désignait le dernier
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degré de la misere et de la dégradation. Tous ces étres
s’acharnaient sur I'antique édifice, démolissant plafond et
planchers pour se chauffer ou cuire la pauvre patée dont
ils vivaient.

Il advint cependant un jour que, dans cette compagnie
s1 mélée, le désaccord se mit : une révolution s’ensuivit.
Janoush, qui avait été jadis au service de la famille com-
tale, s’octroyait un semblant de droit de possession et
usurpait le gouvernement. Il procéda a une réforme.
Pendant plusieurs jours, on entendit un grand vacarme
dans I'ile, des cris, des sanglots, tant et si bien que les
vieilles femmes se demandaient si les Turcs n’étaient pas
sortis de dessous terre pour tirer vengeance de leurs op-
presseurs : c’était simplement Janoush qui choisissait
parmi les habitants des ruines ceux qu’il voulait garder,
séparant les boucs des brebis, celles-ci aidant au vieux
domestique a chasser les intrus qui protestaient et oppo-
salent une resistance désespérée. Enfin I’ordre fut rétabli
grace a un policier qui agissait sans rien dire, et ce chan-
gement prit un caractere aristocratique, car il ne resta au
chateau que « les vrais chrétiens, » c’est-a-dire des catho-
liques-romains, surtout des gens qui avaient servi chez le
comte, ou descendaient d’anciens serviteurs de la mai-
son. C’étaient tous des vieux, vétus en « tchamarkas, »
I’habit national polonais, le visage orné de gros nez
rouge-bleu d’ivrognes, armés de batons noueux ; de hi-
deuses vieilles braillardes, qui avaient su garder, jusque
dans leur abjection et leur extréme misere, leurs man-
teaux et leurs capelines. Tout ce monde formait un
groupe étroitement li€ : ils possédaient le monopole de la
mendicité avouée. Dans la semaine, ils parcouraient la
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ville, la priere sur les levres, mais colportant de maison
en maison les commeérages, se plaignant du sort, geignant
et mendiant. Le dimanche, ils se tenaient en longue file a
la porte des églises, acceptant avec dignité 'aumoOne au
nom du « pann Jésus, » et de la « pannia mere de Dieu. »

Attirés par le bruit qui se faisait dans 1'Ile pendant la
révolution, nous y €tions accourus, moi et quelques ca-
marades, et cachés derriere les peupliers nous regardions
Janoush, a la téte de sa bande de mégeres et d’ivrognes,
chassant les derniers condamnés a I’expulsion. Quand
vint le soir, les lourds nuages se fondirent en pluie ; de
misérables créatures humaines, emmaillotées dans des
loques trouées, effarées, piteuses, cherchaient a se glisser
inapercues dans le chateau. Tous leurs efforts furent inu-
tiles. Les malheureux, la téte basse, traverserent le pont,
quittant pour toujours I'ile inhospitaliere et disparaissant
peu a peu dans les ombres de la nuit.

Depuis ce grand jour, Janoush et son vieux chateau
qui, jusqu’alors, avaient imposé a mon imagination, per-
dirent de leur prestige. J’avais aimé & venir dans I'Ile
contempler la grande ruine, ses toits moussus, ses murs
gris, et le matin, quand il en sortait des figures grimacan-
tes, qui baillaient, s’étiraient et se signaient tournées du
coté du soleil levant, je les regardais avec un certain res-
pect, comme des étres enveloppés du méme mystere que
le chateau. J’aimais écouter Janoush racontant le passé
glorieux de 'antique édifice ; je croyais voir un fantome
surgir de ces ruines ; je me sentais envahi par une vague
sympathie pour ce qui avait vécu dans ces vieux murs ;
les ombres romanesques d’'un autre monde couraient de-



vant mes jeunes yeux, comme glisse I’'ombre des légers
nuages sur la reluisante verdure des prés.

Mais, depuis cette soirée, le chateau et son ménestrel
m’apparurent sous un autre jour. Janoush, m’ayant ren-
contré le lendemain dans le voisinage de I'ille, m’engagea
a venir chez lui, déclarant d’un air satisfait que « le fils de
parents aussi respectables » pouvait désormais visiter le
chateau en toute confiance, car il ne s’y trouvait plus
qu’une société distinguée, et il m’entrainait de force me
tenant par la main ; mais je m’arrachai en pleurant a son
étreinte, et m’enfuis courant. Le chateau m’était devenu
odieux ; les vieilles qui en sortaient me semblaient s1 re-
poussantes, elles s’injuriaient si bruyamment entre elles
et me flattaient si bassement, que je m’étonnais comment
ce terrible comte, qui savait apaiser les Turcs ameutés
pendant les nuits d’orage, pouvait souffrir de semblables
étres dans son voisinage. Ce que je ne pouvais pas ou-
blier non plus, c’était la froide cruauté des €lus chassant
les réprouvés, et mon coeur se serrait au souvenir des
malheureux restés sans asile.



I1. Existences équivoques.

Apres la réforme racontée ci-dessus, la ville passa par
plusieurs nuits blanches. Les chiens aboyaient, les portes
des maisons grincaient, les gens sortaient de chez eux
avec des batons, frappant les palissades et les barrieres
pour avertir qu'on veillait : on savait que, pendant les
nuits pluvieuses, des misérables rodaient, transis, trem-
blants, et que pouvaient étre leurs pensées, sinon hosti-
les 7 Aussi la ville était sur ses gardes et, pour comble de
malheur, le vent mugissait, courbant les cimes des arbres,
secouant les volets des maisons et répétant a mon oreille
que des créatures humaines grelottaient sans abri, inon-
dées par la froide averse.

Le printemps triompha enfin des dernieres rigueurs de
I’hiver ; i1l sécha la terre, et les vagabonds sans abri dispa-
rurent ; les aboiements des chiens cesserent, les bons
bourgeois ne se releveérent plus la nuit, et la vie monotone
de la petite ville reprit son cours.

Le soleil de juin roulait dans le ciel, brilant les rues
poussiéreuses, chassant sous les auvents les avides fils
d’Israél ; les factors* décharnés, étendus paresseusement
dans la chaude lumiere, guettaient les passants et le
« Guescheft. » Par les fenétres ouvertes des tribunaux, on
entendait le grincement de la plume des scribes ; le ma-
tin, les dames de la ville parcouraient le marché un pa-
nier au bras, et le soir elles sortaient fierement au bras de

4 Commissionnaires.
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leurs époux, balayant le pavé de leurs robes a traine ; les
vieux, les vieilles entraient dans les maisons de leurs pro-
tecteurs, puis en sortaient, sans troubler en rien
I’harmonie de cet ensemble ; les citadins leur reconnais-
saient le droit de vivre, et puisqu’il fallait que quelqu’un
reclit leur aumone le samedi, 1l valait mieux que ce fus-
sent les gens du chateau plutét que d’autres : ils accep-
taient au moins respectueusement ce qu’on leur donnait.
Les pauvres exilés, eux, ne retrouvaient pas leur voie ;
d’aucuns prétendaient qu’ils s’étaient nichés quelque part
sur la montagne, aux environs de la chapelle des grecs-
unis, mais personne ne savait au juste comment ils y
¢taient établis. Au matin, des figures suspectes descen-
daient les ravins qui entourent la chapelle, et les remon-
taient le soir. Ils troublaient par leur apparition la vie
somnolente de la petite ville ; les citadins les regardaient
de travers mais avec un certain trouble, et les parias, a
leur tour, examinaient d’un ceil scrutateur et attentif ces
existences rangeées, et ce regard faisait froid a plus d’un.
Ils ne ressemblaient nullement aux mendiants privilégiés
du chateau ; la ville ne leur reconnaissait aucun droit ;
eux, de leur c6té, ne lui demandaient rien, préférant
I'insulte a la flatterie et prendre plutot que demander. Et
pourtant, parmi ces malheureux, mornes et couverts de
haillons, il y avait des gens qui par leurs talents et leur
esprit auraient pu se faire dans le monde une place
avouée ; plusieurs d’entre eux €taient marqués d’'une em-
preinte profonde. Je me souviens encore des rires qui ac-
cueillaient dans la rue le professeur quand il passait,
triste, le corps vouteé, couvert d’'un vieux manteau et coif-
fé d’'une énorme casquette avec visiere et cocarde. Impos-
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sible de trouver un étre plus humble et plus doux ; il er-
rait sans but dans les rues, le regard terne, la téte baissée,
parlant continuellement, sans que personne ait jamais
rien compris a ses paroles ; les mots s’échappaient de ses
levres comme un ruisseau, tandis que ses yeux fermés
semblaient regarder fixement celui qui I’écoutait comme
s’efforcant de faire pénétrer en lui le sens inconnu de son
discours. Mais ce n’était pas la ce qui amusait le plus les
badauds : le malheureux ne pouvait entendre parler
d’objets pointus ou tranchants; au milieu des torrents
d’eéloquence incomprise du vieux savant, quelqu’un di-
sait-1l : « des ciseaux ! des aiguilles ! » le pauvre homme,
réveillé de son réve, levait les bras et, comme un animal
blesse, jetait sur ses bourreaux de tristes regards en
s’écriant d’un ton lamentable, en méme temps qu’il la-
bourait sa poitrine de ses ongles : « Avec un crochet... le
cceur... avec un crochet... le coeur méme !... » et il s’en
allait bien vite, baissant la téte, poursuivi par les rires des
moqueurs et les cris de « couteaux, ciseaux, épingles ! »
qui cinglaient I’air comme des coups de cravache. Mais
si, dans de pareils moments, survenait le pann Tourkeé-
vitch ou le porte-enseigne en retraite Zaoussailoff, plus
d’un dans la foule recevait une correction méritée, car les
gens de la chapelle se soutenaient bravement entre eux.
Zaoussailoff était un homme énorme, son nez flambait
bleu, ses yeux roulaient d’une maniere féroce; depuis
longtemps 1l avait déclaré la guerre a tout ce qui existait,
n’admettant ni relache ni armistice. Bien avant que cha-
cun s’en mélat, il pratiquait la persécution des juifs, les
tracassait, les tourmentait, tant et si bien que ses exploits
se terminaient en général a la prison.
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Un autre personnage, dont la dégradation et la misere
avalent aussi le don d’amuser la foule, était un nommé
Lavrofsky, ex-employé du tribunal, toujours gris et trébu-
chant. On se souvenait du temps ou on le nommait
« pann pissar, » c’est-a-dire monsieur 1’écrivain : il portait
alors un habit a boutons dorés, des cravates aux nocuds
vainqueurs, aux couleurs voyantes. Il avait suffi, pour
amener ce changement radical dans la vie de Lavrofsky,
du séjour a Kniagié-Gorodock d’un brillant officier de
dragons qui n’y avait passé que quinze jours : dans ce
court intervalle il avait gagné le cceur de la fille du riche
aubergiste de 1’endroit, et ’avait enlevée. Personne, des
lors, n’avait entendu parler de la belle Ania, mais La-
vrofsky avait perdu I’espoir qui embellissait sa vie de petit
employé ; il avait quitté le service et abandonné sa fa-
mille dont 1l était le seul soutien. Dans ses rares moments
lucides, il traversait rapidement la ville, téte basse, ne re-
gardant rien ni personne, comme écras¢ sous la honte de
son malheur. Alors, s’il entendait prononcer le nom
d’Ania la blonde, un acces de frénésie s’emparait de lui,
ses yeux s’allumaient d’une flamme sinistre, il se ruait sur
la foule moqueuse qui se dispersait prudemment. Quand
il était 1vre, il choisissait les endroits les plus sombres
pour s’y réfugier. Alors il commencait I'interminable récit
de sa jeunesse perdue et s’accusait des plus horribles cri-
mes. Selon lui, il avait tué pere, mere, freres, sceurs...
Nous I’écoutions, anxieux et tremblants, car il disait ces
choses avec une assurance telle qu'on en arrivait presque
a le croire. Peu a peu sa langue devenait plus épaisse, le
sommelil le gagnait. Nous nous rapprochions de lui, nous
le regardions : il nous semblait que nous suivions, sur son
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visage dévasté, ’ombre des forfaits qu’il venait de ra-
conter. Mais une vague inquiétude de notre présence
s’emparait de lui, il se réveillait brusquement en criant :
« Je tuerai... » et nous prenions la fuite.

Il serait mort cent fois dans ces sommeils d’ivrogne, se
laissant tremper par la pluie ou ensevelir par la neige,
sans les soins dont ’entouraient ses compagnons de mi-
sere, le gros pann Tourkeévitch, par exemple, qui, trébu-
chant lui-méme, s’en allait a sa recherche, le réveillait, le
mettait sur ses pieds et I’emmenait.

Pann Tourkévitch était, comme 1l le disait lui-méme,
de ces gens qui n’aiment pas qu’on crache dans leur
gruau. Il était tres satisfait de sa personne, et semblait
parfois heureux. Il s’était promu de son chef au rang de
géneéral, qu’il avait fini par prendre au sérieux ; il avait
I’air important, froncant d’épais sourcils, toujours prét a
casser quelque machoire, ce qu’il regardait comme une
des prérogatives de son titre. Si parfois, dans sa téte de
fou, s’élevait un doute sur sa dignité : « — Qui suis-je
dans ce pays ? demandait-il d’un ton hautain au premier
passant venu. — Le général Tourkévitch, répondait
humblement I’'individu interpellé. » Et 'autre se rengor-
geait, frisait sa moustache et disait : « — C’est ¢a ! c’est
bien ¢a ! »

Il avait un don pour raconter des histoires, et ses sail-
lies, tres droles, lui attiraient un auditoire nombreux ;
I’entrée du meilleur restaurant lui était ouverte : il en sor-
tait parfois, 1l est vrai, avec la précipitation d’'un homme
qu’on mettrait a la porte, mais cela n’avait aucun mau-
vais effet sur son caractere, que 1'usage de I’eau-de-vie
avait rendu optimiste ; seulement, s’il devait passer quel-
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ques jours sans boire, son entrain disparaissait, il éprou-
vait un intolérable malaise, tombait dans un abattement
profond, une noire mélancolie s’emparait de lui, et dans
ces moments-la I'impétueux général devenait aussi faible
qu’un petit enfant. On le savait, et plus d’un en profitait
pour se venger des offenses supportées sans mot dire : on
lui crachait dessus, on 1’éclaboussait... Il ne cherchait pas
méme a se soustraire a ces mauvais traitements ; il pleu-
rait seulement, et ses larmes tombaient lourdes sur ses
longues moustaches qui pendaient désolées. Le malheu-
reux suppliait chacun de le tuer, disant qu’également il
devait mourir comme un chien au pied d'un mur, qu’il le
savait... Alors 1l y avait dans sa voix, dans son visage,
quelque chose qui forgait ses pires ennemis a s’éloigner
pour ne plus voir cet étre qui, un moment, devenait cons-
cient de son épouvantable malheur. Puis la crise se trans-
formait, le général devenait effrayant, ses yeux brillaient
d’un éclat de fievre, 1l se levait, se frappant la poitrine, et
se mettait en marche a travers les rues, criant a tous : « Je
vais, comme Jérémie, je vais dévisager les impurs !... »
C’était le signal qui promettait un spectacle réjouissant,
car dans ces moments-1a il faut avouer que Tourkévitch
pratiquait avec succes la publicité encore inconnue dans
notre bourg : aussi une foule nombreuse 1’entourait-elle.
Il commencait d’habitude par la maison du secrétaire du
tribunal, et il ouvrait sous ses fenétres le simulacre d’une
séance de la justice, choisissant dans la foule les acteurs
qui devaient jouer le r6le de plaideurs et d’accusés, par-
lant pour eux, imitant avec un art infini la voix et les tics
particuliers du prévenu, faisant mainte allusion a 1’affaire
du jour, connue de tous... Alors la cuisiniere du secré-
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taire sortait de la maison, fourrait quelque chose dans la
main de Tourkévitch et se retirait prestement. Le général
éclatait de rire, agitait triomphalement le rouble-papier
recu et s’acheminait tout droit vers le cabaret voisin.

Sa soif un peu calmée, 1l conduisait son auditoire de-
vant une autre maison, et comme il recevait partout la
rancon de ses commeérages, son ton s’adoucissait par de-
grés, les yeux du prophete ne lancaient plus d’éclairs, ses
moustaches se relevaient, et le drame tournait au vaude-
ville. Tout cela s’achevait en face de la maison de
I'ispravnik® Katz, le plus débonnaire des ispravniks. Arri-
vé la, Tourkévitch clignait gaiement de I’ceil a la foule,
langait sa casquette en I’air en proclamant devant tous
que la demeurait non un supérieur, mais un pere, un
bienfaiteur, et se tournant vers les fenétres, il attendait les
conséquences, qui étaient de deux sortes : ou bien Ma-
triona, la grosse servante rougeaude, sortait par la porte
cochere et lui remettait de la part du bienfaiteur un don
généreux, ou bien la porte restait close et a la fenétre ap-
paraissait une téte de vieillard revéche, encadrée de che-
veux trop noirs, tandis que Matriona, prenant par les jar-
dins, courait au bureau de police pour en ramener Miki-
ta, un policier connu par son habileté a mater le général.
Celui-ci, ne voyant rien venir a la suite de ses panégyri-
ques, entamait une autre chanson. D’ordinaire il com-
mengait par s’apitoyer sur ce que le bienfaiteur trouvait
nécessaire de teindre avec du cirage ses respectables che-
veux blancs ; ou bien, perdant toute mesure, 1l passait a
I'invective, et signalait a la foule le déplorable exemple

5 Chef de police du district.
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que donnait I'ispravnik par ses relations équivoques avec
Matriona... Malheureusement, au moment méme ou 1l
était au milieu de sa plus belle tirade, la face jaune et mé-
chante de Katz se montrait une seconde fois a la fenétre,
et en méme temps le général, brusquement interrompu,
apparaissait tout a coup dans I’espace, couché sur le dos
de Mikita, qui avec son fardeau se dirigeait d’'un pas
tranquille vers le poste de police, accompagné d’une
foule hurlante et enthousiaste.

A coté et au-dessous des personnages dont je viens de
parler, 1l y avait une quantité de malheureux, redoutés de
tous a cause des vols dont on les soupconnait. L’ homme
ne peut vivre sans manger, et comme depuis leur expul-
sion du chateau les proscrits étaient privés des aumones
des citadins, et qu’ils ne pratiquaient aucun métier
avouable pour se procurer leur subsistance, on €tait arrive
a la conclusion qu’ils devaient ou voler ou mourir. Or ils
ne mouraient pas...

Le doute ne fut plus permis lorsqu’on apprit de source
sire que pann Tibourtzy Drabb, le plus remarquable de
tous ces étres problématiques, était I’organisateur et le
chef de leur association. Les origines de Drabb étaient
entourées d’'un mystere impénétrable ; les gens doués
d’'une imagination vive le faisaient sortir d’'une grande
famille dont 1l avait sali I’écusson, et qui le forcait a se
cacher. D’apres d’autres, il avait fait partie de la bande
du fameux Karmeéliouck, mais i1l n’était pas assez age
pour cela. D’ailleurs son extérieur n’avait rien de distin-
gué ; grand de taille, mais votiteé, ses gros traits étaient
expressifs, ses cheveux roux se hérissaient autour de sa
téte, la mobilité extréme de ses traits prétait a sa physio-
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nomie quelque chose de simiesque, corrigé par le regard
fier qui dénotait une énergie et une perspicacité peu
communes. Ses mains calleuses, ses gros pieds lui don-
naient un air de rustre, peu en rapport avec la noble ori-
gine dont on le gratifiait ; tout au plus pouvait-on admet-
tre qu’il elt été valet de quelque grand seigneur, mais, ici
encore, 1’érudition rare et unanimement reconnue de Ti-
bourtzy démentait ce passé servile. Durant des heures il
était capable de déclamer des pages entieres de Cicéron et
de Virgile, puis de passer a Homere ; sa voix avait alors
des résonances si profondes et si tristes que les paysans
attablés au cabaret, partie sous I'influence de I’eau-de-vie,
partie sous I'impression de ces accents, baissaient la téte
de plus en plus et pleuraient.

« Oh ! disaient-ils, que c’est lamentable ! »

Et lorsque 'orateur se mettait a sauter en éclatant de
rire, les visages souriaient, les mains allaient chercher au
fond des poches les gros kopecks de cuivre, et contents de
I'issue de la comédie, les paysans embrassaient pann Ti-
bourtzy et le faisaient boire dans leur verre...

Grace au mystere qui I'entourait, il ne manqua pas de
gens qui firent de lui un sorcier. Trouvait-on dans les blés
des brandons de paille ensorcelés, nul ne pouvait les en-
lever avec moins de danger que Tibourtzy. Si un hibou se
perchait un soir sur quelque toit, y appelant la mort, on
demandait au savant de faire fuir I’oiseau, ce qui réussis-
sait tout de suite a ’aide de quelque citation de Tite-Live.

Tibourtzy avait deux enfants avec lui, un garcon de
sept ans, tres avancé pour son age, et une fillette de trois
ans. Il avait eu le gamin aupres de lui des son apparition
dans la ville ; quant a 'autre, il avait fait une absence de

18



plusieurs mois dans des régions inconnues, d’ou 1l I’avait
ramence.

Grand, mince, avec des yeux noirs, Waleck, le garcon,
rOdait parfois sans but dans les rues, jetant partout des
regards qui troublaient les marchandes de kalatchis®;
personne n’avait vu la petite, sinon une ou deux fois,
dans les bras de pann Tourkévitch, puis elle avait disparu
sans qu’on stt ou elle était ; on parlait de souterrains a
I’entour de la chapelle des grecs-unis, ce qui n’aurait rien
eu de surprenant dans un pays si souvent ravagé par le fer
et le feu. Ce qui donnait une certaine réalité a cette sup-
position, c’est que, chaque soir, on voyait les mendiants
se diriger de ce coOté-la, mais personne, jamais, ne se se-
rait avis¢é de les suivre. Dans les sombres nuits
d’automne, des feux bleuatres s’allumaient dans le cime-
ticre ; les chouettes sur les vieux murs de la chapelle
poussaient des cris funebres, et les coeurs se sentaient fris-
sonner.

6 Petits pains blancs.
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II1. Moi et mon pere.

— Ce n’est pas bien, jeune homme, ce n’est pas bien...
Vous étes en mauvaise compagnie ; c’est dommage, le
fils de parents honorables...

Ainsi disait le vieux Janoush du chateau, en secouant
sa longue barbe, lorsqu’il me rencontrait a la suite de
pann Tourkévitch ou au milieu de I'auditoire de pann
Tibourtzy.

En effet, depuis la mort de ma mere, le visage de mon
pere était devenu de plus en plus sombre ; aussi fuyais-je
la maison... En été je rentrais fort tard, me glissant sans
bruit dans le jardin, comme un louveteau, de crainte de le
rencontrer. J'ouvrais ma fenétre au moyen d’un méca-
nisme de mon invention, et je me couchais sans bruit. Si
ma petite sceur ne dormait pas encore, dans la chambre a
cOté, je m’agenouillais pres de son berceau, et nous res-
tions ainsi longtemps, nous caressant, jouant ensemble,
sans eveiller la vieille grognon de bonne. Le matin, a
I’aube, quand tout dormait dans la maison, je sortais, me
frayant un passage a travers I’herbe haute du jardin, puis
j’escaladais la haie, je m’acheminais vers 1’étang ou les
camarades m’attendaient avec leurs lignes, vrais pen-
dards comme moi, ou bien je m’en allais du coté du
moulin ; le meunier, a moitié endormi, ouvrait 1’écluse,
les grandes roues, réveillées a leur tour, se mettaient len-
tement en branle, mais bient6t le mouvement s’accélérait,
le blutage commencait, de petits nuages blancs sortaient
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du vieux moulin. J’allais plus loin encore, aimant a voir
le grand réveil de la nature... Quelle joie de faire lever les
alouettes attardées ou de surprendre un lievre dans les la-
bours ! Des gouttes de rosée tombaient des roseaux et des
fleurs des prés, et les arbres chuchotaient entre eux en me
saluant. Les visages pales des détenus ne regardaient pas
encore par les fenétres de la prison ; seule, on entendait la
garde qui sonnait de la trompette en relevant les senti-
nelles fatiguées. Et j’avais eu le temps de faire une longue
promenade avant le thé du matin.

Grace a mes habitudes vagabondes, personne ne me
croyait bon a rien ; on m’imputait méme de mauvais
penchants, tant et s1 bien que j’en vins a me croire tel
qu’on me faisait. Mon pere se persuada la méme chose,
car ses tentatives d’éducation ne réussissaient guere. La
vue seule de son sévere visage me rendait timide ; je me
faisais tout petit, je jetais autour de moi des regards in-
quiets, je me renfermais en moi-méme. Dans d’autres
moments je sentais quelque chose remuer dans mon
cceur ; j’aurais voulu que mon pere m’embrassat, qu’il
me prit sur ses genoux : s’il I'avait fait, je me serais ap-
puyé bien fort contre sa poitrine ; peut-étre ’homme aus-
tere et I’enfant auraient-ils pleuré ensemble celle qu’ils
avaient perdue. Mais ses yeux mornes regardaient par-
dessus ma téte et je me sentais oppressé par ce regard in-
compréhensible pour moi.

— Te souviens-tu de ta mere ? me demandait-il parfois.

Si1 je m’en souvenais !... Ah! je n’avais pas oublié
comment en m’éveillant la nuit je cherchais ses mains
pour les couvrir de baisers ; je voyais son regard triste
lorsque, déja malade, elle contemplait de sa fenétre les

21



splendeurs du printemps : c’étaient ses adieux qu’elle lu1
faisait, elle ne devait plus le revoir. Oh ! non, je ne ’avais
pas oubliée lorsque, toute couverte de fleurs, jeune et
belle, son pale visage portant le sceau de la mort, blotti
dans un coin, je la regardais avec des yeux ardents, de-
vant lesquels se posait pour la premiere fois le probleme
terrible de la vie et de la mort... Et quand on ’emporta,
mes sanglots éclaterent et se prolongerent en plaintes du-
rant ma premiere nuit d’orphelin. Plus tard encore, com-
bien souvent je m’éveillais, le coeur plein d’une tendresse
qui aurait voulu s’exprimer ; 1l me semblait que ma mere
était 1a, que j’allais sentir ses mains si douces, mais ma
main ne rencontrait que le vide, la conscience de I’ameére
solitude pénétrait dans mon ame, et mes larmes chaudes
ruisselaient sur mes joues.

Oh ! oui, je me souvenais | Mais a la question de cet
homme s1 grand, si sombre, dans lequel j’aurais voulu
sentir un cceur qui m’aimat, tandis qu’il semblait me re-
pousser, je retirais ma main et lui aussi se détournait de
moi avec dépit ! Il s’apercevait qu’il était sans action sur
moi ; entre nous s’élevait une barriere infranchissable. Il
se persuadait que j’étais un mauvais garnement, un coeur
égoiste et endurci ; 1l sentait qu’il devait s’occuper de moi
mais qu’il ne le pouvait pas, qu’il devait m’aimer mais
que dans son cceur il n’y avait pas de place pour cette af-
fection. Tout cela augmentait ses mauvaises dispositions
pour moi. Parfois, caché derriere les massifs, je le sur-
veillais, le regardant arpenter les allées d’un pas rapide,
soupirant profondément. Alors mon coeur se serrait,
plein de sympathie et de pitié. Un jour, prenant sa téte a
deux mains, 1l s’affaissa sur un banc en pleurant. Je n’y
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tins plus et courus a lui, obéissant a une impulsion sou-
daine, mais lui, sortant de sa contemplation désespérée,
me jeta un regard sévere, avec cette froide question :
« Que te faut-1l ? »

Il ne me fallait rien. Je me détournai vite, tout honteux
de mon élan, craignant que mon pere ne It mes penséees
sur mon visage troublé... Je m’enfuis au plus épais du
fourré et je fondis en larmes. Je n’avais que sept ans, et
j’al compris alors toute I’horreur de la solitude.

Sonia, ma petite sceur, avait quatre ans. Je 1’aimais
avec passion et elle me le rendait, mais I’opinion générale
qu’'on avait de moi avait mis aussi une barricre entre
nous : chaque fois que je m’approchais d’elle pour jouer,
la vieille bonne qui passait sa journée, les yeux fermés, a
preparer des plumes pour les coussins, s’éveillait aussitot,
s’emparait de ma sceur et I’emportait courroucée. Elle me
faisait ’effet d’'une poule couveuse aux plumes hérissees ;
mo1 j’étais le vautour et Sonia le poussin. Rien
d’étonnant donc si je renongais a toute tentative de jeux
avec elle. Je me sentais de plus en plus a la géne dans
cette maison, ou personne ne me témoignait jamais un
peu d’affection. C’est alors que je me mis a vagabonder,
tout mon étre frémissant d'un pressentiment étrange,
sorte d’avant-golit de la vie. Il me semblait que quelque
part, la-bas, dans ce monde si vaste et si inconnu, de
I’autre coté du mur, je trouverais quelque chose. Et
j’attendais que ces questions fussent résolues, fuyant la
vieille bonne, ses éternelles plumes, le murmure des
pommiers du jardin, le bruit monotone du couteau de
cuisine hachant la viande... Cela m’attira mainte gronde-
rie, mais je m’habituai a étre réprimandé, comme je sup-
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portais une pluie soudaine ou I’ardeur du soleil.
J’écoutais d’un air refrogné les observations, et j’agissais
a ma guise, rOdant dans les rues, regardant de mes yeux
d’enfant curieux la vie intime du bourg, écoutant le vent
dans les fils télégraphiques, cherchant a saisir dans leurs
vibrations plaintives les nouvelles que se transmettaient
les grandes villes lointaines, attentif au frOlement des
épis, aux chuchotements de la brise sur les tombes des
Haidamacks. Une image apres 1’autre, accompagnées de
vives impressions, se succédaient dans mon ame. J’ai ap-
pris ainsi bien des choses que des enfants plus agés que
moi ignoraient, et 'inconnu en méme temps faisait ré-
sonner en moi son mystérieux murmure.

Lorsque les mégeres du chateau le dépouillerent a mes
yeux de tout attrait, quand chaque recoin de la ville me
fut devenu familier, je portal mon attention sur la monta-
gne et la chapelle des grecs-unis. Je m’en approchai
d’abord comme un animal peureux, ne me décidant pas a
franchir cette colline de mauvais renom, mais faisant plus
ample connaissance avec les tombes silencieuses, les
croix en ruine. Tout était tranquille, abandonné et sté-
rile ; la chapelle avait I’air de suivre par ses fenétres vides
une lugubre pensée ; le désir de la visiter s’empara de
moi ; je voulais étre str que la aussi il n’y avait que pous-
siere, mais n’osant y pénétrer seul je recrutai dans les rues
trois galopins détermines, attires dans I’entreprise par la
promesse de kalatchis et de pommes de notre jardin.
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IV. Je fais de nouvelles connaissances.

Arrivés au pied de la montagne, nous la gravimes par
des marches taillées dans la terre argileuse et ravinées par
les pluies du printemps. Des €éboulements sur le versant
avaient mis a nu des ossements blanchis, un crane mon-
trait ses dents et nous regardait fixement sous le noir en-
foncement de son arcade sourciliere.

Nous aidant I'un I’autre nous escaladons rapidement le
dernier ravin ; le soleil descendait a ’horizon, ses rayons
obliques doraient I’herbe et semblaient jouer sur les croix
penchées. Il faisait doux, la brise apportait du vieux ci-
metiere comme une sensation de quiétude et de paix,
nous ¢étions seuls, les moineaux piaillaient autour de
nous, les hirondelles entraient et sortaient sans bruit par
les fenétres brisées.

— Il n’y a personne, dit un de mes compagnons.

— Le soleil baisse, dit un autre regardant vers les mon-
tagnes.

La porte de la chapelle était solidement clouée, les fe-
nétres tres élevées au-dessus du sol, mais, avec l’aide
d’'un camarade, je comptais bien y parvenir et jeter un
coup d’ceil dans I'intérieur.

— Il ne faut pas le faire, s’écria un de mes braves me ti-
rant par la manche.

— Va-t’en au diable, vieille femme, dit le plus 4gé me
tendant 1’échine.
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Lestement je m’élancai; debout sur ses épaules,
j’atteignis le chassis, et m’étant assuré qu’il était solide, je
m’enlevai a la force des poignets et m’assis sur le rebord
de la fenétre.

— Eh bien, qu’y a-t-il ? me demandait-on d’en bas avec
la plus vive curiosité.

Mon regard plongeait dans I'intérieur de la chapelle.
Les murs de I’édifice étaient nus, sans aucun ornement,
le soleil couchant y jetait des rayons d’or ; je voyais le co-
té intérieur de la porte condamneée, le chceur effondré, les
colonnes vermoulues ployant sous un poids trop lourd,
les angles voilés de toiles d’araignées ; la distance des fe-
nétres au sol paraissait beaucoup plus grande que du de-
hors ; je ne pouvais pas bien distinguer les objets qui me
paraissaient étranges dans leurs contours indeécis.

Cependant mes camarades perdaient patience, 1'un
d’eux grimpa jusqu’a moi.

— Un autel, dit-1l en regardant, un lustre... La petite
table pour I’évangéliaire. Et la-bas... Qu’est-ce donc la-
bas ?

Il me montrait un objet noir qu’on apercevait a coté de
I’autel.

— Un bonnet de prétre...

— Non, c’est un seau.

— Pourquoi faire, un seau ?

— Peut-étre pour y garder la braise de I’encensoitr.

— Non, c’est un bonnet... Mais 1l n’est pas malaisé de
s’en assurer ; attachons nos ceintures au chassis, et tu
descendras.

— Plus vite que je descendrai ! Descends toi-méme si
tu veux...
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— Tu crois que je n’oserai pas ?

— Eh bien, voyons !

Aussitot dit, aussitot fait. Je joignis ensemble nos deux
ceintures de cuir, que j’assujettis au chassis, et donnant
un des bouts a tenir 2 mon camarade, je pris I’autre et me
laissal dévaler. Quand mon pied toucha le sol, je frisson-
nai, mais voyant l’air moqueur du compagnon qui
m’examinait de la-haut, je repris courage et fis bravement
un pas. Le talon de ma botte résonna sous la votte ; au
bruit d’un oiseau qui s’envolait par une fissure du toit, je
levail les yeux et j’apercus au-dessus de la fenétre un vi-
sage sévere, couronné d’épines qui me regardait... C’était
un gigantesque crucifix qui se penchait de la votte ; les
yeux de mon ami brillaient de curiosite, 1l était tout hale-
tant.

— T’en approcheras-tu ? me demanda-t-il a demi-voix.

— Oui, répondis-je de méme en rassemblant mon cou-
rage...

Mais, a ce moment-la, arriva quelque chose de si inat-
tendu que je sentis un froid dans tous mes membres.

Ce fut d’abord un bruit de stuc qui se détachait du mur
et tombait dans le choeur ; quelque chose y remua, se se-
coua dans un nuage de poussiere, et un grand corps, ou-
vrant deux ailes, se dirigea vers la vofte ; c’était une
énorme chouette qui s’envolait a tire-d’ailes...

— Remonte-moi, m’écriai-je effrayé en saisissant la
courroie.

— N’aie pas peur ! n’aie pas peur ! répétait le camarade
s’apprétant a me ramener a la lumiere du bon Dieu.

Mais, tout a coup, je vis son visage palir... Il poussa un
cri et disparut, sautant a terre... Instinctivement je me re-
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tournai, et j’apercus une chose étrange, qui me frappa
d’étonnement plus que d’épouvante.

Le premier objet de notre attention, le bonnet ou le
seau, se trouvait étre un simple pot de gres ; il s’enleva et
disparut a mes yeux sous l'autel : je n’eus que le temps
d’entrevoir le contour d’une main d’enfant...

Il serait difficile de rendre mes impressions a ce mo-
ment. Ce n’était pas de la détresse ; le sentiment que
j’éprouvais ne peut pas méme étre appelé « peur. » Pen-
dant quelques secondes, je me crus dans un autre
monde ; un trottinement de pieds d’enfant parvint dis-
tinctement a mon oreille, puis rien : j’étais seul, comme
dans une tombe, en proie a des visions inexplicables. La
durée du temps n’existait plus pour moi, aussi ne puis-je
dire si ce fut « tot apres » que j'entendis chuchoter sous
I’autel :

— Pourquoi ne remonte-t-il pas ?

— Tu vois bien qu’il est effrayé.

La premiere voix me parut étre celle d'un petit enfant ;
la seconde pouvait provenir d’un garcon de mon age : il
me semblait méme qu’entre les planches une paire
d’yeux noirs me regardaient.

— Que va-t-1l faire ? demanda la premiere voix.

— Attends, dit I'autre.

Quelque chose s’agita sous 1’autel, et il en sortit un tout
petit homme, un gamin de dix ans, mince et gréle comme
un roseau ; plus grand que moi, 1l portait une blouse sale
et tenait ses mains dans les poches de sa culotte ; des
cheveux foncés et crépus s’emmeélaient sur son front,
ombrageant des yeux noirs et pensifs.
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Bien que I'inconnu entrat en scene d’une facon aussi
inattendue, et qu’il m’abordat de cet air insouciant et in-
solent que prennent sur le marché les gamins qui vont en-
trer en bataille, en le voyant, je me sentis rassuré et le fus
encore davantage lorsque, de dessous ce méme autel, ou
plutdt d’une trappe dans le plancher, sortit une petite fi-
gure barbouillée, encadrée de cheveux blonds et qui me
regardait avec deux yeux bleus, curieux et un peu ef-
frayés.

Je m’€loignai du mur auquel je m’appuyais, et selon les
regles chevaleresques des gars de notre bourgade, je mis a
mon tour les mains dans mes poches, ce qui voulait dire
que je ne craignais pas mon adversaire, au contraire, que
j’avais méme un certain dédain pour sa personne ; 'un
en face de I'autre, nous nous regardames, nous toisant de
la téte aux pieds.

— Qu’est-ce que tu fais 1c1 ?

— Qu’est-ce que cela te regarde ?

Mon adversaire fit mine de sortir sa main de sa poche
pour me frapper. Je ne sourcillai pas.

— Ce que cela me regarde ? je vais te le faire voir.

— Frappe ! essaie seulement,... répondis-je.

Le moment était critique : tout ce qui allait suivre en
dépendait. Je 'attendais de pied ferme, lui ne bougeait
pas. Pendant ce temps la fillette, appuyée des deux mains
sur le bord de la trappe, faisait de vains efforts pour sortir
de son trou ; elle y parvint enfin, et se hata, a petits pas
chancelants, vers le gamin auquel elle se cramponna,
puis elle me regarda encore de ses yeux craintifs et éton-
nés. Ceci décida de I'issue de I’affaire : 1l devint évident
qu’empétré de ’enfant mon adversaire ne pouvait se bat-
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tre, et moi, j’étais trop généreux pour profiter de son em-
barras.

— Comment t’appelles-tu ? demanda le garcon en ca-
ressant la téte blonde de la petite fille.

— Vassia, et toi, qui es-tu ?

— Je suis Waleck ; je te connais, tu habites le jardin
au-dessus de I’étang... Vous avez de grosses pommes...

— QOui, c’est vrai, nos pommes sont belles ; en veux-
tu ?

Et tirant de ma poche deux pommes destinées a solder
le compte de ceux qui s’étaient couverts de honte en
s’enfuyant, j’en tendis une a Waleck, 'autre a I’enfant,
mais celle-ci cacha son visage en se serrant contre son
protecteur.

— Elle a peur, dit-il en donnant lui-méme la pomme a
la petite fille... Mais pourquoi t’es-tu introduit 1ci ? Est-ce
que je suis jamais entré dans ton verger ?

— Viens-y ! dis-je gaiement, cela me fera plaisir.

Cette réponse interdit Waleck. Il devint pensif et dit
tristement :

— Je ne suis pas un camarade pour toi...

— Et pourquoi pas ? lui demandai-je, car son air triste
me faisait peine.

— C’est monsieur le juge qui est ton pere...

— Eh bien, apres? c’est avec moi que tu viendras
t’amuser, et pas avec mon pere.

Waleck secoua la téte :

— Tibourtzy ne me laissera pas aller...

Puis, comme s’il venait de se rappeler quelque chose :
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— Ecoute, tu es un bon garcon, dit-il se ravisant, mais
tu feras bien de t’en aller d’ici ; si Tibourtzy t’y trouvait,
il ne serait pas content...

Je convins qu’il était temps pour moi de rentrer ; le so-
leil baissait, la chapelle se faisait sombre, et il y avait loin
jusque chez nous... mais comment m’en aller ?

— Je te montrerai le chemin, nous sortirons ensemble.

— Et elle ? dis-je en montrant la petite.

— Maroussia ? elle viendra avec nous...

— Comment ? par la fenétre ?

Waleck redevint soucieux.

— Non, voici ce que nous ferons : je t’aiderai a monter
jusqu’a la fenétre, et nous te rejoindrons par une autre
sortie.

Ainsi fut fait. Grace a la ceinture et a de grands efforts,
je fus assez vite de I'autre cote, ou Waleck et Maroussia
m’attendaient déja. Le soleil venait de disparaitre ; la
ville était couverte d’une buée lilas, seules les cimes des
peupliers de I'Ile apparaissaient encore sur ce fond som-
bre. Il me semblait qu’il y avait vingt-quatre heures que
j’étals au vieux cimetiere, que tout s’était passé hier dé-
ja...

— Comme on est bien ici! dis-je en aspirant la frai-
cheur du soir.

— Non, c’est ennuyeux ici, fit Waleck.

— Vous habitez toujours la-haut? repris-je comme
nous dégringolions les pentes.

— Oui.

— Mais ou est votre maison ?...

Je ne pouvais me figurer que des enfants comme moi
pussent vivre sans maison.
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Il sourit de son sourire triste, et se tut.

Au pied de la montagne, 1l fallut se séparer. Je serrai la
main de mon nouvel ami, et je tendis ’autre a la petite
fille qui me regarda fixement de ses yeux bleus et me de-
manda :

— Reviendras-tu ?

— Je reviendrai.

— QOui, reviens ! dit Waleck pensif, mais seulement
quand nos gens seront au bourg.

— Et qui est-ce, vos gens ?

— Les notres, mais tous... Tibourtzy, Lavrofsky, Tour-
kévitch, le professeur... Oh ! pour celui-la, il ne nous em-
pécherait pas...

— C’est bon, je ne manquerai pas de venir quand 1ils
n’y seront pas.

— Heé ! écoute un peu, me cria Waleck quand j’étais
déja loin, tu ne bavarderas pas de ce que tu as été chez
nous...

— Je ne dirai rien !

— Bon ! et si ces nigauds te pressent trop, dis-leur que
tu as vu le diable.

— Je le leur dirai.

— Adieu !

— Au revoir !

La nuit était sombre quand j’arrival au mur du jardin...
J’allais I’escalader, mais quelqu’un me saisit la main.

— Vassia, chuchotait la voix d’un des déserteurs, est-ce
toi ?

— Mais, oui, c’est moi... Ah! c’est beau a vous de
m’avoir plante la...

Il baissa la téte, mais la curiosité I’emportant :
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— Et qu’y avait-il ?...

— Ce qu’il y avait, répondis-je d’une voix lente, il y
avait le diable... et vous, vous étes des laches !...

Et je disparus par-dessus le mur.

Un quart d’heure apres je dormais profondément et je
voyais dans mes réves des démons s’échapper par la bre-
che du toit de la chapelle ; Waleck les chassait avec une
grande gaule, Maroussia riait, ses yeux brillaient et elle
battait des mains.
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V. Les relations continuent.

Depuis ce jour, je ne songeai plus qu’a mes nouveaux
amis. Le matin en me levant, en me couchant le soir, je
pensais a la chapelle ; je n’avais qu'une idée en parcou-
rant les rues, m’assurer que ceux que Janoush désignait
par le nom de « mauvaise compagnie » se trouvaient dans
le bourg. Dés que je voyais ces ténébreux personnages
rOdant sur le marché, je partais, traversant le marais,
grimpant la montagne, et j’étais sur place. J'avais a
I’avance rempli mes poches de pommes que je pouvais
cueillir sans permission, et je portais a mes nouvelles
connaissances les friandises qu’on me donnait a la mai-
son. Waleck, toujours sérieux, avec Ses manieres
d’homme fait, m’inspirait une sorte de respect ; il accep-
tait sans embarras mes offrandes et les mettait presque
toyjours de coté pour la petite sceur. Celle-c1, chaque fois
qu’elle me voyait, battait des mains, les yeux brillants de
joie ; son pale visage s’animait, son rire vibrait dans nos
cceurs et nous récompensait des sacrifices que nous lui
faisions. C’était un petit étre chétif et fréle, comme une
fleur croissant a I’ombre ; malgré ses quatre ou cing ans,
elle marchait mal assurée sur ses pauvres petites jambes ;
ses mains €taient transparentes et fines, sa téte se balan-
¢ait sur son cou mince, ses yeux n’avaient pas un regard
d’enfant, leur expression, sérieuse comme SOn sourire,
me rappelait ma mere, sa vue me rendait triste et parfois,
en la regardant, des larmes me venaient aux yeux.
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Involontairement je la comparais a ma soeur; elles
¢taient du méme age, mais Sonia était ronde et fraiche
comme un petit pain, elle marchait vite, courait et riait
sans cesse, elle avait de belles robes et sa vieille bonne
tressait tous les jours un ruban rouge dans ses cheveux
bruns. Ma petite amie, elle, ne courait jamais, riait rare-
ment, et son rire résonnait comme une petite, tres petite
sonnette d’argent. Sa robe était déchirée, point de ruban
dans ses cheveux, que Waleck pourtant tressait tres ha-
bilement tous les jours.

Des les premiers temps, j’apportai la-haut le mouve-
ment et la vie, car j’étais tres remuant, et les grandes per-
sonnes disaient que j’avais du vif-argent dans les mem-
bres ; je les en croyais fermement, tout en me demandant
comment s’était faite cette opération! Aussi la vieille
chapelle n’avait-elle jamais résonné d’aussi bruyants
échos ; mais un jour que j’entrainais Waleck en courant,
il m’arréta brusquement :

— Elle va pleurer, dit-il.

Et Maroussia, en effet, entendant mes pas, se retourna,
leva les bras au-dessus de sa téte comme pour se défen-
dre, et me regardant de I’air éperdu d’un oiseau qu’on
met en cage, elle se mit a pleurer.

— Tu vois, disait Waleck, elle n’aime pas a jouer.

Je I'assis sur I’herbe, je lui cueillis des fleurs, elle se
calma et les mit en bouquet ; elle parlait, s’adressant aux
fleurs, approchait de ses levres les campanules bleues ; je
me couchai a cote de Waleck, aupres de la petite.

— Pourquoi est-elle ainsi ? lui demandai-je.
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— Pas gaie, tu veux dire ?... Et, continuant du ton d’un
homme parfaitement convaincu : Ceci, vois-tu, c’est la
faute de « la pierre grise... »

— Qu’est-ce que la pierre grise ?...

Je ne comprenais pas.

— La pierre grise qui a sucé sa vie, expliqua-t-il regar-
dant le ciel ; c’est ce qu’a dit Tibourtzy, et Tibourtzy sait
tout.

Je ne comprenais pas davantage, mais cette idée
étrange que Tibourtzy savait tout produisit sur moi un
certain effet : je regardai attentivement Maroussia : elle
¢tait la, comme Waleck I’avait assise, arrangeant tou-
jours ses fleurs, les mouvements de ses mains fines
étaient lents, son pale visage faisait ressortir la grandeur
de ses yeux d’un bleu foncé, et je compris que les paroles
de Tibourtzy dont je ne saisissais pas le sens, devaient
renfermer une veérité amere, profondément triste ; impos-
sible de mettre en doute que quelque chose sucait la vie
de cette étrange enfant qui pleurait lorsque d’autres au-
raient ri.

Mais que pouvait y faire la « pierre grise ? » Ceci était
pour moi un probléme plus mystérieux que les appari-
tions du vieux chateau ou tout ressemblait a I’épouvante
d’'un conte imaginaire, tandis qu’ici il y avait quelque
chose d’effrayant, d’inconnu, sans forme, impitoyable et
dur comme la pierre, qui se penchait sur la petite figure
pour en sucer la couleur, pour 6ter aux yeux leur éclat,
aux mouvements leur vivacité. « Cela doit se passer pen-
dant la nuit, » pensais-je, et un sentiment de pitié pro-
fonde m’oppressait.
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Ce sentiment tempérant ma vivacité remuante, je me
laissais dominer par la douceur contemplative de « notre
dame. » Apres ’avoir assise sur ’herbe, nous lui appor-
tions des fleurs, des cailloux aux couleurs brillantes, des
papillons, des oiseaux pris au piege, ou bien, silencieux,
nous regardions tous trois les nuages qui passaient len-
tement au-dessus de nos tétes. Nous contions a Marous-
sia des histoires ; nous causions, Waleck et moi, et ces
causeries augmentaient notre amitie qui grandissait mal-
gré le contraste de nos caracteres. Il m’tmposait par le ton
d’indépendance avec lequel il s’exprimait sur les grands.
Il m’apprenait bien des choses auxquelles je n’avais ja-
mais pensé. L’entendant parler de Tibourtzy comme d’un
camarade, je lui dis un jour :

— Tibourtzy est-il ton pere ?

— II doit étre mon pere, répondit-1l pensif comme s1
cette pensée ne lui était jamais venue a 1’esprit.

— Est-ce qu’il t’aime ?

— Qui, il m’aime, dit-1l avec assurance, il pense a
moi... Il m’embrasse parfois et pleure...

— Moi, il m’embrasse aussi et pleure, ajouta Marous-
sia avec orgueil.

— Pour moi, mon pere ne m’aime pas, dis-je triste-
ment, il ne m’a jamais embrassé... il n’est pas bon !

— Ce n’est pas vrai, ce n’est pas vrai ! dit Waleck ; tu
ne comprends pas... Tibourtzy sait mieux que toi, il dit
que le juge est le meilleur homme de la ville, et que la
ville serait engloutie depuis longtemps si ce n’était ton
pere, et puis le prétre qu’on vient d’envoyer au couvent,
et le rabbin aussi... Voila, c’est grace a eux trois...

— Quoi ? qu’est-ce qui est grace a eux ?
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— C’est grace a eux que la ville n’est pas engloutie !
Tibourtzy le dit. Ils prennent le parti des pauvres gens !
Quant a ton pere, sais-tu bien qu’il n’a pas donné raison
a un comte ?..

— Qui, c’est vrai ! le comte a é€té tres faché, je 1’ai en-
tendu crier !

— Eh bien, tu vois ! Ne pas donner raison a un comte,
ce n’est pas une petite affaire, tu sais !

— Pourquoi ? fis-je étonné.

— Pourquoi ? demanda Waleck interdit, parce qu’un
comte n’est pas un homme comme un autre : un comte
fait ce qu’il veut, i1l va en voiture, il a de I’argent, il aurait
pu en donner a un autre juge qui lui aurait donné raison
en accusant le pauvre.

— C’est vrai, j’ai entendu le comte crier, il disait : « Je
puis vous acheter et vous vendre tous ! »

— Et que disait le juge ?

— Mon peére répondait: « Allez-vous-en de chez
mo1 ! »

— C’est ¢a ! Tibourtzy dit qu’il ne craindrait pas de
chasser un grand, et quand la vieille Ivanischa est venue
chez lui sur ses béquilles, 1l a ordonné qu’on lu1i apportat
une chaise. Voila comme 1l est : aussi Tourkévitch lui-
méme ne fait jamais du tapage sous ses fenétres, et quand
il passe, 1l 6te son bonnet.

Toutes ces choses me firent beaucoup réfléchir. Waleck
me montra mon pere bien différent de ce que je croyais ;
I’orgueil filial vibra en moi: cela me faisait plaisir
d’entendre les louanges que Tibourtzy, « qui savait tout, »
faisait de mon pere ; un grand amour naissait pour lui
dans mon cceur, mais je sentais en méme temps qu’il ne
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m’aimerait jamais comme Tibourtzy aimait Waleck et
Maroussia.
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VI. Au milieu des pierres grises.

Quelques jours se passerent sans qu’aucun des mem-
bres de la mauvaise compagnie parit dans la ville ; je r6-
dais inutilement de tous cOtés, espérant les voir et me
sauver ensuite dans la montagne, mais le professeur seul
passa deux ou trois fois. J’étais tres ennuyé, car ne pas
voir Waleck et Maroussia était pour moi une grande pri-
vation. Un jour, comme je marchais téte baissée, Waleck
me mit tout a coup la main sur I’épaule.

— Pourquoi ne viens-tu plus ?

— Je n’al pas 0s€... vOs gens ne sont pas venus au
bourg.

— Ah'! je n’avais pas pensé a te le dire : ils sont ab-
sents. Viens ! et moi qui craignais tout autre chose !

— Et quoi donc ?

— J’a1 cru que notre société t’ennuyait déja...

— Non, non ! Je vais monter avec toi : méme j’ai des
pommes.

Waleck se tourna rapidement vers moi comme s’il al-
lait dire quelque chose, mais il se tut et me regarda d’une
maniere étrange.

— Ce n’est rien, ce n’est rien, se hata-t-il de dire voyant
que j’attendais. Monte toujours ! J’a1 affaire ici, je te re-
trouverai la-haut.

Je me mis en marche, me retournant souvent pour voir
s1 Waleck ne venait pas. Arrivé au cimetiere, je m’arrétai
indécis, regardant autour de moi sans savoir ou aller. En
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attendant mon ami, je cherchais a déchiffrer les inscrip-
tions sur les pierres rongées de mousse. Allant ainsi sans
but, j’arrivai a un caveau en ruine dont la porte était
condamnée. J’appuyai une croix brisée contre le mur et
grimpai pour voir ce qu’il y avait la dedans. Rien. Mais
par un jour, a ras du sol, a travers de petits carreaux, on
voyait le vide sombre d’un souterrain. Pendant que
j’examinais ces choses, me demandant le pourquoi d’une
fenétre dans un endroit pareil, Waleck arriva tout en
sueur, une miche de pain juif sous le bras.

— Ah ! cria-t-1l, voila ou tu es ! Si Tibourtzy te voyait,
tu passerais mal ton temps... Mais il n'y a plus rien a
faire, tu es un bon gars, tu ne diras a personne comment
nous vivons. Viens chez nous !

— Est-ce loin ? demandai-je.

— Tu verras. Suis-moi.

Il disparut dans le buisson de lilas, sous le mur de la
chapelle ; je marchais derriere lui ; nous arrivames sur un
terrain battu, tout a fait dissimulé par les buissons. Entre
les branches des sureaux, j’apercus une assez grande ou-
verture dans la sol, avec des marches creusées ; Waleck
s’y engagea, moi1 apres lui ; quelques secondes plus tard
nous étions sous terre dans une obscurité complete. Wa-
leck, me prenant par la main, traversa un corridor hu-
mide, étroit et tournant : tout a coup, a droite, nous nous
trouvames dans un grand souterrain. Je m’arrétar a
I’entrée, frappé de ce que je voyais. Deux trainées de lu-
miecre pénétraient dans ces profondeurs par deux petits
soupiraux vitrés ; I'un de ces soupiraux était celui que
javais vu dans le caveau. Les rayons du soleil
n’arrivaient pas directement ici, mais, éclairant d’abord le
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caveau mortuaire, se reflétaient dans le souterrain. Le sol
était dallé, de massives colonnes soutenaient la vofte.
Deux figures immobiles étaient assises dans les endroits
ou arrivait la lumiere. L’une, le vieux professeur, armeé
d’une aiguille et raccommodant quelque nippe, ne leva
pas méme la téte a notre approche ; 1l marmottait quel-
que chose d’incompréhensible, et n’elt été le mouvement
de ses mains, on efit pu le prendre pour une statue taillée
dans la pierre du souterrain. L’autre était Maroussia, au
milieu d’'une jonchée de fleurs qu’elle arrangeait selon
son habitude ; la lumiere glissait sur sa blonde téte,
I’éclairant si faiblement que par instants i1l semblait
qu’elle s’évanouissait et allait disparaitre. Les paroles de
Waleck me revinrent alors en mémoire : « La pierre grise
suce la vie de la petite fille, » et une crainte superstitieuse
emplit mon cceur. Je croyais sentir sur elle et sur moi le
regard invisible de deux yeux de pierre, fixes et durs,
guettant avidement une proie qu’ils ne lacheraient plus.

— Waleck ! dit Maroussia heureuse de revoir son frere,
et une faible lueur brilla dans ses yeux quand elle me vit a
mon tour. Je lui donnai la pomme que je lui réservais, et
mon camarade cassa en deux le pain qu’il avait apporte,
en mettant une moitié devant elle et ’autre devant le pro-
fesseur. Le pauvre savant prit le pain avec indifférence et
se mit 2 manger sans interrompre sa besogne. Je me sen-
tais de plus en plus mal a I'aise sous les regards oppres-
sants de la « pierre grise. »

— Viens, sortons d’ici, emmene-la, dis-je a Waleck en
le tirant par la manche.

— Montons, Maroussia, répondit mon ami.
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Mais, méme au grand air, la sensation de malaise ne
me quittait pas. Waleck était silencieux et plus triste que
jamais.

— Tu es resté au bourg pour y acheter du pain? lui
demandai-je.

— En acheter ? mais avec quel argent ?..

— Alors tu I’as demandé ?

— Ah bien oui! qui m’en aurait donné ? Non, je I’ai
chipé dans la boutique de Sourrah Ila juive. Elle n’a rien

Il dit cela tout simplement, étendu dans I’herbe, les
mains sous la téte ; je me soulevai sur un coude pour le
regarder.

— Tu as donc volé ?

— Ouu.

Je me renversai sur le gazon ; tous deux nous gardions
le silence.

— Ce n’est pas bien de voler, dis-je enfin tristement.

— Tous nos gens €taient absents, Maroussia pleurait
parce qu’elle avait faim...

— QOui, j’avais faim, dit la petite.

J’ignorais ce que c’est que d’avoir faim, mais aux pa-
roles de I’enfant quelque chose remua dans ma poitrine,
et je regardai mes deux amis comme si je les voyais pour
la premiere fois. Waleck pensif, toujours étendu dans
I’herbe et suivant des yeux un vautour qui planait dans le
ciel. Il ne me faisait plus la méme 1mpression qu’avant,
mais voyant Maroussia tenir a deux mains son morceau
de pain, mon cceur se serra.

— Pourquoi ne m’avoir rien dit ? demandai-je avec ef-
fort.
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— J’y a1 bien pensé, mais je me suis dit que tu n’avais
pas d’argent.

— J’aurais pris un pain a la maison...

— En cachette ?

— Oui.

— Alors, to1 aussi tu aurais volé !..

— Moi !.. mais ¢’aurait été chez mon pere...

— C’est encore plus mal, dit Waleck ; je ne vole jamais
chez mon pere.

— J’aurais demandé du pain : on m’en aurait donné.

— Bien, on t’en aurait donné. Mais ce serait pour une
fois... Comment suffire pour tous les mendiants ?

— Etes-vous des mendiants ? demandai-je d’une voix
troublée.

— Nous sommes des mendiants, répondit Waleck
d’une voix sombre.

Je ne répondis rien et quelques instants plus tard je
prenais conge de mes amis.

— Tu t’en vas déja ! fit Waleck...

Je m’en allai, car je ne pouvais jouer avec lui comme
I’autre jour ; mon attachement d’enfant, s1 pur jusque-la,
venait de se ternir, et bien qu’il subsistat tout entier, une
pitié vive s’y mélait, douloureuse et incessante. Je me
couchai de bonne heure, et ne sachant a qui confier ce
sentiment nouveau dont mon ame débordait, je pleurai
amerement jusqu’a ce que le sommeil vint endormir mon
nouveau chagrin.
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VII. Pann Tibourtzy entre en scene.

— Eh ! bonjour, me dit Waleck quand j’arrivai le len-
demain sur la montagne ; je croyais que tu ne reviendrais
plus !

Je compris pourquoi il me disait cela...

— Non, répondis-je résolument, je reviendrai toujours.

Ma réponse le tranquillisa, et nous nous sentimes tous
deux plus a I'aise.

— Et vos gens ne sont toujours pas rentrés ? continuai-
je.

— Pas encore, et le diable seul sait ce qu’ils sont deve-
nus.

Nous entreprimes la construction tres compliquée d’un
piege si moineaux. Maroussia tenait le fil, et quand un
imprudent oiseau arrivait insouciant et entrait dans la
cage, la planchette tombait sur le petit prisonnier que
nous relachions aussitot.

Ce jour-la, vers midi, le ciel se couvrit de sombres nua-
ges, le tonnerre gronda et il plut a verse. Je n’avais pas
envie de descendre dans le souterrain, mais le sentiment
que mes amis vivaient toujours la-dessous I’emporta, et je
les accompagnai. Je proposai un colin-maillard, on mit
un mouchoir sur mes yeux, Maroussia riait de son faible
rire d’argent, ses petits pieds mal agiles n’allaient guere
vite, je faisais semblant de ne pouvoir I’atteindre, quand
je sentis tout a coup un corps humide, une main de fer
me saisit par la jambe et je me trouvai suspendu dans
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I’espace, la téte en bas ; le bandeau tomba, je vis Tibourt-
zy furieux, et encore plus terrible parce que je le voyais a
I’envers. Il roulait des yeux furibonds.

— Qu’est-ce que cela veut dire? demanda-t-il rude-
ment a Waleck ; vous prenez gaiement le temps, quand
j’a1 tourné le pied...

— Lachez-moi, dis-je surpris de pouvoir parler dans la
position ou je me trouvais. Mais la main se serra davan-
tage encore sur ma jambe.

— Réponds ! dit-il menagant a mon camarade.

Mais Waleck avait fourré ses deux doigts dans sa bou-
che, comme pour montrer qu’il n’avait rien a dire. Je re-
marquai alors qu’il suivait avec inquiétude mon infortuné
moi qui se balangait dans le vide comme un pendule.

Pann Tibourtzy se décida a me redresser, et me regar-
dant au visage :

— Oh ! oh ! monsieur le juge, si mes yeux ne me trom-
pent pas... Et pourquoi étes-vous venu ici, s’1l vous plait ?

— Laissez-moi ! laissez-moi !... Et je fis mine de frap-
per du pied dans le vide, ce qui fit éclater de rire Tibourt-
zZy.

— Oh! oh! monsieur le juge se fache... Tu ne me
connais pas encore, garcon ! ego Tiburtzy sum /Je m’en
vas te suspendre sur le feu et te griller comme un petit co-
chon...

Je commencais a croire que tel serait mon destin, et
I’air piteux de Waleck ne me laissait guere de doute la-
dessus, mais Maroussia intervint a temps.

— Ne crains rien, Vassia, ne crains rien ! Il ne grille
jamais les garcons : ce n’est pas vrai ce qu’il dit !..
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D’un mouvement rapide Tibourtzy me remit sur mes
pieds. Je faillis tomber, tant la téte me tournait. Il me
soutint, et s’étant assis sur un plot de bois me mit entre
ses genoux.

— Comment es-tu venu ici et depuis quand ?..

Et comme je ne disais mot, il se tourna vers Waleck :

— Répondes, to1 !

— Il y a longtemps déja, fit I'autre.

— Et depuis quand ?

— Depuis au moins dix jours.

Cette réponse parut faire plaisir a Tibourtzy...

— Oh ! oh ! dix jours, c’est long... Et, jusqu’a présent,
tu n’as dit a personne ou tu allais ?

— A personne.

— Vrai?...

— A personne, répétai-je.

— Bene, c’est bien... On peut compter sur to1? tu ne
bavarderas pas ?.. Au fait, je t’ai toujours tenu pour un
brave garcon, quand je te rencontrais au bourg, un vrai
gamin des rues, quoique juge !.. Mais jugeras-tu ? dis !

Il parlait d’'un ton assez bonasse ; mais me sentant pro-
fondément blessé, je répondis, I’air bourru :

— Je ne suis pas juge, je suis Vassia !

— L’un n’empéche pas l'autre. Vassia peut devenir
juge, pas encore, mais plus tard... C’est ainsi que cela
s’est fait dans tous les temps. Regarde-nous : je suis Ti-
bourtzy, Iu1 Waleck, je suis mendiant, lui aussi est men-
diant. Pour étre franc, je dirai que je vole, et lui aussi vo-
lera ; ton pere est juge, tu jugeras Waleck a ton tour.

— Jamais je ne jugerai Waleck, dis-je d’un air morne.
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— II ne le fera jamais, affirma Maroussia trés convain-
cue et voulant ¢loigner de mo1 un soupg¢on si horrible.
Elle se tenait serrée contre les jambes de Tibourtzy qui
passait dans les blonds cheveux de ’enfant sa rude main.

— Ne réponds de rien a I’avance, dit tres sérieusement
cet homme étrange me parlant comme a un homme fait,
ne réponds de rien, amice!... Cela se fait tous les jours : a
chacun son lot, suum cuigue, a chacun son chemin. Qui
sait 7 c’est peut-étre pour le mieux que nos chemins se
soient rencontrés. C’est, en tout cas, bon pour toi, car il
vaut mieux avoir dans sa poitrine ne fit-ce qu'un petit
brin de coeur plutét qu’un caillou... Comprends-tu ?

Je ne comprenais pas, j’avais les yeux fixés sur cet
homme : i1l me dévisageait, et quelque chose de lumineux
sortait de lui pour entrer dans mon ame.

— Non, tu ne peux comprendre, car tu n’es encore
qu’un enfant, aussi je vais te parler tout simplement, et tu
te souviendras un jour des paroles du vieux philosophe :
Si jamais 1l t’arrivait de le juger, lui, Waleck, rappelle-toi
le temps ou vous n’étiez les deux que de petits imbéciles,
jouant ensemble ; tu courais déja sur ta route, tes culottes
bien garnies de provisions de bouche, lui courait sur la
sienne, dépenaillé, sans culottes, I’estomac vide... Du
reste, jusqu’a ce que cela arrive, dit-1l en changeant de
ton, pense a ceci : si tu dis au juge, ou méme a un oiseau
passant dans les airs, ce que tu as vu ic1, aussi vral que je
m’appelle Tibourtzy, je te pends par une jambe dans cette
chemineée, et je fais de toi un jambon fumé... Ceci, tu le
comprends, je pense...

— Je ne dirai rien a personne, mais puis-je revenir ?

48



— Reviens, je te le permets... pourtant, sub condi-
tione... Mais tu n’es qu’un sot, ne comprenant pas le la-
tin | Tu es prévenu quant au jambon : tiche de t’en sou-
venir !

Il me rendit la liberté, et s’étendit d’un air fatigué sur
un banc qui longeait le mur.

— Prends, dit-il a Waleck en lui montrant un grand
panier : fais du feu, nous dinerons aujourd’hui.

Ce n’était plus le méme homme, roulant des yeux ter-
ribles, ou faisant le bouffon pour amuser les badauds et
récolter quelque kopecks, comme je I’avais vu sur la
place du marché. Il commandait en maitre, en chef de
famille ; mais 11 semblait rendu, ses vétements étaient
trempés, ses cheveux collés sur son front, tout indiquait
une lassitude extréme... C’était la premicre fois que je
voyais cette expression sur le visage de 1’orateur des car-
refours, et le sentiment du rdle difficile qu’il était obligé
de jouer pour vivre me remplit le coeur de tristesse. Mais
la besogne pressait, et nous nous mimes a 1’ceuvre. Wa-
leck alluma une branche séche, et trouva dans un coin
des morceaux de bois pourri, croix cassées, débris de
planches ; nous fimes le feu, mais ensuite je fus oblige de
céder la place a Waleck qui savait trés habilement cuisi-
ner, et une demi-heure apreés une viande fumait sur la ta-
ble a trois pieds. Tibourtzy se souleva :

— Est-ce prét 7 demanda-t-il ; a table, mon garcon ! Tu
as bien gagné ton diner... Domine /laisse 1a ton aiguille
et viens manger, cria-t-1l au professeur.

— Je viens, répondit celui-c1 d'une voix douce, et cette
réponse sensé¢e m’étonna dans sa bouche...
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Mais bientot cette faible lueur d’intelligence disparut ;
le vieillard piqua son aiguille dans ses loques et vint
s’asseoir, le regard terne, sur un des plots qui rempla-
caient les chaises. Maroussia, sur les genoux de Tibourt-
zy, et Waleck mangeaient avec une avidité qui montrait
qu’un plat de viande était pour eux un régal bien rare ; la
petite se léchait les doigts. Tibourtzy, lui, mangeait len-
tement, cédant au besoin qu’il avait de toujours parler,
interpellant sans cesse le professeur qui écoutait avec une
attention surprenante, l’air intelligent comme s’il com-
prenait, témoignant méme de son assentiment en ho-
chant la téte.

— Voila, Domine, comme il faut peu de choses a
I’homme pour étre rassasi€, disait Tibourtzy ; il ne reste
plus qu’a remercier Dieu et le chapelain de Clévan...

Le vieux approuvait.

— Tu approuves, Domine, sans comprendre ce que fait
dans tout ca le chapelain... C’est que, s’il n’y avait pas de
chapelain a Clévan, nous n’aurions ni r6t1 ni rien...

— C’est lui qui vous a donné tout ¢a ? demandai-je.

— Ce garcon, Domine, a un esprit curieux, continua
Tibourtzy parlant toujours au professeur. Oui, c’est a sa
sainteté que nous devons tout cela, sans que nous lui
ayons rien demandé: sa main gauche ignore ce que
donne sa droite, toutes deux 1'ignorent méme !... Mange,
Domine, mange...

De ce discours embrouill€, je compris une chose, c’est
que le moyen d’acquérir de Tibourtzy n’était pas le
moyen ordinaire ; aussi ne pus-je m’empécher de lui faire
encore une question :

— Vous avez donc pris tout cela ?
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— Le gamin y voit clair, dit-il. Je suis faché que tu
n’aies pas vu le chapelain ; il a un ventre comme un ton-
neau, donc trop manger ne lui vaut rien, tandis que nous
autres ici souffrons d’un exces de maigreur ; ainsi quel-
ques provisions ne sont pas de trop, n’est-ill pas vrai,
Domine?

— Ah, ha ! ah, ha ! disait toujours le professeur.

— Mais revenons au chapelain, continua Tibourtzy ;
toute bonne lecon vaut son payement : alors nous pou-
vons dire que nous avons acheté ses pr0V151ons Si,
apres c¢a, 1l met une porte plus solide a son grenier, nous
serons quittes... Du reste, fit-i1l en se tournant de mon co6-
té, tu es jeune, toi, et il y a bien des choses que tu ne
comprends pas, mais elle, elle comprend... Dis-moi, ma
petite Maroussia, ai-je bien fait de t’apporter du r6ti ?

— Oh oui ! dit I'enfant dont les yeux de turquoise bril-
laient, Massia avait faim...

Le soir, en rentrant, je ne savais plus que penser. Les
étranges discours de Tibourtzy n’avaient pourtant pas
ébranlé ma certitude que « voler c’est mal faire, » et le
sentiment pénible qui m’oppressait s’accrut : mes amis
étalent des mendiants, des voleurs, ils n’avaient méme
pas de maisons ! J’avais déja entendu dire que de telles
gens sont meéprisés, — mais instinctivement je défendais
mon affection de cette pensée amere. Le résultat de la
lutte qui se passait en moi fut que ma pitié pour Waleck
et Maroussia devint plus poignante, mais sans changer
mes idées sur le vol.

Ce méme jour, dans une sombre allée de notre jardin,
je rencontrali mon pere a I’'improviste, marchant avec son
regard pensif et vague. Il me prit par I’épaule :
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— D’ou viens-tu ?

— Je me suis promene.

Il me regarda attentivement, comme s’il allait me par-
ler... Mais son regard redevint distrait, il fit un geste de la
main comme s’il disait : « C’est égal, ellen’y est plus, » et
il se remit en marche. Pour la premiere fois de ma vie, je
venais de mentir. J’avais toujours eu peur de mon pere,
et cela augmentait encore, maintenant que tout un
monde de sensations et de questions confuses se pressait
en moi... Pourrait-l me comprendre? Pourrais-je lui
avouer la vérité sans trahir mes amis ? Je tremblais a
I’idée qu’il saurait un jour mes relations avec la mauvaise
compagnie, mais trahir cette mauvaise compagnie
m’¢était impossible. Et d’ailleurs n’avais-je pas donné ma
parole ?...
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VIII. En automne.

On moissonnait, les feuilles commencaient a jaunir,
I’automne approchait. Maroussia ne se portait pas bien :
elle ne se plaignait pas, mais palissait, maigrissait ; ses
yeux agrandis paraissaient plus foncés, ses paupicres se
soulevaient péniblement. Je pouvais aller a la montagne
quand je voulais, je n’étais plus un étranger pour aucun
des membres de la mauvaise compagnie.

— Tu es un bon garcon, et tu seras un jour général, me
disait quelquefois Tourkeévitch.

Les plus jeunes de la bande fabriquaient pour moi des
arbaletes, des fleches ; le grand officier, au nez rouge, me
familiarisait avec la gymnastique, en me faisant tour-
noyer dans les airs comme une toupie. Le professeur et
Lavrofsky étaient les seuls qui n’avaient pas 1’air de re-
marquer ma présence. Le premier, comme toujours, était
plongé dans des combinaisons profondes ; I'autre, quand
il n’était pas 1vre, €vitait la société et se mettait dans les
coins. Tout ce monde abandonnait la jouissance du sou-
terrain a Tibourtzy et aux siens ; eux logeaient péle-méle
dans un autre caveau qui avait moins de jour et était en-
core plus humide ; la les bancs, le long des murs, dispa-
raissaient sous les guenilles entassées; au centre, dans
I’endroit éclairé€, se trouvait un établi ou Tibourtzy allait
quelquefois travailler a un objet de menuiserie. Parmi les
membres de 1’association, il y avait un bottier et un van-
nier, mais les mains de ceux qui voulaient travailler
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tremblaient s1 fort que ’ouvrage ne pouvait réussir. Le
sol était jonché de copeaux, de débris de toute sorte, par-
tout régnait le désordre, la saleté; Tibourtzy grondait
souvent, donnant ordre de balayer, de mettre un peu
d’ordre dans le triste logis ; je n’y descendais pas volon-
tiers, ne pouvant m’habituer a cet air renfermé, et puis j'y
rencontrais Lavrofsky assis sur un banc, la téte dans ses
mains, ou bien marchant ¢a et la d’un pas rapide ; quel-
que chose de sombre, de mystérieux planait sur cet
homme : je ne pouvais m’y faire. Ses compagnons étaient
habitués depuis longtemps a ses étrangetés ; le général
Tourkévitch ’employait a copier des suppliques, des dé-
nonciations pour les gens de la ville, des pamphlets bouf-
fons qu’il accrochait aux lanternes des rues. Lavrofsky
s’asseyait alors docilement a la table de Tibourtzy et écri-
vait pendant des heures, de sa belle écriture. Parfois il
¢tait tout a fait ivre, sa téte ballottait, son visage expri-
mait la souffrance, des larmes sillonnaient ses joues. Ma-
roussia et moi, serrés I'un contre 1’autre, regardions cette
scene du coin le plus éloigné, tandis que Waleck soute-
nait le malheureux. Tout ce qui m’avait amusé de la part
de ces gens, dans la rue, comme une sorte de représenta-
tion de saltimbanques, ici, dans les coulisses, vu sous son
vrai jour, m’impressionnait péniblement.

Jai dit que l'automne était venu; le ciel
s’assombrissait ; les rafales, la pluie tombant parfois a
torrents, résonnaient tristement dans le souterrain. Par un
temps pareil, j’avais beaucoup de peine a m’échapper de
la maison ; il me fallait sortir sans étre vu, et quand je
rentrais tout mouillé, je suspendais mes habits dans la
cheminée et me glissais sans bruit dans mon lit, opposant
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un silence philosophique a l’averse de reproches qui
tombait des lévres de la vieille bonne. A chacune de mes
visites, je remarquais que Maroussia toussait davantage ;
elle ne sortait plus, et « la pierre grise, » ce monstre silen-
cieux et sombre du souterrain, continuait sans répit son
ceuvre horrible, sucant la vie de ce pauvre petit corps.
L’enfant était presque toujours couchée, et nous €pui-
sions, Waleck et moi, toutes les ressources de notre ima-
gination pour I’amuser et rappeler ses doux éclats de rire.
Maintenant que j’étais tout a fait familier avec la mau-
vaise compagnie, le triste sourire de Maroussia m’était
aussi précieux que celui de ma soeur, et ici au moins il
n’y avait pas de vieille bonne qui bougonnat ou me re-
prochiat mon vagabondage ; au contraire, je me sentais
utile, je savais que mon arrivée faisait monter quelques
couleurs aux joues de l'enfant; Waleck m’embrassait
comme un frere ; Tibourtzy lui-méme me regardait par-
fois avec un ceil étrange ou brillait une larme. Avant le
retour de I’hiver 1l y eut encore quelques belles journées,
les nuages se disperserent, le soleil triomphant sécha la
terre, tous les jours nous portions Maroussia au grand
air ; elle regardait tout autour d’elle de ses yeux bleus lar-
gement ouverts, sa figure se colorait, elle semblait retrou-
ver un peu de la vie que lui dérobait lentement « la pierre
grise, » mais cela ne dura pas... et au-dessus de moi
s’accumulaient de menacants nuages. J’apercus un jour,
dans le jardin, mon pere et Janoush du chateau : le vieux
saluait obséquieusement tout en parlant, et mon pere se
taisait, mais son air était sombre et un pli de colere se
creusait sur son front. Enfin il étendit la main comme
pour écarter Janoush, en lui disant: « Allez-vous-en,
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vous n’étes qu’'un cancanier ! » Mais le vieux, clignant de
I’ceil, continuait a parler ; je n’entendais pas ce qu’il di-
sait, seulement quelques mots de mon pére m’arrivaient
directement, cinglant I’air comme des coups de cravache.

— Je n’en crois pas un mot... Ou sont vos preuves ?..
Je ne recois pas de dénonciations verbales... Taisez-
vous ! je ne veux pas vous entendre !...

Il congédiait si nettement Janoush que celui-ci n’osa
pas insister. Mon pere s’éloigna, et moi je courus a la
porte du jardin.

Le hibou du chateau n’avait jamais eu mes sympa-
thies : dans ce moment je pressentais que I’entretien dont
j’avais entendu quelque chose se rapportait a mes amis,
peut-étre méme a moi. Pann Tibourtzy, auquel je courus
raconter I’affaire, fit la grimace...

— Mauvaises nouvelles que tu me donnes 1la, garcon !
Ah ! maudit renard...

— Mon pere I’a chassé, dis-je en forme de consolation.

— Ton pere ! c’est le meilleur juge qui ait existé depuis
Salomon, mais sais-tu ce que veut dire curriculum vitae?
Non ; et le Formulaire, sais-tu ce que c’est ? Pas davan-
tage... Eh bien, si1 le vieux hibou peut fournir a ton pere
des preuves de mon Formulaire, alors je jure par la tres
sainte Vierge que je ne voudrais pas tomber entre les pat-
tes du juge.

— Est-1l méchant ? demandai-je me souvenant des pa-
roles de Waleck...

— Non, non, garcon ! que Dieu te garde de penser de
telles choses de ton pere. Il a du coeur ; peut-€tre méme
sait-11 déja tout ce que vient lui rapporter Janoush, mais il
n’en dit rien, trouvant inutile de traquer le vieux fauve
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dans sa derniere taniere... Comment t’expliquer cela ?
Ton pere sert une maitresse qui s’appelle la loi; il n’a
d’yeux et de coeur que tant que la lo1 dort sur ses rayons ;
deés qu’elle en descend et dit : « Voyons, juge, ne serait-il
pas temps de nous occuper de Tibourtzy Drabb, ou
comment ’appelle-t-on encore ?... » Alors le juge met son
cceur sous clef, et 1l a la main si longue que le monde
tournerait plutdét d’'un autre co6té avant que pann Tibourt-
zy parvint a s’échapper. Comprends-tu maintenant ? Et
c’est justement pour cela que moi et chacun estiment ton
pere : c’est un fidele serviteur de la loi, et c’est rare... Si
tous les serviteurs de la loi1 Iui ressemblaient, elle pourrait
dormir en paix sur ses rayons sans jamais se réveiller.
Tout le malheur vient de ce qu’un jour la lo1 et moi nous
avons eu une grosse querelle...

Tibourtzy se leva, prit Maroussia dans ses bras et la
serra sur son cceur.

Je restai immobile sous I'impression de ces paroles, car
malgré son langage bizarre j’avais parfaitement compris
ce qu’avait dit Tibourtzy. Mon pere avait grandi dans
mon 1magination, et pourtant, a coté de ce sentiment de
force menacante et sympathique a la fois, un autre senti-
ment amer se développait en moi.
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IX. La poupée.

Les derniers beaux jours avaient passé¢; Maroussia
était plus mal, on ne I'entendait plus rire et ses yeux im-
mobiles regardaient avec indifférence tout ce que nous
imaginions pour la distraire. Je lui apportai mes joujoux,
mais elle ne s’en amusa qu’'un moment. Ma petite soeur
Sonia possédait une grande poupée aux joues tres rouges,
a la chevelure blond de lin ; c’était un présent de notre
défunte mere. Je fondais de grandes espérances sur cette
poupeée : j’attirai ma soeur au jardin et je la priai de me la
préter pour quelques jours. J'y mis tant d’instance, lui
dépeignant la petite malade qui n’avait jamais eu de
jouets, que Sonia qui avait commencé par serrer sa fille
adorée dans ses bras, finit par me I’abandonner, me pro-
mettant de s’amuser autrement jusqu’a la fin de la se-
maine. L’effet que cette brillante demoiselle en porce-
laine produisit sur notre malade dépassa mon attente.
Maroussia parut revivre ; elle m’embrassait, riait, causait
avec sa nouvelle amie... La pauvre petite descendit méme
de la couche qu’elle n’avait pas quittée depuis longtemps,
et se mit a aller et venir comme naguere dans le souter-
rain.

Mais, a moi, que de tribulations cette poupée me coti-
ta ! Comme je la portais a la chapelle, je rencontrai Ja-
noush, qui me suivit longtemps des yeux en secouant la
téte. Puis la bonne, s’étant apercue de la disparition, se
mit a fureter partout. Sonia la tranquillisait, disant que sa
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poupée reviendrait comme elle était partie, qu’elle était
allée se promener... Ces assurances, au lieu de calmer la
bonne, éveillerent ses soupgons. Mon pere ne savait rien
encore, mais le vieux Janoush étant revenu ce jour-la fut
chassé, et mon pere me rencontra a la porte du jardin, au
moment ou j’allais sortir : 1l m’ordonna de rester a la
maison... Méme chose le lendemain. Ce ne fut qu’au
bout de quatre jours que, m’étant levé avec ’aube, je pus
me sauver dans la montagne. Je trouvai Maroussia plus
mal ; son visage brtlait, ses cheveux s’éparpillaient en
désordre sur son lit, elle ne reconnaissait personne, la
poupée était couchée a coté d’elle avec ses joues roses,
ses yeux stupides et luisants.

Je fis part a Waleck de mes soucis, de mes craintes ;
nous décidames qu’il me fallait emporter la poupée,
d’autant plus que Maroussia ne s’en apercevrait pas.
Nous nous trompions. Dés que j’enlevai le jouet de ses
bras, elle ouvrit des yeux troubles et se mit a pleurer dou-
cement : une véritable souffrance se peignait sur son vi-
sage amaigri. Effrayé de ce chagrin si profond qui se fai-
sait jour a travers le délire, je me hatai de remettre la
poupée a la méme place : ’enfant aussitot se calma, sou-
rit, et je compris que j’avais failli priver ma pauvre petite
amie de la premiere et de la derniere joie de sa courte vie.
Waleck me regardait navre...

— Que faire ? disait-il.

Tibourtzy, assis sur un banc, la téte baissée, me regar-
dait aussi.

— Cela ne fait rien, la bonne aura tout oublié ! dis-je en
m’efforcant de prendre un air dégage.
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Mais la vieille n’avait rien oublié¢ !.. En rentrant, je
trouvai Janoush a I’entrée du jardin, Sonia avait les yeux
rouges, la bonne me jeta un méchant regard, grommelant
quelque chose dans sa bouche sans dents. Mon pere me
demanda ou j’avais é€té ; il écouta avec attention ma ré-
ponse habituelle, se bornant a me répéter son ordre de ne
quitter la maison sous aucun prétexte sans sa permission.

Quatre pénibles journées se passerent; je parcourais
tristement le jardin, regardant avec angoisse du coté de la
montagne, et dans l'attente de 1’orage qui allait fondre
sur moi. Qu’arrivera-t-il ? Mon coeur était gros. Jamais je
n’avais €té puni depuis ma naissance, jamais mon pere
ne m’avait touché du doigt; je me demandais ce qui
m’attendait... Enfin, un jour, on vint me chercher de sa
part, j'entrai tout ému dans son cabinet de travail, et
m’arrétai sur le seuil... Mon pere était assis dans un fau-
teuil en face du portrait de ma mere, j’entendais les bat-
tements précipités de mon cceur... Au bout de quelques
instants il se tourna vers moi, je levai les yeux sur lui,
puis les baissai aussitot... Son visage me parut étrange : je
sentais passer sur moi un regard fixe, écrasant.

— As-tu pris la poupée de ta sceur ?...

Ces paroles tomberent sur moi glacées. Je tressaillis.

— Qui, répondis-je doucement.

— Sais-tu que c’était un présent de ta mere ? Tu aurais
dt le respecter comme une relique... Tu I’as volée !

— Non, dis-je en relevant la téte.

— Tu dis non, s’écria-t-il en repoussant brusquement
son fauteuil. Tu I’as volée et portée... Ou I'as-tu portée ?
Réponds !
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Il s’approcha de moi et porta une main lourde sur mon
épaule ; je levai la téte avec effort et le regardai ; son vi-
sage €tait pale ; je me faisais petit; ses yeux brillaient
d’'un éclat sinistre, et de ces yeux, des yeux d’'un pere,
jaillit comme une expression de folie ou de haine...

— Eh bien parle ! dis !

Et la main qui tenait mon épaule se crispait davantage.

— Je ne le dirai pas, répondis-je a voix basse.

— Tu le diras, accentua lentement mon pere en scan-
dant ses paroles d’un ton menacant.

— Je ne le dirai pas, fis-je plus bas encore.

— Tu le diras ! tu le diras !

Et 1l répétait ces mots d’une voix étouffée, comme s’il
les pronongait avec effort et douleur.

Sa main tremblait sur mon épaule ; je sentais la colere
bouillonner dans sa poitrine, je baissais de plus en plus la
téte, les larmes tombaient une a une de mes yeux sur le
plancher, mais je répétais toujours : « Non ! je ne le dirai
pas... jamais je ne le dirai ! »

A cet instant se révéla en moi le fils de mon pere...
Non, 1l ne parviendrait pas a m’arracher une autre ré-
ponse ; ses menaces faisaient naitre en moi I'impression a
peine comprise du sentiment blessé d’'un enfant aban-
donné, et une affection passionnée pour ceux qu’on
voulait me faire trahir.

Mon pére respirait péniblement; d’ameres larmes
continuaient a briiler mon visage, j’attendais.

Raconter ce que j’éprouvais serait difficile. Je savais
que la fureur grondait chez mon pere et que, d’'une se-
conde a I’autre, mon corps palpiterait peut-étre sans force
entre ses mains. Que fera-t-il de moi1 ? Il me lancera... il
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me cassera... Mais il me semble pourtant que ce n’est pas
la ce que je redoutais le plus... Je I'aimais encore, méme
en cet instant, mais je sentais en méme temps, instincti-
vement, qu'une minute allait suffire ou, par une violence
emportée, il briserait a tout jamais mon amour pour lui et
que, des cette minute, s’allumerait en moi1 pour toujours
cette méme haine qui se reflétait aujourd’hui dans son
regard enflammeé.

— Hé ! hé ! cria par la fenétre la forte voix de Tibourt-
zy. Je vois, dit-il en entrant dans la chambre, je vois que
mon jeune ami est dans une situation embarrassante.

Mon pere le recut d’un air sévere, qu’il soutint avec
calme. Il ne faisait nulle grimace, il était tres sérieux avec
un regard particulierement triste.

— Monsieur le juge, dit-il respectueusement, vous étes
un homme juste, laissez aller ’enfant ! Dieu voit qu’il n’a
rien fait de mauvais, et si son cceur a compati au sort de
pauvres mendiants, je jure par la sainte Vierge que je ne
souffrirai pas qu’il en patisse. Voila la poupée, garcon !

La main de mon pere se relacha de son étreinte. Sa fi-
gure exprimait I’étonnement.

— Que veut dire tout cela ? demanda-t-il.

— Laissez aller I'enfant ! Et sa large main caressait af-
fectueusement ma téte penchée.. Vous n’en obtiendrez
rien avec des menaces ; moi je dirai volontiers tout ce que
vous désirez savoir... Sortons, monsieur le juge...

Je me tenais toujours a la méme place, et quand les
deux interlocuteurs rentrerent, je sentis de nouveau une
main se poser sur ma téte. Je tressaillis, car c’était la
main de mon pere qui caressait mes cheveux...
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Tibourtzy me prit dans ses bras et m’assit sur ses ge-
NOux.

— Viens chez nous, me dit-il. Ton pére te permettra
bien de venir prendre congé de ma petite... Elle... elle est
morte.

La voix de Tibourtzy tremblait ; ses paupieres batti-
rent, et me posant a terre, il sortit rapidement.

En levant les yeux sur mon peére, je vis un autre
homme. Il y avait en lui quelque chose que j’y avais vai-
nement cherché jusqu’ici. Son regard était un peu voilé,
comme toujours, mais 1 avait une expression
d’indulgence, de sympathie, avec wune ombre
d’étonnement et d’interrogation. Lui aussi avait I'air de
reconnaitre enfin en moi les traits de son enfant. Je pris
sa main avec confiance et je dis :

— Non, je n’avais pas vole, c’est Sonia qui m’avait pré-
té sa poupée pour quelques jours...

— Oui, répondit-il pensif, je le sais et j’a1 €té coupable
envers toi, mon enfant, mais tu me pardonneras, n’est-ce
pas ?

Je baisai vivement la main que je tenais ; je sentais que
mon affection, si longtemps contenue, allait maintenant
pouvoir se donner librement carriere. Je ne le craignais
plus !

— Puis-je aller a la montagne ? demandai-je me souve-
nant de ’appel de Tibourtzy.

— Oui, vas-y, mon enfant, dit-i1l tendrement, mais avec
une nuance d’incertitude dans la voix. Va, mais attends
un instant. Il entra dans sa chambre et en ressortit aussi-
tdt, avec un paquet de roubles-papier qu’il me mit dans la
main.
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— Donne ceci a Tibourtzy, ajouta-t-il... Dis-lui que je
le prie humblement, entends-tu ? humblement, d’accepter
cet argent... de ta part. Dis-lui encore, reprit mon pere un
peu indécis, que, s’il connait Fédorovitch, il lui conseille
de s’éloigner de la ville. Va, mon garcon, va vite.

Je rejoignis Tibourtzy a la montée, et, tout haletant, je
m’acquittal de mon message.

— Mon pere vous prie humblement de...

Et je lui fourrai I'argent dans la main sans le regarder
en face. Il le prit et écouta d’un air morne ce qui se rap-
portait a Fedorovitch.

Dans le coin le moins éclairé du souterrain, Maroussia
¢tait étendue sur son lit ; I’expression de ma petite amie
était sérieuse et douce ; son mignon visage s’était allongé,
ses yeux clos, 1égerement enfoncés, se détachaient en cer-
cles bleuatres, sa bouche entr’ouverte était triste, comme
s1 elle répondait a mes larmes.

Le professeur, debout a coté de la morte, hochait la téte
d’un air indifférent ; le général, a I’aide d’une hache, fa-
briquait un petit cercueil avec de vieilles planches ; La-
vrofsky, en plein bon sens, jonchait Maroussia de fleurs
d’automne ; Waleck, fatigué, dormait dans un coin, in-
terrompu dans son sommeil par des sanglots nerveux.
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Epilogue.

ToOt apres ces choses, les membres de la mauvaise
compagnie se disperserent. Seul, le professeur r6da dans
les rues de la ville jusqu’a sa mort, ainsi que Tourkévitch
auquel mon pere donnait de temps en temps des roles a
copier. Pour moi, je n’ai pas mal versé de sang dans les
batailles soutenues contre les gamins juifs qui tourmen-
taient le professeur en lui parlant d’objets pointus et tran-
chants. Tibourtzy et Waleck disparurent sans que per-
sonne ait jamais pu savoir ou ils étaient allés, de méme
que personne n’a jamais dit d’ou ils étaient venus.

La vieille chapelle a beaucoup souffert des lors des in-
jures du temps ; la voite du souterrain s’est écroulée, des
éboulements se sont formés autour de I’antique batisse,
les oiseaux de nuit s’y lamentaient encore plus, et les feux
bleuatres brillaient sur le cimetiere, dans les nuits
d’automne, de leur éclat rapide de mauvais augure.

Une seule tombe, entourée d’une grille, émaillait cha-
que printemps son gazon de fleurs aux vives couleurs.
Sonia et moi, quelquefois avec notre pere, venions sou-
vent nous reposer a cet endroit ; nous aimions, a I’ombre
des bouleaux, écouter le murmure confus de leur feuil-
lage. C’est 1a que nous échangions nos jeunes penseées,
c’est 1a que nous avons fait nos premiers projets d’avenir.
Et quand arriva, a son tour, pour nous, le moment de
quitter la petite ville natale, c’est encore la que tous deux,
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pleins de vie et d’espoir, nous pronon¢ames nos Voeux
sur la petite tombe.
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