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I. Les ruines.

... Javais six ans lorsque ma mère mourut. Mon père, profondément abattu par le chagrin, semblait avoir oublié mon existence. Parfois il caressait ma petite sœur et soccupait delle, parce quelle avait les traits de ma mère; mais moi, je grandissais comme une plante sauvage, personne ne me donnait des soins, mais personne aussi nentravait ma liberté.

Le bourg que nous habitions, appelé Kniagiévéno, ou simplement Kniagié-Gorodock{1}, offrait le type de nimporte quelle petite ville du sud-ouest de la Russie: il dépendait autrefois dune antique maison de Pologne, appauvrie aujourdhui mais toujours fière, et qui y traînait une existence misérable, triste reste de lopulente grandeur des panns{2} polonais.

En entrant dans le bourg, du côté du levant, ce qui frappe les yeux tout dabord, cest la prison, le plus bel ornement architectural de lendroit. La ville elle-même séparpille plus bas, près des eaux dormantes des étangs auxquels on arrive par une chaussée que ferme la barrière traditionnelle. Un vétéran, le visage tanné par le soleil, la somnolence personnifiée, ouvre la barrière dune main paresseuse, et vous voilà dans la ville; vous vous en douteriez à peine en voyant les palissades de planches, les tas de décombres, les cabanes borgnes qui se succèdent. Plus loin, la grande place, entourée dauberges tenues par les juifs, puis les bâtiments du gouvernement qui vous pénètrent de mélancolie par luniformité de leurs murs blancs et leurs lignes correctes. Un pont de bois enjambe létroite rivière; il crie et tremble sous les chariots; ensuite vient la rue juive avec ses boutiques, ses échoppes, ses débits, ses tables de changeurs: le trafic se fait sur les trottoirs, sous des parapluies quand il pleut, ou sous les auvents des boulangers. Puanteur, saleté, des tas denfants grouillant dans la poussière ou la boue de la rue: encore une minute et la ville est dépassée. Les bouleaux chuchotent au-dessus des tombes du cimetière, la brise fait onduler les champs de blé et résonne lugubrement dans les fils télégraphiques qui bordent la route. On traverse encore une fois la petite rivière qui va se perdre dans un des étangs dont la ville est entourée. Au milieu dun de ces étangs se trouve une île, et sur lîle un château tombant en ruines. Je me souviens comme je regardais avec effroi cet antique et grandiose édifice; il circulait à son sujet deffrayantes légendes: on disait que lîle avait été créée par des prisonniers turcs qui, jour après jour, y avaient apporté la terre dans leurs mains, et que le château lui-même avait été construit sur des ossements humains: mon imagination denfant se représentait ces milliers de squelettes turcs sous la terre, soutenant de leurs bras desséchés lîle avec ses hauts peupliers et son manoir. Tout cela rendait ces lieux effroyables, et, même en plein jour lorsque nous nous en approchions, de vraies paniques semparaient de nous; on entendait de mystérieux frôlements passer dans les salles vides; la moindre pierre se détachant des voûtes éveillait de sourds échos: alors nous nous enfuyions sans regarder derrière nous.

En automne, pendant les nuits dorage, lorsque les gigantesques peupliers pliaient sous la rafale, lépouvante se répandait du château dans la ville. «Oï, wei mir!» répétaient les juifs; les vieilles bourgeoises pieuses se signaient; jusquà notre voisin, le forgeron, esprit fort qui niait lexistence du diable, faisait lui aussi le signe de la croix et priait pour le repos des trépassés.

Janoush, un vieux à barbe grise qui, faute de logis, sétait établi dans une des caves du château, nous assurait que, pendant des nuits pareilles, il avait distinctement entendu sortir des cris de dessous terre: les Turcs se démenaient, accusant à grand bruit les panns polonais de leur cruauté. Un jour même, Janoush avait distingué la voix dun ancêtre du comte actuel, célèbre par ses hauts faits sanglants, qui vociférait des jurons et criait: «Taisez-vous, gredins, religion de chiens{3}!»

Les descendants de ce terrible homme ont depuis longtemps abandonné la demeure de leur aïeul. La plus grande partie des ducats et autres richesses qui, jadis, faisaient sauter les coffres-forts du vieux château, ont passé de lautre côté du pont, dans les masures délabrées des juifs, et les derniers représentants du nom ont bâti, sur une colline plus éloignée de la ville, une maison toute blanche et prosaïque. Là se passe leur existence ennuyée mais toujours solennelle, dans une méprisante et hautaine solitude. À de longs intervalles, le comte,  triste ruine comme son château,  traverse la ville sur une vieille haridelle pur-sang; à ses côtés, fière et sèche, sa fille chevauche, drapée dans son amazone noire; un écuyer les suit à respectueuse distance. Dans notre petite enfance, lapparition des trois cavaliers nous faisait fuir; nous allions nous réfugier dans les cours, doù nos regards curieux suivaient les propriétaires de la grande ruine.

À louest, sur une hauteur, au milieu des croix effondrées et des tombes défoncées dun ancien cimetière, se dressait une chapelle abandonnée depuis longtemps. Jadis, au son de la cloche de cette église, les gens de la ville, grecs-unis, sy réunissaient et les habitants du voisinage y arrivaient en foule. De là, on voyait lîle avec ses arbres sombres, mais le château se dérobait à la vue. Seul, le vent douest démasquait parfois ses fenêtres vides qui semblaient jeter sur la chapelle de mauvais regards, avec leurs yeux éteints où ne brillaient plus les reflets du soleil couchant, et la chapelle elle-même, son toit en ruine et ses murs croulants, éveillait aussi lidée de quelque chose de fini. Au lieu du son vibrant de la cloche, les chouettes donnaient la nuit leurs concerts de lugubre présage. La distance traditionnelle et historique qui séparait autrefois le château de la chapelle bourgeoise des grecs-unis, durait encore après la ruine de tous deux.

Il fut un temps où le manoir croulant offrait un abri gratuit à tout nécessiteux sans distinction: tout ce qui ne trouvait pas à sabriter dans le bourg: vagabonds, mendiants, pouvaient aller à lîle et chercher un refuge dans ces décombres, sauf à payer quelquefois de la vie cette hospitalité, par la chute soudaine de quelque pan de mur. La formule, «il habite au château,» désignait le dernier degré de la misère et de la dégradation. Tous ces êtres sacharnaient sur lantique édifice, démolissant plafond et planchers pour se chauffer ou cuire la pauvre pâtée dont ils vivaient.

Il advint cependant un jour que, dans cette compagnie si mêlée, le désaccord se mit: une révolution sensuivit. Janoush, qui avait été jadis au service de la famille comtale, soctroyait un semblant de droit de possession et usurpait le gouvernement. Il procéda à une réforme. Pendant plusieurs jours, on entendit un grand vacarme dans lîle, des cris, des sanglots, tant et si bien que les vieilles femmes se demandaient si les Turcs nétaient pas sortis de dessous terre pour tirer vengeance de leurs oppresseurs: cétait simplement Janoush qui choisissait parmi les habitants des ruines ceux quil voulait garder, séparant les boucs des brebis, celles-ci aidant au vieux domestique à chasser les intrus qui protestaient et opposaient une résistance désespérée. Enfin lordre fut rétabli grâce à un policier qui agissait sans rien dire, et ce changement prit un caractère aristocratique, car il ne resta au château que «les vrais chrétiens,» cest-à-dire des catholiques-romains, surtout des gens qui avaient servi chez le comte, ou descendaient danciens serviteurs de la maison. Cétaient tous des vieux, vêtus en «tchamarkas,» lhabit national polonais, le visage orné de gros nez rouge-bleu divrognes, armés de bâtons noueux; de hideuses vieilles braillardes, qui avaient su garder, jusque dans leur abjection et leur extrême misère, leurs manteaux et leurs capelines. Tout ce monde formait un groupe étroitement lié: ils possédaient le monopole de la mendicité avouée. Dans la semaine, ils parcouraient la ville, la prière sur les lèvres, mais colportant de maison en maison les commérages, se plaignant du sort, geignant et mendiant. Le dimanche, ils se tenaient en longue file à la porte des églises, acceptant avec dignité laumône au nom du «pann Jésus,» et de la «pannia mère de Dieu.»

Attirés par le bruit qui se faisait dans lÎle pendant la révolution, nous y étions accourus, moi et quelques camarades, et cachés derrière les peupliers nous regardions Janoush, à la tête de sa bande de mégères et divrognes, chassant les derniers condamnés à lexpulsion. Quand vint le soir, les lourds nuages se fondirent en pluie; de misérables créatures humaines, emmaillotées dans des loques trouées, effarées, piteuses, cherchaient à se glisser inaperçues dans le château. Tous leurs efforts furent inutiles. Les malheureux, la tête basse, traversèrent le pont, quittant pour toujours lîle inhospitalière et disparaissant peu à peu dans les ombres de la nuit.

Depuis ce grand jour, Janoush et son vieux château qui, jusqualors, avaient imposé à mon imagination, perdirent de leur prestige. Javais aimé à venir dans lÎle contempler la grande ruine, ses toits moussus, ses murs gris, et le matin, quand il en sortait des figures grimaçantes, qui bâillaient, sétiraient et se signaient tournées du côté du soleil levant, je les regardais avec un certain respect, comme des êtres enveloppés du même mystère que le château. Jaimais écouter Janoush racontant le passé glorieux de lantique édifice; je croyais voir un fantôme surgir de ces ruines; je me sentais envahi par une vague sympathie pour ce qui avait vécu dans ces vieux murs; les ombres romanesques dun autre monde couraient devant mes jeunes yeux, comme glisse lombre des légers nuages sur la reluisante verdure des prés.

Mais, depuis cette soirée, le château et son ménestrel mapparurent sous un autre jour. Janoush, mayant rencontré le lendemain dans le voisinage de lîle, mengagea à venir chez lui, déclarant dun air satisfait que «le fils de parents aussi respectables» pouvait désormais visiter le château en toute confiance, car il ne sy trouvait plus quune société distinguée, et il mentraînait de force me tenant par la main; mais je marrachai en pleurant à son étreinte, et menfuis courant. Le château métait devenu odieux; les vieilles qui en sortaient me semblaient si repoussantes, elles sinjuriaient si bruyamment entre elles et me flattaient si bassement, que je métonnais comment ce terrible comte, qui savait apaiser les Turcs ameutés pendant les nuits dorage, pouvait souffrir de semblables êtres dans son voisinage. Ce que je ne pouvais pas oublier non plus, cétait la froide cruauté des élus chassant les réprouvés, et mon cœur se serrait au souvenir des malheureux restés sans asile.




II. Existences équivoques.

Après la réforme racontée ci-dessus, la ville passa par plusieurs nuits blanches. Les chiens aboyaient, les portes des maisons grinçaient, les gens sortaient de chez eux avec des bâtons, frappant les palissades et les barrières pour avertir quon veillait: on savait que, pendant les nuits pluvieuses, des misérables rôdaient, transis, tremblants, et que pouvaient être leurs pensées, sinon hostiles? Aussi la ville était sur ses gardes et, pour comble de malheur, le vent mugissait, courbant les cimes des arbres, secouant les volets des maisons et répétant à mon oreille que des créatures humaines grelottaient sans abri, inondées par la froide averse.

Le printemps triompha enfin des dernières rigueurs de lhiver; il sécha la terre, et les vagabonds sans abri disparurent; les aboiements des chiens cessèrent, les bons bourgeois ne se relevèrent plus la nuit, et la vie monotone de la petite ville reprit son cours.

Le soleil de juin roulait dans le ciel, brûlant les rues poussiéreuses, chassant sous les auvents les avides fils dIsraël; les factors{4} décharnés, étendus paresseusement dans la chaude lumière, guettaient les passants et le «Guescheft.» Par les fenêtres ouvertes des tribunaux, on entendait le grincement de la plume des scribes; le matin, les dames de la ville parcouraient le marché un panier au bras, et le soir elles sortaient fièrement au bras de leurs époux, balayant le pavé de leurs robes à traîne; les vieux, les vieilles entraient dans les maisons de leurs protecteurs, puis en sortaient, sans troubler en rien lharmonie de cet ensemble; les citadins leur reconnaissaient le droit de vivre, et puisquil fallait que quelquun reçût leur aumône le samedi, il valait mieux que ce fussent les gens du château plutôt que dautres: ils acceptaient au moins respectueusement ce quon leur donnait.

Les pauvres exilés, eux, ne retrouvaient pas leur voie; daucuns prétendaient quils sétaient nichés quelque part sur la montagne, aux environs de la chapelle des grecs-unis, mais personne ne savait au juste comment ils y étaient établis. Au matin, des figures suspectes descendaient les ravins qui entourent la chapelle, et les remontaient le soir. Ils troublaient par leur apparition la vie somnolente de la petite ville; les citadins les regardaient de travers mais avec un certain trouble, et les parias, à leur tour, examinaient dun œil scrutateur et attentif ces existences rangées, et ce regard faisait froid à plus dun. Ils ne ressemblaient nullement aux mendiants privilégiés du château; la ville ne leur reconnaissait aucun droit; eux, de leur côté, ne lui demandaient rien, préférant linsulte à la flatterie et prendre plutôt que demander. Et pourtant, parmi ces malheureux, mornes et couverts de haillons, il y avait des gens qui par leurs talents et leur esprit auraient pu se faire dans le monde une place avouée; plusieurs dentre eux étaient marqués dune empreinte profonde. Je me souviens encore des rires qui accueillaient dans la rue le professeur quand il passait, triste, le corps voûté, couvert dun vieux manteau et coiffé dune énorme casquette avec visière et cocarde. Impossible de trouver un être plus humble et plus doux; il errait sans but dans les rues, le regard terne, la tête baissée, parlant continuellement, sans que personne ait jamais rien compris à ses paroles; les mots séchappaient de ses lèvres comme un ruisseau, tandis que ses yeux fermés semblaient regarder fixement celui qui lécoutait comme sefforçant de faire pénétrer en lui le sens inconnu de son discours. Mais ce nétait pas là ce qui amusait le plus les badauds: le malheureux ne pouvait entendre parler dobjets pointus ou tranchants; au milieu des torrents déloquence incomprise du vieux savant, quelquun disait-il: «des ciseaux! des aiguilles!» le pauvre homme, réveillé de son rêve, levait les bras et, comme un animal blessé, jetait sur ses bourreaux de tristes regards en sécriant dun ton lamentable, en même temps quil labourait sa poitrine de ses ongles: «Avec un crochet... le cœur... avec un crochet... le cœur même!...» et il sen allait bien vite, baissant la tête, poursuivi par les rires des moqueurs et les cris de «couteaux, ciseaux, épingles!» qui cinglaient lair comme des coups de cravache. Mais si, dans de pareils moments, survenait le pann Tourkévitch ou le porte-enseigne en retraite Zaoussaïloff, plus dun dans la foule recevait une correction méritée, car les gens de la chapelle se soutenaient bravement entre eux. Zaoussaïloff était un homme énorme, son nez flambait bleu, ses yeux roulaient dune manière féroce; depuis longtemps il avait déclaré la guerre à tout ce qui existait, nadmettant ni relâche ni armistice. Bien avant que chacun sen mêlât, il pratiquait la persécution des juifs, les tracassait, les tourmentait, tant et si bien que ses exploits se terminaient en général à la prison.

Un autre personnage, dont la dégradation et la misère avaient aussi le don damuser la foule, était un nommé Lavrofsky, ex-employé du tribunal, toujours gris et trébuchant. On se souvenait du temps où on le nommait «pann pissar,» cest-à-dire monsieur lécrivain: il portait alors un habit à boutons dorés, des cravates aux nœuds vainqueurs, aux couleurs voyantes. Il avait suffi, pour amener ce changement radical dans la vie de Lavrofsky, du séjour à Kniagié-Gorodock dun brillant officier de dragons qui ny avait passé que quinze jours: dans ce court intervalle il avait gagné le cœur de la fille du riche aubergiste de lendroit, et lavait enlevée. Personne, dès lors, navait entendu parler de la belle Ania, mais Lavrofsky avait perdu lespoir qui embellissait sa vie de petit employé; il avait quitté le service et abandonné sa famille dont il était le seul soutien. Dans ses rares moments lucides, il traversait rapidement la ville, tête basse, ne regardant rien ni personne, comme écrasé sous la honte de son malheur. Alors, sil entendait prononcer le nom dAnia la blonde, un accès de frénésie semparait de lui, ses yeux sallumaient dune flamme sinistre, il se ruait sur la foule moqueuse qui se dispersait prudemment. Quand il était ivre, il choisissait les endroits les plus sombres pour sy réfugier. Alors il commençait linterminable récit de sa jeunesse perdue et saccusait des plus horribles crimes. Selon lui, il avait tué père, mère, frères, sœurs... Nous lécoutions, anxieux et tremblants, car il disait ces choses avec une assurance telle quon en arrivait presque à le croire. Peu à peu sa langue devenait plus épaisse, le sommeil le gagnait. Nous nous rapprochions de lui, nous le regardions: il nous semblait que nous suivions, sur son visage dévasté, lombre des forfaits quil venait de raconter. Mais une vague inquiétude de notre présence semparait de lui, il se réveillait brusquement en criant: «Je tuerai...» et nous prenions la fuite.

Il serait mort cent fois dans ces sommeils divrogne, se laissant tremper par la pluie ou ensevelir par la neige, sans les soins dont lentouraient ses compagnons de misère, le gros pann Tourkévitch, par exemple, qui, trébuchant lui-même, sen allait à sa recherche, le réveillait, le mettait sur ses pieds et lemmenait.

Pann Tourkévitch était, comme il le disait lui-même, de ces gens qui naiment pas quon crache dans leur gruau. Il était très satisfait de sa personne, et semblait parfois heureux. Il sétait promu de son chef au rang de général, quil avait fini par prendre au sérieux; il avait lair important, fronçant dépais sourcils, toujours prêt à casser quelque mâchoire, ce quil regardait comme une des prérogatives de son titre. Si parfois, dans sa tête de fou, sélevait un doute sur sa dignité: « Qui suis-je dans ce pays? demandait-il dun ton hautain au premier passant venu.  Le général Tourkévitch, répondait humblement lindividu interpellé.» Et lautre se rengorgeait, frisait sa moustache et disait: « Cest ça! cest bien ça!»

Il avait un don pour raconter des histoires, et ses saillies, très drôles, lui attiraient un auditoire nombreux; lentrée du meilleur restaurant lui était ouverte: il en sortait parfois, il est vrai, avec la précipitation dun homme quon mettrait à la porte, mais cela navait aucun mauvais effet sur son caractère, que lusage de leau-de-vie avait rendu optimiste; seulement, sil devait passer quelques jours sans boire, son entrain disparaissait, il éprouvait un intolérable malaise, tombait dans un abattement profond, une noire mélancolie semparait de lui, et dans ces moments-là limpétueux général devenait aussi faible quun petit enfant. On le savait, et plus dun en profitait pour se venger des offenses supportées sans mot dire: on lui crachait dessus, on léclaboussait... Il ne cherchait pas même à se soustraire à ces mauvais traitements; il pleurait seulement, et ses larmes tombaient lourdes sur ses longues moustaches qui pendaient désolées. Le malheureux suppliait chacun de le tuer, disant quégalement il devait mourir comme un chien au pied dun mur, quil le savait... Alors il y avait dans sa voix, dans son visage, quelque chose qui forçait ses pires ennemis à séloigner pour ne plus voir cet être qui, un moment, devenait conscient de son épouvantable malheur. Puis la crise se transformait, le général devenait effrayant, ses yeux brillaient dun éclat de fièvre, il se levait, se frappant la poitrine, et se mettait en marche à travers les rues, criant à tous: «Je vais, comme Jérémie, je vais dévisager les impurs!...»

Cétait le signal qui promettait un spectacle réjouissant, car dans ces moments-là il faut avouer que Tourkévitch pratiquait avec succès la publicité encore inconnue dans notre bourg: aussi une foule nombreuse lentourait-elle. Il commençait dhabitude par la maison du secrétaire du tribunal, et il ouvrait sous ses fenêtres le simulacre dune séance de la justice, choisissant dans la foule les acteurs qui devaient jouer le rôle de plaideurs et daccusés, parlant pour eux, imitant avec un art infini la voix et les tics particuliers du prévenu, faisant mainte allusion à laffaire du jour, connue de tous... Alors la cuisinière du secrétaire sortait de la maison, fourrait quelque chose dans la main de Tourkévitch et se retirait prestement. Le général éclatait de rire, agitait triomphalement le rouble-papier reçu et sacheminait tout droit vers le cabaret voisin.

Sa soif un peu calmée, il conduisait son auditoire devant une autre maison, et comme il recevait partout la rançon de ses commérages, son ton sadoucissait par degrés, les yeux du prophète ne lançaient plus déclairs, ses moustaches se relevaient, et le drame tournait au vaudeville. Tout cela sachevait en face de la maison de lispravnik{5} Katz, le plus débonnaire des ispravniks. Arrivé là, Tourkévitch clignait gaiement de lœil à la foule, lançait sa casquette en lair en proclamant devant tous que là demeurait non un supérieur, mais un père, un bienfaiteur, et se tournant vers les fenêtres, il attendait les conséquences, qui étaient de deux sortes: ou bien Matriona, la grosse servante rougeaude, sortait par la porte cochère et lui remettait de la part du bienfaiteur un don généreux, ou bien la porte restait close et à la fenêtre apparaissait une tête de vieillard revêche, encadrée de cheveux trop noirs, tandis que Matriona, prenant par les jardins, courait au bureau de police pour en ramener Mikita, un policier connu par son habileté à mater le général. Celui-ci, ne voyant rien venir à la suite de ses panégyriques, entamait une autre chanson. Dordinaire il commençait par sapitoyer sur ce que le bienfaiteur trouvait nécessaire de teindre avec du cirage ses respectables cheveux blancs; ou bien, perdant toute mesure, il passait à linvective, et signalait à la foule le déplorable exemple que donnait lispravnik par ses relations équivoques avec Matriona... Malheureusement, au moment même où il était au milieu de sa plus belle tirade, la face jaune et méchante de Katz se montrait une seconde fois à la fenêtre, et en même temps le général, brusquement interrompu, apparaissait tout à coup dans lespace, couché sur le dos de Mikita, qui avec son fardeau se dirigeait dun pas tranquille vers le poste de police, accompagné dune foule hurlante et enthousiaste.

À côté et au-dessous des personnages dont je viens de parler, il y avait une quantité de malheureux, redoutés de tous à cause des vols dont on les soupçonnait. Lhomme ne peut vivre sans manger, et comme depuis leur expulsion du château les proscrits étaient privés des aumônes des citadins, et quils ne pratiquaient aucun métier avouable pour se procurer leur subsistance, on était arrivé à la conclusion quils devaient ou voler ou mourir. Or ils ne mouraient pas...

Le doute ne fut plus permis lorsquon apprit de source sûre que pann Tibourtzy Drabb, le plus remarquable de tous ces êtres problématiques, était lorganisateur et le chef de leur association. Les origines de Drabb étaient entourées dun mystère impénétrable; les gens doués dune imagination vive le faisaient sortir dune grande famille dont il avait sali lécusson, et qui le forçait à se cacher. Daprès dautres, il avait fait partie de la bande du fameux Karméliouck, mais il nétait pas assez âgé pour cela. Dailleurs son extérieur navait rien de distingué; grand de taille, mais voûté, ses gros traits étaient expressifs, ses cheveux roux se hérissaient autour de sa tête, la mobilité extrême de ses traits prêtait à sa physionomie quelque chose de simiesque, corrigé par le regard fier qui dénotait une énergie et une perspicacité peu communes. Ses mains calleuses, ses gros pieds lui donnaient un air de rustre, peu en rapport avec la noble origine dont on le gratifiait; tout au plus pouvait-on admettre quil eût été valet de quelque grand seigneur, mais, ici encore, lérudition rare et unanimement reconnue de Tibourtzy démentait ce passé servile. Durant des heures il était capable de déclamer des pages entières de Cicéron et de Virgile, puis de passer à Homère; sa voix avait alors des résonances si profondes et si tristes que les paysans attablés au cabaret, partie sous linfluence de leau-de-vie, partie sous limpression de ces accents, baissaient la tête de plus en plus et pleuraient.

«Oh! disaient-ils, que cest lamentable!»

Et lorsque lorateur se mettait à sauter en éclatant de rire, les visages souriaient, les mains allaient chercher au fond des poches les gros kopecks de cuivre, et contents de lissue de la comédie, les paysans embrassaient pann Tibourtzy et le faisaient boire dans leur verre...

Grâce au mystère qui lentourait, il ne manqua pas de gens qui firent de lui un sorcier. Trouvait-on dans les blés des brandons de paille ensorcelés, nul ne pouvait les enlever avec moins de danger que Tibourtzy. Si un hibou se perchait un soir sur quelque toit, y appelant la mort, on demandait au savant de faire fuir loiseau, ce qui réussissait tout de suite à laide de quelque citation de Tite-Live.

Tibourtzy avait deux enfants avec lui, un garçon de sept ans, très avancé pour son âge, et une fillette de trois ans. Il avait eu le gamin auprès de lui dès son apparition dans la ville; quant à lautre, il avait fait une absence de plusieurs mois dans des régions inconnues, doù il lavait ramenée.

Grand, mince, avec des yeux noirs, Walèck, le garçon, rôdait parfois sans but dans les rues, jetant partout des regards qui troublaient les marchandes de kalatchis{6}; personne navait vu la petite, sinon une ou deux fois, dans les bras de pann Tourkévitch, puis elle avait disparu sans quon sût où elle était; on parlait de souterrains à lentour de la chapelle des grecs-unis, ce qui naurait rien eu de surprenant dans un pays si souvent ravagé par le fer et le feu. Ce qui donnait une certaine réalité à cette supposition, cest que, chaque soir, on voyait les mendiants se diriger de ce côté-là, mais personne, jamais, ne se serait avisé de les suivre. Dans les sombres nuits dautomne, des feux bleuâtres sallumaient dans le cimetière; les chouettes sur les vieux murs de la chapelle poussaient des cris funèbres, et les cœurs se sentaient frissonner.




III. Moi et mon père.

Ce nest pas bien, jeune homme, ce nest pas bien... Vous êtes en mauvaise compagnie; cest dommage, le fils de parents honorables...

Ainsi disait le vieux Janoush du château, en secouant sa longue barbe, lorsquil me rencontrait à la suite de pann Tourkévitch ou au milieu de lauditoire de pann Tibourtzy.

En effet, depuis la mort de ma mère, le visage de mon père était devenu de plus en plus sombre; aussi fuyais-je la maison... En été je rentrais fort tard, me glissant sans bruit dans le jardin, comme un louveteau, de crainte de le rencontrer. Jouvrais ma fenêtre au moyen dun mécanisme de mon invention, et je me couchais sans bruit. Si ma petite sœur ne dormait pas encore, dans la chambre à côté, je magenouillais près de son berceau, et nous restions ainsi longtemps, nous caressant, jouant ensemble, sans éveiller la vieille grognon de bonne. Le matin, à laube, quand tout dormait dans la maison, je sortais, me frayant un passage à travers lherbe haute du jardin, puis jescaladais la haie, je macheminais vers létang où les camarades mattendaient avec leurs lignes, vrais pendards comme moi, ou bien je men allais du côté du moulin; le meunier, à moitié endormi, ouvrait lécluse, les grandes roues, réveillées à leur tour, se mettaient lentement en branle, mais bientôt le mouvement saccélérait, le blutage commençait, de petits nuages blancs sortaient du vieux moulin. Jallais plus loin encore, aimant à voir le grand réveil de la nature... Quelle joie de faire lever les alouettes attardées ou de surprendre un lièvre dans les labours! Des gouttes de rosée tombaient des roseaux et des fleurs des prés, et les arbres chuchotaient entre eux en me saluant. Les visages pâles des détenus ne regardaient pas encore par les fenêtres de la prison; seule, on entendait la garde qui sonnait de la trompette en relevant les sentinelles fatiguées. Et javais eu le temps de faire une longue promenade avant le thé du matin.

Grâce à mes habitudes vagabondes, personne ne me croyait bon à rien; on mimputait même de mauvais penchants, tant et si bien que jen vins à me croire tel quon me faisait. Mon père se persuada la même chose, car ses tentatives déducation ne réussissaient guère. La vue seule de son sévère visage me rendait timide; je me faisais tout petit, je jetais autour de moi des regards inquiets, je me renfermais en moi-même. Dans dautres moments je sentais quelque chose remuer dans mon cœur; jaurais voulu que mon père membrassât, quil me prît sur ses genoux: sil lavait fait, je me serais appuyé bien fort contre sa poitrine; peut-être lhomme austère et lenfant auraient-ils pleuré ensemble celle quils avaient perdue. Mais ses yeux mornes regardaient par-dessus ma tête et je me sentais oppressé par ce regard incompréhensible pour moi.

Te souviens-tu de ta mère? me demandait-il parfois.

Si je men souvenais!... Ah! je navais pas oublié comment en méveillant la nuit je cherchais ses mains pour les couvrir de baisers; je voyais son regard triste lorsque, déjà malade, elle contemplait de sa fenêtre les splendeurs du printemps: cétaient ses adieux quelle lui faisait, elle ne devait plus le revoir. Oh! non, je ne lavais pas oubliée lorsque, toute couverte de fleurs, jeune et belle, son pâle visage portant le sceau de la mort, blotti dans un coin, je la regardais avec des yeux ardents, devant lesquels se posait pour la première fois le problème terrible de la vie et de la mort... Et quand on lemporta, mes sanglots éclatèrent et se prolongèrent en plaintes durant ma première nuit dorphelin. Plus tard encore, combien souvent je méveillais, le cœur plein dune tendresse qui aurait voulu sexprimer; il me semblait que ma mère était là, que jallais sentir ses mains si douces, mais ma main ne rencontrait que le vide, la conscience de lamère solitude pénétrait dans mon âme, et mes larmes chaudes ruisselaient sur mes joues.

Oh! oui, je me souvenais! Mais à la question de cet homme si grand, si sombre, dans lequel jaurais voulu sentir un cœur qui maimât, tandis quil semblait me repousser, je retirais ma main et lui aussi se détournait de moi avec dépit! Il sapercevait quil était sans action sur moi; entre nous sélevait une barrière infranchissable. Il se persuadait que jétais un mauvais garnement, un cœur égoïste et endurci; il sentait quil devait soccuper de moi mais quil ne le pouvait pas, quil devait maimer mais que dans son cœur il ny avait pas de place pour cette affection. Tout cela augmentait ses mauvaises dispositions pour moi. Parfois, caché derrière les massifs, je le surveillais, le regardant arpenter les allées dun pas rapide, soupirant profondément. Alors mon cœur se serrait, plein de sympathie et de pitié. Un jour, prenant sa tête à deux mains, il saffaissa sur un banc en pleurant. Je ny tins plus et courus à lui, obéissant à une impulsion soudaine, mais lui, sortant de sa contemplation désespérée, me jeta un regard sévère, avec cette froide question: «Que te faut-il?»

Il ne me fallait rien. Je me détournai vite, tout honteux de mon élan, craignant que mon père ne lût mes pensées sur mon visage troublé... Je menfuis au plus épais du fourré et je fondis en larmes. Je navais que sept ans, et jai compris alors toute lhorreur de la solitude.

Sonia, ma petite sœur, avait quatre ans. Je laimais avec passion et elle me le rendait, mais lopinion générale quon avait de moi avait mis aussi une barrière entre nous: chaque fois que je mapprochais delle pour jouer, la vieille bonne qui passait sa journée, les yeux fermés, à préparer des plumes pour les coussins, séveillait aussitôt, semparait de ma sœur et lemportait courroucée. Elle me faisait leffet dune poule couveuse aux plumes hérissées; moi jétais le vautour et Sonia le poussin. Rien détonnant donc si je renonçais à toute tentative de jeux avec elle. Je me sentais de plus en plus à la gêne dans cette maison, où personne ne me témoignait jamais un peu daffection. Cest alors que je me mis à vagabonder, tout mon être frémissant dun pressentiment étrange, sorte davant-goût de la vie. Il me semblait que quelque part, là-bas, dans ce monde si vaste et si inconnu, de lautre côté du mur, je trouverais quelque chose. Et jattendais que ces questions fussent résolues, fuyant la vieille bonne, ses éternelles plumes, le murmure des pommiers du jardin, le bruit monotone du couteau de cuisine hachant la viande... Cela mattira mainte gronderie, mais je mhabituai à être réprimandé, comme je supportais une pluie soudaine ou lardeur du soleil. Jécoutais dun air refrogné les observations, et jagissais à ma guise, rôdant dans les rues, regardant de mes yeux denfant curieux la vie intime du bourg, écoutant le vent dans les fils télégraphiques, cherchant à saisir dans leurs vibrations plaintives les nouvelles que se transmettaient les grandes villes lointaines, attentif au frôlement des épis, aux chuchotements de la brise sur les tombes des Haïdamacks. Une image après lautre, accompagnées de vives impressions, se succédaient dans mon âme. Jai appris ainsi bien des choses que des enfants plus âgés que moi ignoraient, et linconnu en même temps faisait résonner en moi son mystérieux murmure.

Lorsque les mégères du château le dépouillèrent à mes yeux de tout attrait, quand chaque recoin de la ville me fut devenu familier, je portai mon attention sur la montagne et la chapelle des grecs-unis. Je men approchai dabord comme un animal peureux, ne me décidant pas à franchir cette colline de mauvais renom, mais faisant plus ample connaissance avec les tombes silencieuses, les croix en ruine. Tout était tranquille, abandonné et stérile; la chapelle avait lair de suivre par ses fenêtres vides une lugubre pensée; le désir de la visiter sempara de moi; je voulais être sûr que là aussi il ny avait que poussière, mais nosant y pénétrer seul je recrutai dans les rues trois galopins déterminés, attirés dans lentreprise par la promesse de kalatchis et de pommes de notre jardin.




IV. Je fais de nouvelles connaissances.

Arrivés au pied de la montagne, nous la gravîmes par des marches taillées dans la terre argileuse et ravinées par les pluies du printemps. Des éboulements sur le versant avaient mis à nu des ossements blanchis, un crâne montrait ses dents et nous regardait fixement sous le noir enfoncement de son arcade sourcilière.

Nous aidant lun lautre nous escaladons rapidement le dernier ravin; le soleil descendait à lhorizon, ses rayons obliques doraient lherbe et semblaient jouer sur les croix penchées. Il faisait doux, la brise apportait du vieux cimetière comme une sensation de quiétude et de paix, nous étions seuls, les moineaux piaillaient autour de nous, les hirondelles entraient et sortaient sans bruit par les fenêtres brisées.

Il ny a personne, dit un de mes compagnons.

Le soleil baisse, dit un autre regardant vers les montagnes.

La porte de la chapelle était solidement clouée, les fenêtres très élevées au-dessus du sol, mais, avec laide dun camarade, je comptais bien y parvenir et jeter un coup dœil dans lintérieur.

Il ne faut pas le faire, sécria un de mes braves me tirant par la manche.

Va-ten au diable, vieille femme, dit le plus âgé me tendant léchine.

Lestement je mélançai; debout sur ses épaules, jatteignis le châssis, et métant assuré quil était solide, je menlevai à la force des poignets et massis sur le rebord de la fenêtre.

Eh bien, quy a-t-il? me demandait-on den bas avec la plus vive curiosité.

Mon regard plongeait dans lintérieur de la chapelle. Les murs de lédifice étaient nus, sans aucun ornement, le soleil couchant y jetait des rayons dor; je voyais le côté intérieur de la porte condamnée, le chœur effondré, les colonnes vermoulues ployant sous un poids trop lourd, les angles voilés de toiles daraignées; la distance des fenêtres au sol paraissait beaucoup plus grande que du dehors; je ne pouvais pas bien distinguer les objets qui me paraissaient étranges dans leurs contours indécis.

Cependant mes camarades perdaient patience, lun deux grimpa jusquà moi.

Un autel, dit-il en regardant, un lustre... La petite table pour lévangéliaire. Et là-bas... Quest-ce donc là-bas?

Il me montrait un objet noir quon apercevait à côté de lautel.

Un bonnet de prêtre...

Non, cest un seau.

Pourquoi faire, un seau?

Peut-être pour y garder la braise de lencensoir.

Non, cest un bonnet... Mais il nest pas malaisé de sen assurer; attachons nos ceintures au châssis, et tu descendras.

Plus vite que je descendrai! Descends toi-même si tu veux...

Tu crois que je noserai pas?

Eh bien, voyons!

Aussitôt dit, aussitôt fait. Je joignis ensemble nos deux ceintures de cuir, que jassujettis au châssis, et donnant un des bouts à tenir à mon camarade, je pris lautre et me laissai dévaler. Quand mon pied toucha le sol, je frissonnai, mais voyant lair moqueur du compagnon qui mexaminait de là-haut, je repris courage et fis bravement un pas. Le talon de ma botte résonna sous la voûte; au bruit dun oiseau qui senvolait par une fissure du toit, je levai les yeux et japerçus au-dessus de la fenêtre un visage sévère, couronné dépines qui me regardait... Cétait un gigantesque crucifix qui se penchait de la voûte; les yeux de mon ami brillaient de curiosité, il était tout haletant.

Ten approcheras-tu? me demanda-t-il à demi-voix.

Oui, répondis-je de même en rassemblant mon courage...

Mais, à ce moment-là, arriva quelque chose de si inattendu que je sentis un froid dans tous mes membres.

Ce fut dabord un bruit de stuc qui se détachait du mur et tombait dans le chœur; quelque chose y remua, se secoua dans un nuage de poussière, et un grand corps, ouvrant deux ailes, se dirigea vers la voûte; cétait une énorme chouette qui senvolait à tire-dailes...

Remonte-moi, mécriai-je effrayé en saisissant la courroie.

Naie pas peur! naie pas peur! répétait le camarade sapprêtant à me ramener à la lumière du bon Dieu.

Mais, tout à coup, je vis son visage pâlir... Il poussa un cri et disparut, sautant à terre... Instinctivement je me retournai, et japerçus une chose étrange, qui me frappa détonnement plus que dépouvante.

Le premier objet de notre attention, le bonnet ou le seau, se trouvait être un simple pot de grès; il senleva et disparut à mes yeux sous lautel: je neus que le temps dentrevoir le contour dune main denfant...

Il serait difficile de rendre mes impressions à ce moment. Ce nétait pas de la détresse; le sentiment que jéprouvais ne peut pas même être appelé «peur.» Pendant quelques secondes, je me crus dans un autre monde; un trottinement de pieds denfant parvint distinctement à mon oreille, puis rien: jétais seul, comme dans une tombe, en proie à des visions inexplicables. La durée du temps nexistait plus pour moi, aussi ne puis-je dire si ce fut «tôt après» que jentendis chuchoter sous lautel:

Pourquoi ne remonte-t-il pas?

Tu vois bien quil est effrayé.

La première voix me parut être celle dun petit enfant; la seconde pouvait provenir dun garçon de mon âge: il me semblait même quentre les planches une paire dyeux noirs me regardaient.

Que va-t-il faire? demanda la première voix.

Attends, dit lautre.

Quelque chose sagita sous lautel, et il en sortit un tout petit homme, un gamin de dix ans, mince et grêle comme un roseau; plus grand que moi, il portait une blouse sale et tenait ses mains dans les poches de sa culotte; des cheveux foncés et crépus semmêlaient sur son front, ombrageant des yeux noirs et pensifs.

Bien que linconnu entrât en scène dune façon aussi inattendue, et quil mabordât de cet air insouciant et insolent que prennent sur le marché les gamins qui vont entrer en bataille, en le voyant, je me sentis rassuré et le fus encore davantage lorsque, de dessous ce même autel, ou plutôt dune trappe dans le plancher, sortit une petite figure barbouillée, encadrée de cheveux blonds et qui me regardait avec deux yeux bleus, curieux et un peu effrayés.

Je méloignai du mur auquel je mappuyais, et selon les règles chevaleresques des gars de notre bourgade, je mis à mon tour les mains dans mes poches, ce qui voulait dire que je ne craignais pas mon adversaire, au contraire, que javais même un certain dédain pour sa personne; lun en face de lautre, nous nous regardâmes, nous toisant de la tête aux pieds.

Quest-ce que tu fais ici?

Quest-ce que cela te regarde?

Mon adversaire fit mine de sortir sa main de sa poche pour me frapper. Je ne sourcillai pas.

Ce que cela me regarde? je vais te le faire voir.

Frappe! essaie seulement,... répondis-je.

Le moment était critique: tout ce qui allait suivre en dépendait. Je lattendais de pied ferme, lui ne bougeait pas. Pendant ce temps la fillette, appuyée des deux mains sur le bord de la trappe, faisait de vains efforts pour sortir de son trou; elle y parvint enfin, et se hâta, à petits pas chancelants, vers le gamin auquel elle se cramponna, puis elle me regarda encore de ses yeux craintifs et étonnés. Ceci décida de lissue de laffaire: il devint évident quempêtré de lenfant mon adversaire ne pouvait se battre, et moi, jétais trop généreux pour profiter de son embarras.

Comment tappelles-tu? demanda le garçon en caressant la tête blonde de la petite fille.

Vassia, et toi, qui es-tu?

Je suis Walèck; je te connais, tu habites le jardin au-dessus de létang... Vous avez de grosses pommes...

Oui, cest vrai, nos pommes sont belles; en veux-tu?

Et tirant de ma poche deux pommes destinées à solder le compte de ceux qui sétaient couverts de honte en senfuyant, jen tendis une à Walèck, lautre à lenfant, mais celle-ci cacha son visage en se serrant contre son protecteur.

Elle a peur, dit-il en donnant lui-même la pomme à la petite fille... Mais pourquoi tes-tu introduit ici? Est-ce que je suis jamais entré dans ton verger?

Viens-y! dis-je gaiement, cela me fera plaisir.

Cette réponse interdit Walèck. Il devint pensif et dit tristement:

Je ne suis pas un camarade pour toi...

Et pourquoi pas? lui demandai-je, car son air triste me faisait peine.

Cest monsieur le juge qui est ton père...

Eh bien, après? cest avec moi que tu viendras tamuser, et pas avec mon père.

Walèck secoua la tête:

Tibourtzy ne me laissera pas aller...

Puis, comme sil venait de se rappeler quelque chose:

Écoute, tu es un bon garçon, dit-il se ravisant, mais tu feras bien de ten aller dici; si Tibourtzy ty trouvait, il ne serait pas content...

Je convins quil était temps pour moi de rentrer; le soleil baissait, la chapelle se faisait sombre, et il y avait loin jusque chez nous... mais comment men aller?

Je te montrerai le chemin, nous sortirons ensemble.

Et elle? dis-je en montrant la petite.

Maroussia? elle viendra avec nous...

Comment? par la fenêtre?

Walèck redevint soucieux.

Non, voici ce que nous ferons: je taiderai à monter jusquà la fenêtre, et nous te rejoindrons par une autre sortie.

Ainsi fut fait. Grâce à la ceinture et à de grands efforts, je fus assez vite de lautre côté, où Walèck et Maroussia mattendaient déjà. Le soleil venait de disparaître; la ville était couverte dune buée lilas, seules les cimes des peupliers de lÎle apparaissaient encore sur ce fond sombre. Il me semblait quil y avait vingt-quatre heures que jétais au vieux cimetière, que tout sétait passé hier déjà...

Comme on est bien ici! dis-je en aspirant la fraîcheur du soir.

Non, cest ennuyeux ici, fit Walèck.

Vous habitez toujours là-haut? repris-je comme nous dégringolions les pentes.

Oui.

Mais où est votre maison?...

Je ne pouvais me figurer que des enfants comme moi pussent vivre sans maison.

Il sourit de son sourire triste, et se tut.

Au pied de la montagne, il fallut se séparer. Je serrai la main de mon nouvel ami, et je tendis lautre à la petite fille qui me regarda fixement de ses yeux bleus et me demanda:

Reviendras-tu?

Je reviendrai.

Oui, reviens! dit Walèck pensif, mais seulement quand nos gens seront au bourg.

Et qui est-ce, vos gens?

Les nôtres, mais tous... Tibourtzy, Lavrofsky, Tourkévitch, le professeur... Oh! pour celui-là, il ne nous empêcherait pas...

Cest bon, je ne manquerai pas de venir quand ils ny seront pas.

Hé! écoute un peu, me cria Walèck quand jétais déjà loin, tu ne bavarderas pas de ce que tu as été chez nous...

Je ne dirai rien!

Bon! et si ces nigauds te pressent trop, dis-leur que tu as vu le diable.

Je le leur dirai.

Adieu!

Au revoir!

La nuit était sombre quand jarrivai au mur du jardin... Jallais lescalader, mais quelquun me saisit la main.

Vassia, chuchotait la voix dun des déserteurs, est-ce toi?

Mais, oui, cest moi... Ah! cest beau à vous de mavoir planté là...

Il baissa la tête, mais la curiosité lemportant:

Et quy avait-il?...

Ce quil y avait, répondis-je dune voix lente, il y avait le diable... et vous, vous êtes des lâches!...

Et je disparus par-dessus le mur.

Un quart dheure après je dormais profondément et je voyais dans mes rêves des démons séchapper par la brèche du toit de la chapelle; Walèck les chassait avec une grande gaule, Maroussia riait, ses yeux brillaient et elle battait des mains.




V. Les relations continuent.

Depuis ce jour, je ne songeai plus quà mes nouveaux amis. Le matin en me levant, en me couchant le soir, je pensais à la chapelle; je navais quune idée en parcourant les rues, massurer que ceux que Janoush désignait par le nom de «mauvaise compagnie» se trouvaient dans le bourg. Dès que je voyais ces ténébreux personnages rôdant sur le marché, je partais, traversant le marais, grimpant la montagne, et jétais sur place. Javais à lavance rempli mes poches de pommes que je pouvais cueillir sans permission, et je portais à mes nouvelles connaissances les friandises quon me donnait à la maison. Walèck, toujours sérieux, avec ses manières dhomme fait, minspirait une sorte de respect; il acceptait sans embarras mes offrandes et les mettait presque toujours de côté pour la petite sœur. Celle-ci, chaque fois quelle me voyait, battait des mains, les yeux brillants de joie; son pâle visage sanimait, son rire vibrait dans nos cœurs et nous récompensait des sacrifices que nous lui faisions. Cétait un petit être chétif et frêle, comme une fleur croissant à lombre; malgré ses quatre ou cinq ans, elle marchait mal assurée sur ses pauvres petites jambes; ses mains étaient transparentes et fines, sa tête se balançait sur son cou mince, ses yeux navaient pas un regard denfant, leur expression, sérieuse comme son sourire, me rappelait ma mère, sa vue me rendait triste et parfois, en la regardant, des larmes me venaient aux yeux.

Involontairement je la comparais à ma sœur; elles étaient du même âge, mais Sonia était ronde et fraîche comme un petit pain, elle marchait vite, courait et riait sans cesse, elle avait de belles robes et sa vieille bonne tressait tous les jours un ruban rouge dans ses cheveux bruns. Ma petite amie, elle, ne courait jamais, riait rarement, et son rire résonnait comme une petite, très petite sonnette dargent. Sa robe était déchirée, point de ruban dans ses cheveux, que Walèck pourtant tressait très habilement tous les jours.

Dès les premiers temps, japportai là-haut le mouvement et la vie, car jétais très remuant, et les grandes personnes disaient que javais du vif-argent dans les membres; je les en croyais fermement, tout en me demandant comment sétait faite cette opération! Aussi la vieille chapelle navait-elle jamais résonné daussi bruyants échos; mais un jour que jentraînais Walèck en courant, il marrêta brusquement:

Elle va pleurer, dit-il.

Et Maroussia, en effet, entendant mes pas, se retourna, leva les bras au-dessus de sa tête comme pour se défendre, et me regardant de lair éperdu dun oiseau quon met en cage, elle se mit à pleurer.

Tu vois, disait Walèck, elle naime pas à jouer.

Je lassis sur lherbe, je lui cueillis des fleurs, elle se calma et les mit en bouquet; elle parlait, sadressant aux fleurs, approchait de ses lèvres les campanules bleues; je me couchai à côté de Walèck, auprès de la petite.

Pourquoi est-elle ainsi? lui demandai-je.

Pas gaie, tu veux dire?... Et, continuant du ton dun homme parfaitement convaincu: Ceci, vois-tu, cest la faute de «la pierre grise...»

Quest-ce que la pierre grise?...

Je ne comprenais pas.

La pierre grise qui a sucé sa vie, expliqua-t-il regardant le ciel; cest ce qua dit Tibourtzy, et Tibourtzy sait tout.

Je ne comprenais pas davantage, mais cette idée étrange que Tibourtzy savait tout produisit sur moi un certain effet: je regardai attentivement Maroussia: elle était là, comme Walèck lavait assise, arrangeant toujours ses fleurs, les mouvements de ses mains fines étaient lents, son pâle visage faisait ressortir la grandeur de ses yeux dun bleu foncé, et je compris que les paroles de Tibourtzy dont je ne saisissais pas le sens, devaient renfermer une vérité amère, profondément triste; impossible de mettre en doute que quelque chose suçait la vie de cette étrange enfant qui pleurait lorsque dautres auraient ri.

Mais que pouvait y faire la «pierre grise?» Ceci était pour moi un problème plus mystérieux que les apparitions du vieux château où tout ressemblait à lépouvante dun conte imaginaire, tandis quici il y avait quelque chose deffrayant, dinconnu, sans forme, impitoyable et dur comme la pierre, qui se penchait sur la petite figure pour en sucer la couleur, pour ôter aux yeux leur éclat, aux mouvements leur vivacité. «Cela doit se passer pendant la nuit,» pensais-je, et un sentiment de pitié profonde moppressait.

Ce sentiment tempérant ma vivacité remuante, je me laissais dominer par la douceur contemplative de «notre dame.» Après lavoir assise sur lherbe, nous lui apportions des fleurs, des cailloux aux couleurs brillantes, des papillons, des oiseaux pris au piège, ou bien, silencieux, nous regardions tous trois les nuages qui passaient lentement au-dessus de nos têtes. Nous contions à Maroussia des histoires; nous causions, Walèck et moi, et ces causeries augmentaient notre amitié qui grandissait malgré le contraste de nos caractères. Il mimposait par le ton dindépendance avec lequel il sexprimait sur les grands. Il mapprenait bien des choses auxquelles je navais jamais pensé. Lentendant parler de Tibourtzy comme dun camarade, je lui dis un jour:

Tibourtzy est-il ton père?

Il doit être mon père, répondit-il pensif comme si cette pensée ne lui était jamais venue à lesprit.

Est-ce quil taime?

Oui, il maime, dit-il avec assurance, il pense à moi... Il membrasse parfois et pleure...

Moi, il membrasse aussi et pleure, ajouta Maroussia avec orgueil.

Pour moi, mon père ne maime pas, dis-je tristement, il ne ma jamais embrassé... il nest pas bon!

Ce nest pas vrai, ce nest pas vrai! dit Walèck; tu ne comprends pas... Tibourtzy sait mieux que toi, il dit que le juge est le meilleur homme de la ville, et que la ville serait engloutie depuis longtemps si ce nétait ton père, et puis le prêtre quon vient denvoyer au couvent, et le rabbin aussi... Voilà, cest grâce à eux trois...

Quoi? quest-ce qui est grâce à eux?

Cest grâce à eux que la ville nest pas engloutie! Tibourtzy le dit. Ils prennent le parti des pauvres gens! Quant à ton père, sais-tu bien quil na pas donné raison à un comte?..

Oui, cest vrai! le comte a été très fâché, je lai entendu crier!

Eh bien, tu vois! Ne pas donner raison à un comte, ce nest pas une petite affaire, tu sais!

Pourquoi? fis-je étonné.

Pourquoi? demanda Walèck interdit, parce quun comte nest pas un homme comme un autre: un comte fait ce quil veut, il va en voiture, il a de largent, il aurait pu en donner à un autre juge qui lui aurait donné raison en accusant le pauvre.

Cest vrai, jai entendu le comte crier, il disait: «Je puis vous acheter et vous vendre tous!»

Et que disait le juge?

Mon père répondait: «Allez-vous-en de chez moi!»

Cest ça! Tibourtzy dit quil ne craindrait pas de chasser un grand, et quand la vieille Ivanischa est venue chez lui sur ses béquilles, il a ordonné quon lui apportât une chaise. Voilà comme il est: aussi Tourkévitch lui-même ne fait jamais du tapage sous ses fenêtres, et quand il passe, il ôte son bonnet.

Toutes ces choses me firent beaucoup réfléchir. Walèck me montra mon père bien différent de ce que je croyais; lorgueil filial vibra en moi: cela me faisait plaisir dentendre les louanges que Tibourtzy, «qui savait tout,» faisait de mon père; un grand amour naissait pour lui dans mon cœur, mais je sentais en même temps quil ne maimerait jamais comme Tibourtzy aimait Walèck et Maroussia.




VI. Au milieu des pierres grises.

Quelques jours se passèrent sans quaucun des membres de la mauvaise compagnie parût dans la ville; je rôdais inutilement de tous côtés, espérant les voir et me sauver ensuite dans la montagne, mais le professeur seul passa deux ou trois fois. Jétais très ennuyé, car ne pas voir Walèck et Maroussia était pour moi une grande privation. Un jour, comme je marchais tête baissée, Walèck me mit tout à coup la main sur lépaule.

Pourquoi ne viens-tu plus?

Je nai pas osé... vos gens ne sont pas venus au bourg.

Ah! je navais pas pensé à te le dire: ils sont absents. Viens! et moi qui craignais tout autre chose!

Et quoi donc?

Jai cru que notre société tennuyait déjà...

Non, non! Je vais monter avec toi: même jai des pommes.

Walèck se tourna rapidement vers moi comme sil allait dire quelque chose, mais il se tut et me regarda dune manière étrange.

Ce nest rien, ce nest rien, se hâta-t-il de dire voyant que jattendais. Monte toujours! Jai affaire ici, je te retrouverai là-haut.

Je me mis en marche, me retournant souvent pour voir si Walèck ne venait pas. Arrivé au cimetière, je marrêtai indécis, regardant autour de moi sans savoir où aller. En attendant mon ami, je cherchais à déchiffrer les inscriptions sur les pierres rongées de mousse. Allant ainsi sans but, jarrivai à un caveau en ruine dont la porte était condamnée. Jappuyai une croix brisée contre le mur et grimpai pour voir ce quil y avait là dedans. Rien. Mais par un jour, à ras du sol, à travers de petits carreaux, on voyait le vide sombre dun souterrain. Pendant que jexaminais ces choses, me demandant le pourquoi dune fenêtre dans un endroit pareil, Walèck arriva tout en sueur, une miche de pain juif sous le bras.

Ah! cria-t-il, voilà où tu es! Si Tibourtzy te voyait, tu passerais mal ton temps... Mais il ny a plus rien à faire, tu es un bon gars, tu ne diras à personne comment nous vivons. Viens chez nous!

Est-ce loin? demandai-je.

Tu verras. Suis-moi.

Il disparut dans le buisson de lilas, sous le mur de la chapelle; je marchais derrière lui; nous arrivâmes sur un terrain battu, tout à fait dissimulé par les buissons. Entre les branches des sureaux, japerçus une assez grande ouverture dans la sol, avec des marches creusées; Walèck sy engagea, moi après lui; quelques secondes plus tard nous étions sous terre dans une obscurité complète. Walèck, me prenant par la main, traversa un corridor humide, étroit et tournant: tout à coup, à droite, nous nous trouvâmes dans un grand souterrain. Je marrêtai à lentrée, frappé de ce que je voyais. Deux traînées de lumière pénétraient dans ces profondeurs par deux petits soupiraux vitrés; lun de ces soupiraux était celui que javais vu dans le caveau. Les rayons du soleil narrivaient pas directement ici, mais, éclairant dabord le caveau mortuaire, se reflétaient dans le souterrain. Le sol était dallé, de massives colonnes soutenaient la voûte. Deux figures immobiles étaient assises dans les endroits où arrivait la lumière. Lune, le vieux professeur, armé dune aiguille et raccommodant quelque nippe, ne leva pas même la tête à notre approche; il marmottait quelque chose dincompréhensible, et neût été le mouvement de ses mains, on eût pu le prendre pour une statue taillée dans la pierre du souterrain. Lautre était Maroussia, au milieu dune jonchée de fleurs quelle arrangeait selon son habitude; la lumière glissait sur sa blonde tête, léclairant si faiblement que par instants il semblait quelle sévanouissait et allait disparaître. Les paroles de Walèck me revinrent alors en mémoire: «La pierre grise suce la vie de la petite fille,» et une crainte superstitieuse emplit mon cœur. Je croyais sentir sur elle et sur moi le regard invisible de deux yeux de pierre, fixes et durs, guettant avidement une proie quils ne lâcheraient plus.

Walèck! dit Maroussia heureuse de revoir son frère, et une faible lueur brilla dans ses yeux quand elle me vit à mon tour. Je lui donnai la pomme que je lui réservais, et mon camarade cassa en deux le pain quil avait apporté, en mettant une moitié devant elle et lautre devant le professeur. Le pauvre savant prit le pain avec indifférence et se mit à manger sans interrompre sa besogne. Je me sentais de plus en plus mal à laise sous les regards oppressants de la «pierre grise.»

Viens, sortons dici, emmène-la, dis-je à Walèck en le tirant par la manche.

Montons, Maroussia, répondit mon ami.

Mais, même au grand air, la sensation de malaise ne me quittait pas. Walèck était silencieux et plus triste que jamais.

Tu es resté au bourg pour y acheter du pain? lui demandai-je.

En acheter? mais avec quel argent?..

Alors tu las demandé?

Ah bien oui! qui men aurait donné? Non, je lai chipé dans la boutique de Sourrah la juive. Elle na rien vu...

Il dit cela tout simplement, étendu dans lherbe, les mains sous la tête; je me soulevai sur un coude pour le regarder.

Tu as donc volé?

Oui.

Je me renversai sur le gazon; tous deux nous gardions le silence.

Ce nest pas bien de voler, dis-je enfin tristement.

Tous nos gens étaient absents, Maroussia pleurait parce quelle avait faim...

Oui, javais faim, dit la petite.

Jignorais ce que cest que davoir faim, mais aux paroles de lenfant quelque chose remua dans ma poitrine, et je regardai mes deux amis comme si je les voyais pour la première fois. Walèck pensif, toujours étendu dans lherbe et suivant des yeux un vautour qui planait dans le ciel. Il ne me faisait plus la même impression quavant, mais voyant Maroussia tenir à deux mains son morceau de pain, mon cœur se serra.

Pourquoi ne mavoir rien dit? demandai-je avec effort.

Jy ai bien pensé, mais je me suis dit que tu navais pas dargent.

Jaurais pris un pain à la maison...

En cachette?

Oui.

Alors, toi aussi tu aurais volé!..

Moi!.. mais çaurait été chez mon père...

Cest encore plus mal, dit Walèck; je ne vole jamais chez mon père.

Jaurais demandé du pain: on men aurait donné.

Bien, on ten aurait donné. Mais ce serait pour une fois... Comment suffire pour tous les mendiants?

Êtes-vous des mendiants? demandai-je dune voix troublée.

Nous sommes des mendiants, répondit Walèck dune voix sombre.

Je ne répondis rien et quelques instants plus tard je prenais congé de mes amis.

Tu ten vas déjà! fit Walèck...

Je men allai, car je ne pouvais jouer avec lui comme lautre jour; mon attachement denfant, si pur jusque-là, venait de se ternir, et bien quil subsistât tout entier, une pitié vive sy mêlait, douloureuse et incessante. Je me couchai de bonne heure, et ne sachant à qui confier ce sentiment nouveau dont mon âme débordait, je pleurai amèrement jusquà ce que le sommeil vint endormir mon nouveau chagrin.




VII. Pann Tibourtzy entre en scène.

Eh! bonjour, me dit Walèck quand jarrivai le lendemain sur la montagne; je croyais que tu ne reviendrais plus!

Je compris pourquoi il me disait cela...

Non, répondis-je résolument, je reviendrai toujours.

Ma réponse le tranquillisa, et nous nous sentîmes tous deux plus à laise.

Et vos gens ne sont toujours pas rentrés? continuai-je.

Pas encore, et le diable seul sait ce quils sont devenus.

Nous entreprîmes la construction très compliquée dun piège si moineaux. Maroussia tenait le fil, et quand un imprudent oiseau arrivait insouciant et entrait dans la cage, la planchette tombait sur le petit prisonnier que nous relâchions aussitôt.

Ce jour-là, vers midi, le ciel se couvrit de sombres nuages, le tonnerre gronda et il plut à verse. Je navais pas envie de descendre dans le souterrain, mais le sentiment que mes amis vivaient toujours là-dessous lemporta, et je les accompagnai. Je proposai un colin-maillard, on mit un mouchoir sur mes yeux, Maroussia riait de son faible rire dargent, ses petits pieds mal agiles nallaient guère vite, je faisais semblant de ne pouvoir latteindre, quand je sentis tout à coup un corps humide, une main de fer me saisit par la jambe et je me trouvai suspendu dans lespace, la tête en bas; le bandeau tomba, je vis Tibourtzy furieux, et encore plus terrible parce que je le voyais à lenvers. Il roulait des yeux furibonds.

Quest-ce que cela veut dire? demanda-t-il rudement à Walèck; vous prenez gaiement le temps, quand jai tourné le pied...

Lâchez-moi, dis-je surpris de pouvoir parler dans la position où je me trouvais. Mais la main se serra davantage encore sur ma jambe.

Réponds! dit-il menaçant à mon camarade.

Mais Walèck avait fourré ses deux doigts dans sa bouche, comme pour montrer quil navait rien à dire. Je remarquai alors quil suivait avec inquiétude mon infortuné moi qui se balançait dans le vide comme un pendule.

Pann Tibourtzy se décida à me redresser, et me regardant au visage:

Oh! oh! monsieur le juge, si mes yeux ne me trompent pas... Et pourquoi êtes-vous venu ici, sil vous plaît?

Laissez-moi! laissez-moi!... Et je fis mine de frapper du pied dans le vide, ce qui fit éclater de rire Tibourtzy.

Oh! oh! monsieur le juge se fâche...Tu ne me connais pas encore, garçon! ego Tiburtzy sum! Je men vas te suspendre sur le feu et te griller comme un petit cochon...

Je commençais à croire que tel serait mon destin, et lair piteux de Walèck ne me laissait guère de doute là-dessus, mais Maroussia intervint à temps.

Ne crains rien, Vassia, ne crains rien! Il ne grille jamais les garçons: ce nest pas vrai ce quil dit!..

Dun mouvement rapide Tibourtzy me remit sur mes pieds. Je faillis tomber, tant la tête me tournait. Il me soutint, et sétant assis sur un plot de bois me mit entre ses genoux.

Comment es-tu venu ici et depuis quand?..

Et comme je ne disais mot, il se tourna vers Walèck:

Réponds, toi!

Il y a longtemps déjà, fit lautre.

Et depuis quand?

Depuis au moins dix jours.

Cette réponse parut faire plaisir à Tibourtzy...

Oh! oh! dix jours, cest long... Et, jusquà présent, tu nas dit à personne où tu allais?

À personne.

Vrai?...

À personne, répétai-je.

Bene, cest bien... On peut compter sur toi? tu ne bavarderas pas?.. Au fait, je tai toujours tenu pour un brave garçon, quand je te rencontrais au bourg, un vrai gamin des rues, quoique juge!.. Mais jugeras-tu? dis!

Il parlait dun ton assez bonasse; mais me sentant profondément blessé, je répondis, lair bourru:

Je ne suis pas juge, je suis Vassia!

Lun nempêche pas lautre. Vassia peut devenir juge, pas encore, mais plus tard... Cest ainsi que cela sest fait dans tous les temps. Regarde-nous: je suis Tibourtzy, lui Walèck, je suis mendiant, lui aussi est mendiant. Pour être franc, je dirai que je vole, et lui aussi volera; ton père est juge, tu jugeras Walèck à ton tour.

Jamais je ne jugerai Walèck, dis-je dun air morne.

Il ne le fera jamais, affirma Maroussia très convaincue et voulant éloigner de moi un soupçon si horrible. Elle se tenait serrée contre les jambes de Tibourtzy qui passait dans les blonds cheveux de lenfant sa rude main.

Ne réponds de rien à lavance, dit très sérieusement cet homme étrange me parlant comme à un homme fait, ne réponds de rien, amice!... Cela se fait tous les jours: à chacun son lot, suum cuique, à chacun son chemin. Qui sait? cest peut-être pour le mieux que nos chemins se soient rencontrés. Cest, en tout cas, bon pour toi, car il vaut mieux avoir dans sa poitrine ne fût-ce quun petit brin de cœur plutôt quun caillou... Comprends-tu?

Je ne comprenais pas, javais les yeux fixés sur cet homme: il me dévisageait, et quelque chose de lumineux sortait de lui pour entrer dans mon âme.

Non, tu ne peux comprendre, car tu nes encore quun enfant, aussi je vais te parler tout simplement, et tu te souviendras un jour des paroles du vieux philosophe: Si jamais il tarrivait de le juger, lui, Walèck, rappelle-toi le temps où vous nétiez les deux que de petits imbéciles, jouant ensemble; tu courais déjà sur ta route, tes culottes bien garnies de provisions de bouche, lui courait sur la sienne, dépenaillé, sans culottes, lestomac vide... Du reste, jusquà ce que cela arrive, dit-il en changeant de ton, pense à ceci: si tu dis au juge, ou même à un oiseau passant dans les airs, ce que tu as vu ici, aussi vrai que je mappelle Tibourtzy, je te pends par une jambe dans cette cheminée, et je fais de toi un jambon fumé... Ceci, tu le comprends, je pense...

Je ne dirai rien à personne, mais puis-je revenir?

Reviens, je te le permets... pourtant, sub conditione... Mais tu nes quun sot, ne comprenant pas le latin! Tu es prévenu quant au jambon: tâche de ten souvenir!

Il me rendit la liberté, et sétendit dun air fatigué sur un banc qui longeait le mur.

Prends, dit-il à Walèck en lui montrant un grand panier: fais du feu, nous dînerons aujourdhui.

Ce nétait plus le même homme, roulant des yeux terribles, ou faisant le bouffon pour amuser les badauds et récolter quelque kopecks, comme je lavais vu sur la place du marché. Il commandait en maître, en chef de famille; mais il semblait rendu, ses vêtements étaient trempés, ses cheveux collés sur son front, tout indiquait une lassitude extrême... Cétait la première fois que je voyais cette expression sur le visage de lorateur des carrefours, et le sentiment du rôle difficile quil était obligé de jouer pour vivre me remplit le cœur de tristesse. Mais la besogne pressait, et nous nous mîmes à lœuvre. Walèck alluma une branche sèche, et trouva dans un coin des morceaux de bois pourri, croix cassées, débris de planches; nous fîmes le feu, mais ensuite je fus obligé de céder la place à Walèck qui savait très habilement cuisiner, et une demi-heure après une viande fumait sur la table à trois pieds. Tibourtzy se souleva:

Est-ce prêt? demanda-t-il; à table, mon garçon! Tu as bien gagné ton dîner... Domine! laisse là ton aiguille et viens manger, cria-t-il au professeur.

Je viens, répondit celui-ci dune voix douce, et cette réponse sensée métonna dans sa bouche...

Mais bientôt cette faible lueur dintelligence disparut; le vieillard piqua son aiguille dans ses loques et vint sasseoir, le regard terne, sur un des plots qui remplaçaient les chaises. Maroussia, sur les genoux de Tibourtzy, et Walèck mangeaient avec une avidité qui montrait quun plat de viande était pour eux un régal bien rare; la petite se léchait les doigts. Tibourtzy, lui, mangeait lentement, cédant au besoin quil avait de toujours parler, interpellant sans cesse le professeur qui écoutait avec une attention surprenante, lair intelligent comme sil comprenait, témoignant même de son assentiment en hochant la tête.

Voilà, Domine, comme il faut peu de choses à lhomme pour être rassasié, disait Tibourtzy; il ne reste plus quà remercier Dieu et le chapelain de Clévan...

Le vieux approuvait.

Tu approuves, Domine, sans comprendre ce que fait dans tout ça le chapelain... Cest que, sil ny avait pas de chapelain à Clévan, nous naurions ni rôti ni rien...

Cest lui qui vous a donné tout ça? demandai-je.

Ce garçon, Domine, a un esprit curieux, continua Tibourtzy parlant toujours au professeur. Oui, cest à sa sainteté que nous devons tout cela, sans que nous lui ayons rien demandé: sa main gauche ignore ce que donne sa droite, toutes deux lignorent même!... Mange, Domine, mange...

De ce discours embrouillé, je compris une chose, cest que le moyen dacquérir de Tibourtzy nétait pas le moyen ordinaire; aussi ne pus-je mempêcher de lui faire encore une question:

Vous avez donc pris tout cela?

Le gamin y voit clair, dit-il. Je suis fâché que tu naies pas vu le chapelain; il a un ventre comme un tonneau, donc trop manger ne lui vaut rien, tandis que nous autres ici souffrons dun excès de maigreur; ainsi quelques provisions ne sont pas de trop, nest-il pas vrai, Domine? 

Ah, ha! ah, ha! disait toujours le professeur.

Mais revenons au chapelain, continua Tibourtzy; toute bonne leçon vaut son payement: alors nous pouvons dire que nous avons acheté ses provisions... Si, après ça, il met une porte plus solide à son grenier, nous serons quittes... Du reste, fit-il en se tournant de mon côté, tu es jeune, toi, et il y a bien des choses que tu ne comprends pas, mais elle, elle comprend... Dis-moi, ma petite Maroussia, ai-je bien fait de tapporter du rôti?

Oh oui! dit lenfant dont les yeux de turquoise brillaient, Massia avait faim...

Le soir, en rentrant, je ne savais plus que penser. Les étranges discours de Tibourtzy navaient pourtant pas ébranlé ma certitude que «voler cest mal faire,» et le sentiment pénible qui moppressait saccrut: mes amis étaient des mendiants, des voleurs, ils navaient même pas de maisons! Javais déjà entendu dire que de telles gens sont méprisés,  mais instinctivement je défendais mon affection de cette pensée amère. Le résultat de la lutte qui se passait en moi fut que ma pitié pour Walèck et Maroussia devint plus poignante, mais sans changer mes idées sur le vol.

Ce même jour, dans une sombre allée de notre jardin, je rencontrai mon père à limproviste, marchant avec son regard pensif et vague. Il me prit par lépaule:

Doù viens-tu?

Je me suis promené.

Il me regarda attentivement, comme sil allait me parler... Mais son regard redevint distrait, il fit un geste de la main comme sil disait: «Cest égal, elle ny est plus,» et il se remit en marche. Pour la première fois de ma vie, je venais de mentir. Javais toujours eu peur de mon père, et cela augmentait encore, maintenant que tout un monde de sensations et de questions confuses se pressait en moi... Pourrait-il me comprendre? Pourrais-je lui avouer la vérité sans trahir mes amis? Je tremblais à lidée quil saurait un jour mes relations avec la mauvaise compagnie, mais trahir cette mauvaise compagnie métait impossible. Et dailleurs navais-je pas donné ma parole?...




VIII. En automne. 

On moissonnait, les feuilles commençaient à jaunir, lautomne approchait. Maroussia ne se portait pas bien: elle ne se plaignait pas, mais pâlissait, maigrissait; ses yeux agrandis paraissaient plus foncés, ses paupières se soulevaient péniblement. Je pouvais aller à la montagne quand je voulais, je nétais plus un étranger pour aucun des membres de la mauvaise compagnie.

Tu es un bon garçon, et tu seras un jour général, me disait quelquefois Tourkévitch.

Les plus jeunes de la bande fabriquaient pour moi des arbalètes, des flèches; le grand officier, au nez rouge, me familiarisait avec la gymnastique, en me faisant tournoyer dans les airs comme une toupie. Le professeur et Lavrofsky étaient les seuls qui navaient pas lair de remarquer ma présence. Le premier, comme toujours, était plongé dans des combinaisons profondes; lautre, quand il nétait pas ivre, évitait la société et se mettait dans les coins. Tout ce monde abandonnait la jouissance du souterrain à Tibourtzy et aux siens; eux logeaient pêle-mêle dans un autre caveau qui avait moins de jour et était encore plus humide; là les bancs, le long des murs, disparaissaient sous les guenilles entassées; au centre, dans lendroit éclairé, se trouvait un établi où Tibourtzy allait quelquefois travailler à un objet de menuiserie. Parmi les membres de lassociation, il y avait un bottier et un vannier, mais les mains de ceux qui voulaient travailler tremblaient si fort que louvrage ne pouvait réussir. Le sol était jonché de copeaux, de débris de toute sorte, partout régnait le désordre, la saleté; Tibourtzy grondait souvent, donnant ordre de balayer, de mettre un peu dordre dans le triste logis; je ny descendais pas volontiers, ne pouvant mhabituer à cet air renfermé, et puis jy rencontrais Lavrofsky assis sur un banc, la tête dans ses mains, ou bien marchant çà et là dun pas rapide; quelque chose de sombre, de mystérieux planait sur cet homme: je ne pouvais my faire. Ses compagnons étaient habitués depuis longtemps à ses étrangetés; le général Tourkévitch lemployait à copier des suppliques, des dénonciations pour les gens de la ville, des pamphlets bouffons quil accrochait aux lanternes des rues. Lavrofsky sasseyait alors docilement à la table de Tibourtzy et écrivait pendant des heures, de sa belle écriture. Parfois il était tout à fait ivre, sa tête ballottait, son visage exprimait la souffrance, des larmes sillonnaient ses joues. Maroussia et moi, serrés lun contre lautre, regardions cette scène du coin le plus éloigné, tandis que Walèck soutenait le malheureux. Tout ce qui mavait amusé de la part de ces gens, dans la rue, comme une sorte de représentation de saltimbanques, ici, dans les coulisses, vu sous son vrai jour, mimpressionnait péniblement.

Jai dit que lautomne était venu; le ciel sassombrissait; les rafales, la pluie tombant parfois à torrents, résonnaient tristement dans le souterrain. Par un temps pareil, javais beaucoup de peine à méchapper de la maison; il me fallait sortir sans être vu, et quand je rentrais tout mouillé, je suspendais mes habits dans la cheminée et me glissais sans bruit dans mon lit, opposant un silence philosophique à laverse de reproches qui tombait des lèvres de la vieille bonne. À chacune de mes visites, je remarquais que Maroussia toussait davantage; elle ne sortait plus, et «la pierre grise,» ce monstre silencieux et sombre du souterrain, continuait sans répit son œuvre horrible, suçant la vie de ce pauvre petit corps.

Lenfant était presque toujours couchée, et nous épuisions, Walèck et moi, toutes les ressources de notre imagination pour lamuser et rappeler ses doux éclats de rire. Maintenant que jétais tout à fait familier avec la mauvaise compagnie, le triste sourire de Maroussia métait aussi précieux que celui de ma sœur, et ici au moins il ny avait pas de vieille bonne qui bougonnât ou me reprochât mon vagabondage; au contraire, je me sentais utile, je savais que mon arrivée faisait monter quelques couleurs aux joues de lenfant; Walèck membrassait comme un frère; Tibourtzy lui-même me regardait parfois avec un œil étrange où brillait une larme. Avant le retour de lhiver il y eut encore quelques belles journées, les nuages se dispersèrent, le soleil triomphant sécha la terre, tous les jours nous portions Maroussia au grand air; elle regardait tout autour delle de ses yeux bleus largement ouverts, sa figure se colorait, elle semblait retrouver un peu de la vie que lui dérobait lentement «la pierre grise,» mais cela ne dura pas... et au-dessus de moi saccumulaient de menaçants nuages. Japerçus un jour, dans le jardin, mon père et Janoush du château: le vieux saluait obséquieusement tout en parlant, et mon père se taisait, mais son air était sombre et un pli de colère se creusait sur son front. Enfin il étendit la main comme pour écarter Janoush, en lui disant: «Allez-vous-en, vous nêtes quun cancanier!» Mais le vieux, clignant de lœil, continuait à parler; je nentendais pas ce quil disait, seulement quelques mots de mon père marrivaient directement, cinglant lair comme des coups de cravache.

Je nen crois pas un mot... Où sont vos preuves?.. Je ne reçois pas de dénonciations verbales... Taisez-vous! je ne veux pas vous entendre!...

Il congédiait si nettement Janoush que celui-ci nosa pas insister. Mon père séloigna, et moi je courus à la porte du jardin.

Le hibou du château navait jamais eu mes sympathies: dans ce moment je pressentais que lentretien dont javais entendu quelque chose se rapportait à mes amis, peut-être même à moi. Pann Tibourtzy, auquel je courus raconter laffaire, fit la grimace...

Mauvaises nouvelles que tu me donnes là, garçon! Ah! maudit renard...

Mon père la chassé, dis-je en forme de consolation.

Ton père! cest le meilleur juge qui ait existé depuis Salomon, mais sais-tu ce que veut dire curriculum vitae? Non; et le Formulaire, sais-tu ce que cest? Pas davantage... Eh bien, si le vieux hibou peut fournir à ton père des preuves de mon Formulaire, alors je jure par la très sainte Vierge que je ne voudrais pas tomber entre les pattes du juge.

Est-il méchant? demandai-je me souvenant des paroles de Walèck...

Non, non, garçon! que Dieu te garde de penser de telles choses de ton père. Il a du cœur; peut-être même sait-il déjà tout ce que vient lui rapporter Janoush, mais il nen dit rien, trouvant inutile de traquer le vieux fauve dans sa dernière tanière... Comment texpliquer cela? Ton père sert une maîtresse qui sappelle la loi; il na dyeux et de cœur que tant que la loi dort sur ses rayons; dès quelle en descend et dit: «Voyons, juge, ne serait-il pas temps de nous occuper de Tibourtzy Drabb, ou comment lappelle-t-on encore?...» Alors le juge met son cœur sous clef, et il a la main si longue que le monde tournerait plutôt dun autre côté avant que pann Tibourtzy parvînt à séchapper. Comprends-tu maintenant? Et cest justement pour cela que moi et chacun estiment ton père: cest un fidèle serviteur de la loi, et cest rare... Si tous les serviteurs de la loi lui ressemblaient, elle pourrait dormir en paix sur ses rayons sans jamais se réveiller. Tout le malheur vient de ce quun jour la loi et moi nous avons eu une grosse querelle...

Tibourtzy se leva, prit Maroussia dans ses bras et la serra sur son cœur.

Je restai immobile sous limpression de ces paroles, car malgré son langage bizarre javais parfaitement compris ce quavait dit Tibourtzy. Mon père avait grandi dans mon imagination, et pourtant, à côté de ce sentiment de force menaçante et sympathique à la fois, un autre sentiment amer se développait en moi.




IX. La poupée.

Les derniers beaux jours avaient passé; Maroussia était plus mal, on ne lentendait plus rire et ses yeux immobiles regardaient avec indifférence tout ce que nous imaginions pour la distraire. Je lui apportai mes joujoux, mais elle ne sen amusa quun moment. Ma petite sœur Sonia possédait une grande poupée aux joues très rouges, à la chevelure blond de lin; cétait un présent de notre défunte mère. Je fondais de grandes espérances sur cette poupée: jattirai ma sœur au jardin et je la priai de me la prêter pour quelques jours. Jy mis tant dinstance, lui dépeignant la petite malade qui navait jamais eu de jouets, que Sonia qui avait commencé par serrer sa fille adorée dans ses bras, finit par me labandonner, me promettant de samuser autrement jusquà la fin de la semaine. Leffet que cette brillante demoiselle en porcelaine produisit sur notre malade dépassa mon attente. Maroussia parut revivre; elle membrassait, riait, causait avec sa nouvelle amie... La pauvre petite descendit même de la couche quelle navait pas quittée depuis longtemps, et se mit à aller et venir comme naguère dans le souterrain.

Mais, à moi, que de tribulations cette poupée me coûta! Comme je la portais à la chapelle, je rencontrai Janoush, qui me suivit longtemps des yeux en secouant la tête. Puis la bonne, sétant aperçue de la disparition, se mit à fureter partout. Sonia la tranquillisait, disant que sa poupée reviendrait comme elle était partie, quelle était allée se promener... Ces assurances, au lieu de calmer la bonne, éveillèrent ses soupçons. Mon père ne savait rien encore, mais le vieux Janoush étant revenu ce jour-là fut chassé, et mon père me rencontra à la porte du jardin, au moment où jallais sortir: il mordonna de rester à la maison... Même chose le lendemain. Ce ne fut quau bout de quatre jours que, métant levé avec laube, je pus me sauver dans la montagne. Je trouvai Maroussia plus mal; son visage brûlait, ses cheveux séparpillaient en désordre sur son lit, elle ne reconnaissait personne, la poupée était couchée à côté delle avec ses joues roses, ses yeux stupides et luisants.

Je fis part à Walèck de mes soucis, de mes craintes; nous décidâmes quil me fallait emporter la poupée, dautant plus que Maroussia ne sen apercevrait pas. Nous nous trompions. Dès que jenlevai le jouet de ses bras, elle ouvrit des yeux troubles et se mit à pleurer doucement: une véritable souffrance se peignait sur son visage amaigri. Effrayé de ce chagrin si profond qui se faisait jour à travers le délire, je me hâtai de remettre la poupée à la même place: lenfant aussitôt se calma, sourit, et je compris que javais failli priver ma pauvre petite amie de la première et de la dernière joie de sa courte vie. Walèck me regardait navré...

Que faire? disait-il.

Tibourtzy, assis sur un banc, la tête baissée, me regardait aussi.

Cela ne fait rien, la bonne aura tout oublié! dis-je en mefforçant de prendre un air dégagé.

Mais la vieille navait rien oublié!.. En rentrant, je trouvai Janoush à lentrée du jardin, Sonia avait les yeux rouges, la bonne me jeta un méchant regard, grommelant quelque chose dans sa bouche sans dents. Mon père me demanda où javais été; il écouta avec attention ma réponse habituelle, se bornant à me répéter son ordre de ne quitter la maison sous aucun prétexte sans sa permission.

Quatre pénibles journées se passèrent; je parcourais tristement le jardin, regardant avec angoisse du côté de la montagne, et dans lattente de lorage qui allait fondre sur moi. Quarrivera-t-il? Mon cœur était gros. Jamais je navais été puni depuis ma naissance, jamais mon père ne mavait touché du doigt; je me demandais ce qui mattendait... Enfin, un jour, on vint me chercher de sa part, jentrai tout ému dans son cabinet de travail, et marrêtai sur le seuil... Mon père était assis dans un fauteuil en face du portrait de ma mère, jentendais les battements précipités de mon cœur... Au bout de quelques instants il se tourna vers moi, je levai les yeux sur lui, puis les baissai aussitôt... Son visage me parut étrange: je sentais passer sur moi un regard fixe, écrasant.

As-tu pris la poupée de ta sœur?...

Ces paroles tombèrent sur moi glacées. Je tressaillis.

Oui, répondis-je doucement.

Sais-tu que cétait un présent de ta mère? Tu aurais dû le respecter comme une relique... Tu las volée!

Non, dis-je en relevant la tête.

Tu dis non, sécria-t-il en repoussant brusquement son fauteuil. Tu las volée et portée... Où las-tu portée? Réponds!

Il sapprocha de moi et porta une main lourde sur mon épaule; je levai la tête avec effort et le regardai; son visage était pâle; je me faisais petit; ses yeux brillaient dun éclat sinistre, et de ces yeux, des yeux dun père, jaillit comme une expression de folie ou de haine...

Eh bien parle! dis!

Et la main qui tenait mon épaule se crispait davantage.

Je ne le dirai pas, répondis-je à voix basse.

Tu le diras, accentua lentement mon père en scandant ses paroles dun ton menaçant.

Je ne le dirai pas, fis-je plus bas encore.

Tu le diras! tu le diras!

Et il répétait ces mots dune voix étouffée, comme sil les prononçait avec effort et douleur.

Sa main tremblait sur mon épaule; je sentais la colère bouillonner dans sa poitrine, je baissais de plus en plus la tête, les larmes tombaient une à une de mes yeux sur le plancher, mais je répétais toujours: «Non! je ne le dirai pas... jamais je ne le dirai!»

À cet instant se révéla en moi le fils de mon père... Non, il ne parviendrait pas à marracher une autre réponse; ses menaces faisaient naître en moi limpression à peine comprise du sentiment blessé dun enfant abandonné, et une affection passionnée pour ceux quon voulait me faire trahir.

Mon père respirait péniblement; damères larmes continuaient à brûler mon visage, jattendais.

Raconter ce que jéprouvais serait difficile. Je savais que la fureur grondait chez mon père et que, dune seconde à lautre, mon corps palpiterait peut-être sans force entre ses mains. Que fera-t-il de moi? Il me lancera... il me cassera... Mais il me semble pourtant que ce nest pas là ce que je redoutais le plus... Je laimais encore, même en cet instant, mais je sentais en même temps, instinctivement, quune minute allait suffire où, par une violence emportée, il briserait à tout jamais mon amour pour lui et que, dès cette minute, sallumerait en moi pour toujours cette même haine qui se reflétait aujourdhui dans son regard enflammé.

Hé! hé! cria par la fenêtre la forte voix de Tibourtzy. Je vois, dit-il en entrant dans la chambre, je vois que mon jeune ami est dans une situation embarrassante.

Mon père le reçut dun air sévère, quil soutint avec calme. Il ne faisait nulle grimace, il était très sérieux avec un regard particulièrement triste.

Monsieur le juge, dit-il respectueusement, vous êtes un homme juste, laissez aller lenfant! Dieu voit quil na rien fait de mauvais, et si son cœur a compati au sort de pauvres mendiants, je jure par la sainte Vierge que je ne souffrirai pas quil en pâtisse. Voilà la poupée, garçon!

La main de mon père se relâcha de son étreinte. Sa figure exprimait létonnement.

Que veut dire tout cela? demanda-t-il.

Laissez aller lenfant! Et sa large main caressait affectueusement ma tête penchée.. Vous nen obtiendrez rien avec des menaces; moi je dirai volontiers tout ce que vous désirez savoir... Sortons, monsieur le juge...

Je me tenais toujours à la même place, et quand les deux interlocuteurs rentrèrent, je sentis de nouveau une main se poser sur ma tête. Je tressaillis, car cétait la main de mon père qui caressait mes cheveux...

Tibourtzy me prit dans ses bras et massit sur ses genoux.

Viens chez nous, me dit-il. Ton père te permettra bien de venir prendre congé de ma petite... Elle... elle est morte.

La voix de Tibourtzy tremblait; ses paupières battirent, et me posant à terre, il sortit rapidement.

En levant les yeux sur mon père, je vis un autre homme. Il y avait en lui quelque chose que jy avais vainement cherché jusquici. Son regard était un peu voilé, comme toujours, mais il avait une expression dindulgence, de sympathie, avec une ombre détonnement et dinterrogation. Lui aussi avait lair de reconnaître enfin en moi les traits de son enfant. Je pris sa main avec confiance et je dis:

Non, je navais pas volé, cest Sonia qui mavait prêté sa poupée pour quelques jours...

Oui, répondit-il pensif, je le sais et jai été coupable envers toi, mon enfant, mais tu me pardonneras, nest-ce pas?

Je baisai vivement la main que je tenais; je sentais que mon affection, si longtemps contenue, allait maintenant pouvoir se donner librement carrière. Je ne le craignais plus!

Puis-je aller à la montagne? demandai-je me souvenant de lappel de Tibourtzy.

Oui, vas-y, mon enfant, dit-il tendrement, mais avec une nuance dincertitude dans la voix. Va, mais attends un instant. Il entra dans sa chambre et en ressortit aussitôt, avec un paquet de roubles-papier quil me mit dans la main.

Donne ceci à Tibourtzy, ajouta-t-il... Dis-lui que je le prie humblement, entends-tu? humblement, daccepter cet argent... de ta part. Dis-lui encore, reprit mon père un peu indécis, que, sil connaît Fédorovitch, il lui conseille de séloigner de la ville. Va, mon garçon, va vite.

Je rejoignis Tibourtzy à la montée, et, tout haletant, je macquittai de mon message.

Mon père vous prie humblement de...

Et je lui fourrai largent dans la main sans le regarder en face. Il le prit et écouta dun air morne ce qui se rapportait à Fédorovitch.

Dans le coin le moins éclairé du souterrain, Maroussia était étendue sur son lit; lexpression de ma petite amie était sérieuse et douce; son mignon visage sétait allongé, ses yeux clos, légèrement enfoncés, se détachaient en cercles bleuâtres, sa bouche entrouverte était triste, comme si elle répondait à mes larmes.

Le professeur, debout à côté de la morte, hochait la tête dun air indifférent; le général, à laide dune hache, fabriquait un petit cercueil avec de vieilles planches; Lavrofsky, en plein bon sens, jonchait Maroussia de fleurs dautomne; Walèck, fatigué, dormait dans un coin, interrompu dans son sommeil par des sanglots nerveux.




Épilogue.

Tôt après ces choses, les membres de la mauvaise compagnie se dispersèrent. Seul, le professeur rôda dans les rues de la ville jusquà sa mort, ainsi que Tourkévitch auquel mon père donnait de temps en temps des rôles à copier. Pour moi, je nai pas mal versé de sang dans les batailles soutenues contre les gamins juifs qui tourmentaient le professeur en lui parlant dobjets pointus et tranchants. Tibourtzy et Walèck disparurent sans que personne ait jamais pu savoir où ils étaient allés, de même que personne na jamais dit doù ils étaient venus.

La vieille chapelle a beaucoup souffert dès lors des injures du temps; la voûte du souterrain sest écroulée, des éboulements se sont formés autour de lantique bâtisse, les oiseaux de nuit sy lamentaient encore plus, et les feux bleuâtres brillaient sur le cimetière, dans les nuits dautomne, de leur éclat rapide de mauvais augure.

Une seule tombe, entourée dune grille, émaillait chaque printemps son gazon de fleurs aux vives couleurs. Sonia et moi, quelquefois avec notre père, venions souvent nous reposer à cet endroit; nous aimions, à lombre des bouleaux, écouter le murmure confus de leur feuillage. Cest là que nous échangions nos jeunes pensées, cest là que nous avons fait nos premiers projets davenir. Et quand arriva, à son tour, pour nous, le moment de quitter la petite ville natale, cest encore là que tous deux, pleins de vie et despoir, nous prononçâmes nos vœux sur la petite tombe.




_______
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