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Presse russe libre. Récit que fait à Korolenko un gendarme qui le conduisait en
exil.

— Sommes-nous près de la station, conducteur ?

— Pas assez près pour que nous puissions éviter le
chasse-neige : voyez, le vent commence à tourner.

Décidément nous n’arriverons pas avant le grain, ce
soir il fera beaucoup plus froid. On entend la neige cra-
quer sous le traîneau, c’est une soirée d’hiver. Le vent du
nord souffle dans la forêt, les branches de sapin
s’étendent sur l’étroit sentier et se balancent d’une ma-
nière menaçante dans l’obscurité croissante du soir. Il fait
froid et le temps est dur. La kibitka est étroite, on y est
mal à l’aise et de plus les sabres et les revolvers de nos
gardiens remuent à chaque instant. La clochette fait en-
tendre un son prolongé et monotone à l’unisson de
l’orage qui commence à souffler.

Par bonheur voici la lueur de la station isolée à la li-
sière de la forêt.

Mes conducteurs, en faisant résonner tout l’attirail de
leurs armes, secouent la neige dans l’isba fortement
chauffée mais sombre et enfumée. Elle est pauvre et peu
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hospitalière, mais l’hôtesse assujettit le morceau de bois
fumeux qui l’éclaire.

— N’y a-t-il rien à manger chez toi ?

— Nous n’avons rien.

— Mais, du poisson ? Il y a une rivière près d’ici.

— Il y avait du poisson, mais la loutre l’a tout mangé.

— Eh bien, des pommes de terre ?

— Elles sont gelées.

Il n’y avait rien à faire, l’hôtesse nous donna du pain.
Je fus surpris de voir le samovar et je remerciai Dieu. On
se réchauffa avec du thé, on mangea du pain, l’hôtesse
apporta des oignons dans une corbeille d’osier.

Dans la cour, l’ouragan se déchaînait, une neige fine
tombait par la fenêtre et de temps en temps la lumière de
la lune apparaissait tremblotante.

— Il vous sera impossible de partir, passez ici la nuit.

— Eh bien ! nous resterons.

— Croyez-moi, Monsieur, vous ne pouvez pas partir.
Voyez le temps de ce côté, et par là c’est encore pis,
croyez-moi.

Dans l’isba tout était calme. L’hôtesse avait déposé sa
quenouille et son fil ; elle s’était couchée après avoir
éteint le morceau de bois enflammé. L’obscurité et le si-
lence s’établirent, interrompus seulement par le fracas
impétueux du vent. Je ne dormais pas. Sous le bruit de la
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tempête des pensées pénibles m’assaillaient et
s’envolaient l’une après l’autre.

— Vous ne dormez pas, Monsieur, me dit le plus âgé
des deux gendarmes qui me conduisaient.

C’était un homme assez sympathique, au visage agréa-
ble, à l’air intelligent, alerte, bien au courant de son ser-
vice et pourtant peu pédant. En route il ne s’attachait pas
aux mesures vexatoires et aux formalités inutiles.

— Non, je ne dors pas.

Quelques instants s’écoulent en silence et je m’aperçois
que mon compagnon ne dort pas non plus ; évidemment
certaines idées circulent dans sa tête. Le second de mes
conducteurs est un jeune homme accommodant, il dort
du sommeil d’un homme en bonne santé mais bien fati-
gué. De temps à autre il murmure quelques mots inarti-
culés.

— Je m’étonne, dit de nouveau la voix rude du sous-
officier, que vous, jeunes gens nobles, civilisés, on peut
bien le dire, vous passiez ainsi votre vie.

— Comment ?

— Eh ! Monsieur, est-ce que nous ne comprenons pas ?
Nous comprenons très bien que vous ne puissiez vivre
d’une telle vie d’exil et que vous ne soyez pas habitués
dès l’enfance à cette existence.

— Ce n’est pas la question. Que nous soyons habitués
à une autre vie, soit, mais avec le temps on peut changer
d’habitude.
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— Est-ce que cela vous paraît gai ? dit-il d’un ton de
doute.

— Non, ce n’est pas gai, on peut le dire ; et vous, êtes-
vous satisfait ?

Ici un silence, Gavrilov (nous nommerons ainsi mon
interlocuteur) pense à quelque chose.

— Non, Monsieur, et je vous dirai... Croyez-moi,
quelquefois il m’arrive de ne pas pouvoir regarder autour
de moi. Pourquoi cela me prend-il ? Je ne sais pas, mais
parfois j’ai le cœur serré.

— Alors c’est que le service est pénible ?

— Le service est le service... Certainement ce n’est pas
une promenade ; les chefs, il faut bien le dire, sont sévè-
res ; mais ce n’est pas cela.

— Et quoi donc ?

— Que sais-je !

De nouveau un silence.

— Encore, aujourd’hui je supporte mieux cela, j’y suis
habitué. Et puis les chefs ne m’oublient pas, ils m’ont
nommé sous-officier, car je n’avais pas de punitions. En-
fin je retournerai à la maison, avec une retraite.

— Eh bien ! alors quoi ?

— Tenez, Monsieur, je vais vous raconter ce qui m’est
arrivé... Je suis entré au service en 1874, de suite dans
l’escadron des gendarmes. Je servais bien, je puis le dire,
et j’étais plein de zèle pour faire des recherches dans la
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foule, près des théâtres, enfin vous savez. Je sais lire et
écrire, mes chefs ne m’oublièrent pas. Notre major était
mon compatriote et comme il voyait mon application au
service, il me fit venir un jour et me dit : « Gavrilov, je
t’ai proposé pour sous-officier, as-tu servi dans les
convois de prisonniers ? — Jamais, mon officier, répon-
dis-je. — Eh bien ! la prochaine fois, je te désignerai
comme aide, tu verras, la chose n’est pas difficile. —
J’entends, mon officier, dis-je, je tâcherai de vous obéir. »
En effet je n’avais pas servi dans les convois ; et quoi-
qu’on puisse dire que cela n’est pas difficile, vous savez
néanmoins qu’il faut se conformer aux instructions et que
l’activité est nécessaire. C’est bien... Au bout d’une se-
maine l’employé du service m’appelle chez le chef et fait
venir un sous-officier. Nous arrivons. — « Vous allez en
escorte. Voilà ton aide, dit-il au sous-officier, il n’a jamais
fait ce service. Faites attention à bien veiller, mes enfants,
il s’agit de conduire une demoiselle qui est à la forteresse.
Voici vos instructions, demain, vous recevrez de l’argent,
et à la grâce de Dieu ! » Ivanov, le sous-officier, vint avec
moi comme chef, et moi comme son aide, de même
qu’aujourd’hui j’ai un autre gendarme avec moi. On
donne des instructions au chef, on lui remet de l’argent,
des papiers, il signe les écritures, établit ses comptes, on
lui adjoint un simple soldat pour faire les courses, veiller
aux préparatifs, etc. C’est bien. Le matin au petit jour,
nous quittons l’hôtel du commandant. Je regarde. Mon
Ivanov avait réussi à boire quelque part. C’était un
homme impossible, — on peut le dire aujourd’hui, il est
dégradé. — Aux yeux de ses chefs il était convenable
comme sous-officier et, comme il fut mêlé à certaines in-
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trigues, il gagna la faveur de ses supérieurs, mais à peine
était-il loin de ses chefs que la tête lui tournait et que sa
première affaire était de boire.

« Nous sortîmes du château et, comme nous le de-
vions, nous remîmes les papiers et nous attendîmes.
J’étais curieux de savoir quelle demoiselle nous devions
emmener : nous avions à la conduire bien loin, d’après la
feuille de route : c’était le chemin que nous suivons au-
jourd’hui. On nous ordonnait de la conduire dans la ville
même et non pas dans le district. Pour la première fois
j’éprouvais de la curiosité. Nous attendîmes ainsi une
heure que l’on eût rassemblé ses affaires et ses effets dans
un petit paquet, une jupe et quelque chose encore, vous
savez. Il y avait aussi des livres et c’était tout. Évidem-
ment ses parents n’étaient pas riches, à ce que je pense.
On l’amène, je la regarde. Elle était encore jeune, elle me
parut presque une enfant. Ses cheveux blonds étaient ré-
unis dans une tresse. À ce moment le vermillon de ses
joues les faisait paraître en feu, mais plus tard je la trou-
vai pâle. Pendant la route elle était toute pâle, aussi je
commençai à avoir pitié d’elle plus que je ne puis le dire,

« Elle mit son manteau et ses galoches... Nous avions
ordre de visiter ses effets, la règle est formelle ; d’après
nos instructions nous devions visiter tout ce qu’elle em-
portait : « Combien avez-vous d’argent sur vous ? — Un
rouble et douze kopeks », qu’elle nous montra ; le chef
s’en saisit : « Mademoiselle, ajouta-t-il, je suis obligé de
vous fouiller. » Elle devint toute rouge. Ses yeux jetaient
des flammes, la rougeur de ses joues devint plus vive en-
core. Ses lèvres minces exprimaient la colère. Vous pen-
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sez comme elle nous regardait, je n’osai pas
m’approcher. Le chef comme un homme ivre alla vers
elle et lui dit : « J’y suis obligé, j’ai des instructions. » Elle
se mit à crier et Ivanov recula.

« Je la regardai alors, son visage était tout pâle et
n’avait pas une goutte de sang, ses yeux étaient devenus
noirs et furibonds. Elle frappait du pied et parlait avec
agitation, mais je dois avouer que je ne comprenais pas
bien ce qu’elle disait. L’inspecteur aussi était effrayé ; il
lui offrit un verre d’eau : « Remettez-vous, je vous prie,
lui dit-il ; ayez pitié de vous-même » ; mais elle
l’apostropha durement : « Vous êtes des barbares, dit-elle,
des valets ! » et elle prononça encore d’autres paroles in-
solentes. Que voulez-vous, parler ainsi de l’autorité ce
n’est pas bien ; aussi nous ne pûmes pas la fouiller.
L’inspecteur la conduisit dans une autre chambre et ils
revinrent de suite avec la femme de l’inspecteur. « Elle
n’a rien sur elle », dit-il.

« Elle le regarda et lui sourit avec des yeux méchants.
Ivanov était complètement ivre, il nous regarda et mur-
mura en lui-même : « On a violé la loi, j’ai des instruc-
tions » ; mais l’inspecteur n’y fit pas attention. Nous tra-
versâmes la ville et, pendant tout le temps, elle regarda
par la fenêtre de la voiture. Elle semblait vouloir dire
adieu à des personnes de connaissance. Ivanov prit la
portière, l’abaissa et ferma la vitre. Alors elle s’enfonça
dans un coin, se serra et se mit à nous regarder. Quant à
moi, je dois l’avouer, je ne pus m’empêcher de prendre
l’autre portière, comme si je voulais voir au dehors, et je
l’ouvris pour qu’elle pût regarder ; mais elle ne tourna
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pas les yeux vers la fenêtre et resta assise dans son coin
en se mordant les lèvres. Je crus qu’elle allait les mettre
en sang.

« Nous prîmes le chemin de fer. Le temps était clair,
c’était un jour de septembre. Le soleil brillait ; un vent
frais soufflait dans le wagon, elle ouvrit la fenêtre de ma-
nière à s’exposer au vent. D’après les instructions il n’est
pas permis d’ouvrir la fenêtre. Mon Ivanov, aussitôt qu’il
fut entré dans le wagon, se mit à ronfler et je n’osai rien
dire. Je m’enhardis, je m’approchai d’elle et je lui dis :
« Mademoiselle, fermez la fenêtre. » Elle se tut sans faire
attention à moi, comme si je ne lui parlais pas et pour-
tant, bien sûr, elle m’avait entendu. J’attendis un mo-
ment, puis je lui dis de nouveau : « Vous allez avoir froid,
Mademoiselle. » Elle tourna son visage vers moi et fut
comme étonnée. Elle me regarda et dit à voix basse :
« Laissez-moi. » Elle se mit de nouveau à la fenêtre et
moi je fis un signe de la main et m’éloignai dans un coin.
Elle était plus tranquille. Elle ferma la fenêtre,
s’enveloppa dans son petit manteau pour se réchauffer.
Le vent était frais, il faisait froid. Un peu après, elle re-
vint à la fenêtre et s’exposa tout entière au vent. En pri-
son elle n’avait pas pu contempler la nature. Elle reprit
un peu de gaîté, regarda et se mit à sourire. À ce moment
elle faisait plaisir à voir. Croyez-moi, si l’autorité l’avait
permis, je n’aurais pas hésité à l’épouser au lieu de la
conduire en exil.

« Nous dûmes quitter la ville en troïka. Ivanov était
tout à fait ivre. Il se réveilla et de nouveau il se versa à
boire et sortit du wagon en chancelant. J’avais peur qu’il
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dépensât l’argent de la couronne. Il se laissa tomber dans
la téléga de la poste, s’étendit et se mit à ronfler. Elle était
assise à côté de lui et mal à l’aise ; elle le regarda comme
on regarde un animal malfaisant. Elle se reculait pour ne
pas le toucher en se serrant dans un coin, et moi, j’étais
assis sur le rebord du traîneau. Quand nous partîmes le
vent était froid. J’étais transi, et elle, à ce que je voyais,
était gelée. Elle se mit à tousser fortement et porta à ses
lèvres son mouchoir sur lequel j’aperçus du sang. Ce fut
comme si quelqu’un me piquait au cœur avec une épin-
gle. « Eh ! lui dis-je, Mademoiselle, comment est-ce pos-
sible. Vous êtes malade et par quel temps êtes-vous par-
tie ? Il fait très froid. » Elle tourna les yeux vers moi et
commença à se fâcher. « Que voulez-vous, dit-elle, vous
êtes stupide. Ne comprenez-vous pas que je ne voyage
pas pour mon plaisir ? Voilà un drôle d’homme ; c’est lui
qui me conduit et il a pitié de moi. — Mais vous, lui dis-
je, si vous aviez informé les autorités, vous seriez entrée à
l’hôpital plutôt que de vous mettre en route par un froid
pareil. Voyez-vous, la route est longue. — Et où allons-
nous ? demanda-t-elle. — Vous savez, il nous est sévère-
ment défendu de faire connaître aux condamnés le lieu
où nous devons les conduire. » Elle vit que j’étais embar-
rassé et se détourna : — « Je ne dois pas le dire. » — « Eh
bien, ne dites rien et ne me dérangez pas. » Je ne pus me
retenir et je lui dis l’endroit où je devais la conduire et où
vous devez aller, vous aussi. C’est bien loin d’ici. Elle
serra les lèvres, fronça les sourcils et ne dit plus rien. Je
remuai la tête. « Voyez-vous, Mademoiselle, vous êtes
jeune et vous ne savez pas encore ce qui va se passer. »
J’en étais bien fâché ; elle me regarda et dit : « Vous avez
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beau dire, je sais bien ce que tout cela signifie, je n’irai
pas à l’hôpital. Grand merci, il vaut mieux mourir en li-
berté que dans l’hôpital de la prison. « Vous croyez que le
vent va me rendre malade parce que je prendrai froid, ce
n’est pas cela. — « Avez-vous là-bas des parents ? » lui
demandai-je, parce que, lorsqu’elle s’exprima ainsi, je
crus comprendre qu’elle avait envie de se faire soigner
chez des amis. — « Non, répondit-elle, je n’ai là-bas ni
amis, ni connaissances. Je serai une étrangère dans cette
ville, mais sûrement j’y trouverai des compagnons exilés
comme moi. » Je manifestai mon étonnement de ce
qu’elle considérât comme amis des gens étrangers. Est-il
possible, pensais-je, que sans argent elle puisse trouver à
boire et à manger chez des gens qui ne la connaîtraient
pas ; mais je cessai de lui parler, car je vis qu’elle fronçait
les sourcils, mécontente de ce que je l’interrogeais. Le
soir, les nuages s’étaient abaissés, un vent froid soufflait
et il pleuvait. La boue, qui jusque-là avait été épaisse,
était alors presque liquide, elle nous éclaboussait jusque
dans le dos et commençait à nous atteindre. En un mot,
par malheur pour elle, le temps devint affreux, la pluie
nous frappait au visage bien que la kibitka fût couverte.
Je fermai le tablier, mais rien n’y faisait, la pluie coulait
partout. Je voyais qu’elle était transie, elle tremblait et
fermait les yeux. Sur son visage coulaient de grosses
gouttes de pluie. Ses joues étaient pâles, elle était immo-
bile, comme privée de sentiment. J’étais épouvanté, je
pensais que l’affaire finirait mal.

« Nous arrivâmes le soir même à la ville de X... Je ré-
veillai Ivanov ; les gens de la station étaient sortis,
j’ordonnai d’allumer le samovar. D’après nos instruc-
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tions il nous était formellement défendu de partir de cette
ville en bateau à vapeur, bien que ce dût être plus avan-
tageux pour nous. On pouvait faire des économies, mais
c’était dangereux. Dans le port, vous le savez, il y a tou-
jours des gens de police, et même un gendarme de la lo-
calité peut toujours vous chercher chicane. La demoiselle
s’approcha et dit : « Je n’irai pas plus loin dans une voi-
ture de poste. Prenons le bateau à vapeur. » Ivanov, qui
avait les yeux à peine ouverts et qui avait mal à la tête, se
fâcha : « Vous n’avez pas le droit de décider cela, vous
irez là où l’on vous conduira. » Elle ne lui dit rien et
s’adressant à moi : « Vous avez entendu ce que j’ai dit ; je
n’irai pas. » Je pris Ivanov à part : « Il faut, lui dis-je, la
conduire dans le bateau à vapeur, ce sera préférable et il
en résultera une économie. » Il s’y décida, mais il eut
peur : « Il y a ici un colonel ; pour qu’il ne nous arrive
rien, va, informe-toi, je suis un peu indisposé. » Le colo-
nel ne demeurait pas loin : « Allons, lui dis-je, et
« emmenons la demoiselle avec nous. » J’avais peur, Iva-
nov aurait pu se coucher, étant ivre et alors il serait peut-
être arrivé quelque chose. Elle aurait pu s’enfuir ou bien
se porter à quelque extrémité. Nous allâmes chez le colo-
nel : « Qu’est-ce ? » demanda-t-il. Elle lui exposa l’affaire
et ne lui parla pas poliment. Elle aurait dû le prier genti-
ment en lui disant par exemple : Faites-moi la grâce ; au
lieu de cela elle se mit à lui parler à sa manière. « De quel
droit ? » dit-elle et elle lui ajouta des paroles désagréables.
Il l’écouta et lui répondit tranquillement : « Je ne peux
pas, je n’y puis rien, c’est la loi, c’est impossible. » Je re-
gardais notre demoiselle, elle devint toute rouge, ses yeux
brillaient comme des charbons ardents : « La loi ! » dit-
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elle, et elle se mit à rire en colère et tout haut. « Oui », dit
le colonel, « c’est la loi. » Il faut l’avouer, je l’avais un
peu oublié et je dis : « C’est vrai, mon colonel, c’est la
loi ; mais elle est malade. »

« Il me regarda durement : « Comment te nommes-
« tu ? » me demanda-t-il. « Quant à vous, Mademoiselle,
si vous êtes malade, ne voulez-vous pas entrer à
l’infirmerie de la prison ?» Elle se détourna, s’éloigna
sans rien dire et nous avec elle. Elle ne voulait pas de
l’hôpital, mais il faut bien le dire puisqu’elle n’était pas
restée dans la ville où elle était en prison, elle avait bien
raison de ne pas rester sans argent dans un endroit étran-
ger. Il n’y avait rien à faire. Ivanov m’apostropha : « Que
va-t-il arriver maintenant, nous aurons infailliblement à
souffrir tous les deux à cause de toi. » Il ordonna d’atteler
les chevaux et ne consentit pas à rester la nuit, de sorte
que le soir nous étions prêts à partir. Nous allâmes vers
elle : « Mademoiselle, les chevaux sont attelés. » Elle était
étendue sur un divan et commençait à se réchauffer. Elle
se leva, se tint devant nous en se redressant, nous regarda
en face et, je puis vous le dire, elle avait l’air terrible.

« — Vous êtes des maudits », dit-elle, et elle murmura
quelque chose d’incompréhensible. Il semblait qu’elle
parlât russe, mais il était impossible de rien saisir. Elle
était tout à fait en colère et faisait pitié. « Eh bien ! agis-
sez à votre guise ; vous pouvez me tourmenter, faites ce
que vous voudrez. J’irai. » Le samovar était sur la table,
elle n’avait pas encore bu. Ivanov et moi nous fîmes
chauffer le thé et je lui en versai. Nous avions du pain
blanc, je lui en coupai un morceau : « Buvez, lui dis-je,
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pour pouvoir faire la route, cela vous réchauffera un
peu. » Elle mit ses galoches, se tourna vers moi, me re-
garda attentivement, puis haussa les épaules et me dit :
« Quelle espèce d’homme êtes-vous donc, vous êtes tout
à fait fou, croyez-vous que je vais boire votre thé ? » Vous
ne pouvez pas vous imaginer à quel point je fus offensé,
je m’en souviens encore aujourd’hui et cela me fait battre
le cœur. Vous, Monsieur, vous n’êtes pas dégoûté de
manger avec nous le pain et le sel. Nous avons conduit
Koudakov, il ne faisait pas non plus de cérémonies. Elle
ordonna qu’on fit chauffer le samovar exprès pour elle
sur une autre table et certainement, pour le samovar et le
thé, elle paya trois fois plus qu’il ne fallait. Quelle fille
étrange ! » Le conteur s’arrêta, et au bout de quelque
temps le calme régna dans l’isba, troublé seulement pas la
respiration égale du second gendarme.

— Vous ne dormez pas ? me demanda Gavrilov.

— Non ; continuez, je vous prie, je vous écoute.

— J’ai beaucoup souffert à cause d’elle, continua le
conteur après un instant de silence. En chemin il plut
toute la nuit, un temps détestable. Nous approchions de
la forêt, elle faisait entendre ses gémissements. Je ne
voyais pas la demoiselle, car la nuit sombre et pluvieuse,
on n’y voyait goutte ; mais, croyez-moi, elle est encore
devant mes yeux, je la vois toujours et le jour et la nuit, et
ses yeux et son visage irrité. Elle était pâle, toute gelée,
elle avait les yeux fixes comme si toutes ses pensées tour-
billonnaient dans sa tête. Quand nous partîmes de la sta-
tion, je la couvris de ma touloupe. « Prenez-la, lui dis-je,
« vous savez, c’est plus chaud. » Elle la repoussa : « La
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« touloupe est à vous, endossez-la. » Bien que la touloupe
fût à moi, je lui dis : « Elle n’est pas à moi, d’après la loi
elle est pour vous. » Alors elle s’en couvrit ; mais la tou-
loupe ne la soulagea guère. Comme le jour se faisait, je la
regardai, son visage était changé. Quand nous partîmes
de nouveau, elle ordonna à Ivanov de s’asseoir sur le re-
bord du traîneau. Il murmura mais il n’osa pas désobéir,
son ivresse avait un peu diminué. J’étais assis à côté
d’elle.

« Nous avons ainsi marché trois jours entiers sans nous
arrêter la nuit. Il était dit dans nos instructions de voya-
ger nuit et jour et, en cas de grande fatigue, de nous arrê-
ter seulement dans les villes où il y avait de la troupe.
Vous savez ce que sont ces villes. Elle-même était pressée
et elle aurait voulu être arrivée le plus vite possible.

« Nous parvînmes néanmoins à destination et vraiment
je fus délivré d’un grand fardeau quand nous aperçûmes
la ville. Il faut vous dire qu’à la fin elle tomba presque
dans mes bras. Je la vois encore étendue dans la voiture :
elle était inanimée et, cahotée à chaque secousse de la
téléga, elle se frappait la tête contre les parois. Je la sou-
tenais du bras droit et nous allâmes ainsi plus facilement.
D’abord elle me repoussa. « Éloignez-vous, dit-elle, ne
me touchez pas. » Puis rien, elle était peut-être évanouie.
Ses yeux étaient fermés, ses paupières toutes noires, son
visage était meilleur et moins irrité. Il lui arrivait même
de sourire dans son sommeil, et elle semblait plus calme ;
assurément la malheureuse devait faire des rêves agréa-
bles. Quand nous approchâmes de la ville, elle revint à
elle et se redressa. Le temps se levait, le soleil paraissait,
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elle reprit un peu de gaîté. Nous nous avançâmes plus
loin dans le gouvernement sans nous arrêter au chef-lieu.
Ce fut à moi de la conduire plus loin, car les gendarmes
de la ville étaient en expédition. Elle était accablée de fa-
tigue ; malgré tout, elle partit plus gaie. Au départ je re-
gardai autour de moi : des gens se rassemblaient près du
bureau de la police, de jeunes demoiselles, des étudiants,
on voyait que c’étaient des exilés... On lui parlait comme
si on la connaissait, on lui serrait les mains, on
l’interrogeait. On lui apporta de l’argent, un châle pour
faire la route, on l’escorta... Elle était joyeuse, mais elle
toussait souvent et elle ne faisait plus attention à nous.
Nous arrivâmes au chef-lieu du district qu’on lui avait as-
signé pour résidence et l’on nous donna un reçu. Elle
demanda alors l’adresse d’une certaine personne : « Est-
elle ici ? — Oui », lui répondit-on.

« L’inspecteur arriva et lui dit : « Où irez-vous habiter ?
— Je ne sais pas, répondit-elle, mais j’irai chez Riasa-
nov. » Il secoua la tête et elle sortit sans nous dire adieu.

— Eh quoi ! est-ce que vous ne l’avez pas revue de-
puis ?

— Je l’ai vue, mais il aurait mieux valu pour moi ne
pas la voir. Oui, je la vis de nouveau et peu de temps
après. Quand nous fûmes revenus de ce convoi, on nous
mit en route de nouveau et précisément de ce même côté.
Nous conduisions un étudiant. Il était très joyeux, chan-
tait des chansons et aimait bien à boire. Nous le condui-
sîmes encore plus loin. Nous traversâmes la ville même
où nous avions laissé la demoiselle et j’eus la curiosité de
demander comment elle vivait. Je m’informe : « Notre
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demoiselle est-elle là ? — Elle est ici, me dit-on, mais elle
est tout étrange. Quand elle est arrivée, elle est allée tout
droit trouver un exilé et depuis personne ne l’a vue ; elle
demeure chez lui. Quelques-uns disent qu’elle est ma-
lade, d’autres qu’elle est sa maîtresse. » Certainement ces
gens bavardaient car ils n’avaient rien vu, mais moi je
sais comment elle vivait avec lui. Je me rappelle qu’elle
me disait : « Je voudrais mourir chez les miens. » Cela
m’avait paru singulier et ce n’est pas seulement par curio-
sité que j’avais envie de savoir ce qui lui était arrivé.
J’irai, me dis-je, je tâcherai de la voir. De bonnes gens me
montrèrent le chemin, elle demeurait à l’extrémité de la
ville, dans une petite maison à porte basse. J’entrai et je
la vis avec cet exilé. Chez elle tout était propre, une petite
chambre claire, dans un coin un lit, puis un autre coin
masqué par un rideau, un atelier bien en ordre et là, sur
un banc, un autre lit tout dressé. Quand j’entrai, elle était
assise sur le lit, couverte d’un châle, les jambes repliées
sous elle ; elle cousait un vêtement. L’exilé était assis près
d’elle sur le banc, il lui lisait quelque chose dans un livre.
Elle cousait et écoutait en même temps. Je frappai à la
porte et aussitôt qu’elle m’aperçut elle se leva, lui saisit la
main et resta immobile, puis ouvrit de grands yeux som-
bres et terribles... En somme, elle était peu changée, mais
elle me parut plus pâle. Elle lui serra fortement la main, il
fut effrayé et s’élança vers elle. « Qu’avez-vous ? lui dit-il,
calmez-vous. » Il ne me voyait pas. Elle quitta sa main et
se disposa à se lever du lit : « Adieu, lui dit-elle, ils ne
veulent pas me laisser mourir tranquille. Adieu ! » Alors
il se retourna, m’aperçut et se leva. Je pensai qu’il allait
me tuer. Ils croyaient que nous revenions pour arrêter la
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demoiselle, mais il vit que j’étais là, debout, immobile ;
moi-même j’étais effrayé d’être seul. Il se tourna vers elle,
lui prit la main et se mit à rire. « Mais tranquillisez-vous
donc, lui dit-il ; et vous », me demanda-t-il, « qui vous
amène ici ? » J’eus alors conscience que je l’avais ef-
frayée. Je lui dis que je venais la voir et qu’elle devait me
reconnaître. Je vis qu’elle était irritée comme autrefois,
mais rien de plus. J’aurais été enchanté de lui rendre ser-
vice et elle, en me regardant, avait l’air d’une bête féroce.
Il comprit pourquoi, se mit à rire et lui dit quelque chose.
Je n’avais pas pu comprendre : vous autres, Messieurs,
vous parlez d’une manière toute particulière. Il parlait
tranquillement, à voix basse, et elle au contraire était irri-
tée et dure. L’exilé lui dit : « Comprenez donc, il vient
vers nous en sa qualité d’homme et non pas comme gen-
darme. » Elle répondit : « Pourquoi fait-il un pareil ser-
vice ? »

« Mon Dieu, me disais-je, est-il possible que je ne sois
pas un homme pour elle. Est-ce que je lui ai fait du mal
volontairement ? Cela m’était pénible : « Pardonnez-moi,
leur dis-je, si je vous ai effrayés. — « Ce n’est rien, dit-il,
ce n’est pas une affaire. » Je me sentis confus : « Adieu »,
lui dis-je. Elle ne répondit pas, lui se tourna vers moi, me
donna la main et me demanda si nous allions loin...
« Quand vous serez de retour, venez nous voir. » Elle le
regarda et sourit. « Je ne vous comprends pas », dit-elle.
Alors il lui dit : « Vous comprendrez cela un jour, car
vous n’avez pas mauvais cœur. »

« Quand nous fûmes de retour, notre chef nous fit ap-
peler et dit : « Vous resterez ici jusqu’à nouvel ordre ; j’ai
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reçu un télégramme, vous attendrez des papiers par la
poste. » Nous restâmes. Je retournai chez eux, c’est-à-
dire non pas exprès, mais je passais tout près et je me
dis : Je vais rentrer pour m’informer d’elle à l’hôtesse.
J’entrai. Le maître de la maison me dit : « Elle va mal,
quoiqu’elle ne soit pas encore morte. » Nous nous arrê-
tâmes pour causer et à ce moment l’exilé sortit. Il me vit,
me souhaita le bonjour et me dit : « Êtes-vous de retour ?
Alors entrez si vous voulez. » J’entrai tout doucement et
l’exilé me suivit. Elle me regarda : « Encore cet homme.
Est-ce que vous l’avez appelé ? — Non, dit-il, je ne l’ai
appelé, il est venu de lui-même. » Je ne me contins pas et
je lui dis : « Mademoiselle, pourquoi êtes-vous irritée
contre moi ? Est-ce que je suis un de vos ennemis ? —
Oui, dit-elle, un ennemi, ne le savez-vous pas ? Un en-
nemi. » Sa voix était faible et douce, son teint était ani-
mé, son visage si agréable qu’il me semblait que je ne le
regarderais jamais assez. Elle ne devait pas vivre long-
temps.

« Je lui demandai pardon, car je ne voulais pas qu’elle
mourût sans m’avoir pardonné. « Pardonnez-moi », lui
dis-je, « si je vous ai fait du mal. » Je la regardai de nou-
veau, elle était irritée : « Pardonner, je ne vous pardonne-
rai jamais, croyez-le bien, jamais. »

Le conteur se tut de nouveau et réfléchit, puis il conti-
nua plus bas :

— La conversation reprit entre eux. Vous êtes un
homme instruit, vous pourrez comprendre leur manière
de parler et je vous dirai les paroles dont je me souviens.
Ils se mirent à causer doucement et moi je prêtais
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l’oreille. Leurs paroles tombaient dans ma mémoire et je
m’en souviens encore, mais je n’en saisis pas bien le sens.
Il disait : « Comprenez donc, ce n’est pas le pardon qui
est important, mais voyez quel est cet homme. — Par-
donner, c’est une autre affaire, peut-être lui-même ne
pardonnerait-il pas. » Et puis ils causaient d’une manière
tout à fait étrange ; ils se regardaient l’un l’autre sans co-
lère et avaient l’air de s’injurier en paroles. Il lui dit :
« Vous êtes une sectaire. — Et vous, un homme froid et
indifférent. — Vous savez bien que vous ne dites pas la
vérité. — Peut-être », dit-elle en se mettant à sourire, « et
vous, est-ce que vous avez raison ? — « Oui, moi, dit-il,
j’ai raison. » Elle devint pensive, lui tendit une main qu’il
saisit, puis elle le regarda et lui dit : « Peut-être avez-vous
raison. » Moi, j’étais comme fou, je les regardais ; quel-
que chose me mordait le cœur. Elle se tourna alors vers
moi, me regarda sans colère et me donna la main.
« Voilà », dit-elle, « ce que j’ai à vous dire : jamais je ne
vous pardonnerai ! entendez-le bien, nous sommes en-
nemis. Pourtant je vous donne la main, je vous souhaite
d’être un homme. Je suis fatiguée », dit-elle, et je sortis.

« Elle mourut bientôt. Quand on l’enterra je ne pus la
voir parce que j’étais de service chez le commissaire. Le
lendemain, je rencontrai l’exilé. J’allai vers lui ; sa figure
était décomposée. Il était de haute taille, son visage était
sérieux. Autrefois il me regardait d’un air affable, à pré-
sent il me considérait comme un animal sauvage. Je
voulus lui donner la main, mais il la repoussa et
s’éloigna. « Je ne peux pas, dit-il, te voir à présent. Va-
t’en, frère. Au nom de Dieu, va-t’en, mais si tu restes en-
core dans la ville, viens me voir. » Il baissa la tête, puis
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s’éloigna. Je me rendis à mon logement et j’étais telle-
ment épuisé que pendant deux jours je ne pus prendre de
nourriture. Quel chagrin !... Le troisième jour, le com-
missaire me fit appeler et me dit : « Vous pouvez à pré-
sent vous mettre en route, les papiers sont arrivés quoi-
qu’un peu tard. » Sûrement nous aurions eu à la conduire
de nouveau, mais Dieu avait pris pitié d’elle et l’avait
rappelée à lui.

« Il m’arriva encore quelque chose, ce n’était pas la fin.
En nous en retournant, nous nous arrêtâmes à une sta-
tion et nous entrâmes dans la chambre. Le samovar était
sur la table ainsi que des hors-d’œuvre de toute espèce.
Une vieille femme était assise et versait du thé à la pa-
tronne. C’était une vieille très propre, très petite, joyeuse
et bavarde. Elle lui racontait ses affaires.

« — Voici, disait-elle, j’avais rassemblé tous mes effets
et vendu la maison dont j’ai hérité, puis je suis partie
pour aller rejoindre ma chère fille. Elle sera bien
contente, pensais-je. Elle me grondera un peu, sera irri-
tée, je sais bien qu’elle se mettra en colère, mais tout
s’arrangera. Elle m’a écrit, elle m’ordonnait de ne pas
venir. En aucun autre cas, je n’aurais osé aller vers elle...
Eh bien cela ne fait rien. »

« C’était comme si quelque chose me frappait au cœur.
J’entrai à la cuisine : « Quelle est cette vieille ?» deman-
dai-je à la servante. Elle me dit : « C’est la mère de la
demoiselle que vous avez amenée. » Croyez-moi, je faillis
tomber à la renverse. La jeune fille vit à mon visage
qu’elle m’avait causé du chagrin, elle me demanda :
« Qu’as-tu donc ? — Plus bas, la demoiselle est morte. »
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Cette servante, il faut bien le dire, se livrait à la débau-
che, mais alors elle joignit les mains, se mit à pleurer et
sortit de la maison. Je pris mon bonnet et je sortis aussi,
j’entendais que la vieille causait avec l’hôtesse dans la
salle et j’eus tellement pitié d’elle qu’il m’est impossible
de l’exprimer. Je marchai tout droit dans la rue. Ivanov
me rejoignit avec la téléga où je pris place.

« Voilà l’affaire. Le commissaire fit son rapport à son
chef, disant que je visitais les exilés, et le colonel A... fit
aussi le sien, assurant que j’avais protégé cette demoi-
selle. L’un vint confirmer l’autre et le chef ne voulut pas
me proposer comme sous-officier. « Quel sous-officier fe-
rais-tu, me dit-il, tu es une femme. Toi dans une pri-
son !... imbécile !... »

« À cette époque, j’en pris mon parti et je ne regrettai
rien. Je ne pus oublier la jeune fille et elle est encore pré-
sente à mes yeux. Qu’est-ce que cela signifie ? Qui pour-
rait me l’expliquer ? Et vous, Monsieur, vous ne dormez
pas ?

Non, je ne dormais pas. L’obscurité profonde de la pe-
tite hutte abandonnée dans la forêt accablait mon âme et
l’image de la jeune fille morte se présentait à moi sous les
sanglots profonds de la tempête.
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