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Si l’on jetait un coup d’œil dans les Archives russes, on
verrait qu’un des traits distinctifs du temps de Catherine II
fut l’innombrable quantité des procès. Au premier moment,
on croirait voir là une ombre sur son règne. J’ose affirmer
que, loin d’être une ombre, c’est une lumière, la lumière de
la justice, venue enfin pour le détenu et l’opprimé. Après
les désordres du temps de Pierre, on avait perdu l’habitude
de demander justice en présentant des pétitions aux favo-
ris, souvent remplacés, disgraciés ou exilés, et l’on adres-
sait directement les suppliques à la souveraine toute-
puissante, clémente et généreuse. Comment s’étonner de
l’arriéré formidable de vieux comptes à régler qui reparut
au jour ? On demandait le possible et l’impossible. Les ré-
clamations étaient surtout nombreuses dans les questions
de propriété foncière. Là où le riche était voisin du pauvre,
les usurpations, les violations du droit étaient fréquentes,
presque toujours suivies d’interminables procès qui ame-
naient à Pétersbourg une foule de solliciteurs. Cette Pal-
myre du Nord regorgeait de ces infortunés qui, ayant man-
gé jusqu’à leur dernier kopek, continuaient à errer autour
du Sénat, mourant de faim, assez simples pour croire pen-
dant des mois et des années que, demain, leur affaire aurait
son tour et serait réglée en leur faveur.

Au nombre de ces malheureux se trouvait un certain Sit-
nikeff Glièbe Ivanovitch, surnommé « le sieur Pruss », vu
le rang élevé de second-major gagné par lui dans les guer-
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res contre les Prussiens, sous le règne d’Élisabeth. Après
avoir servi pendant les longues années fixées par les rè-
glements de Pierre, et supporté vaillamment le poids des
marches, des contremarches et des combats de ces intermi-
nables campagnes, Glièbe Ivanovitch méritait bien de jouir
un peu de la vie en épousant une bonne petite femme, en
se créant une famille qu’il verrait grandir autour de lui, et
se reposant si ce n’est sur des lauriers, au moins sur les
meules de foin parfumé de ses prairies.

Hélas ! ce furent précisément ces belles prairies qui ap-
portèrent au pauvre officier bien autrement de peines et de
tribulations que n’avaient pu le faire toutes les mésaventu-
res de ses campagnes contre les Prussiens.

La générosité de la souveraine venait d’octroyer à un
personnage nouveau un bien de cinq cents paysans, une
terre de labours, de fenaisons et de pâturages, avec forêts,
rivière, lacs, droits de pêche, de chasse, et « toutes les dé-
pendances », ainsi que cela s’écrivait alors dans les actes.
Cette propriété touchait aux terres de Sitnikeff. Il semble
qu’il y avait là de quoi satisfaire son riche voisin ; mais le
voisinage de belles prairies, inondées chaque printemps,
avait éveillé la faim du loup.

« Écoute, Pruss, lui fit-il dire par l’un de ses agents, ar-
rangeons-nous à l’amiable ; faisons un échange de prairies.
Je voudrais posséder les tiennes... Et n’oublie pas le pro-
verbe qui dit que le désir est plus fort que l’impossible. »

Malgré l’orage que faisaient pressentir ces paroles,
Glièbe Ivanovitch refusa net les stériles arpents qu’on lui
offrait en échange de ses terres fertiles. Quoi ! céder ainsi,
au premier mot de menace, l’héritage qu’il tenait de ses pè-
res et qu’il devait à ses enfants !... Impossible ! Ce n’était
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pas pour rien qu’il était second-major, et le code militaire
ne disait-il pas qu’il fallait savoir mourir, mais ne jamais
reculer ? Il écrivit à son altier voisin les lignes suivantes :

« À Votre Seigneurie la riche donation impériale ; à moi
le modeste héritage que je dois conserver aux oiselets qui
n’ont pas encore d’ailes. »

Mais que pouvait le possesseur d’une dizaine de serfs
contre les centaines d’ouvriers qui vinrent s’abattre sur ses
prés, armés de faux, de pieux et de râteaux ? Ils fauchèrent
l’herbe, battirent les pauvres moujiks, et, menaçant de
brûler l’habitation du sieur Pruss, ils chargèrent le foin sur
ses propres chariots et le transportèrent, avec ses chevaux
à lui, chez le riche voisin, leur seigneur.

Quelle que soit la force brutale qui écrase un homme,
dans tous les temps et à tout âge, il lui restera toujours
dans l’âme l’aspiration à la justice et le ressentiment du
droit foulé aux pieds. Glièbe Ivanovitch porta donc plainte,
adressant sa supplique aux autorités de Belgorod, qui eu-
rent le temps de se renouveler, car la pétition resta oubliée
pendant des années sous le drap rouge d’où elle ne sortait
que pour y rentrer aussitôt. Glièbe Ivanovitch
s’appauvrissait de jour en jour, tandis que son voisin
s’engraissait de ses usurpations. Le dossier fut enfin en-
voyé au Sénat ; là, il serait impossible de ne pas reconnaître
la légitimité des plaintes du malheureux spolié ; rien
d’étonnant, par conséquent, à la décision suivante de MM.
les sénateurs : « Quant à la possession, laisser les prairies à
celui qui en a présentement la jouissance ; quant à Sitnikeff
Pruss Glièbe Ivanovitch, vu sa pétition, l’indemniser. »

Ce verdict du Sénat reçut son exécution, avec une grande
solennité, au milieu de centaines d’assistants. La cour de
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justice du district arriva au complet sur les lieux : juges,
procureur, assesseurs, secrétaire, les propriétaires du voisi-
nage, l’ispravnik, l’arpenteur du gouvernement avec son
effrayant appareil dans lequel se cache un petit diable,
toujours en mouvement, qui, au dire des bonnes gens, est
cause de toutes les injustices pendant le mesurage. À la
face du ciel et de la terre, on plaçait sur un tertre élevé une
table couverte du fameux drap rouge, on posait dessus le
« miroir de justice », et la séance s’ouvrait par l’élévation
de l’aigle à double tête ; le secrétaire commandait : Cha-
peau bas ! et commençait à lire l’arrêt du Sénat : « Par or-
dre de S. M. l’Impératrice de toutes les Russies... » Cette
lecture était généralement écoutée dans le plus profond si-
lence : cette fois, le silence fut troublé par les sanglots dé-
chirants de la femme de Glièbe Ivanovitch et de ses six en-
fants, qui, voyant pleurer leur mère, tombèrent à genoux,
remplissant l’air de leurs cris poussés aux oreilles mêmes
du cruel général, lequel fut mis, séance tenante, en posses-
sion légitime des prairies, selon l’ukase du Sénat. Quant à
Glièbe Ivanovitch, il ne perdit rien de sa dignité dans ce
pénible moment ; tout en consolant sa femme et ses en-
fants, il demanda à cette cour de justice que, « le premier
arrêt de l’ukase étant exécuté, et les prairies données au
général, on s’occupât du second, c’est-à-dire du payement
de l’indemnité due à lui, Sitnikeff Pruss, et qu’on lui dît
comment et par qui se ferait ce payement ».

Tous, même la triple canaille de secrétaire, furent mis au
pied du mur par cette simple question, pourtant si naturelle
et légitime. Agitant sa cadenette bien ficelée, le secrétaire
déclara, de la part de la cour de justice qu’on laissait à Sit-
nikeff Pruss le droit d’adresser au Conseil de l’Empire une
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supplique dans laquelle il demanderait d’où cette indem-
nité devait lui venir.

Après une pareille décision, il ne restait au sieur Pruss,
tombé dans la misère, qu’à abandonner sa femme et ses
enfants à la merci du riche voisin. Il chargea tout ce qu’il
put sur une charrette attelée de trois chevaux, fit une lon-
gue prière sur la tombe de ses ancêtres, d’où il emporta un
peu de sable et de terre dans un petit sac attaché à son cru-
cifix, afin qu’en cas de mort loin de la maison, cette terre
fût répandue sur ses paupières et les couvrît comme d’un
léger duvet, et il partit pour Saint-Pétersbourg. Ce voyage
ne ressemblait guère à ce qu’il est aujourd’hui. On avançait
à petites journées, traîné par ses propres chevaux, avec les
longs arrêts rendus indispensables par le mauvais état des
routes, et les longues nuits dans les auberges primitives de
ces temps, et cela sur un parcours de plus de mille cinq
cents verstes, et en hiver ! L’énorme distance qui séparait
le Pétersbourg finnois de la Russie centrale avait le mystère
de l’inconnu, en même temps que la difficulté d’y arriver,
« au trentième rayon du trentième pays », mais elle avait
aussi le charme magique qu’exerçait le nom de la Ma-
touchka-Tsaritza sur les opprimés et les victimes de
l’injustice des nouveaux tribunaux. Ces malheureux se re-
fusaient à croire qu’on pût affronter les privations et les
fatigues d’un pareil voyage sans obtenir justice et répara-
tion. Non, le doute n’était pas possible ; l’espoir soutenait
ces pauvres gens, fermement convaincus que l’Impératrice
ne souffrirait pas le mensonge... Aussi quelle déception
quand il fallait refaire ces milliers de verstes, ayant tout
perdu, même l’espoir !
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Glièbe Ivanovitch arriva encore assez gai dans la grande
capitale, soutenu qu’il était par la pensée de voir dans peu
de jours « la mère Tsaritza », et alors son affaire serait vite
et bien terminée. Mais l’hiver s’acheva, puis vint le prin-
temps, l’été se passa ; seules, ses espérances ne passaient
point. Il s’était installé dès le début, dans le quartier
« Samson », et tous les jours il se rendait au Sénat. Il lui
avait fallu neuf mois seulement pour apprendre entre les
mains de qui se trouvait son dossier, et si sa supplique
avait été agréée... On l’avait bien reçue, il est vrai ; seule-
ment on renvoyait le pauvre sieur Pruss du jour au lende-
main, en lui disant chaque matin : « Demain, l’affaire sera
revue. » En attendant, il n’avait plus de quoi dîner dans
son pauvre logis, et pendant les longues et froides nuits
d’automne, ses cheveux se dressaient sur sa tête et ses
idées s’égaraient en songeant à sa position actuelle et à
celle qui l’attendait, peut-être plus terrible encore. Ses der-
nières ressources étaient épuisées ; tout avait été vendu,
chevaux, harnais, kibitka : il ne restait rien au maître et à
ses deux serviteurs. Les chaussures de Glièbe Ivanovitch
étaient percées, et il était réduit à les doubler avec les mor-
ceaux de fort papier qu’il ramassait dans les antichambres
du Sénat.

Et pourtant il restait le maître, et en sa présence ses fi-
dèles serviteurs, Conedrate le cocher et Ptaha le planton,
avec lequel il avait fait toutes ses campagnes, se tenaient
debout. Les neuf dixièmes des propriétaires d’alors, s’ils se
fussent trouvés dans la situation du sieur Pruss, eussent
vendu leurs serfs. Ils en auraient souffert, mais l’auraient
fait tout de même. À cela Glièbe ne consentirait jamais, et
les trois vieillards, unis par le malheur, pâtissaient ensem-
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ble, avec cette différence que le maître souffrait triplement
du froid, de la faim, de toute cette misère sans issue, puis-
qu’il en souffrait pour lui et pour ses serviteurs. Conedrate
fut le premier à se jeter aux pieds du maître pour lui de-
mander de le laisser partir.

Le laisser partir !... mais avec quoi ? Comment voyage-
rait-il dans la saison d’hiver ? comment pourrait-il fournir
ces mille cinq cents verstes ?... Plus d’une fois Glièbe Iva-
novitch avait agité ces pensées, se disant qu’il valait peut-
être mieux encore s’en retourner tous les trois. Après avoir
souffert ensemble, ne devaient-ils pas mourir ensemble
aussi ?

Mais tant que l’homme n’est pas mort, il espère et il
rêve... Et s’il rentrait au logis, quelle nouvelle apporterait-il
à sa femme et à ses enfants ? Puisqu’on lui assurait que
« demain » son affaire passerait au Sénat, ne valait-il pas
mieux attendre encore ? Ils ne pouvaient donc partir tous
trois : lui, le sieur Pruss, il fallait qu’il restât, ne fût-ce que
pour connaître la décision dernière. Et Conedrate le sup-
pliait toujours. « Laisse-moi partir, seigneur, disait-il ;
j’irai, demandant au nom de Jésus : n’est-ce pas la même
chose de mourir ici ou en route ? Et puis les charretiers me
prendront avec eux, si j’en rencontre. »

Et voilà que par une brumeuse matinée d’automne, trois
mendiants, se tenant par la main comme trois frères, arri-
vèrent en pataugeant à l’église de la « Consolation des af-
fligés ». Les vieilles femmes en prière regardaient avec
étonnement cette trinité qu’on n’avait jamais vue encore ;
elles examinaient surtout le plus grand, celui qui se tenait
entre les deux autres, imposant et droit, semblable à un ro-
buste chêne entre deux vieux troncs, et lorsqu’il tomba le



9

visage contre terre devant l’image de la sainte Vierge, avec
des sanglots étouffés, il n’y eut guère d’yeux qui restèrent
secs, et les cœurs tressaillirent. Avec des soupirs, des oh !
et des ah ! les vieilles pauvresses, toujours curieuses, suivi-
rent ces inconnus, mais aucune d’elles ne comprit rien à la
scène étrange qui se passa au sortir de l’église. Un des trois
vieux tomba aux pieds du plus grand, ne cessant de baiser
en pleurant ces pauvres pieds nus, jusqu’à ce que celui-ci,
le relevant d’un geste plein de dignité, l’attira à lui,
l’embrassant comme une mère embrasse le fils dont elle va
se séparer. Puis quelque chose comme une dispute se passa
entre ces trois hommes, et ceux qui étaient le plus près
entendirent ces mots : « la récompense du seigneur ».
Après quoi le calme se rétablit, et ils se séparèrent, deux
d’entre eux s’en allant ensemble d’un côté, et le troisième
seul de l’autre.

Et réellement, une dispute s’était élevée entre eux. Au
moment des adieux de Glièbe Ivanovitch à son cocher Co-
nedrate, la caisse du maître ne contenait plus que cinq alti-
nes. Avec l’un, il avait résolu d’acheter un cierge à brûler
devant l’image de la sainte Vierge de la Consolation, d’en
garder deux pour lui et pour Ptaha, et de donner les deux
derniers à Conedrate. Mais au moment de s’en séparer,
ému et le cœur serré de le voir partir avec si peu, Glièbe
Ivanovitch glissa encore dans la main de son serviteur son
altine à lui ; Conedrate, sentant une troisième pièce, la re-
poussait ; mais à l’ouïe des paroles du maître prononcées
d’un ton ferme, il n’osa plus résister, et accepta la
« récompense ». Jamais maître n’aura donné autant à son
serviteur. Comme la veuve de l’Évangile, il donnait ce qu’il
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possédait, ne se réservant rien pour sa nourriture du len-
demain.

Après le départ de Conedrate, la vie de Glièbe Ivanovitch
s’organisa comme suit. Il n’y avait plus moyen de garder le
petit réduit où ils avaient vécu tous trois dans la maison
d’une boulangère qui faisait les petits pains pour l’église de
Samson ; c’était au-dessus des moyens du sieur Pruss, car
ce réduit possédait un semblant de fenêtre, et pouvait ainsi
passer pour une chambre. Or, des mendiants, n’ayant pas
de quoi manger, ne pouvaient être logés comme des prin-
ces ; ceci était l’opinion de l’hôtesse, apitoyée cependant
par la douceur du major, qui ne lui répliquait rien, à elle,
une femme. Elle ne le chassa donc pas, mais le transporta,
lui et son Ptaha1 déplumé, dans un coin tout noir, derrière
le four, et séparé de la chambre par une cloison de plan-
ches. « Si la loge est sombre, disait-elle, elle est du moins
chaude ; mais vraiment, à te voir, on dirait que je te fais
payer cent roubles pour ce bon poêle ! Restes-y donc, cou-
ches-y ; mais si tu n’as pas de quoi manger, ne me de-
mande jamais rien. » La boulangère, redoutant la sensibi-
lité de son cœur, voulait bien donner un abri, mais ne rien
savoir de plus de ses hôtes ; ils pourraient être là trois jours
sans manger, elle ne devait pas en être informée. Qu’on ne
s’avisât pas surtout de lui mendier du pain au nom de Jé-
sus ! Elle en donnerait, car elle était une sotte, si sensible !
mais elle les expulserait tout de suite après, et ils
n’auraient aucun reproche à lui faire. Vraiment, si elle de-
vait nourrir les mendiants et les loger gratis, elle-même en
serait bientôt réduite à prendre la besace et à aller tendre la
main près des églises. « Une fois pour toutes, sieur, ne me

                                      
1 Ptaha, oiseau.
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demande jamais rien », conclut l’hôtesse en installant
Glièbe Ivanovitch dans son gîte.

Et cette installation, pendant un hiver comme celui de
Saint-Pétersbourg, était un si grand bienfait que Glièbe
Ivanovitch et son fidèle Ptaha en oublièrent un moment
leur faim. Manger un jour et jeûner deux n’était pas
nouveau pour eux ; mais ce recoin envoyé par Dieu, si
sec et chaud !... Mouillés par la neige, transis par le gel
durant le jour, quelle béatitude d’être réchauffés et sé-
chés pendant la nuit ! Ils s’endormaient comme dans un
bain russe ; la chaleur les enveloppait comme une
bonne mère. Les malheureux n’avaient pas besoin de se
couvrir de leurs habits, ce qui les usait ; et les semelles
recollées, qui restaient si longtemps à sécher dans la
chambrette, éclairée, c’est vrai, mais si humide et si
froide, ici, elles n’auraient qu’à être appuyées contre le
four... Et puis, l’obscurité n’était pas si complète : dès
que le four était allumé, la lueur arrivait à travers les
fissures de la cloison, et quand la boulangère tirait la
braise pour enfourner, la lumière devenait si vive qu’ils
pouvaient parfaitement se voir ; aussitôt Ptaha, fidèle à
la consigne, faisait front, saluant son officier ; Glièbe
Ivanovitch se signait et lui répondait : « Bonjour à toi,
mon Ptaha. » Leur vie était donc tolérable dans cet abri
accordé par la charité ; mais la nécessité de se vêtir et
d’apaiser leur faim se faisait brutalement sentir : un
homme qui n’est pas encore mort réclame son morceau
de pain. Glièbe Ivanovitch trouva moyen d’un peu ma-
ter cette famine en persuadant à Ptaha d’ajouter un
troisième jour de jeûne, le lundi, aux jeûnes du mercre-
di et du vendredi, d’autant plus qu’on était en plein ca-
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rême de Saint-Philippe. Ainsi, ils jeûnèrent pour les pé-
chés et l’injustice des hommes : cependant, les quatre
jours qui restaient, il fallait se nourrir.

Les journées commençaient de très-bonne heure, car la
vieille était debout bien avant l’aube pour pétrir la pâte.
Ptaha se levait aussitôt, et, sans attendre qu’elle l’appelât, il
allait lui prêter aide. Il apportait l’eau, le bois, allumait le
four. Glièbe Ivanovitch se levait aussi, disait sa prière du
matin, ouvrait toute grande la porte de la cloison et,
s’asseyant sur le seuil, se mettait à raccommoder ses nippes
et à coller ses semelles. Au premier coup de cloche, il
abandonnait les « vanités de ce monde », et sortait, sans
aucun souci de l’obscurité, de la pluie, de la neige ou du
vent qui l’accueillaient au dehors. Le sieur Pruss emboîtait
le pas comme s’il conduisait encore son bataillon ; la poi-
trine en avant, il marchait en militaire, se dirigeant vers
l’église de Samson. Il y était déjà connu, ce géant aux lar-
ges épaules, avec sa veste d’ordonnance rapiécée ; il
s’appuyait toujours au même pilier ; sa taille et son grand
air le faisaient ressembler à une autre colonne. Il se tenait
immobile ; seule sa tête blanche s’inclinait de plus en plus
sur sa poitrine ; il semblait ne point entendre la lecture et
les chants de l’office, et suivre une autre messe à travers
ses tristes pensées : il y avait quelque chose d’inspiré dans
cette contemplation intérieure, et, s’il venait à lever les
yeux et à regarder les gens qui l’entouraient, tous le sa-
luaient. Si la boulangère ne saluait pas le sieur Pruss, il ne
lui inspirait pas moins un respect involontaire qu’elle ne
parvenait pas à dissimuler complètement en sa présence ;
quant à Ptaha, elle l’avait accaparé tout entier, elle en avait
fait non-seulement son domestique, mais aussi son baudet :
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outre l’eau et le bois qu’il devait porter, il traînait au mar-
ché une charrette contenant le pain, sur laquelle il rame-
nait les sacs de farine, et parfois la boulangère elle-même.
Mais autant cette femme osait agir arbitrairement avec lui,
autant elle eût craint d’exiger le plus léger service du sieur
Pruss, pas même de mettre son coq malade sur le perchoir.
Un jour pourtant, elle se permit de demander au vieux mi-
litaire d’aller vendre à l’église, pour la messe du matin, les
pains restés de la veille, tandis qu’elle en préparait de frais
avec Ptaha pour l’office de neuf heures ; mais aussi de
combien de circonlocutions avait-elle enveloppé sa de-
mande ! « Une chose agréable au Seigneur, — sans que cela
t’offense, — donne-toi la peine, si cela ne porte pas om-
brage à Ton Honneur, etc. »

Cette première vente fit époque dans la vie de Glièbe
Ivanovitch. La boulangère garnit le panier d’une serviette
blanche, toute brodée, et y déposa les petits pains. Glièbe
Ivanovitch partit, mais une tourmente de neige l’aveuglait ;
en cherchant à protéger son fardeau, il s’égara et, au lieu
de l’église de Samson, arriva à celle de la Consolation des
affligés. Il y entra tout couvert de neige, comme un mort,
dans son linceul. Les gens qui l’aperçurent se rangèrent
avec effroi à son approche ; il y avait beaucoup de monde
dans l’église, les cierges brûlaient, mais personne ne lisait
l’office. Glièbe Ivanovitch s’en demandait la raison, quand
le prêtre sortit du sanctuaire en disant : « Enfants, c’est
une vraie punition de Dieu, mais je ne puis entamer la
messe sans dire : Béni soit Dieu ! et personne n’est là pour
répondre Amen ; le diacre, le lecteur manquent. » Glièbe
Ivanovitch s’avança et dit : « Commence, père, je rempla-
cerai les absents. » Il semblait sortir de terre, et s’élever
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jusqu’au ciel en montant sur l’estrade destinée au chantre ;
imposant et majestueux, il fit un grand signe de croix, et
lorsqu’il répondit Amen au prêtre, un grand silence se fit
dans l’église... « Un lecteur du bon Dieu », marmottaient
les vieilles femmes, et, malgré leur frayeur, elles brûlaient
de savoir ce que contenait le panier laissé devant le chœur.
Enfin, l’une d’elles se dit : « Que cela soit un péché ou
même deux... s’il me fallait mordre à la mort2, je jetterai un
coup d’œil dans le panier. » Tremblante de peur, elle sou-
lève la serviette, et, voyant les petits pains, s’en empare...
Glièbe Ivanovitch n’en était qu’au milieu des matines que
tous les petits pains avaient disparu et que dans le fond du
panier remis en place se trouvait l’argent.

La messe achevée, lorsque Glièbe Ivanovitch se ressou-
vint de son panier et qu’il vit sa vente faite : « Vous m’avez
rendu un bien grand service, les pauvres mères », dit-il aux
vieilles en passant devant elles pour sortir de l’église ; et
plusieurs le suivaient, lui fourrant des pièces de monnaie
dans les mains en lui murmurant : « Prends, lecteur du bon
Dieu... ne dédaigne pas... Jésus accepta bien la pite de la
veuve, et lui promit le royaume des cieux ; moi aussi, je
suis veuve, père, et c’est moi qui ai pris ton panier ; prends
mon kopek, ne refuse pas la pauvre petite offrande de la
veuve, lecteur inspiré de Dieu. »

Dès lors, le sieur Pruss arriva chaque matin à l’église
avec son panier, et, tandis qu’il lisait et chantait dans le
chœur, les petits pains étaient vendus, et il les trouvait
remplacés par l’argent : ainsi lui-même recevait cette
étrange aumône qu’il ne demandait pas, mais qu’on le sup-
pliait humblement d’accepter. Et c’était cette aumône qui

                                      
2 Tomber en apoplexie.
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seule nourrissait Glièbe Ivanovitch et son fidèle Ptaha ; car
ce dernier, attelé du matin au soir à la charrette de la bou-
langère, n’avait pas une minute pour chercher à gagner
quelque chose. Parfois un pèlerin de passage ou quelque
pauvresse dévisageait longuement le planton, hochait la
tête, et, lui mettant un kopek dans la main, se perdait dans
la foule ; mais pareille aubaine ne lui arrivait pas souvent.
La boulangère, ayant signifié aux deux hommes de se gar-
der de lui rien demander, ne paraissait pas admettre la pos-
sibilité qu’ils le fissent jamais. « Ils ne me demandent rien,
disait-elle aux commères du voisinage ; ils passent des
journées sans manger et ne soufflent mot. J’ai essayé
d’oublier du pain, ils n’y ont pas touché : ce sont de vrais
diables de patience et non pas des hommes comme les au-
tres. »

Et qui sait ? par un caprice du cœur humain, la boulan-
gère pesait peut-être davantage encore sur le pauvre Ptaha
pour le forcer à demander, et c’est avec joie qu’elle lui au-
rait donné de quoi apaiser sa faim ; mais, patients dans leur
misère, ces pauvres gens souffraient en silence. Le sieur
Pruss, en rentrant de la messe récompensé de son service
divin par la touchante aumône de la veuve, s’asseyait avec
Ptaha pour « glorifier Dieu en mangeant », ainsi qu’il le di-
sait. Et alors, comme deux frères, ou plutôt comme un père
avec son fils, le maître et le serviteur partageaient jusqu’à
la dernière miette. Glièbe Ivanovitch eût été heureux de
donner davantage à Ptaha, mais Ptaha veillait à ce que le
partage fût égal : ainsi les portions se faisaient par moitiés
avec la plus stricte justice. Ayant glorifié Dieu, le sieur
Pruss se rendait au Sénat, course aussi impérieuse et aussi
inévitable que celle de l’église. Hélas ! il s’y rendait pour
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faire antichambre, pour attendre depuis dix heures
l’arrivée de MM. les sénateurs qui repartaient à trois,
écouter les refus, entendre les menaces, les injures des
scribes, être rudoyé par les portiers... implorer avec larmes,
saluer jusqu’à terre les dignes, et les indignes, et, après
avoir subi toutes ces humiliations, enduré toutes ces fati-
gues, Glièbe Ivanovitch pouvait se dire en rentrant qu’il
avait fait pour sa famille tout ce qu’il était humainement
possible de faire. C’est bien ainsi qu’il l’entendait, lorsque,
le soir, il s’affaissait, brisé de lassitude, et que, se parlant à
lui-même, il disait : « Mes pauvres enfants, ma chère
femme, j’ai été au Sénat ; le vieux père ne s’est pas laissé
aller à la paresse, il y est encore retourné... » Et un flot de
larmes étouffait sa voix... C’est ainsi que s’écoulait la vie de
Glièbe Ivanovitch et de son Ptaha.

Un jour, peu de temps avant Noël, Ptaha revenait du
marché, un gros sac de farine sur le dos. Au lieu de repartir
tout de suite pour ramener la boulangère, il vint se placer
devant son maître comme pour porter armes, et commen-
ça, comme au temps où il faisait le rapport : « Mon officier,
la position de l’ennemi par rapport à nous... pardon, mon
père, j’ai oublié comment il fallait dire pour parler en
homme comme il faut... C’est que j’apporte de bonnes nou-
velles ! »

Il y avait longtemps que Glièbe Ivanovitch avait perdu
l’habitude d’en attendre ; aussi ne demanda-t-il même pas
quelles étaient ces nouvelles ; il répondit simplement :
« Mon pauvre Ptaha, la faim ne t’a pas encore fait perdre la
voix... » Mais le planton raconta à son maître comme quoi
il avait rencontré au marché l’ex-tambour-major du régi-
ment, qui était employé pour l’heure dans les cuisines d’un
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prince où il tambourinait matin et soir la diane et la re-
traite sur les couvercles des marmites ; que ce musicien
l’avait conduit au chef lui-même ; que ce chef de cuisine
princière, au premier coup d’œil jeté sur sa figure, y avait
lu comme dans un livre : « Il me semble, avait-il dit, qu’une
sorcière a bu tout le sang de ton visage... Qu’on lui donne à
manger, commanda-t-il aux marmitons : la faim, comme un
chat sauvage, luit au fond de ses yeux... » — Il est si bon, ce
chef, continua Ptaha, que lorsqu’il apprit notre misère, il
me dit : « Mais c’est bien aussi votre faute, gens sauvages
des campagnes que vous êtes ! Quand on pense que tout
exprès pour vous autres, arrivant de loin, des tables servies
attendent dans presque toutes les maisons des princes et
des sénateurs ! Arrive qui veut ! on mange, on boit, per-
sonne ne demande d’où l’on vient, qui l’on est ; une fois
rassasié, on remercie Dieu, on rend son devoir en
l’honneur de l’hôte par un salut, et l’on s’en va à ses affai-
res. Va dire cela à ton major ! A-t-il encore son uniforme,
ou l’avez-vous mangé ? Bien ; alors, qu’il l’endosse et
vienne s’asseoir à la table du prince Stcherbateff : il n’y se-
ra pas plus mal servi qu’à une autre ! »

Glièbe Ivanovitch écoutait le récit de Ptaha comme si
c’eût été un conte de fées. Il craignit même un instant que
le malheureux n’eût la tête dérangée par la faim ; mais ja-
mais l’esprit de Ptaha n’avait été aussi clair : il tira au mi-
lieu de la chambre le coffre qui renfermait tout leur avoir,
en sortit l’uniforme du major avec tous ses accessoires ; il
fredonnait, et peu s’en fallut qu’il ne se mît à danser ; il
suspendit les habits au mur du réduit, et le voilà brossant,
soufflant sur le moindre grain de poussière, enlevant des
lèvres un fil blanc, puis : « Votre Honneur est servi, dai-
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gnez vous habiller, tout est prêt. » Mais ce qui ne l’était
pas, c’était la compréhension du major : il n’avait pas en-
core pu se mettre dans l’esprit qu’il devait se lever et
s’habiller pour aller s’asseoir à la table d’un prince qu’il
n’avait jamais vu et qui ne l’avait pas fait inviter... Il se cas-
sait la tête sur cette énigme ; non, décidément, il ne pouvait
se rendre chez le prince Stcherbateff. — « Vas-y, toi, Ptaha,
et tâche d’en savoir plus long. » Ptaha revint, confirmant
l’exactitude de tout ce qu’il avait déjà dit. Le doute n’était
plus possible ; chacun pouvait venir prendre place à la ta-
ble du prince, le couvert était toujours mis. Il n’y avait
qu’une seule condition : la tenue devait être à peu près
convenable pour un gentilhomme, afin de ne pas faire
honte aux autres convives et au prince lui-même.

Il était aussi difficile à Glièbe Ivanovitch qu’il nous l’est à
nous-mêmes aujourd’hui de comprendre la fabuleuse ré-
alité de l’usage en vigueur sous Catherine II. Je ne sais si
cette coutume s’était introduite par le fait même de la mul-
titude de gens affluant de la province dans les deux capita-
les, où ils auraient fini par mourir de faim, comme cela
avait failli arriver au sieur Pruss ; mais dans ce temps-là
l’hospitalité russe brillait de tout son éclat, et rien n’était
plus fréquent, dans les riches maisons seigneuriales de
Saint-Pétersbourg et de Moscou, que d’avoir table ouverte.
À l’heure du repas, des gens arrivaient du dehors sans au-
tre preuve de leur noblesse qu’une mise convenable ; le
majordome les introduisait dans la salle à manger, puis al-
lait annoncer à son maître et à ses invités que le dîner était
servi. L’hôte, suivi d’une foule de grands personnages, en-
trait, s’arrêtant un instant sur le seuil pour embrasser la
scène d’un coup d’œil, accueillait ses convives inconnus
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d’un salut bienveillant, puis s’asseyait au haut bout de la
table, tandis que ses amis se plaçaient d’après le rang ou la
position qu’ils occupaient dans le monde. Au bas de la ta-
ble, plus aucune distinction n’existait. En sortant,
l’amphitryon n’oubliait jamais de répondre aux saluts de
ceux qui l’avaient honoré de leur présence ; mais, à part
cela, aucune relation n’existait entre le maître de la maison
et ses hôtes. Parfois il remarquait ceux qui revenaient le
plus souvent. C’est dans cette catégorie que s’apprêtait à
entrer Glièbe Ivanovitch ; néanmoins, avant de se rendre
aux dîners du prince, il attendit que Noël fût là, afin de
pouvoir se régaler pour clore le carême.

Le jour solennel arriva enfin. Avec ses cheveux blancs,
son air grave, sa tenue correcte, son uniforme vert foncé,
ses décorations brillant sur sa poitrine, ses semelles soi-
gneusement recollées, son regard profond où se lisait la
souffrance vaillamment endurée, Glièbe Ivanovitch avait si
fière et si grande mine qu’il n’eût pas été déplacé non-
seulement à la table du prince, mais à la table impériale :
c’est ce que se disait le majordome en l’abordant respec-
tueusement pour lui demander sous quel nom Sa Seigneu-
rie devait être annoncée. « Mais je ne veux pas être annon-
cé du tout, répondit le sieur Pruss ; si vous avez une place à
table pour moi, je m’y mettrai, sinon je m’en irai. » Com-
ment ! pas de place pour lui ! Au contraire, qu’il entre ! et
le majordome ouvrit la porte devant Glièbe Ivanovitch et
s’effaça. Il n’est pas difficile de se figurer l’étonnement du
major, sortant de son réduit obscur, à la vue de tant de luxe
et de richesse. Mais ce qui le frappa le plus, ce fut la déco-
ration de la salle : ces petits Amours tout nus qui le mena-
çaient de leurs flèches, ces belles nymphes voluptueuses
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qui riaient en secouant au-dessus de sa tête, couronnée
déjà par tant de souffrances, les guirlandes de fleurs dont
leurs mains étaient pleines. La modestie de Glièbe Ivano-
vitch en était toute troublée. Il n’osait lever les yeux ; aussi
ne vit-il pas entrer le prince, mais il l’entendit s’installer à
grand bruit à table avec ses invités ; une main invisible le
tira par la manche pour le forcer à prendre place, et, lors-
qu’il revint à la réalité, la première chose qui frappa ses
yeux fut un petit pain bien doré, sur lequel étaient em-
preintes en relief les armoiries du prince, et qui était posé
sur son assiette. Sa place était la toute dernière, juste en
face du prince, assis sur un siège à haut dossier, et il sem-
blait au sieur Pruss que le prince le regardait...

Ainsi commencèrent pour Glièbe Ivanovitch Sitnikeff
Pruss les banquets du prince. Le petit pain l’avait rempli
d’une telle admiration que le manger seul, sans le partager
avec Ptaha, lui semblait un crime. Des sentiments d’une
délicatesse si particulière remplissaient le cœur de ce soldat
du temps d’Élisabeth, qu’il se privait des vins fins dont il
aurait pu boire à discrétion à la table du prince : il se disait
qu’à ce même moment son vieux serviteur, son ami, son
frère, rongeait peut-être une croûte de pain noir trempée
dans l’eau. Aussi le désir d’emporter le petit pain devint-il
si impérieux que, ayant regardé le prince, ses hôtes, ses
serviteurs, et sans plus se soucier des gamins effrontés du
plafond et des belles filles rieuses, il étendit la main, attira
à lui l’objet désiré, et le coula dans sa poche.

Ayant une fois savouré la joie de rapporter quelque
chose à Ptaha, Glièbe Ivanovitch ne put plus s’en passer, et,
dès lors, ne manqua jamais d’empocher le petit pain.
D’ailleurs, il s’était vite fait à sa nouvelle position ; les va-
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lets le connaissaient, et sa place lui était toujours réservée.
Le prince, lui aussi, avait pris l’habitude de voir au bout de
la table, vis-à-vis de lui, cette belle et noble figure.

Ainsi passèrent les jours de Noël, ainsi le premier jour de
la nouvelle année, puis la fête des Rois. Le jour de Saint-
Jean l’Évangéliste, comme Glièbe Ivanovitch arrivait à
l’heure habituelle, le domestique qui lui ouvrit la porte lui
dit :

— Nous sommes en fête aujourd’hui, sieur Pruss ; notre
prince a été invité tout spécialement hier au palais impérial
pour la « Bénédiction de l’eau », et il a eu l’honneur de re-
cevoir de la main de Sa Majesté une tabatière enrichie de
diamants. Pour célébrer notre joie, nous fêtons la taba-
tière ; non-seulement Votre Seigneurie, mais tous ceux qui
viendront peuvent entrer et se régaler : il y va de l’honneur
du prince.

— Et que Dieu lui accorde d’en jouir de siècle en siècle !
répondit Glièbe Ivanovitch en entrant dans la salle à man-
ger.

Une si grande quantité de hauts personnages arrivèrent
ce jour-là à la suite du prince que, si l’on avait compté ceux
des jours précédents, le total n’eût pas été supérieur à celui
de ce seul jour ; mais il y eut place pour tous, et le major
garda la sienne.

Vers le milieu du repas, le prince, voulant prendre une
prise de piquant tabac français, ou ayant quelque autre
idée, tira de sa poche la fameuse tabatière, dont les dia-
mants étincelants attirèrent tout de suite l’attention géné-
rale. Ceux qui l’avaient déjà admirée et ceux qui ne
l’avaient pas vue encore exprimèrent, à la grande joie du
prince, le désir de contempler de plus près cette marque de
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la bienveillance impériale. La tabatière fit le tour de la ta-
ble. Glièbe Ivanovitch la suivait des yeux avec émotion,
attendant son tour de tenir entre ses mains tremblantes un
objet que sa souveraine adorée avait touché ! Mais, quelle
que fût la vivacité de ce sentiment, le petit pain, le pain
quotidien de Ptaha ne pouvait être oublié, et quel autre
moment serait plus favorable pour s’en emparer que celui
où précisément tous les regards étaient absorbés par la ta-
batière ? Le petit pain était donc sain et sauf dans sa poche,
quand le bijou lui parvint. D’un élan involontaire, Glièbe
Ivanovitch se leva, chacun suivit son exemple ; il inclina la
tête sur la tabatière et la baisa, puis, n’osant la retenir plus
longtemps, il la passa religieusement à son voisin, la sui-
vant du regard jusqu’au haut bout de la table.

Le banquet continuait au milieu de conversations ani-
mées et joyeuses ; on mangeait et buvait, comme on disait
alors, « à la gloire de l’amphitryon et à l’honneur des
convives ». Le moment approchait de célébrer la munifi-
cence de l’Impératrice. Le vin mousseux pétillait déjà dans
les coupes de cristal. Mais disons avant tout un mot du cé-
rémonial qui allait être suivi. Une énorme reproduction de
la tabatière, aussi exacte que possible, avait été confection-
née en sucre et en biscuit ; un maître d’hôtel, accompagné
de deux aides, l’apportait sur un plateau d’argent, et la po-
sait devant le prince, qui devait placer alors la vraie taba-
tière sur le gâteau monumental, et, aidé de tous les mem-
bres de sa famille, l’élever au-dessus de la table, en signe de
la haute faveur dont il avait été honoré, lui et les siens. À
ce moment, il devait dire : « Vive la souveraine géné-
reuse ! » Tous les assistants saluaient. Une seconde fois il
disait : « Vive la grande impératrice ! » On saluait encore.
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Enfin : « Vive l’Impératrice, pour de longues années ! » Les
chantres reprenaient en chœur : « Pour de longues an-
nées ! » Les convives, toujours debout, le verre à la main,
buvaient à la santé de l’Impératrice, puis les chantres célé-
braient la gloire de Catherine, et les hôtes reprenaient leurs
places, tandis que le prince coupait le gâteau par tranches,
et en envoyait un morceau à chacun, afin qu’on s’associât à
sa joie.

La tabatière-gâteau fit son entrée, et fut placée devant le
prince ; tous les membres de la famille l’entourèrent, ten-
dant déjà les bras ; le prince, lui, s’était aussi levé ; il plon-
gea la main dans l’une de ses poches, puis dans l’autre... Un
moment il parut interdit, regardant tout le monde, puis il
dit enfin : « La tabatière n’y est plus ! »

Comment, elle n’y est plus, elle. la gloire de la fête ! Mais
chacun l’a vue, l’a tenue dans ses mains... Quelqu’un l’aura
gardée au passage. « Non, elle n’y est plus », dit encore le
prince en retournant ses poches. À ce geste, les convives
s’empressèrent d’en faire autant, et tous demandèrent
qu’on les fouillât. Que le majordome vienne avec ses as-
sistants : chacun resterait à sa place et serait visité à son
tour, car chacun, ayant tenu le bijou, pouvait être soup-
çonné. Quelqu’un peut l’avoir retenue ; on ne peut jurer de
rien. Dans un cas si extraordinaire, les hôtes consternés en
étaient arrivés à douter d’eux-mêmes et n’eussent pas été
surpris de retirer la tabatière de leur poche... Seul Glièbe
Ivanovitch était sûr que ce n’était pas la tabatière qui était
dans la sienne, mais bien le petit pain de Ptaha. Le major-
dome va s’approcher de lui et le démasquer à la vue de
tous... N’est-il donc pas un voleur, lui qui s’assied à la table
hospitalière du prince, y boit, y mange et cache un pain
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dans sa poche ? On le prendra sur le fait, et si le sieur Pruss
a pu dérober et cacher un petit pain, il aura pu tout aussi
bien voler une tabatière.

— Je ne suis pas un voleur, dit-il, en écartant d’un geste
digne le majordome. Je suis major, et je n’abaisserai pas
mon honneur jusqu’à me laisser fouiller. Que le prince, s’il
doute de moi, me fouille lui-même, mais dans une chambre
à part : quant à toi, valet, retire-toi et ne me touche pas !

À ces mots, les uns baissaient les yeux, ne doutant pas de
la culpabilité du major, les autres restaient atterrés de tant
d’audace.

Cependant le prince, revenu de la stupéfaction que lui
avait causée un incident aussi inattendu, à l’ouïe des paro-
les du major, sentit ce qu’il y avait d’indélicat dans cette
investigation blessante, bien que ce fussent ses hôtes eux-
mêmes qui l’eussent réclamée. II arrêta immédiatement
toute recherche.

— Commençons par fêter la tabatière, dit-il : un cadeau
de l’Impératrice ne brûle pas au feu et ne se perd pas dans
l’eau. Je suis sûr que la tabatière se retrouvera, ajouta-t-il
en regardant fixement Glièbe Ivanovitch. Glorifions la
grâce de la souveraine !

On procéda à l’élévation du gâteau symbolique, on exé-
cuta tous les rites convenus ; mais la tabatière manquant,
ce n’était pas la même chose. De temps à autre, des regards
interrogateurs tombaient du haut de la table sur le sieur
Pruss ; ses voisins éloignaient leurs chaises de la sienne. La
pauvre homme se tenait droit et haut sur son siège, se
sentant percé de part en part par les regards du prince, et
voyant les valets ne pas quitter des yeux sa poche grossie.
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Jamais il n’était revenu de ses courses, pourtant si rebu-
tantes et si infructueuses, au Sénat, dans un état
d’abattement et de désespoir pareil à celui qui était le sien
quand il rentra, ce jour-là, chez la boulangère, qui, heureu-
sement, était absente. À la suite de sa course rapide, dans
sa démarche alourdie par la peine, ses semelles collées
étaient parties, ses pieds nus sortaient de leur chaussure...
« Frère Ptaha, dit-il, les yeux baissés, embrassons-nous, et
prions Dieu ! Le coup de grâce vient de me frapper, je suis
un voleur. Les gentilshommes et les valets croient que j’ai
volé... volé une tabatière, encore ! » Il tomba la face contre
terre en sanglotant ; puis, se relevant, il baisa Ptaha sur la
tête et se calma, car il fallait songer au lendemain : repa-
raître dans la maison du prince, y reporter sa honte, — ou
n’y plus rentrer !...

« Non ! je ne prendrai pas sur moi la responsabilité de ce
vol. Si je ne retournais pas chez le prince, ce serait avouer
que je suis le coupable, que je crains de montrer mes yeux
de voleur, et ma mère n’a pas enfanté un voleur ! Dieu m’a
fait mendiant ; mais que je fusse un voleur, il ne l’a pas
voulu... Le pain que j’emportais dans ma poche ? Un voleur
ne vole pas pour donner à autrui : j’emportais ce que je de-
vais à la générosité du prince pour le donner à mon Ptaha,
mais je ne volais pas ! »

Calmé par ces pensées, Glièbe Ivanovitch se dirigea le
lendemain, le cœur raffermi, vers la maison du prince. Il
regardait à terre. S’il eût levé les yeux, il aurait rencontré
dans le regard du portier qui lui avait ouvert, et dans ceux
des autres domestiques qui s’inclinaient respectueusement
sur son passage, quelque chose qu’il n’y avait jamais vu
jusque-là. Mais l’homme de la douleur portait un trop
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lourd fardeau sur son épaule pour rien voir. Il s’avançait,
comprenant seulement qu’il était en retard, qu’il lui fau-
drait entrer seul devant les convives assemblés, et incliner
devant le prince sa vieille tête blanche, déshonorée. Il priait
mentalement en remuant les lèvres : « Dieu tout-puissant,
donne-moi ta force. Tu es le Seigneur Dieu, et moi, je ne
suis qu’un homme. » Il s’arrêta au milieu de la salle, et, le-
vant les yeux, il vit tout le monde debout, y compris le
prince, qui lui fit un signe de tête avant qu’il eût le temps
de le saluer, et lui dit : « Enfin tu arrives ! et moi qui re-
doutais déjà que, maudissant ma maison, tu n’y voulusses
plus rentrer !... Ta place n’est pas là, au bas de cette table :
viens, mon vieil ami. J’ignore ton nom, mais viens te met-
tre à côté de moi. »

Si Glièbe Ivanovitch eût été reçu par des injures et des
outrages, il se fût trouvé préparé à les recevoir, car son
âme était prête à tout, et si le prince avait ordonné à l’un
de ses serviteurs de frapper le major Sitnikeff Pruss sur une
joue, il aurait tendu l’autre, ainsi que c’est écrit ; mais une
réception pareille ! Le salut respectueux du prince, ces
convives debout comme s’ils attendaient qu’il daignât ve-
nir, tout cela le prit au dépourvu. Glièbe Ivanovitch en eut
comme le vertige, et toute l’amertume de son âme passa
sur son visage dans un triste sourire.

— Qu’avez-vous donc tous ? Tantôt j’étais un voleur
pour vous... Pour qui me prenez-vous maintenant que vous
restez debout ? Ne dirait-on pas que vous n’osez vous as-
seoir sans moi ?... Et toi, prince, si tu accueilles un voleur
par un salut, congédie-le donc par un autre !

Et tournant sur ses talons, il se dirigea vers la porte de
son pas lent et mesuré.
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— Arrête, arrête, mon ami ! Calme ton cœur ! Tu nous
vois tous debout, confus et repentants devant toi : par-
donne-nous pour l’amour de Jésus.

Le prince s’inclina encore, et tous firent comme lui.
— Voici la tabatière, dit-il en la plaçant au milieu de la

table, afin que tous pussent la voir ; elle ne m’avait pas
quitté. Lorsque je la remis hier dans ma poche, elle glissa
entre la doublure et l’étoffe de mon habit. En me déshabil-
lant le soir, mon habit tomba à terre, quelque chose frappa
le parquet : c’était la tabatière. Ô mon ami, j’ai passé la nuit
sans repos, pensant incessamment à toi : tu me rendrais
bien heureux si tu pouvais oublier le mal que je t’ai fait, et
venir prendre place auprès de moi.

Impossible de décrire la joie du sieur Pruss ! Ah ! qu’il
était heureux dans sa misère de n’avoir point été déshono-
ré, de se trouver réhabilité devant tout ce monde ! « Il n’y a
que Dieu pour faire des miracles », répétait-il comme un
enfant, et il souriait en extase.

Le dîner terminé, le prince prit Glièbe Ivanovitch par la
main, et, l’emmenant avec lui, le fit asseoir à ses côtés dans
un salon réservé.

— Ami, lui dit-il, sois bien persuadé que je suis réelle-
ment ton ami, et de plus ton débiteur... Confie-moi avec
franchise quel mystère tu cachais lorsque, tout troublé, tu
te levas de ta place, refusant de te laisser fouiller : quand
des comtes, des princes avaient retourné leurs poches, que
celais-tu donc dans la tienne ? Certes, je sais bien que ce
n’était pas la tabatière...

— Dans ma poche se trouvait le petit pain que tu me
donnes chaque jour à ta table, répondit Glièbe Ivanovitch.
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Et le récit des épreuves qu’il avait endurées sans mur-
mure tomba lentement de ses lèvres.

— Partons, ami, dit le prince. Je veux voir de mes yeux le
réduit derrière le four.

Et lorsqu’il le vit, se couvrant le visage de ses mains, il
pleura... « Un vieux gentilhomme, un fidèle serviteur de Sa
Majesté, parvenu au grade de second-major, ainsi écrasé et
humilié ! »

Sans perdre de temps, il indemnisa la boulangère avec
une munificence de prince, et Glièbe Ivanovitch et le fidèle
Ptaha se virent transportés, comme par une baguette magi-
que, dans le palais Stcherbateff. Une heure plus tard, soi-
gnés, vêtus, parés comme des époux, le sieur Pruss et son
serviteur n’étaient plus reconnaissables qu’à leurs joues
creuses et à leurs yeux brillants de joie.

— Ne me refuse pas le bonheur de t’être utile, dit le
prince en mettant une bourse dans la main de Sitnikeff. Ce
soir, je dois te quitter pour aller à l’Ermitage ; ne te fatigue
pas à m’attendre, mon ami, repose-toi, commande ce que
tu veux : souviens-toi que ma maison est la tienne... Et, sur
ces paroles, il partit en petit équipage pour le Château.

L’Ermitage... À ce mot, que de souvenirs, conservés par
une tradition fidèle, passent devant nos yeux ! Dans ses
soirées intimes, Catherine, Impératrice quand même, avait
déposé son manteau et sa couronne, et s’abandonnant au
charme d’une causerie familière, au milieu d’un cercle
d’amis éprouvés, elle ne régnait plus que par la puissance
de son esprit viril et sa grâce exquise de femme.
L’impériale hôtesse devenait une simple maîtresse de mai-
son : personne mieux qu’elle ne savait s’égayer et rire de
ces jeux appropriés aux mœurs russes du temps, et où elle
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trouvait l’occasion de deviner, avec une promptitude et une
justesse incomparables, la pensée cachée de chacun.

Impossible de savoir à l’avance quel tour prendraient les
divertissements de ces soirées : tout dépendait du moment
présent, d’un mol jeté au hasard. Si, par exemple, le pro-
verbe qu’il s’agissait de représenter ainsi au pied levé ré-
clamait des travestissements historiques ou fantastiques,
c’était alors un remue-ménage des plus bruyants : les
courtisans couraient comme des enfants dans tous les coins
du palais, s’emparant de tout ce qui leur tombait sous la
main pour déguiser leur personnage, et moins le costume
convenait à l’importance de l’acteur, plus on s’amusait,
plus on riait.

Ce soir-là, on jouait au malade imaginaire. L’Impératrice,
à demi couchée sur un sofa, personnifiait la princesse des
Kirghizes Kaïssaks ; elle semblait abattue, languissante :
aussi ses hôtes devaient-ils représenter des guérisseurs, des
charlatans, des fakirs, arrivant de tous les coins du monde
pour soulager l’auguste malade. Le premier qui se présenta
fut un alchimiste du moyen âge, tenant un plateau de laque
où se trouvaient une tasse de porcelaine et une fiole rem-
plie d’une potion qui ressemblait à s’y méprendre à l’orgeat
de la cour. Il mit un genou en terre, et, dans un discours
farci de mots latins démontra les qualités merveilleuses de
son électuaire ; il avait employé trente-trois ans et trente-
trois jours à le découvrir.

La princesse, avec un faible sourire, admira ce produit de
tant d’efforts, et porta la tasse à ses lèvres. « Docte alchi-
miste, dit-elle, ta drogue m’est dès longtemps familière ; ce
n’est point là l’élixir de vie pour les rois, mais le breuvage
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douceâtre de la flatterie qui m’a tant excédée bien portante.
Va-t’en, ton remède ne m’a point guérie. »

Un fakir nomade succéda à l’alchimiste. Il arrivait sans
souliers des bords du Gange, un jupon bariolé flottait sur
son corps ; sans perruque et sans cheveux ; coiffé d’une
couronne de feuilles pointues, il était si grotesque que la
princesse malade eut grand’peine à garder son sérieux. Le
fakir lui offrait, sur une feuille de lotus, quelques grains
d’ambre qu’il avait enlevés tout à l’heure au cou d’une de-
moiselle d’honneur. « C’était, dit-il gravement, des pilules
merveilleuses ; si elles ressemblaient à des grains d’ambre,
c’est que, pour qu’elles fussent dignes d’être offertes à la
puissante princesse des Kirghizes Kaïssaks, il les avait do-
rées. »

La malade s’agita sur ses coussins de satin. « Des pilules
dorées, dit-elle, cela signifie d’amères vérités : ces vérités-là
sont un remède trop violent pour une princesse souffrante.
Emmenez ce fakir, il ne saurait me guérir. » D’autres mé-
decins se présentèrent avec des prescriptions infaillibles :
pas un ne réussit à faire triompher son art. La malade ima-
ginaire désespérait, par son esprit subtil, leurs flatteries les
plus ingénieuses.

Tout à coup entra dans le salon, d’un pas lent et lourd,
un vieillard à cheveux blancs, sa longue barbe en filasse
flottant sur sa poitrine : on l’eût cru sortant d’une izba de
paysan russe. Il marcha droit à l’Impératrice.

— Un znàhar3 ! disaient les docteurs ; qui est-il ?
Personne ne le reconnut.
— Ah ! toi aussi, vieux znàhar, tu viens me voir pour me

guérir. Approche, j’aime le peuple russe.
                                      
3 Znàhar, mège, rebouteur.
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— Et ce peuple t’aime aussi, mère ! répondit le paysan
d’une voix ferme. Pourquoi es-tu malade ? Les rois ne doi-
vent pas l’être : ce serait avouer que leur royaume l’est
aussi. Regarde autour de toi : que de bouffons réunis, non
pour te guérir, mais pour ruiner ta santé ! Pour moi, prin-
cesse, je ne t’apporte aucune tisane étrangère, mais bien de
l’eau pure.

Et, prenant une carafe, il en emplit un verre qu’il plaça
devant l’Impératrice.

— Avec une parole que je sais, je jetterai sur cette eau un
charme : tu la boiras, et demain tu te lèveras guérie. En at-
tendant, pour te désennuyer, je vais te conter une histoire.
Je suis vieux, j’ai longtemps vécu dans ce monde, j’ai beau-
coup vu. Un jour, dans un royaume éloigné, le roi tomba
malade comme tu l’es aujourd’hui ; il ne pouvait plus ren-
dre la justice. Les scribes écrivaient, écrivaient. « Si tu as
été dépouillé, disaient-ils en belles phrases, tu ne saurais
rentrer en possession de ce qu’on t’a pris, mais tu peux au
moins chercher à obtenir l’indemnité qui t’est due. »

Et alors toutes les souffrances endurées par le sieur Pruss
et son Ptaha furent narrées très-simplement par le znàhar,
et tombèrent dans les oreilles des courtisans attentifs, frap-
pés de l’histoire de ce gentilhomme mendiant qui empor-
tait un petit pain en cachette pour le donner à son domes-
tique.

La princesse, tout en regardant son interlocuteur très en
face et l’écoutant avec une attention profonde, prit le verre
d’eau et le vida d’un trait, tandis que le conteur, appuyé sur
son bâton noueux, la suppliait humblement de lui pardon-
ner son triste récit.
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— Je t’en rends grâce, au contraire, dit la malade, se sou-
levant sur ses coussins, l’eau enchantée m’a rendue à la
vie : je m’étais couchée princesse des Kirghizes Kaïssaks, je
me relève impératrice de toutes les Russies, et je vous or-
donne, prince Stcherbateff...

Catherine était debout. Ce nom, comme un trait de lu-
mière, éclaira la foule des courtisans, qui jusqu’au dernier
moment s’étaient perdus en conjectures, ne reconnaissant
pas l’élégant grand seigneur sous le caftan du znàhar.

— Je vous ordonne, continua Catherine, de me présenter
demain, à la petite sortie, les deux braves gens que vous
m’avez fait connaître.

L’Impératrice s’arrêta un instant. D’un regard de gran-
deur bienveillante, elle salua sans incliner la tête : la folle
gaieté des jeux de l’Ermitage était tombée comme par en-
chantement. Elle se retira entre deux rangées de courtisans
et d’amis profondément inclinés devant la fascination sou-
veraine de la grande Catherine.
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