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romancier polonais de ’apres-guerre, est extraite d'un cycle, Eclat
et Pauvreté.

Il faisait encore nuit. L’homme se leva. Il avait de la
peine a ouvrir ses yeux, tout engourdis de sommeil. Il au-
rait si volontiers continué de dormir.... Son grabat 'attirait,
tout tiede de la chaleur de son corps, et vers I'aube les pu-
naises sont moins voraces. Mais il fallait partir, chercher du
travail... Plus un groch a la maison, pas la moindre miette
de nourriture. Les Klimczak, avec qui ils partageaient une
chambre, avaient peut-étre une petite somme, deux ou
trois zlotys, mais ils en avaient eux-mémes besoin, et trem-
blaient a 1'idée qu’on pit venir les leur demander. Aussi
Lewandowski, la veille, d’accord avec sa femme, avait dé-
cidé qu’il partirait de tres bonne heure a la recherche du
travail. De son coté, elle irait dans la matinée chez ses an-
ciens maitres, ou elle avait été bonne, leur demander un



peu de kacha' et des pommes de terre, pour les enfants. Les
Klimczak permettraient peut-étre de faire cuire ce maigre
repas sur leur feu. Non, ils n’étaient pas méchants, méme
pas du tout. Seulement, ils avaient si peu, eux aussi! Elle
était de faible santé, et lui ne travaillait que trois jours la
semaine. Mais par rapport aux Lewandowski, ils étaient ri-
ches, et quand 'odeur du lard qu’ils faisaient frire se ré-
pandait dans la chambre, Lewandowski se sentait au cceur
une morsure. Ses deux enfants arpentaient la piece, nez au
vent, comme des chiens qui flairent, et tandis que les autres
mangeaient, les gosses allaient se cacher dans la ruelle du
lit, pour ne plus voir, et restaient la immobiles, et comme
honteux. Une fois Lewandowski eut la curiosité d’aller re-
garder ce qu’ils y faisaient. Halinka, les bras autour du cou
de son frere, le consolait de son mieux. Tous deux pleu-
raient. Le matin au réveil, ils demandaient d’'une petite
voix gréle: « Maman, y aura de quoi manger au-
jourd’hui ? » Ce matin, il partait, au moins il ne les enten-
drait pas.

Lewandowski était un homme grand, musclé, large
d’épaules, aux genoux cagneux. Naguere, il pouvait porter
facilement des fardeaux de quatre ou cing pouds®, aujour-
d'hui ne se nourrissant plus que de thé et de kacha au sel,
sans une miette de beurre, il était bien faible. Méme a un
cheval, pensait-il, quand on veut qu’il tire, on donne de
I’avoine !

Lewandowski sortit donc de trés bonne heure, ce matin-
la. Le palier était éclairé par une faible ampoule placée
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dans I’encognure, 1'escalier plongé dans une obscurité a
peu pres complete. Il descendit doucement. Dehors le jour
commengait a poindre. Une de ces aubes moroses, lugu-
bres, d’'un automne tardif. Un brouillard épais tombait, les
toits et les pavés étaient humides, comme s’il avait plu. Une
fois dans la cour, 'homme réfléchit. Ou irait-il ? 11
s’apercut tout a coup que la porte cocheére était ouverte, et
devina pourquoi : le boueux devait étre la avec sa voiture.
Il le vit en effet dans le coin de la cour, pres de la poubelle,
et s’approcha. A ce moment, du flot d’ordures que ’homme
déversait, un nuage de poussiere et de cendres s’éleva, qui
les recouvrit tous deux.

— Bonjour, dit Lewandowski. Ca va ? Venu si tard ce ma-
tin.

— Eh, oui! Mais c’est ma derniere poubelle, répondit
l'autre, en prenant les rénes et faisant virer les chevaux.
Lewandowski suivit la voiture, s’appuyant d'une main sur
son rebord, comme s’il voulait ainsi manifester ses disposi-
tions cordiales au boueux. Il ne le connaissait guere, mais
éprouvait le besoin impérieux de sentir une présence hu-
maine a ses cOtés. Et puis qui pouvait savoir, le boueux lui
indiquerait peut-étre ou trouver du travail

Ils étaient maintenant dans la rue. Lewandowski conti-
nuait a suivre la voiture, tout en bavardant. Il parlait un
peu politique, se lamentait sur la dureté des temps. Mais
plus ils s’éloignaient de la maison, plus le boueux devenait
silencieux. Il finit par grimper sur la voiture et portant la
main a sa casquette, fit mine de prendre congé du cho-
meur.

— Allons, je vous quitte, dit-il. J'en ai encore, du che-
min !



— Ou ca ? demanda Lewandowski.

— A l’autre bout de la ville, au-dela de Belweder”.

— Emmenez-moi par 13, il y a bien longtemps que je n’y
ai pas été, dit Lewandowski et a son tour il se jucha sur le
tas d’ordures.

La voiture roulait, les hommes devinrent tout a fait si-
lencieux. La ville dormait encore. Une pluie fine se mit a
tomber. Quand ils arrivérent a mi-chemin, sur la place des
Trois Croix, ils remarquerent les premiers signes du réveil.
Il était sept heures. Des boutiques s'ouvraient. Ca et 1a, des
femmes passaient, un panier au bras. Les voitures des lai-
tiers se multipliaient. Devant une des boutiques, une
grande carriole de boulanger était arrétée. On en déchar-
geait des paniers remplis de miches®. Lewandowski remer-
cia le boueux et sauta a terre. Il eut envie de se trouver pres
de cette voiture, pleine de pains frais. Il s’en approcha en-
core davantage, pour mieux sentir I’'odeur de la crofite si
belle, si dorée. Il s’en délectait. Le cocher passait a son aide
des paniers chargés de pains, que celui-ci transportait a
I'intérieur de la boutique. Le patron vint a son tour, le co-
cher lui placant un panier sur le dos dit : « Celui-la, c’est le
dernier. » Lewandowski s’approcha encore plus pres de la
voiture pour voir s’il restait beaucoup de miches a distri-
buer ailleurs, dans d’autres boulangeries. A 'intérieur de la
voiture s’alignait toute une rangée de paniers bondés de
pains chauds et odorants. Lewandowski fit encore un pas
en avant, ses mains se crispéerent. Il recula. Au méme mo-
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ment, le cocher qui avait suivi le patron dans la boutique,
revint.

— Qu’est-ce que tu fous la ? hurla-t-il, en refermant bru-
talement la porte de la voiture.

— Vous n’auriez pas du travail a me donner ? Je ne peux
pas vous aider ? hasarda Lewandowski.

— C’est ¢a, justement, on n’attendait qu’apres toi, répon-
dit le cocher. Son aide revenait. Tous deux grimperent sur
le siege de la voiture qui démarra.

Lewandowski restait seul, sans but. Il tournoya, regarda
des devantures. Que de bonnes choses ! Son estomac était
serré, ses jambes s’engourdissaient. Que faire ? Ou aller ? Il
se traina jusqu’au marché couvert le plus proche, et s'arré-
ta devant une boucherie, regardant les allées et venues des
femmes qui entraient, sortaient. Toutes portaient des filets,
des paniers plus ou moins chargés. Ici, il apercevait une
feuille de chou, la un poireau, la un goulot de bouteille qui
dépassait, la c’était un bout de papier qui enveloppait la
viande.

— « Je pourrais porter votre panier » — proposa-t-il a
plusieurs reprises a des ménageres pressées, sans grand es-
poir d’ailleurs de voir accueillir sa demande. Elles ne lui
répondaient pas et disparaissaient dans la foule, sans méme
le regarder.

Une heure passa ainsi. Le boucher finit par s’apercevoir
qu'un indésirable rddait a sa porte. Il sortit en criant:
« Qu’est-ce que vous fichez la ? Barrez-vous, et en vi-
tesse ! »

Il était maintenant dans la cohue du marché, poussé,
bousculé. Il génait cette foule pressée comme s’il elit été un



baton planté au milieu d'une route. Il remarqua que les
gens le regardaient d’un ceil méfiant, presque craintif.

Las, désemparé, il quitta les halles et se retrouva dans la
rue. Le ciel était gris comme un torchon sale. Une boue
gluante s’étalait sur le sol. Lewandowski fit quelques pas et
apercut un agent qui semblait 1'observer en dessous....
Pourquoi donc ? Il n’avait rien a se reprocher, mais savait-
on jamais ? Et il eut peur. Il poursuivit son chemin, se trai-
nant. Il était a bout de forces. La ville, maintenant si ani-
mée, lui paraissait un désert ou il était seul avec sa femme,
ses enfants. Et il erra ainsi jusqu’au crépuscule. A quatre
heures c’était déja presque la nuit. Il sentit des crampes,
des nausées. La faim le tenaillait. Ses lévres étaient seches.
Il se raidit, et ramassant son énergie, gagna une longue rue,
sale, sombre, au bout de laquelle passait la voie ferrée. Il
longea les maisons d’un pas lent, lourd. On allumait les
premieres lumieres des magasins et leurs lueurs se reflé-
taient dans la boue noire, la chaussée gluante. Les locomo-
tives soufflaient, sifflaient, haletaient, rejetant de grosses
houles de vapeur blanche. Lewandowski sentit ses forces
I’abandonner, ses bras se mirent a trembler, ses jambes,
devenues comme du plomb, refusérent d’avancer. Alors il
s’adossa a un mur et crut rester la tres longtemps. Les gens
défilaient, indifférents, pressés. Son regard déchirait cha-
que passant, son ceceur était plein de haine. Il sentit qu’on
s’arrétait pres de lui.

— Qu’avez-vous, mon brave homme ? — lui demanda
une vieille qui s’était approchée. Elle était vétue d'un man-
teau rapé. Son sac était taillé dans un vieux tapis. Elle y
fouilla, cherchant de la monnaie.



— Donne-moi du travail, vieille taupe ! — hurla-t-il tout a
coup en tendant vers elle deux poings noirs, maigres.

La vieille eut peur et s'enfuit affolée. Il resta 1a hébété, les
yeux fixes, il ne se sentait plus habité que de mépris, de dé-
gout. Ah ! ce bec de gaz, qui était la, devant lui, s’il avait pu
’atteindre, il 'aurait plié jusqu'a terre, la boule de lumiere
aurait éclaté, et tout serait fini.
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