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INTRODUCTION DU TRADUCTEUR

Le conte serbe que nous donnons aujourd'hui est du
célèbre poète Zmaj-Jovan-Jovanovitch.

Sa renommée a depuis longtemps franchi les frontiè-
res de son pays, et ses œuvres ont été traduites notam-
ment en Allemagne et en Russie.

En France on connaît peu, presque pas, non seule-
ment la littérature serbe en particulier, mais en général
les œuvres d'imagination de tous les pays slaves, sauf la
Russie.

Cependant, sans parler des chants et légendes des an-
ciens temps, ces petites nations, tout récemment réveil-
lées à une vie nouvelle, possèdent déjà toute une littéra-
ture contemporaine riche en couleurs et fertile en imagi-
nation. On peut en juger par l'échantillon que nous pré-
sentons aujourd'hui aux lecteurs du Monde Moderne.

Son auteur, Zmaj-Jovan-Jovanovitch, est surtout
poète en ce sens que, sauf une pièce en un acte et la nou-
velle reproduite ici, il n'a écrit que des poésies rimées.

Né en 1833, il débuta à l'âge de seize ans par une poé-
sie où son talent s'est affirmé d'emblée. Puis il donna, en
1857, la traduction d'un poème hongrois, Toldia, de Jean
Arany, puis celle du chevalier Jean de Pétofi, des poésies
de Mizra Schaffy, d'après le poète allemand Bodensted ;
le Démon, du poète russe Lermontov, et enfin la traduc-
tion des poésies de Heine.
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Parmi ses œuvres originales, se trouve son fameux re-
cueil intitulé les Roses, et qui contient des petits poèmes
d'amour d'un charme et d'une fraîcheur particuliers.

Mais ce poète est également un juriste distingué et un
médecin dont le traité d'hygiène est fort apprécié dans le
monde savant.

La nouvelle dont nous donnons la traduction fait allu-
sion à la bataille du camp de Kossovo, perdue par les
Serbes contre les Turcs, et de laquelle date la perte de
l'indépendance serbe. La légende veut que ce soit la tra-
hison du voïvode Vouka Brankovitch qui en soit la cause.
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VIDOSAVA BRANKOVITCH

L'histoire que je vais raconter s'est passée il y a bien
longtemps... Il s'est écoulé peut-être plus de cent ans de-
puis...

Tous les témoins de ces événements sont morts...
Seule l'ombre noire de la trahison plane toujours... De
peur qu'à son tour elle ne s'évanouisse, je vais ici raconter
l'histoire telle que je l'ai ouïe de nos dernières aïeules...

I

Si vous visitez quelque jour notre admirable Srem,
nos montages de Fruchka, n'y cherchez point des Alpes
serbes. N'y cherchez point la sauvage beauté des pointes
de rochers invisibles à l'œil, le fond des précipices où ne
descend pas le soleil. N'y cherchez pas les Vésuve et les
Etna qui vomissent le feu, les laves et les rocs... C'est au
Monténégro que cela se trouve.

Ici la beauté est autre. Dieu a créé, en se reposant,
semble-t-il, les montagnes de Fruchka. La chaîne de ces
montagnes apparaît comme une humble femme, une
bonne mère de famille, dont les petites nourricières
abreuvent et alimentent des enfants reconnaissants, qui
en retour couvrent leur mère de joyaux.
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Ces quatorze couvents ne sont-ils point quatorze bi-
joux précieux ?

Dans cet heureux Srem, au bord du Danube, dans les
superbes montagnes de Fruchka, se trouve le village H...
Arrêtons-nous là un instant.

Que celui qui veut me suivre entre doucement..., sur
la pointe des pieds..., dans la chambre dont j'ouvre la
porte... Doucement... doucement... La malade dort...
Elle vient à l'instant de fermer les yeux...

Un vieillard aveugle, tremblant, prie Dieu près de sa
fille. Doucement... Ne troublons point cette prière ! Un
bel adolescent, les mains jointes, se tient près du lit et il
contemple la malade avec un regard plein d'extase...

Le vieil aveugle est Uroch Brankovitch, le prêtre du
village R... Il y a cinquante ans que le pays le vénère et
l'aime comme un père. Pas un homme dans la contrée
qu'il n'ait baptisé ; pas un mort qu'il n'ait enseveli, le
vieux prêtre Uroch.

Il y a un an... il était heureux ! Il y a un an, il regardait
le monde avec des yeux grands ouverts, et ces yeux
avaient de quoi voir : cinq fils florissants, cinq faucons
fiers qui l'entouraient et l'aimaient, et sa fille Vidosava
qui grandissait entre eux comme une fleur unique, in-
comparable au monde !...

Il a vu ce bonheur, et il n'osait y croire. Son imagina-
tion souvent le portait sur un champ de bataille, sur un
vaste cimetière où gisent ensevelis des milliers de héros
serbes... effondrés là avec le royaume ! Il évoquait l'om-
bre de ses ancêtres, du malheureux Vouka, et soupirait
profondément... Il pensait :



7

« Puis-je être heureux ? est-ce qu'une bénédiction peut
reposer sur moi ?... Ah ! je vis dans un rêve. Malheur à
mon réveil ! » Ainsi pensait-il, mais il n'osait confier sa
peine...

Parfois, en célébrant les saints mystères, il tremblait
devant l'autel. Sa gorge se serrait ; il se croyait indigne de
prier. Il regardait les saintes espèces..., et, comme un pé-
cheur, n'osait les toucher... Et pourquoi tout cela ? Il ne
le savait lui-même.

Il n'y a pas de péché plus grand, plus mortel, que la
trahison de sa patrie...

Lourde est la malédiction qui retombe sur les inno-
cents.

.................................................................................
Oh ! ce fut trop de malheur en une seule année ! Cinq

plaies vives ! cinq cercueils noirs ! Est-il possible qu'on
puisse, après avoir enseveli cinq fils, se relever vivant de
leurs tombes !

Uroch Brankovitch a perdu tous ses fils, tous ses fau-
cons ! Il en a pleuré quatre amèrement. Dans ces larmes
s'est exhalée la lumière de ses yeux... Quatre tombes ont
mis sur ses yeux quatre voiles noirs ; il n'a pu, au travers,
voir la cinquième tombe... Le père aveugle n'a point
pleuré le dernier fils. Où prendre les larmes ?... Une
source même aurait tari...

Quand le malheur trouve une proie, il s'acharne...
Quand on enterra le cinquième fils de Brankovitch,

Vidosava prit son père par la main pour sortir du cime-
tière. Il pleuvait à torrents. Sur le chemin se trouvait un
ruisseau gonflé de pluie. Il coulait furieux, entraînant les
pierres et arrachant les arbres... Les vagues montaient,
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l'ouragan redoublait de fureur. Le petit pont jeté sur le
ruisseau se couvrait de l'eau montante. Vidosava, voyant
les autres passer, voulut suivre, et, entraînant son père,
elle monta sur le pont...J

.................................................................................
Il n'y a pas de péché plus grand, plus mortel, que la

trahison de sa patrie...
Lourde est la malédiction qui retombe sur les inno-

cents...
Le vieil Uroch le savait :
— Ma fille, où es-tu ? Mon unique appui, où es-tu, ma

Vidosava ?
Mais Vidosava était déjà dans les flots... Les monta-

gnes d'eau miroitante ont englouti Vidosava... La jeune
fille a suivi ses frères...

« Meurs, vieil Uroch ! Rassasie-toi, fatal destin ! »
Demi-mort, Uroch tomba. Il ne sut ni comment, ni par
qui il se trouva dans sa demeure, ni combien de temps il
resta sans vie sur sa couche.

Quand il revint à lui, il ressentit un grand vide dans
l'âme, comme s'il n'y avait plus là ni chagrin, ni douleur.
De temps en temps seulement, on l'entendait balbutier :
« Prends-moi, Dieu ! prends-moi... »

Les vagues ont englouti Vidosava ; mais elle n'était
pas destinée à goûter si vite le repos. Il est trop doux de
mourir dans le malheur ! La mort est douce alors et bien-
venue : c'est la délivrance ! Il n'est dur de passer dans les
mains de la mort froide que lorsqu'on quitte le bonheur...

Vidosava s'affaissa dans les vagues, elle laissa tomber
ses mains et s'abandonna à la mort. Elle perdit connais-
sance... Le tendre cœur ne battait plus que pesamment,
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rarement... quand tout à coup une main forte entoura sa
taille, la réveilla et la retourna du côté de la vie.

Le jeune Stephan Borovitch, du village N..., se distin-
guait par ses mérites des autres jeunes gens : plein de vie,
plein de bonté et de fierté héroïque, brave comme un vrai
Serbe ! Le jeune Stephan Borovitch était là tout près
quand Vidosava est tombée dans l'eau. Il s'est jeté dans le
flot comme en dansant, quoiqu'il courût le risque de sa
vie.

Les assistants ont pu réciter bien des fois leur pater, ne
sachant s'ils priaient pour un vivant ou pour un mort,
pendant que durait la lutte des flots. Mais enfin, le jeune
homme a paru avec la jeune fille sur la rive. Vidosava re-
vint à elle au contact frais de l'air, et elle regarda son sau-
veur d'un clair et paradisiaque regard d'or. Il y avait pour-
tant dans ces yeux plus de tristesse que de joie... Stephan
ne pouvait attendre de récompense plus grande que ce
regard ; mais la poitrine de Vidosava n'a jamais eu ser-
rement plus douloureux ! Tous deux soupirèrent. La
jeune fille à nouveau faiblit, et retomba inanimée dans les
bras de Stephan.

C'est dans cet état qu'on l'a transportée dans sa de-
meure pour la veiller comme la prunelle de l'œil, lui don-
ner les secours de la terre et du ciel, et empêcher que la
fleur incomparable se flétrisse et meure.

C'est la chambre où nous sommes entrés au commen-
cement de ce récit...

Les fenêtres sont couvertes de rideaux verts qui tami-
sent les rayons du soleil. Un   silence    recueilli   règne
dans   la chambre, où l'on entend à peine la respiration
faible de Vidosava. Sur la table, des fleurs exhalent leur
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parfum comme un soupir dont la muette prière monte
vers Dieu... L'odeur des remèdes se mêle à l'encens des
fleurs... La prière du père est angoissée, ardente..., celle
de Stephan est pleine d'espérance... De ces prières, la-
quelle fléchira Dieu ? De ces remèdes, lequel sauvera Vi-
dosava ?

Que la malédiction qui retombe sur les innocents soit
révoquée et périsse !...

II

Stephan a changé, il est méconnaissable... On eût dit
naguère qu'il avait arraché aux eaux son bonheur, tant
son cœur éclatait de joie. Mais Stephan sent que jamais
plus il ne sera joyeux, jamais... tant que Vidosava n'ou-
vrira pas les yeux, ne le regardera pas de ce regard pour
lequel il irait à la mort...

Les jours se sont passés... Vidosava languissait tou-
jours. Une chaleur lourde était dans son sang. Devant ses
yeux clos passaient la vie et la mort, et cela faisait peine
de l'entendre gémir.

Chaque matin, à l'aurore, Stephan quittait son village
et venait à R... Chemin faisant, il cueillait pour Vidosava
des fleurs blanches, bleues, lilas, qui allaient si bien au
doux visage coloré par la fièvre.

Aujourd'hui Stephan est venu de bonne heure. Mais il
a trouvé le vieux père déjà debout, anxieux, près du lit de
sa fille :



11

— Vénérable père, dit Stephan en embrassant la main
du vieux, je n'ai pu m'endormir cette nuit. Je n'ai plus de
repos. Je me sens plus malade que notre malade. Avant
l'aurore, j'étais ici. Tu ne peux me guérir, mais tu me
soulageras si tu prêtes l'oreille aux confidences de mon
cœur...

— Parle, mon fils, dit le vieillard. Quel autre que toi
pourrais-je écouter ? Tu tiens la place de mes cinq fils, et
tu as sauvé mon dernier enfant...

— Cher père, je ne suis pas un faible enfant qui pleure
et qui se lamente. Elles seraient grandes les douleurs ca-
pables de me ployer ! Je mourrais plutôt que de sangloter
et de m'abattre. Je suis élevé à la serbe et ne permets pas
que mon cœur me trouble... Et pourtant !... depuis que je
me suis jeté à la mort, et suis ressuscité avec Vidosava au
bord de la tombe, je ne me connais plus... Je ne suis plus
moi-même... je ne gouverne plus mon cœur. Il a grandi !
Il s'est émancipé et transfiguré ! Quant à moi, j'ai faibli...
je me sens diminué, je me sens effacé comme une ombre,
faite uniquement pour suivre mon cœur... Je ne com-
mande plus à ma pensée, à mon désir... J'appartiens en-
tier à Vidosava... Tout en moi la sert, se prosterne devant
elle ! Quand, pour la première fois, mon regard a plongé
dans ses yeux, j'ai pénétré son cœur, j'ai compris son
âme, et depuis je sens que sans ce cœur, sans cette âme
sans ces yeux, sans Vidosava, je ne puis plus vivre...
Maintenant, je suis soulagé, car tu sais tout ! Elle guérira,
Vidosava, puisque Dieu vit et qu'il est bon ! et alors, dis,
père, que Vidosava sera mienne pour la vie !...

Pendant que Stephan parlait, Vidosava soupirait de
temps à autre, et le vieux prêtre secouait la tête. Un
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nuage couvrit son visage. Il devint pensif et deux larmes
claires perlèrent à ses yeux obscurs.

Stephan remarqua ces signes de tristesse ; ils n'augu-
raient rien de bon. Angoissé, le cœur mourant, il atten-
dait les paroles du père. Celui-ci gardait le silence ; une
sueur froide baignait son front ; il dit enfin :

— Mon fils, où es-tu ! Assieds-toi près de moi, que je
puisse t'enlacer si je ne puis te voir... C'est bien... Comme
cela... Ah ! tu m'es cher, et c'est parce que je t'aime que je
te dois la vérité... Quel bonheur si la bénédiction de Dieu
descendait sur vous ! si Dieu vous avait faits l'un pour
l'autre ! Qui le désire, si ce n'est moi ? Mais écoute, mon
fils... puis réfléchis... et tu agiras ensuite comme il te sera
inspiré...

Je m'appelle Uroch Brankovitch. Je suis Serbe d'âme
et de corps, mais le malheur de ma naissance pèse sur
moi. Je m'étais dit que le péché de Vouka n'est pas mon
péché, et j'ai fait l'impossible pour laver de mon nom la
tâche du déshonneur... J'ai appris à mes fils à ne respirer
que pour la patrie... Je leur ai dit que, s'ils sentaient une
goutte du sang de Vouka, ils missent un serpent à leur
cœur pour en sucer ce poison... Je leur disais : toute la
mission d'un Serbe est d'aimer la patrie... Je leur disais de
fouler aux pieds leur vie, leur salut plutôt que de la tra-
hir... Mes fils m'écoutaient, et s'ils eussent vécu, ils n'au-
raient point souillé mon nom !

Le jour de la Saint-Vidor, le 15 juillet, naquit ma fille
Vidosava pendant que sa mère se mourait. Nous avons
emmailloté de langes noirs cette enfant dont la vie nous
coûtait cette mort. Vidosava, née, a toujours été extraor-
dinaire, comme sa naissance... À quatre ans, elle était
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plus intelligente qu'une enfant de huit ans. Elle ne pleura
jamais, si ce n'est une seule fois, à la vue du portrait de
Vouka Brankovitch. Elle pleura comme si on l'eût mise
sur des charbons ardents... Je ne sais où elle apprit, à
treize ans, la chanson du traître de Kossovo. Elle chantait
ce chant d'une voix triste et son petit visage pâlissait et le
sourire ne pouvait monter à ses lèvres. Ses beaux yeux
devenaient fixes et se remplissaient de larmes comme s'ils
voyaient le passé... ou l'avenir... Quand on lui deman-
dait : « Qu'as-tu, Vidosava ? Dis-le nous, pour l'amour de
Dieu ? » elle répondait solennellement ces seuls mots :
« La malédiction... »

Il y a un an de cela. Milan, l'aîné de mes fils, alla de-
mander en mariage une jeune fille, et rentra rayonnant de
bonheur. Vidosava sortit à sa rencontre :

— Eh ! mon malheureux frère, tu te crois heureux ?
Est-ce qu'un Brankovitch peut être heureux ? Ô Milan, il
n'y a pas de péché plus grand, plus mortel, que la trahi-
son de sa patrie ! Ô Milan, lourde est la malédiction qui
tombe sur les innocents !...

Elle dit cela et l'embrassa comme on embrasse un
mort. Le même jour, Milan tomba malade ; le lende-
main, il était mort !

Peu après, une nuit elle se réveilla en criant :
— Vlaïko, mon frère Vlaïko ! où est mon Vlaïko ?

Ah !... lourde est la malédiction qui retombe sur les inno-
cents !

Au même instant, le cheval de Vlaïko courait, mais
sans Vlaïko... Vlaïko, pendant la chasse, tombait de son
cheval et il se tuait ! C'est de la même manière qu'elle a
prédit la mort de Mirka et de Radmila.
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Depuis ce temps, j'ai reconnu en elle quelque chose de
surnaturel. Je croyais tout ce qu'elle me disait, fût-ce la
chose la plus horrible.

Parfois je disais :
— Tais-toi, ne prédis rien, pour l'amour de Dieu ! Je

t'aime comme la mémoire de mes quatre fils. Je t'aime
plus que ma vie, plus que mon âme, et je tremble en en-
tendant les paroles de ta bouche.

Elle me dit :
— Tu m'aimes ! malheur à celui qui m'aime ou qui

m'aimera ! Mon destin est fatal... Terrible est le péché qui
retombe sur les innocents !

Et, me regardant fixement dans les yeux, elle ajouta :
— Pourquoi donc vois-je toujours les jeunes Georges

et Jean Brankovitch avec des trous vides à la place des
yeux ? Après eux, je vois un autre Georges et aussi Gré-
gour Brankovitch ; ils sont aveugles et ils ont les paupiè-
res sanglantes. Ô mon père, tu es aussi, toi, un Branko-
vitch !

En écoutant ces mots je frémis, et bientôt la nuit éter-
nelle descendit sur mes yeux...

Une fois, au matin, mon dernier fils, Damian, vint à
moi. Il embrassa ma main :

— Cher père, me dit-il, mes jours sont aussi comptés.
Cette nuit, j'ai entendu que Vidosava pleurait... et plu-
sieurs fois elle a dit mon nom... Père, absous-moi !

— Qui peut absoudre, si Dieu n'absout pas ? Damian,
mon fils, il n'y a plus de bonheur ! il n'y a plus de bon-
heur !

Ils sont maintenant tous cinq dans la terre. Ils ont em-
porté ma maison, mon foyer...
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Le vieillard se tut.
Stephan restait attéré, plongé dans une profonde rêve-

rie. Bientôt, se raidissant, il revint à lui-même ; il sentit
seulement son grand amour pour Vidosava ; il sentit que
tout son bonheur et tout son malheur étaient liés à cette
jeune fille, et que rien au monde ne pourrait le séparer
d'elle...

Vidosava, dans sa couche, souriait tristement :
— Pourquoi m'embrasses-tu, vieux Brankovitch ?

Voilà vingt-deux ans que j'habite avec toi les prisons des
Cheba, et tu ne m'as jamais embrassée. Est-ce que tu
n'avais pas le temps ? Nous avons compté ensemble les
malheurs des Brankovitch ; avons-nous bien tout comp-
té ? Pas encore ! Ah ! laissons donc cela. Bientôt, ce sera
la fin de tout... Viens, viens, père, près de moi... Em-
brasse-moi encore... Est-ce doux de m'embrasser ? Oh !
c'est la guérison ! Viens, viens donc...

Stephan s'inclinait pour baiser la main de Vidosava.
La jeune fille ouvrit les yeux et cria menaçante :

« Mais tu n'es pas Brankovitch ! Ne me tire pas de
l'eau ! Laisse-moi mourir ! Laisse-moi, pour ton bonheur
à toi ! »

Et elle ferma les yeux, gémit. Entre les gémissements
on pouvait distinguer :

« Vendre sa patrie ! »
.................................................................................
Lourde est la malédiction qui retombe sur les inno-

cents !
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III

Des fleurs à demi fanées, des feuilles jaunissantes sur
le sol, telle était la couche où l'été se mourait.

Le soleil se glaçait, s'enveloppant d'un capuchon de
brumes.

Quelques oiseaux chantaient encore, mais ce n'étaient
que les échos derniers du joyeux babil de mai.

Chaque bruit, chaque son renvoyait un adieu. Dans
chaque « adieu » on entendait un gémissement. Le vent
froid chassait au ciel les nuages bistrés ; c'était la couche
où sommeillait encore la fée mélancolique de l'au-
tomne...

La vendange est terminée dans les montagnes de
Fruchsk. Les joyeuses chansons et les chalumeaux sono-
res se sont tus. Les chalumeaux se sont rangés derrière les
poêles. Seul, le vent disperse des bruits : celui des feuilles
jaunissantes et les craquements sourds des branches mor-
tes.

Le ruisseau, lui aussi, murmure ; il chante toujours de
sa voix monotone. C'était plaisir de l'ouïr, accompagné
du chant du rossignol, parfumé de l'arôme des violettes
assises dans l'herbe claire ! Combien c'est triste de l'en-
tendre aujourd'hui, maintenant qu'il chante seul... sans
doute parce qu'il ne peut se taire et ne pas chanter... ou
plutôt ne pas pleurer les amis perdus...

Un immense jardin grandissait autour de la demeure
du vieil Uroch Brankovitch. C'était plaisir autrefois de s'y
promener. Chaque brindille à chaque arbre portait la
trace d'une main soucieuse... Mais aujourd'hui les sen-
tiers sont envahis par l'herbe, les parterres manquent de
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sarclage, l'herbe folle a poussé partout et va détruire ce
qui jadis fut édifié avec tant de soin...

La belle Vidosava, vêtue de noir, se promène. Son joli
visage, fatigué de souffrir, est si pâle qu'on croirait le voir
éclairé par les rayons de la lune pâle... Le jour devient
plus triste, plus sombre, et cependant Vidosava est tou-
jours plus joyeuse

Elle pleure toujours ses frères, mais la certitude que
cela devait arriver adoucit l'amertume des larmes et raf-
fermit ce cœur tendre. L'esprit de prophétie qui torturait
l'enfant semble évanoui. Vidosava s'éveille à la vie ; elle
devient comme toutes les jeunes filles, joyeuse et vivante.

Une jeune fille peut-elle vivre sans amour ? Une vio-
lette doit parfumer... Le cœur doit soupirer...

Mais la violette ne se doute pas qu'elle parfume, que
son haleine est délicieuse...

Pourquoi donc soupire Vidosava ? Elle soupire avec
béatitude, sans savoir pourquoi... À ce moment arrive
Stephan... Il vient presque chaque jour dans la maison
d'Uroch ; il erre avec Vidosava dans les allées du jardin,
lui parle de tout ce qui est beau, regarde avec elle les
nuages dorés du soleil et dit à la jeune fille : « Ma
sœur. »...

Vidosava ne pouvait croire qu'elle pût oser aimer Ste-
phan... La méchante voix lui murmurait de temps à au-
tre : « Éloigne ce jeune homme ! Malheur à lui si la ma-
lédiction tombe sur sa tête ! » Mais à nouveau un senti-
ment très doux remplissait son cœur.

Si quelqu'un eût écouté, il eût entendu cette com-
plainte chantée de sa voix triste et douce :
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Est-ce le chagrin ou la mélancolie du cœur ?
Mieux vaut le chagrin du cœur...

Les voisins compatissent au chagrin...
Pour la mélancolie, personne ne s'en doute,

Si ce n'est le pauvre cœur...

* * *

Chaque jour était plus doux, car chaque jour le cœur
était plus aimant. L'amour grandissait et avec lui le bon-
heur.

Heureux est le vieil Uroch ! Aveugle, il voit ce que
jamais ses yeux n'avaient vu. Il voit sa fille heureuse pour
la première fois.

— Comme cela sent bon ici ! De quelle fleur est ce
parfum ? demanda un soir Uroch pendant que Stephan et
Vidosava le promenaient dans le jardin en le conduisant
par la main.

— C'est un plant de romarin, répondit Vidosava.
— Asseyons-nous ici, mes enfants. Respirons ce par-

fum ! N'est-ce pas, Stephan, que cette odeur est déli-
cieuse ? Qu'en dis-tu, Vidosava ?

— Le romarin est d'un bon présage. Il fait réfléchir...
il parle de joie terrestre, d'amour, de fidélité.

Tous les trois se turent et restèrent attendris, plongés
dans leur rêverie. Il n'a fallu qu'une parole, et trois âmes
ont refleuri.

Mais le vieux ne sait comment s'y prendre pour com-
mencer... et les paroles s'arrêtent dans la gorge de Ste-
phan... Vidosava était auprès du vieillard et voyait la
lutte des pensées et des désirs reflétés sur le visage du
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père et sur celui de l'adolescent. Elle-même tremblait
comme un roseau, redoutant la parole attendue.

D'un geste machinal le vieux prit la main de Stephan
et sentit un anneau sur cette main :

— Quel est cet anneau, Stephan ?
— C'est ma mère qui, en mourant, me l'a donné. Elle

m'a commandé de le donner en présent à ma fiancée...
Mais je jure...

À ces mots le visage de Stephan s'empourpra et la pâle
Vidosava pâlit encore, telle une rose blanche frémissante.

— Mais je jure que je le porterai jusqu'à la tombe... si
Vidosava ne le prend pas !...

* * *

Ô bonheur, tu es inexprimable ! Ô amour, tu donnes
sans mesure ! En une heure, tu compenses tous les mal-
heurs d'une vie !

Que le romarin parfumait délicieusement !... Le soleil
se couchait, se reflétant dans les douces larmes de l'aveu-
gle Uroch et dans l'anneau passé à la main de Vidosava.

Quand les trois heureux mortels se séparèrent, chacun
comptait à part lui le nombre de semaines, de jours, qui
restaient encore jusqu'à la Saint-Georges, la date solen-
nelle.
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IV

Comment Stephan et Vidosava passèrent-ils le temps
qui les séparait du grand jour ?

L'impitoyable hiver était venu. Le grésil tombait, le
vent sifflait, les ouragans mugissaient.

Mais pour les amoureux il n'existait ni hiver, ni oura-
gan. Ils n'avaient pas froid, ils n'étaient pas tristes. Les
flocons de neige leur semblaient roses, comme tombés
d'un ciel semé de pétales de roses.

La gelée ne peut refroidir l'amour brûlant. Le vent lui
apporte des parfums que nul ne perçoit, le parfum du
romarin, de la fleur favorite.

Et les longues soirées d'hiver apportent la joie douce,
le bonheur parfait.

Quand Bojana, la vieille bonne de Vidosava, s'assied
près du poêle et commence à raconter les vieilles légen-
des, un frisson vous parcourt le corps, les cheveux se
dressent, le cœur se gonfle et les larmes coulent ; et lors-
qu'elle s'arrête un instant et qu'on n'entend plus que le
bourdonnement de son rouet, on dirait un guzlar qui in-
terrompt son chant à l'endroit le plus intéressant et laisse
sa guzla gémir ce qu'on ne peut chanter, ce qui ne peut
être que senti.

Un coup de fusil retentit au dehors, un cheval hennit,
un chien aboie : c'est Stephan qui revient de la chasse. Il
apparaît soudain comme le héros des vieilles légendes :

— Que Dieu t'assiste, ma bien-aimée.
Et la flamme de la chandelle vacille sur la table, et le

vieil Uroch essuie ses larmes.
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Mais qu'éprouve Vidosava, la belle fiancée ? Mes lec-
trices le savent mieux que je ne saurais le dire.

Et lorsque Stephan repartait, il disait, confus, à Vido-
sava, qui l'accompagnait, combien il restait de jours jus-
qu'à la Saint-Georges.

Ce nombre diminuait... L'hiver avait passé comme un
rêve.

Les arbres et les fleurs déploient leurs magnificences.
Le chant du rossignol devient de plus en plus doux : mais
pour Vidosava il n'y a pas de bonheur plus grand que la
lettre de Stephan qui vient d'arriver :

« Mon trésor,
« Tu sais combien je t'aime, mais il m'est doux de te le re-

dire. Tu es ma lumière, ma vie, tu m'es tout. Après-demain,
c'est le jour où ton amour sera consacré sur l'autel, où tu me le
jureras devant Dieu et le monde. À l'aube arriveront mes gar-
çons d'honneur. Tout sera joie. Toi-même, sois heureuse, ô ma
fiancée !

« Ton STEPHAN. »

* * *

Connaissez-vous cette belle fleur qui incline ses légers
pétales sur une mince tige verte ? La corolle épanouie ex-
hale un parfum délicieux qui coule comme une onde sur
laquelle voguent en chantant des sirènes invisibles :

Où es-tu semée, petite fleur ?
Où es-tu cueillie ?
La Saint-Georges est belle.
C'est la fête bénie...
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Cette fleur, c'est la violette. Bojana a piqué un bou-
quet de violettes dans les nattes de Vidosava. Comme
cette fleur sied bien à ces blonds cheveux lourds !

Et la vieille bonne lui dit :
— Tu es belle ainsi, ma colombe. À présent, tu es pa-

rée comme cette jeune fille, cette Fleurette, dont je t'ai ra-
conté l'histoire, et pour laquelle les sept rois se sont bat-
tus. Mais pourquoi es-tu triste, quand tu devrais être si
heureuse ?

— Chère Bojana, je vais te dire tout. J'ai fait un mau-
vais rêve. J'étais parée comme à présent et je me prome-
nais dans la chambre. Tout à coup, une voix sourde, à
peine distincte, m'ordonna de m'arrêter. Je levai les yeux
et je me vis en face du portrait de notre malheureux ancê-
tre. Je tressaillis et lui leva la main, et soudain il sortit du
cadre. Et la place vide dans le cadre devint rouge comme
du sang... Il s'approcha de moi et me dit :

« Ma fille, tu es fiancée, viens que je te bénisse. »
Et me prenant par l'anneau, il l'ôta de ma main :
« J'ôte, dit-il, ce diamant de ton alliance, car il res-

semble à une larme pétrifiée. Voici un rubis, c'est une
goutte de sang serbe du champ de Kossovo. Je vais le
faire enchâsser ; l'anneau t'ira mieux ; c'est là ma bénédic-
tion !... »

Puis il rentra dans son cadre qui redevint un vieux
portrait mort comme avant. Ma chère Bojana, je tremble
au seul souvenir de cette nuit, et je n'ose pas en dire un
mot à mon père.

Et en effet, Vidosava était tremblante, et devant son
âme apparaissaient en lettres noires les paroles tragiques :
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« Il n'y a pas de péché plus grand, plus mortel que la
trahison de sa patrie. »

.................................................................................
 « Lourde est la malédiction qui retombe sur les inno-

cents. »

* * *

La tendre branche s'est détachée de l'arbre familial...
Les fougueux chevaux sont prêts, les chevaux blancs,

bais et alezans s'agitent et piaffent. De blancs panaches
flottent sur leurs têtes. En route ! Dieu avec nous !

Mais de même que la jeunesse ne peut se détacher du
bonheur, de même Vidosava ne peut quitter son père.

Que Dieu nous préserve de pleurer certaines larmes !
qu'il nous préserve des bénédictions ironiques qui mau-
dissent !

Mais les garçons d'honneur sont joyeux ; peu leur im-
porte le chagrin de ceux qui se quittent. Ils sont prêts au
départ et ils chantent :

Ne pleure pas, Vidosava, ne pleure pas, chérie !
Il faut se préparer, il est temps de partir.
La joie n'est pas dans la maison blanche, ô fiancée !
Avec nous le bonheur, avec Stephan le vaillant !

Et on fouette les chevaux blancs que montaient Vido-
sava et son « parrain de noce » ; les autres invités suivi-
rent.
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Une heure après, tout redevint silence. Pas un bruit,
pas un cri. La poussière soulevée retomba sur la route,
car le cortège nuptial serbe ne marche pas, il vole !

Et tout se calma autour du vieil Uroch.
Le chemin de la noce longeait le bord du Danube.

D'un côté étaient de hautes montagnes et des vignes ; de
l'autre des rochers dénudés, baignés par les eaux froides
du Danube.

Vidosava est si pâle, si triste, qu'elle voit, semble-t-il,
son rêve en réalité.

Le soleil était près du couchant. Ses rayons jouaient
sur les étendards, doraient les fusils et les sabres, et lors-
qu'ils allumèrent la pierre précieuse de l'anneau de Vido-
sava, ils miroitèrent de feux multicolores, tantôt bleu pur,
comme ce ciel que les anges seuls contemplent, tantôt
violets comme une violette sans rivale, tantôt jaunes
comme une orange que rêverait la Persane fantasque
dans les bras de son seigneur... Enfin, la pierre devint
pourpre... comme le sang serbe versé au champ de Kos-
sovo.

Vidosava jeta un regard sur l'anneau et eut le cri de la
biche blessée :

— Le sang ! l'affreux sang ! Et elle tomba inanimée
dans les bras du vieux parrain. Celui-ci se pencha rapi-
dement, voulant retenir les chevaux. Mais qui pourrait
retenir un coursier parti au galop ! Effrayés, les chevaux
ne coururent plus, ils volèrent. Les sentinelles postées à
cet endroit se précipitèrent au devant en tirant leurs ar-
mes ; mais il était trop tard.

Le Danube souleva un tourbillon de vagues, comme
si la foudre y était tombée. Les chevaux furieux emportè-
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rent la fiancée dans la froide tombe. Tout cela se passa en
un instant.

Les invités s'arrêtèrent pétrifiés. Mais Stephan s'était
déjà jeté à la mort pour retirer des eaux la vie et le bon-
heur. La destinée en a jugé autrement. Les vagues ont
rejeté les deux fiancés à la surface des flots.

Ils se sont étreints, mais de l'étreinte des désespérés !
On entend encore un murmure horrible, ce sont les pa-
roles des mourants :

« Ne t'ai-je pas dit, Stephan, ne t'ai-je pas dit que
lourde est cette malédiction ! Pardonne... »

Vingt nageurs se sont jetés à leur secours ; mais que
faire contre la malédiction, contre le jugement de Dieu ?

Stephan et Vidosava sont au fond du Danube, unis
dans leur étreinte suprême.

Leurs âmes sont plus heureuses là-bas... où bientôt les
a suivies le vieil Uroch.

* * *

J'avais oublié cette histoire ; il semblait que je ne
l'eusse jamais entendue. Mais, dernièrement, j'assistai à
des funérailles à Novi-Sad. Le défunt était comte. Il est
mort solitaire, sans parents, sans amis, pauvre, aveugle ;
son nom était Brankovitch.

Peut-être était-ce le dernier rejeton de cette famille in-
fortunée ? Alors je me souvins de tout et il me semblait
entendre la voix de Vidosava, disant tristement à la
foule :

« Il n'y a pas de péché plus grand, plus mortel que la
trahison de sa patrie. »
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.................................................................................
 « Lourde est la malédiction qui retombe sur les inno-

cents ! »
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