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Sur la galerie supérieure de la plus haute tour d’'Hodonin
une petite porte de fer s’ouvrit et Blajeyi Choterjinsky pa-
rut, Blajeyi Choterjinsky, ’hetman général du roi Georges
de Bohéme, le rude guerrier qui, apres avoir si aprement
défendu la ville de Hradishtié, s’était replié sur Hodonin ou
il était maintenant assiégé par les Hongrois de Mathias.

C’était 'aube d’un jour de juin. Les bouffées d’air, assez
vives a cette hauteur, faisaient trembler les longues mous-
taches grises de I’hetman. Il assura son casque sur son
front sillonné de rides et ferma son manteau. Le seigneur
Blajeyi avait froid ; et pourtant, d’ordinaire, il ne craignait
pas la fraicheur du matin, mais il n’avait pas dormi cette
nuit-la. On s’attendait a un assaut. Avec le seigneur de
Moshnov et Hodonin, un brave entre les braves, dévoué
corps et ame a la cause du roi Georges, il avait travaillé tres
tard a préparer ses plans de défense. Puis il était descendu
aupres de son fils mourant.

Sur les remparts ou sa vie était toujours en danger,
I’hetman avait I'esprit plus lucide, le coeur moins lourd, car
l1a il était tout a sa tache, tout a son devoir ; mais dans cette
chambre... Son fils horriblement blessé... Son fils torturé de
fievre... Et rien a faire... ! Et ce médicastre, entouré de ses
drogues, assis au chevet du petit...! Ce médicastre qui
voulait le consoler, qui lui parlait de guérison..., comme si
lui, le pere, ne voyait pas que le jeune homme allait
s’affaiblissant, dépérissant, s’éteignant...
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Pauvre enfant ! Comme il serre les dents... ! Quels efforts
il fait pour retenir ses cris de douleur... ! Lui naguere si gai,
si fort, si brave !

Ah'! qu’il était beau son départ d’'Hodonin, son départ
pour cette expédition en plein cceur du pays ennemi !
Quelle glorieuse journée de soleil et d’espoir ! Hodonin
n’était pas assiégé... ; le roi Mathias s’attardait encore pres
de Hradishtié... Et puis, quelle victorieuse chevauchée a
travers la Hongrie... ! Quelle dure lecon le jeune homme
avait donnée a ces gens qui voulaient asservir, opprimer les
peuples de la Moravie et de Bohéme... ! Et ce retour...! Ce
butin magnifique... ! Les chariots étaient combles... !

Oui, mais c’était de cette expédition qu’il avait rapporté
cette cruelle blessure...

Au petit jour I'hetman était sorti de la chambre ; c’est en
soupirant, en haletant qu’il avait monté I'escalier... Arrivé
aux créneaux du poste d’observation, il a senti s’alléger le
lourd fardeau qui I'oppressait...

Au dessous de lui les maisons et les rues de la petite
ville, la cour et les batiments du chateau sont immobiles et
noyés d’ombre. En bas, c’est encore la nuit et le sommeil.
Seules, quelques sentinelles vont et viennent le long des
remparts et sur la place ou les noirs chars de guerre font de
grosses taches sombres. Au camp hongrois réegne ce méme
silence, ce méme silence de mort.

Pourtant, quel vacarme ils ont fait, hier au soir... ! Que
pouvaient-ils bien machiner encore? Un assaut sans
doute... Mais ils en ont abandonné l'idée... Pourquoi ?...
Ah'! attendez ! Attendez ! Sa Grace Notre roi Georges va
venir a notre secours... C'est a ce moment-la que vous
pourrez montrer si vous avez du cceur... Aujourd’hui votre
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besogne est vraiment trop facile... Il n’y a pas grand hon-
neur pour une armée a assiéger une poignée dhommes,
une poignée d’hommes épuisés par la maladie... La mala-
die... ! Ah ! ces marais maudits..., ces bourbiers d’enfer !

L’hetman cesse d’observer le camp hongrois. Ses regards
parcourent la vaste plaine bordée de ténebres, ils cherchent
les marécages, les eaux stagnantes tantot luisantes comme
des plaques d’acier poli, tantot cachées sous un sombre
manteau de roseaux et de broussailles.

Blajeyi Choterjinsky marche a grands pas le long de la
galerie. Il marche avec autant d’assurance que s’il se trou-
vait sur le pavé d’une rue, et non sur le sommet d’une tour,
a cent pieds de haut.

Arrivé aux créneaux du levant il s’arréte. C’est de ce co-
té, par dela le ruban argenté de la Morava, que se trouve la
frontiere hongroise. Les yeux gris du vieux guerrier se font
plus pénétrants, plus percants. Ils fouillent anxieusement
I’horizon. Car ’hetman attend le retour de son fils cadet,
parti, lui aussi, pour la Hongrie, avec trente bonnes voitu-
res et six cents soldats... Il a quitté Hodonin un peu avant
I'arrivée de I'armée ennemie... Il s’en est allé joyeux, plein
d’espoir, nullement découragé par la grave blessure de son
frere...

Il devrait étre revenu. C’était avant-hier qu’on
I'attendait. Les pluies I'ont peut-étre retardé... Ou alors... !
Ah, grand Dieu! L’ainé mourant...,, le cadet dont on est
sans nouvelles... ! Pourquoi n’a-t-il pas envoyé de messa-
gers... 7 Et on aurait tant besoin de lui.., de lui, de ses
hommes, de ses chariots, des vivres dont ses chariots doi-
vent étre pleins! A Hodonin, ce ne sont pas les coups
d’épée, les fleches, les boulets qui tuent ; ce sont les mala-
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dies, les fievres, la faim, la faim surtout..., et les gens tom-
bent comme des mouches... Ah! si Zdeniek revenait ! On
pourrait tenir encore, lutter encore, donner au roi Georges
le temps de venir a leur aide, de les dégager de cet étau...
Mais non ! Zdeniek est vivant... Et il n’est pas loin... Est-ce
qu’il craindrait de ne pas réussir a percer les lignes des as-
siégeants... 7 Pourtant il sait bien que son pere ferait une
sortie et trouverait le moyen de le faire rentrer dans la
place avec tout son butin... C’est donc qu'un malheur est
arrive !

Les réflexions de I’hetman furent interrompues a ce
moment. Une voix I'appelait, une voix embarrassée,
contrainte.

— « Qu’est-ce quilya? »

— « Messire Blajeyi ! » répéta la voix, comme défaillante.

— « Va-t-il plus mal ? »

— « Plus mal... !'IL... »

Choterjinsky fit en courant le tour de la galerie; il se
courba pour passer sous la porte de fer et s’engagea dans
I'escalier. Son écuyer, un rude soldat lui aussi, 'y atten-
dait ; il pleurait.

« Est-il... 7 » demanda le pere, angoissé.

L’homme baissa la téte. L’hetman porta la main a son
front, la passa sur ses yeux, puis, écartant 1'écuyer dun
geste, il bondit dans ’escalier.

Au moment ou le vieux serviteur, arrivé a la derniere
marche, s’approchait de la chambre, la porte s’en ouvrit
violemment et le chirurgien vint tomber sur les dalles.

« Pourquoi cherchais-tu a le tromper?» lui dit
I’écuyer...

La téte penchée, I'oreille aux écoutes, il attendit...
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Derriere la porte refermée, un grand silence...

I

Soudain dans le camp hongrois, une clameur éclata, dont
le bruit vint déferler jusque dans la ville. Les sentinelles
tchéques purent observer chez l'’ennemi un mouvement
inusité. Des bandes d’hommes d’armes couraient de-ci de-
la; bientot une troupe, assez nombreuse, escortant des
voitures, arriva ; elle fut entourée, acclamée.

Quelques heures plus tard, un peu avant midi, on annon-
ca au seigneur Blajeyi un messager du roi Mathias.
L’hetman sortit de la chambre de mort. Il avait I'air som-
bre, mais il marchait résolument, la téte droite, comme a
I'ordinaire, et sans faire attention aux regards anxieux et
compatissants qui le suivaient.

Ce messager apportait la sommation du roi Mathias : la
ville et la garnison devaient se rendre.

« Vous étes bien pressés..., nous pas, dit Choterjinsky.
Vous savez que le roi Georges est en marche et vous voulez
que nous nous rendions avant qu’il vous chasse d’ici. »

Le messager affirma que les assiégeants n’avaient rien a
craindre de 'armée du roi Georges, armée qu’on commen-
cait a peine a rassembler, et cela loin, trés loin d’'Hodonin.

« Eh bien ! Nous attendrons », lui répondit ’hetman.

— « Vous mourrez de faim, tous, avant qu’elle arrive. »

Et le Hongrois ajouta: « Quant a ton fils, Zdeniek,
n’espere plus le revoir. »



— « Est-ce que vous l'auriez pris ? » demanda Blajeyi,
railleur.

— « Oui, nous 'avons pris », assura le messager.

— « Avec tous ses soldats ? »

— « Avec tous ses soldats. »

— « Vous les avez pris comme ¢a, a la glu, comme des
bouvreuils, n’est-ce pas ? » Et le vieillard eut un sourire
ironique.

— « Alors tu ne veux pas me croire ? »

— « Non, je ne te crois pas, » répondit ’hetman avec
force.

— « Et pourtant, nous les tenons, tous... et, tu sais ils sont
tous morts, tous ».

— « Tous, tous, sans exception ? » Le visage du chef
s’assombrit.

— « Oui, tous, jusqu’au dernier. »

— « Tais-toi ! Je ne suis pas en humeur de plaisanter. Va-
t-en. » Et il ajouta d’une voix farouche : « Méme si ce que
tu dis est vrai, je ne rendrai pas la ville. Va-t-en dire ca a
ton maitre. Moi, je resterai fidele a mon roi jusqu'au
bout. »

Puis il tourna le dos au messager et s’éloigna.

Avec Vltchek de Tchernov, le commandant des chars de
guerre, il prit ses dernieres dispositions en vue d’une atta-
que ; ensuite il alla au chateau donner des instructions
pour les funérailles de son Blajeyi. Blajeyi! Le jeune
homme portait son nom, son nom a lui !

Il voulait que I'enterrement elt lieu le jour méme. Le
lendemain était si peu str ! Et puis 'air n’était-il pas em-
pesté, corrompu... ? Mieux valait se hater...! D’ailleurs a
quoi bon le garder un jour de plus... ? Pour que son frere



puisse le revoir... Son frere ! mais, ou était-il ? Quand re-
viendrait-il ? Et que disait donc ce Magyar... ? Que Zdeniek
était mort, lui aussi.., que tous ses hommes avaient été
tués, oui, tous, jusqu’au dernier. L’enfer avait donc pris le
parti des Hongrois... ! Mais non... ! Cétait impossible. Cet
homme mentait... Il voulait lui faire peur..., lui faire rendre
la place.

Il n’y croyait pas, mais il y pensait... Et lorsqu’il se trouva
de nouveau devant le corps de son Blajeyi, il eut un serre-
ment de coeur en songeant que son autre fils, son Zde-
niek... !

I

Le jeune seigneur, revétu de ses plus beaux habits était
prét pour le cercueil. Dans 1'église, on terminait son tom-
beau ; et, déja, les prétres endossaient chasubles et surplis...
quand, soudain, en dehors de la ville, un canon gronda,
puis un deuxieme, puis un troisieme.

L’hetman qui était venu dire un dernier adieu a son en-
fant sortit en hate.

Les coups partaient du camp hongrois; c’étaient des
grosses pieces, des mortiers et surtout des « tottachs » qui
tiraient, et qui tiraient par salves. En un clin d’ceil les funé-
railles, le mort, ’hetman lui-méme furent oubliés. Hodonin
était en émoi. Les habitants couraient vers les maisons,
descendaient dans les caves ; les soldats se précipitaient
aux remparts, prenaient leurs postes de combat. Les cli-
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quetis d’armes et les bruits de voix se confondaient en une
rumeur a laquelle se mélait encore le vibrement prolongé
des canons magyars.

Le vieux Blajeyi, arraché a sa douleur, semblait revivre. Il
sauta a cheval et galopa vers la grand’porte de la ville.
C’était a cette porte que 'ennemi en voulait surtout. Que
de pierres ils avaient déja lancées contre elle. Et au-
jourd’hui encore, quelle avalanche ! Et Blajeyi poussait son
cheval, il avait hate de se rendre compte de I'effet de la ca-
nonnade.

Mais que se passe-t-il ? Les soldats les ramassent ces
pierres... lls les levent en l'air, ils les regardent... ils se les
montrent... Et voila que deux hommes viennent a sa ren-
contre... Mais que portent-ils donc ? Ils ont l'air absolu-
ment fous... Et c’est a lui qu’ils font signe... C’est lui qu’ils
appellent, d’assez loin encore. Ils approchent, ils arrivent
pres de lui. L'un d’eux lui crie : « Voila ce qu’ils nous lan-
cent ! » Et il lui montre une téte fraichement coupée dont
le sang dégoutte encore, cette téte a été déformée, défigu-
rée par la violence du choc... La deuxieme téte que I'autre
soldat tient par les cheveux est méconnaissable, elle aussi.

Blajeyi reste un moment sans pouvoir parler. Il a blanchi
dans les guerres, il a combattu contre les Turcs eux-mémes,
mais jamais, jamais il n’a vu ¢a: des tétes humaines ser-
vant de projectiles !

« Ce sont les tétes des notres ! » hurle un des hommes.

« N’a-t-on lancé que ces deux-la ? » demande ’hetman.

— « Ah, non ! Il y en a déja une trentaine de tombées, et
cela continue... Nous savons maintenant ce que sont deve-
nus nos camarades. »



L’hetman a blémi ; ces paroles lui ont percé le cceur... Ses
yeux flamboient... Il vocifere : « Ah, les bétes sauvages ! »

Il saisit les deux tétes, cherche a reconnaitre les deux vi-
sages : ils sont barbus et vieux. Il rend les tétes aux soldats.
Il leur ordonne de ramasser toutes les tétes et de les dépo-
ser en lieu sir. Il éperonne son cheval et s’en va plus loin.

Les paroles du messager lui reviennent en mémoire...
Cette langue de chien a dit la vérité...

Il tire son épée, la brandit. Il ne réfléchit pas que les en-
nemis sont loin. Il ne sait plus ce qu’il fait. Cette horrible
canonnade 1’a rendu fou de rage.

Sur son passage, les soldats, hors d’eux-mémes eux aussi,
lui crient que les Hongrois lancent des tétes. Ils lui en
montrent. Et il s’arréte. Il prend des tétes dans ses mains et
il les examine, et il oublie tout. Mais toutes ces tétes sont
cassées, broyées, déchiquetées, et c’est en vain qu’il y cher-
che un indice, un signe. Il se ressaisit, comprend que sa re-
cherche est inutile, surtout en un tel moment. I1 donne
I'ordre de ramasser toutes les tétes et de les porter au ci-
metiere de I'église et de les y déposer avec soin... « Car ce
sont les tétes de nos camarades que mon fils a emmenés
avec lui, la-bas en Hongrie. »

Et il ajoute : « Surtout faites attention a celle de mon fils,
de mon Zdeniek. Vous la connaissez, n’est-ce pas... ? Des
moustaches, mais pas de barbe... Le roi de Hongrie paye un
florin chaque téte tcheque qu’on lui apporte... Eh bien,
moi ! Je vous en donnerai cinq pour celle de mon de fils. »

Et il pousse son cheval plus loin. Et il répete a tout ins-
tant : « Ah, les sauvages! les sauvages ! les bétes féro-
ces ! » ou bien : « Attention a la téte de mon fils ! Atten-
tion a la téte de mon fils ! »...
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Les tétes continuaient a tomber, tantdét 1'une apres
I'autre, tantot attachées deux a deux par les chevelures, car
ces tétes n’étaient pas rasées, comme des tétes hongroises.
C’étaient toutes des tétes tcheques... et souvent les tresses
pleines de sang étaient collées aux chairs meurtries.

Toutes on les ramassait, toutes on les examinait, toutes
on les portait avec précaution au cimetiere de 1'église ; la
on en faisait deux tas, les plus méconnaissables étant mises
a part pour que le pere plit décider.. Et les deux tas
s'élevaient... Vers la fin de 'apres-midi, on comptait déja
quatre cent vingt-cinq tétes... et il en tombait encore aux
remparts et dans la ville.

Du camp ennemi venait toujours ce grand vacarme
joyeux d’acclamations et d’applaudissements...

Les habitants d’Hodonin se signaient, palissaient a cha-
que coup de canon... Des femmes fuyaient..., d’autres tom-
baient évanouies...

Et les soldats qui, au cimetiere, entassaient les tétes son-
geaient a leurs pauvres freres d’armes et surtout a leur
vieux chef. Comme il devait souffrir !... Son fils ainé dans
son cercueil !... La téte de Zdeniek... Dieu sait ou !... Peut-
étre n’était-elle pas tombée dans la ville comme les au-
tres !... Peut-étre s’était-elle brisée contre la muraille... !
Peut-étre avait-elle roulé dans le fossé... !

L’attaque attendue n’avait pas lieu ; mais les Hongrois
continuaient a tirer, surtout avec leurs « tottachs ». Et le
nombre des tétes augmentait...

— « Avec Monseigneur Zdeniek six cents hommes sont
partis. »

— « Pas un seul n’a été sauvé. »

— « Non, pas un. Dieu nous garde ! »
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Les vieux hommes d’armes sentaient un effroi nouveau
les gagner.

Et toujours on apportait des tétes... Sur une des deux py-
ramides on déposa la cinq cent quatre-vingt deuxieme...

« Cela va bient6t finir ! » dit le Seigneur de Moshnov...
En effet, peu apres ’horrible canonnade cessa.

... Tous les regards étaient fixés sur la petite porte du ci-
metiere... Blajeyi Choterjinsky parut... Le seigneur de
Moshnov s’avanca a sa rencontre, la main tendue.

« C’est fini pour aujourd’hui, » dit-il. Une flamme terri-
ble luisait dans ses yeux. « Ces sauvages veulent nous
épouvanter pour que nous nous rendions ; mais nos morts
nous apprennent ce que nous avons a faire. » Et il montra
du geste les funebres monceaux pres desquels I’hetman
s’était arrété, les yeux fixes. Tout le monde se tut ; tout le
monde demeura immobile, chacun retenant son souffle, car
tout le monde regardait le pere. Lui contemplait les tétes. Il
était bléme, ses sourcils froncés étaient secoués de mouve-
ments nerveux... Enfin il leva les yeux et demanda d’une
voix sourde :

« Et Zdeniek, vous ne I'avez pas trouvé ? »

On lui répondit que non, mais qu’il était possible que sa
téte se trouvat parmi les plus défigurées. Le vieillard alors
se pencha vers 'horrible tas, il le fouilla, cherchant la téte
fougueuse, la téte adorée de son plus jeune fils, de son fa-
vori, de I'espoir de sa vie...

Soudain, au camp hongrois, un coup de canon un seul...
L’hetman se redressa... il attendit... il écouta... De nouveau
cette méme clameur... plus joyeuse et plus féroce encore...
Puis un grand silence..., un grand calme...
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Un soldat partit aux nouvelles..., mais déja deux hommes
accouraient. L’un portait une sorte de sac, 'autre une téte.

L’hetman s’élanca a leur rencontre...

Et, la minute suivante, il tenait dans ses mains la téte de
son fils, cette téte jeune et blonde, sans barbe au menton,
cette téte a moustache jolie... !

Elle était pure, elle était nette, elle était propre, mais elle
était livide.

Elle était tombée, soigneusement enveloppée de foin et
de paille et cousue dans une peau de mouton...

Le vieux guerrier contempla longuement le visage de son
fils bien-aimé, puis il dit au seigneur de Moshnov :

« Le chef est revenu le dernier. »

Il tira une bourse de sa poche, la jeta aux soldats et il
sortit du cimetiere.

Le seigneur de Moshnov fit creuser une fosse pour les
tétes des compagnons de Zdeniek.

Un calme de mort s’appesantissait sur la ville... Au cime-
tiere seul, il y avait un peu de vie, un peu de mouvement.
Pioches et béches résonnaient en heurtant le sol, relui-
saient aux derniers rayons du soleil. Le jour mourant ca-
ressait pour la derniere fois les faces exsangues des cing
cent quatre-vingt-quatre héros tcheques.

Quant a la derniére téte tombée dans la ville, 'hetman,
en ce moment, la déposait aupres du cadavre de son fils ai-
ne.

« Vous vous serez donc retrouvés, mes enfants, quand
méme ! »

Il était seul, seul avec eux. Il les contempla longuement,
si longuement que sa vue s’en troubla, puis il se pencha, les
baisa au front et sortit de 1'église.
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IV

Les cloches d'Hodonin se mirent a sonner lugubrement.
Leur chant s’envola dans le crépuscule.

Au camp hongrois, une joie farouche régnait. Les soldats
de Mathias criaient et chantaient.

« Ils enterrent aujourd’hui, ils se rendront demain », ré-
pétaient-ils avec assurance.

Or, dans la ville, si les cloches sonnaient on n’enterrait
plus. Les funérailles étaient terminées; ce glas n’était
qu’une ruse de guerre, et déja Blajeyi Choterjinsky appreé-
tait tout pour le combat.

Redevenu absolument maitre de lui, I'hetman allait par-
tout, arrangeant tout, disposant tout, donnant ses ordres
avec sang-froid et décision. Une lueur fauve brillait dans
ses yeux gris, sous ses durs sourcils couleur de cendre.

« Cette pluie de tétes a cotlté six cent florins au roi Ma-
thias ; il lui reste a payer la dette du sang, » dit-il au sei-
gneur de Moshnov.

La nuit venue, la garnison fit une sortie. Les soldais
tcheéques, assoiffés de vengeance, et le seigneur Blajeyi plus
farouche encore qu’aucun d’eux, firent rage dans le camp
hongrois, et la dette de sang fut largement payée.

Au petit jour, Mathias apprit que le roi Georges marchait
sur Hodonin avec une puissante armée, et il donna a ses
troupes décimées 1’ordre de lever le siege.
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A ce moment, le vieux Blajeyi vivait encore. Son rude vi-
sage s éclaira quand le seigneur Vltchek vint lui annoncer
la délivrance d’Hodonin et I'arrivée du roi Georges.

« Va a sa rencontre, murmura-t-il, et dis-lui que nos
morts sont venges. »

Le lendemain I'’hetman succomba aux blessures qu’il
avait recues pendant 1’attaque nocturne.

Il a été enseveli dans le tombeau ou I'attendaient le corps
de son fils Blajeyi et la téte de son fils Zdeniek.
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