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I

Sur la galerie supérieure de la plus haute tour d’Hodonin
une petite porte de fer s’ouvrit et Blajeyi Choterjinsky pa-
rut, Blajeyi Choterjinsky, l’hetman général du roi Georges
de Bohême, le rude guerrier qui, après avoir si âprement
défendu la ville de Hradishtié, s’était replié sur Hodonin où
il était maintenant assiégé par les Hongrois de Mathias.

C’était l’aube d’un jour de juin. Les bouffées d’air, assez
vives à cette hauteur, faisaient trembler les longues mous-
taches grises de l’hetman. Il assura son casque sur son
front sillonné de rides et ferma son manteau. Le seigneur
Blajeyi avait froid ; et pourtant, d’ordinaire, il ne craignait
pas la fraîcheur du matin, mais il n’avait pas dormi cette
nuit-là. On s’attendait à un assaut. Avec le seigneur de
Moshnov et Hodonin, un brave entre les braves, dévoué
corps et âme à la cause du roi Georges, il avait travaillé très
tard à préparer ses plans de défense. Puis il était descendu
auprès de son fils mourant.

Sur les remparts où sa vie était toujours en danger,
l’hetman avait l’esprit plus lucide, le cœur moins lourd, car
là il était tout à sa tâche, tout à son devoir ; mais dans cette
chambre... Son fils horriblement blessé... Son fils torturé de
fièvre... Et rien à faire... ! Et ce médicastre, entouré de ses
drogues, assis au chevet du petit... ! Ce médicastre qui
voulait le consoler, qui lui parlait de guérison..., comme si
lui, le père, ne voyait pas que le jeune homme allait
s’affaiblissant, dépérissant, s’éteignant...
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Pauvre enfant ! Comme il serre les dents... ! Quels efforts
il fait pour retenir ses cris de douleur... ! Lui naguère si gai,
si fort, si brave !

Ah ! qu’il était beau son départ d’Hodonin, son départ
pour cette expédition en plein cœur du pays ennemi !
Quelle glorieuse journée de soleil et d’espoir ! Hodonin
n’était pas assiégé... ; le roi Mathias s’attardait encore près
de Hradishtié... Et puis, quelle victorieuse chevauchée à
travers la Hongrie... ! Quelle dure leçon le jeune homme
avait donnée à ces gens qui voulaient asservir, opprimer les
peuples de la Moravie et de Bohême... ! Et ce retour... ! Ce
butin magnifique... ! Les chariots étaient combles... !

Oui, mais c’était de cette expédition qu’il avait rapporté
cette cruelle blessure...

Au petit jour l’hetman était sorti de la chambre ; c’est en
soupirant, en haletant qu’il avait monté l’escalier... Arrivé
aux créneaux du poste d’observation, il a senti s’alléger le
lourd fardeau qui l’oppressait...

Au dessous de lui les maisons et les rues de la petite
ville, la cour et les bâtiments du château sont immobiles et
noyés d’ombre. En bas, c’est encore la nuit et le sommeil.
Seules, quelques sentinelles vont et viennent le long des
remparts et sur la place où les noirs chars de guerre font de
grosses taches sombres. Au camp hongrois règne ce même
silence, ce même silence de mort.

Pourtant, quel vacarme ils ont fait, hier au soir... ! Que
pouvaient-ils bien machiner encore ? Un assaut sans
doute... Mais ils en ont abandonné l’idée... Pourquoi ?...
Ah ! attendez ! Attendez ! Sa Grâce Notre roi Georges va
venir à notre secours... C’est à ce moment-là que vous
pourrez montrer si vous avez du cœur... Aujourd’hui votre
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besogne est vraiment trop facile... Il n’y a pas grand hon-
neur pour une armée à assiéger une poignée d’hommes,
une poignée d’hommes épuisés par la maladie... La mala-
die... ! Ah ! ces marais maudits..., ces bourbiers d’enfer !

L’hetman cesse d’observer le camp hongrois. Ses regards
parcourent la vaste plaine bordée de ténèbres, ils cherchent
les marécages, les eaux stagnantes tantôt luisantes comme
des plaques d’acier poli, tantôt cachées sous un sombre
manteau de roseaux et de broussailles.

Blajeyi Choterjinsky marche à grands pas le long de la
galerie. Il marche avec autant d’assurance que s’il se trou-
vait sur le pavé d’une rue, et non sur le sommet d’une tour,
à cent pieds de haut.

Arrivé aux créneaux du levant il s’arrête. C’est de ce cô-
té, par delà le ruban argenté de la Morava, que se trouve la
frontière hongroise. Les yeux gris du vieux guerrier se font
plus pénétrants, plus perçants. Ils fouillent anxieusement
l’horizon. Car l’hetman attend le retour de son fils cadet,
parti, lui aussi, pour la Hongrie, avec trente bonnes voitu-
res et six cents soldats... Il a quitté Hodonin un peu avant
l’arrivée de l’armée ennemie... Il s’en est allé joyeux, plein
d’espoir, nullement découragé par la grave blessure de son
frère...

Il devrait être revenu. C’était avant-hier qu’on
l’attendait. Les pluies l’ont peut-être retardé... Ou alors... !
Ah, grand Dieu ! L’aîné mourant..., le cadet dont on est
sans nouvelles... ! Pourquoi n’a-t-il pas envoyé de messa-
gers... ? Et on aurait tant besoin de lui..., de lui, de ses
hommes, de ses chariots, des vivres dont ses chariots doi-
vent être pleins ! À Hodonin, ce ne sont pas les coups
d’épée, les flèches, les boulets qui tuent ; ce sont les mala-
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dies, les fièvres, la faim, la faim surtout..., et les gens tom-
bent comme des mouches... Ah ! si Zdenièk revenait ! On
pourrait tenir encore, lutter encore, donner au roi Georges
le temps de venir à leur aide, de les dégager de cet étau...
Mais non ! Zdenièk est vivant... Et il n’est pas loin... Est-ce
qu’il craindrait de ne pas réussir à percer les lignes des as-
siégeants... ? Pourtant il sait bien que son père ferait une
sortie et trouverait le moyen de le faire rentrer dans la
place avec tout son butin... C’est donc qu’un malheur est
arrivé !

Les réflexions de l’hetman furent interrompues à ce
moment. Une voix l’appelait, une voix embarrassée,
contrainte.

— « Qu’est-ce qu’il y a ? »
— « Messire Blajeyi ! » répéta la voix, comme défaillante.
— « Va-t-il plus mal ? »
— « Plus mal... ! Il... »
Choterjinsky fit en courant le tour de la galerie ; il se

courba pour passer sous la porte de fer et s’engagea dans
l’escalier. Son écuyer, un rude soldat lui aussi, l’y atten-
dait ; il pleurait.

« Est-il... ? » demanda le père, angoissé.
L’homme baissa la tête. L’hetman porta la main à son

front, la passa sur ses yeux, puis, écartant l’écuyer d’un
geste, il bondit dans l’escalier.

Au moment où le vieux serviteur, arrivé à la dernière
marche, s’approchait de la chambre, la porte s’en ouvrit
violemment et le chirurgien vint tomber sur les dalles.

« Pourquoi cherchais-tu à le tromper ? » lui dit
l’écuyer...

La tête penchée, l’oreille aux écoutes, il attendit...
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Derrière la porte refermée, un grand silence...

II

Soudain dans le camp hongrois, une clameur éclata, dont
le bruit vint déferler jusque dans la ville. Les sentinelles
tchèques purent observer chez l’ennemi un mouvement
inusité. Des bandes d’hommes d’armes couraient de-ci de-
là ; bientôt une troupe, assez nombreuse, escortant des
voitures, arriva ; elle fut entourée, acclamée.

Quelques heures plus tard, un peu avant midi, on annon-
ça au seigneur Blajeyi un messager du roi Mathias.
L’hetman sortit de la chambre de mort. Il avait l’air som-
bre, mais il marchait résolument, la tête droite, comme à
l’ordinaire, et sans faire attention aux regards anxieux et
compatissants qui le suivaient.

Ce messager apportait la sommation du roi Mathias : la
ville et la garnison devaient se rendre.

« Vous êtes bien pressés..., nous pas, dit Choterjinsky.
Vous savez que le roi Georges est en marche et vous voulez
que nous nous rendions avant qu’il vous chasse d’ici. »

Le messager affirma que les assiégeants n’avaient rien à
craindre de l’armée du roi Georges, armée qu’on commen-
çait à peine à rassembler, et cela loin, très loin d’Hodonin.

« Eh bien ! Nous attendrons », lui répondit l’hetman.
— « Vous mourrez de faim, tous, avant qu’elle arrive. »
Et le Hongrois ajouta : « Quant à ton fils, Zdenièk,

n’espère plus le revoir. »
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— « Est-ce que vous l’auriez pris ? » demanda Blajeyi,
railleur.

— « Oui, nous l’avons pris », assura le messager.
— « Avec tous ses soldats ? »
— « Avec tous ses soldats. »
— « Vous les avez pris comme ça, à la glu, comme des

bouvreuils, n’est-ce pas ? » Et le vieillard eut un sourire
ironique.

— « Alors tu ne veux pas me croire ? »
— « Non, je ne te crois pas, » répondit l’hetman avec

force.
— « Et pourtant, nous les tenons, tous... et, tu sais ils sont

tous morts, tous ».
— « Tous, tous, sans exception ? » Le visage du chef

s’assombrit.
— « Oui, tous, jusqu’au dernier. »
— « Tais-toi ! Je ne suis pas en humeur de plaisanter. Va-

t-en. » Et il ajouta d’une voix farouche : « Même si ce que
tu dis est vrai, je ne rendrai pas la ville. Va-t-en dire ça à
ton maître. Moi, je resterai fidèle à mon roi jusqu’au
bout. »

Puis il tourna le dos au messager et s’éloigna.
Avec Vltchek de Tchernov, le commandant des chars de

guerre, il prit ses dernières dispositions en vue d’une atta-
que ; ensuite il alla au château donner des instructions
pour les funérailles de son Blajeyi. Blajeyi ! Le jeune
homme portait son nom, son nom à lui !

Il voulait que l’enterrement eût lieu le jour même. Le
lendemain était si peu sûr ! Et puis l’air n’était-il pas em-
pesté, corrompu... ? Mieux valait se hâter... ! D’ailleurs à
quoi bon le garder un jour de plus... ? Pour que son frère
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puisse le revoir... Son frère ! mais, où était-il ? Quand re-
viendrait-il ? Et que disait donc ce Magyar... ? Que Zdenièk
était mort, lui aussi..., que tous ses hommes avaient été
tués, oui, tous, jusqu’au dernier. L’enfer avait donc pris le
parti des Hongrois... ! Mais non... ! C’était impossible. Cet
homme mentait... Il voulait lui faire peur..., lui faire rendre
la place.

Il n’y croyait pas, mais il y pensait... Et lorsqu’il se trouva
de nouveau devant le corps de son Blajeyi, il eut un serre-
ment de cœur en songeant que son autre fils, son Zde-
nièk... !

III

Le jeune seigneur, revêtu de ses plus beaux habits était
prêt pour le cercueil. Dans l’église, on terminait son tom-
beau ; et, déjà, les prêtres endossaient chasubles et surplis...
quand, soudain, en dehors de la ville, un canon gronda,
puis un deuxième, puis un troisième.

L’hetman qui était venu dire un dernier adieu à son en-
fant sortit en hâte.

Les coups partaient du camp hongrois ; c’étaient des
grosses pièces, des mortiers et surtout des « tottachs » qui
tiraient, et qui tiraient par salves. En un clin d’œil les funé-
railles, le mort, l’hetman lui-même furent oubliés. Hodonin
était en émoi. Les habitants couraient vers les maisons,
descendaient dans les caves ; les soldats se précipitaient
aux remparts, prenaient leurs postes de combat. Les cli-
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quetis d’armes et les bruits de voix se confondaient en une
rumeur à laquelle se mêlait encore le vibrement prolongé
des canons magyars.

Le vieux Blajeyi, arraché à sa douleur, semblait revivre. Il
sauta à cheval et galopa vers la grand’porte de la ville.
C’était à cette porte que l’ennemi en voulait surtout. Que
de pierres ils avaient déjà lancées contre elle. Et au-
jourd’hui encore, quelle avalanche ! Et Blajeyi poussait son
cheval, il avait hâte de se rendre compte de l’effet de la ca-
nonnade.

Mais que se passe-t-il ? Les soldats les ramassent ces
pierres... Ils les lèvent en l’air, ils les regardent... ils se les
montrent... Et voilà que deux hommes viennent à sa ren-
contre... Mais que portent-ils donc ? Ils ont l’air absolu-
ment fous... Et c’est à lui qu’ils font signe... C’est lui qu’ils
appellent, d’assez loin encore. Ils approchent, ils arrivent
près de lui. L’un d’eux lui crie : « Voilà ce qu’ils nous lan-
cent ! » Et il lui montre une tête fraîchement coupée dont
le sang dégoutte encore, cette tête a été déformée, défigu-
rée par la violence du choc... La deuxième tête que l’autre
soldat tient par les cheveux est méconnaissable, elle aussi.

Blajeyi reste un moment sans pouvoir parler. Il a blanchi
dans les guerres, il a combattu contre les Turcs eux-mêmes,
mais jamais, jamais il n’a vu ça : des têtes humaines ser-
vant de projectiles !

« Ce sont les têtes des nôtres ! » hurle un des hommes.
« N’a-t-on lancé que ces deux-là ? » demande l’hetman.
— « Ah, non ! Il y en a déjà une trentaine de tombées, et

cela continue... Nous savons maintenant ce que sont deve-
nus nos camarades. »
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L’hetman a blêmi ; ces paroles lui ont percé le cœur... Ses
yeux flamboient... Il vocifère : « Ah, les bêtes sauvages ! »

Il saisit les deux têtes, cherche à reconnaître les deux vi-
sages : ils sont barbus et vieux. Il rend les têtes aux soldats.
Il leur ordonne de ramasser toutes les têtes et de les dépo-
ser en lieu sûr. Il éperonne son cheval et s’en va plus loin.

Les paroles du messager lui reviennent en mémoire...
Cette langue de chien a dit la vérité...

Il tire son épée, la brandit. Il ne réfléchit pas que les en-
nemis sont loin. Il ne sait plus ce qu’il fait. Cette horrible
canonnade l’a rendu fou de rage.

Sur son passage, les soldats, hors d’eux-mêmes eux aussi,
lui crient que les Hongrois lancent des têtes. Ils lui en
montrent. Et il s’arrête. Il prend des têtes dans ses mains et
il les examine, et il oublie tout. Mais toutes ces têtes sont
cassées, broyées, déchiquetées, et c’est en vain qu’il y cher-
che un indice, un signe. Il se ressaisit, comprend que sa re-
cherche est inutile, surtout en un tel moment. Il donne
l’ordre de ramasser toutes les têtes et de les porter au ci-
metière de l’église et de les y déposer avec soin... « Car ce
sont les têtes de nos camarades que mon fils a emmenés
avec lui, là-bas en Hongrie. »

Et il ajoute : « Surtout faites attention à celle de mon fils,
de mon Zdenièk. Vous la connaissez, n’est-ce pas... ? Des
moustaches, mais pas de barbe... Le roi de Hongrie paye un
florin chaque tête tchèque qu’on lui apporte... Eh bien,
moi ! Je vous en donnerai cinq pour celle de mon de fils. »

Et il pousse son cheval plus loin. Et il répète à tout ins-
tant : « Ah, les sauvages ! les sauvages ! les bêtes féro-
ces ! » ou bien : « Attention à la tête de mon fils ! Atten-
tion à la tête de mon fils ! »...
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Les têtes continuaient à tomber, tantôt l’une après
l’autre, tantôt attachées deux à deux par les chevelures, car
ces têtes n’étaient pas rasées, comme des têtes hongroises.
C’étaient toutes des têtes tchèques... et souvent les tresses
pleines de sang étaient collées aux chairs meurtries.

Toutes on les ramassait, toutes on les examinait, toutes
on les portait avec précaution au cimetière de l’église ; là
on en faisait deux tas, les plus méconnaissables étant mises
à part pour que le père pût décider... Et les deux tas
s’élevaient... Vers la fin de l’après-midi, on comptait déjà
quatre cent vingt-cinq têtes... et il en tombait encore aux
remparts et dans la ville.

Du camp ennemi venait toujours ce grand vacarme
joyeux d’acclamations et d’applaudissements...

Les habitants d’Hodonin se signaient, pâlissaient à cha-
que coup de canon... Des femmes fuyaient..., d’autres tom-
baient évanouies...

Et les soldats qui, au cimetière, entassaient les têtes son-
geaient à leurs pauvres frères d’armes et surtout à leur
vieux chef. Comme il devait souffrir !... Son fils aîné dans
son cercueil !... La tête de Zdenièk... Dieu sait où !... Peut-
être n’était-elle pas tombée dans la ville comme les au-
tres !... Peut-être s’était-elle brisée contre la muraille... !
Peut-être avait-elle roulé dans le fossé... !

L’attaque attendue n’avait pas lieu ; mais les Hongrois
continuaient à tirer, surtout avec leurs « tottachs ». Et le
nombre des têtes augmentait...

— « Avec Monseigneur Zdenièk six cents hommes sont
partis. »

— « Pas un seul n’a été sauvé. »
— « Non, pas un. Dieu nous garde ! »
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Les vieux hommes d’armes sentaient un effroi nouveau
les gagner.

Et toujours on apportait des têtes... Sur une des deux py-
ramides on déposa la cinq cent quatre-vingt deuxième...

« Cela va bientôt finir ! » dit le Seigneur de Moshnov...
En effet, peu après l’horrible canonnade cessa.

... Tous les regards étaient fixés sur la petite porte du ci-
metière... Blajeyi Choterjinsky parut... Le seigneur de
Moshnov s’avança à sa rencontre, la main tendue.

« C’est fini pour aujourd’hui, » dit-il. Une flamme terri-
ble luisait dans ses yeux. « Ces sauvages veulent nous
épouvanter pour que nous nous rendions ; mais nos morts
nous apprennent ce que nous avons à faire. » Et il montra
du geste les funèbres monceaux près desquels l’hetman
s’était arrêté, les yeux fixes. Tout le monde se tut ; tout le
monde demeura immobile, chacun retenant son souffle, car
tout le monde regardait le père. Lui contemplait les têtes. Il
était blême, ses sourcils froncés étaient secoués de mouve-
ments nerveux... Enfin il leva les yeux et demanda d’une
voix sourde :

« Et Zdenièk, vous ne l’avez pas trouvé ? »
On lui répondit que non, mais qu’il était possible que sa

tête se trouvât parmi les plus défigurées. Le vieillard alors
se pencha vers l’horrible tas, il le fouilla, cherchant la tête
fougueuse, la tête adorée de son plus jeune fils, de son fa-
vori, de l’espoir de sa vie...

Soudain, au camp hongrois, un coup de canon un seul...
L’hetman se redressa... il attendit... il écouta... De nouveau
cette même clameur... plus joyeuse et plus féroce encore...
Puis un grand silence..., un grand calme...
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Un soldat partit aux nouvelles..., mais déjà deux hommes
accouraient. L’un portait une sorte de sac, l’autre une tête.

L’hetman s’élança à leur rencontre...
Et, la minute suivante, il tenait dans ses mains la tête de

son fils, cette tête jeune et blonde, sans barbe au menton,
cette tête à moustache jolie... !

Elle était pure, elle était nette, elle était propre, mais elle
était livide.

Elle était tombée, soigneusement enveloppée de foin et
de paille et cousue dans une peau de mouton...

Le vieux guerrier contempla longuement le visage de son
fils bien-aimé, puis il dit au seigneur de Moshnov :

« Le chef est revenu le dernier. »
Il tira une bourse de sa poche, la jeta aux soldats et il

sortit du cimetière.
Le seigneur de Moshnov fit creuser une fosse pour les

têtes des compagnons de Zdenièk.
Un calme de mort s’appesantissait sur la ville... Au cime-

tière seul, il y avait un peu de vie, un peu de mouvement.
Pioches et bêches résonnaient en heurtant le sol, relui-
saient aux derniers rayons du soleil. Le jour mourant ca-
ressait pour la dernière fois les faces exsangues des cinq
cent quatre-vingt-quatre héros tchèques.

Quant à la dernière tête tombée dans la ville, l’hetman,
en ce moment, la déposait auprès du cadavre de son fils aî-
né.

« Vous vous serez donc retrouvés, mes enfants, quand
même ! »

Il était seul, seul avec eux. Il les contempla longuement,
si longuement que sa vue s’en troubla, puis il se pencha, les
baisa au front et sortit de l’église.
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IV

Les cloches d’Hodonin se mirent à sonner lugubrement.
Leur chant s’envola dans le crépuscule.

Au camp hongrois, une joie farouche régnait. Les soldats
de Mathias criaient et chantaient.

« Ils enterrent aujourd’hui, ils se rendront demain », ré-
pétaient-ils avec assurance.

Or, dans la ville, si les cloches sonnaient on n’enterrait
plus. Les funérailles étaient terminées ; ce glas n’était
qu’une ruse de guerre, et déjà Blajeyi Choterjinsky apprê-
tait tout pour le combat.

Redevenu absolument maître de lui, l’hetman allait par-
tout, arrangeant tout, disposant tout, donnant ses ordres
avec sang-froid et décision. Une lueur fauve brillait dans
ses yeux gris, sous ses durs sourcils couleur de cendre.

« Cette pluie de têtes a coûté six cent florins au roi Ma-
thias ; il lui reste à payer la dette du sang, » dit-il au sei-
gneur de Moshnov.

La nuit venue, la garnison fit une sortie. Les soldais
tchèques, assoiffés de vengeance, et le seigneur Blajeyi plus
farouche encore qu’aucun d’eux, firent rage dans le camp
hongrois, et la dette de sang fut largement payée.

Au petit jour, Mathias apprit que le roi Georges marchait
sur Hodonin avec une puissante armée, et il donna à ses
troupes décimées l’ordre de lever le siège.
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À ce moment, le vieux Blajeyi vivait encore. Son rude vi-
sage s’éclaira quand le seigneur Vltchek vint lui annoncer
la délivrance d’Hodonin et l’arrivée du roi Georges.

« Va à sa rencontre, murmura-t-il, et dis-lui que nos
morts sont vengés. »

Le lendemain l’hetman succomba aux blessures qu’il
avait reçues pendant l’attaque nocturne.

Il a été enseveli dans le tombeau où l’attendaient le corps
de son fils Blajeyi et la tête de son fils Zdenièk.
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