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I. À M. O. GERSCHENSON

Je sais, mon cher ami et voisin de coin dans notre
chambre commune, que vous avez douté de l’immortalité
personnelle et d’un Dieu personnel. Et ce n’est pas à moi
qu’il appartient, semblerait-il, d’affirmer devant vous le
droit de la personne à sa reconnaissance métaphysique et
à son exaltation. Car, en vérité, je ne sens rien en moi-
même qui puisse prétendre à la vie éternelle. Rien, si ce
n’est cet élément qui en tout cas n’est pas moi, si ce n’est
cet élément général et universel qui est en moi, et qui, tel
un lumineux visiteur, prête une unité et une dignité spiri-
tuelle à mon être limité et fatalement temporel dans toute
la complexité de sa composition prodigieuse et fortuite. Il
me semble pourtant que ce n’est pas en vain que ce visi-
teur est entré et a « fait » en moi « sa demeure ». J’estime
qu’il se propose pour fin d’investir celui qui l’a accueilli
d’une immortalité que ma raison ne peut concevoir. Ma
personne est immortelle, non parce qu’elle est déjà, mais
parce qu’elle est appelée à surgir du néant. De même que
toute origine, tout jaillissement d’une vie nouvelle, de
même que ma propre naissance à ce monde, cette nais-
sance à venir m’apparaît comme un authentique miracle.
Je vois clairement que dans ma prétendue personnalité et
dans ses manifestations multiples et variées, je ne par-
viendrai pas à découvrir l’embryon, un seul atome d’un
être réel, indépendant, (c’est-à-dire éternel). Je suis le
grain qui est mort au sein de la terre ; mais la mort du
grain est la condition même de sa vivification. Dieu me
ressuscitera parce qu’Il est avec moi. Je Le connais en
moi-même, comme l’obscur giron natal. Je Le connais en
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moi-même comme quelque chose d’éternellement supé-
rieur qui transcende toujours ce qu’il y a de meilleur et de
plus saint en moi. Je Le connais en moi-même comme un
vivant principe d’être, plus complet que moi, et, à cause
de cela, contenant en Lui, parmi toutes mes propriétés et
mes attributs, l’attribut aussi de la conscience personnelle.
Je suis issu de Lui, et Il demeure en moi. Et s’Il ne
m’abandonne pas. Il créera les formes ultérieures de Sa
vie en moi, c’est-à-dire ma personnalité. Dieu ne m’a pas
seulement créé. Il me crée de façon ininterrompue et me
créera encore, car Il désire que moi aussi je Le crée en
moi dans l’avenir ainsi que je L’ai créé jusqu’ici. Il ne
peut y avoir de visitation sans acceptation volontaire : en
un certain sens, les deux actes sont de même valeur, et
celui qui reçoit devient l’égal de celui qui visite. Dieu ne
saurait m’abandonner, si je ne L’abandonne. Ainsi, la loi
d’amour qui est inscrite en nous (et dont nous lisons ai-
sément les tables invisibles) proclame que le psalmiste
avait raison de dire à Dieu : « Tu ne livreras pas mon âme
au schéol, Tu ne permettras pas que celui qui T’aime voie
la corruption »1111.
Voici, cher bon voisin, — puisque vous souhaitez le sa-

voir, — à quoi je pense dans mon coin. Et vous, que me
répondrez-vous de votre coin, — angle du même carré.

V. I.
17 juin 1920.

                                      
1 Psaume XVI, 10.
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II. À V. I. IVANOV

Non, V. I., je n’ai point douté de l’immortalité person-
nelle, et je sais aussi bien que vous que la personnalité est
le réceptacle d’une réalité authentique. Mais il me semble
qu’il ne sied guère de parler de ces choses, ni même d’y
penser. Cher ami, nous sommes situés sur une diagonale
non seulement dans notre chambre, mais aussi selon
l’esprit. Je n’aime guère m’élever sur les cimes de la mé-
taphysique, tout en me plaisant à vous voir planer majes-
tueusement dans ces altitudes. Ces spéculations transcen-
dantes, invariablement coordonnées en systèmes selon les
lois de la logique, cette architecture qui se dresse au-delà
des nuées, et à laquelle s’adonnent avec zèle tant d’entre
nous, — m’apparaissent, je le reconnais, comme une oc-
cupation vaine et sans espoir. Bien plus, toutes ces abs-
tractions me pèsent, et si ce n’était que cela ! Au cours de
ce dernier temps, toutes les acquisitions intellectuelles de
l’humanité, toutes les richesses de pensées, de connais-
sances et de valeurs amassées et consacrées par les siècles,
me semblent intolérables à la manière d’un joug irritant,
d’un vêtement trop lourd dans lequel j’étouffe. Depuis
longtemps déjà ce sentiment venait troubler mon âme,
mais d’une façon passagère ; à présent, il s’est installé en
moi. Je me dis : quel bonheur ce serait que de se jeter
dans le Léthé, afin d’effacer totalement de l’âme le souve-
nir de toute les religions et de tous les systèmes philoso-
phiques, de toutes les connaissances, de tous les arts, de
toute la poésie, — quel bonheur ce serait que de regagner
le rivage, nu, allègre et léger tel le premier homme,
d’étendre et de lever vers le ciel les bras nus, n’ayant



6

conservé du passé qu’un seul souvenir — celui du poids
écrasant de ses vêtements et de la joie de les avoir dé-
pouillés.
Pourquoi ce sentiment s’est-il fortifié en moi ? — je

l’ignore ! Peut-être nos robes somptueuses ne nous ont-
elles pas gênés tant qu’elles étaient intactes et resplendis-
santes, tant qu’elles moulaient bien nos corps. Mais de-
puis qu’elles se sont déchirées, comme il en est advenu au
cours de ces années, depuis qu’elles pendent en loques, je
voudrais les arracher définitivement et les rejeter loin de
moi.

M. G.

III. À M. O. GERSCHENSON

Je ne suis pas un constructeur de systèmes, cher M. O.,
mais je n’appartiens pas non plus à l’espèce de ces timorés
qui estiment que tout ce qui est énoncé est mensonge2222. Je
suis accoutumé à me promener dans la « forêt des sym-
boles », et le symbolisme dans la parole ne m’est pas
moins intelligible que le symbolisme dans le baiser de
l’amour. Il existe des signes verbaux qui traduisent
l’expérience intérieure, celle-ci les recherche et languit
sans eux, car « la bouche parle de la plénitude du cœur ».
Les hommes ne sauraient rien s’offrir de plus précieux
que l’intime et persuasive révélation, ne serait-ce que de
leurs pressentiments — ou de leurs rudiments — d’une

                                      
2 Allusion à la poésie de Tiouttchev, Silentium.
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conscience plus haute et plus spirituelle. Un seul danger
est à redouter — celui de prêter à ces communications, à
ces aveux, un caractère de contrainte, c’est-à-dire de les
convertir en un apanage de la raison discursive. Cette
dernière est coercitive de par sa nature même ; mais
l’esprit souffle où il veut. C’est l’esprit qui doit inspirer les
paroles — symboles de l’expérience intérieure de la per-
sonne, véritables enfants de la liberté. De même que le
chant du poète ne contraint pas, mais ébranle, de même
ces paroles doivent mettre en branle l’esprit de ceux qui
écoutent, et ne pas les soumettre par des arguments sem-
blables à quelques théorèmes démontrés. L’orgueil et le
goût du pouvoir, tel est le péché de la métaphysique, faute
tragique en vérité, car, ayant quitté le giron de la connais-
sance spirituelle intégrale, la maison paternelle de la reli-
gion primordiale, la métaphysique devait inévitablement
vouloir se faire à l’image de la science et briguer le sceptre
de cette grande dominatrice. L’état d’esprit dont vous res-
sentez si cruellement le joug en ce moment, — la sensa-
tion aiguë du poids intolérable de notre culture, héritage
que nous traînons à notre suite, — découle essentielle-
ment du fait de vivre la culture, non pas comme un ra-
dieux tabernacle de dons, mais comme un système de
contraintes subtiles. Il n’y a là rien d’étonnant : la culture
tend précisément à devenir un système de contraintes.
Mais, à mes yeux, elle est l’échelle d’Éros et la hiérarchie
des vénérations. J’aperçois autour de moi tant d’objets et
de visages qui m’inspirent la vénération (à commencer
par l’homme et ses instruments, et son grand labeur, et sa
dignité profanée, — jusqu’au minéral) qu’il m’est doux de
m’abîmer dans cette mer (« naufragar mi è dolce in questo
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mare »), — de m’abîmer en Dieu. Car mes vénérations
sont libres, pas une seule d’entre elles n’est issue de la
contrainte, et chacune est grande ouverte et accessible, et
chacune emplit d’allégresse mon esprit. Il est vrai que, se
transformant en amour, la vénération découvre, du regard
perspicace de l’amour, la tragédie intérieure et la faute fa-
tale de tout ce qui s’est séparé des sources de l’être, de
tout ce qui s’est différencié en s’individualisant : sous
chaque rose de la vie nous apercevons la croix d’où la
fleur a jailli. Mais cela même est déjà la nostalgie de Dieu,
l’attirance de « l’âme-papillon » vers « la mort de feu ».
Celui qui ignore cette attirance fondamentale, celui-là,
selon le mot si véridique de Gœthe, est malade d’une au-
tre nostalgie, d’une nostalgie vide et fade, même s’il n’a
pas retiré de son visage le masque de la gaieté : c’est « un
morne convive sur la terre sombre »3333. Notre liberté vérita-

                                      
3 Les passages entre guillemets sont extraits d’un des chefs-d’œuvre de

Gœthe : comme le poème est cité à plusieurs reprises dans cette corres-
pondance, nous transcrivons en entier l’original (note des traducteurs).

Sagt es niemand, nur den Weisen,
Weil die Menge gleich verhöhnet,
Das Lebend’ge will ich preisen,
Das nach Flammentod sich sehnet.

In der Liebesnächte Kühlung,
Die dich zeugte, wo du zeugtest,
Überfällt dich fremde Fühlung,
Wenn die stille Kerze leuchtet.

Nicht mehr bleibest du umfangen
In der Finsternis Beschattung,
Und dich reißet neu Verlangen
Auf zu höherer Begattung.

Keine Ferne macht dich schwierig,
Kommst geflogen und gebannt,
Und zuletzt, des Lichts begierig,



9

ble, notre bonheur le plus noble et notre plus noble souf-
france sont toujours avec nous, et aucune culture ne sau-
rait nous les enlever. La faiblesse de la chair est plus re-
doutable, car l’esprit est fort mais la chair est faible ;
l’homme est plus désarmé devant la misère et la maladie
que devant les idoles mortes. Il ne secouera pas de ses
épaules le joug haïssable de cette hérédité meurtrière. Que
si on l’extirpait par la force, elle repousserait d’elle-même,
— inséparable de l’homme, comme la bosse l’est du cha-
meau, même lorsqu’il a rejeté son paquetage. L’esprit ne
peut se délivrer de ce joug qu’en acceptant l’autre joug, le
« joug » qui « est doux ». Vous avez raison de dire à
l’homme, esclave de ses propres richesses : « deviens »
(« werde ») ! Mais il me semble que vous oubliez la condi-
tion de Gœthe : « meurs d’abord » (« Stirb und werde ») !
Cette mort, c’est-à-dire la régénération de la personne, re-
présente précisément la libération tant souhaitée. Fais tes
ablutions dans la source d’eau vive — et consume-toi.
Cela est toujours possible, à n’importe quel matin de
l’esprit qui chaque jour s’éveille.

V. I.
19 Juin 1920.

                                                                                                                      
Bist du, Schmetterling, verbrannt.

Und solang du das nicht hast,
Dieses : Stirb und werde !
Bist du nur ein trüber Gast
Auf der dunklen Erde.

Tut ein Schilf sich doch hervor,
Welten zu versüßen !
Möge meinem Schreibe-Rohr
Liebliches entfließen !
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IV. À V. I. IVANOV

Je commence à prendre plaisir à notre correspondance
d’un coin à l’autre de notre chambre, et dont le début est
dû au hasard. Vous rappelez-vous ? — vous m’avez écrit
la première lettre pendant mon absence, et, au moment de
sortir, vous l’avez déposée sur ma table. Je vous ai répon-
du lorsque vous n’étiez pas à la maison. À présent, j’écris
sous vos yeux, tandis que, plongé dans une calme médita-
tion, vous cherchez à effacer les plis rudes et séculaires
des strophes de Dante, afin de mouler les vers russes à
leur image.
J’écris parce qu’ainsi la pensée s’exprime avec plus de

plénitude et sera perçue plus distinctement, à la manière
d’un son dans le silence. Après dîner, chacun de nous
s’étendra sur son lit. Vous, avec une feuille de papier ;
moi, avec un petit livre relié en cuir : vous me lirez votre
traduction du « Purgatoire », — fruit du travail matinal,
— et moi, je me mettrai à comparer les textes et à discu-
ter, et de même que les jours précédents, je me laisserai
griser par le miel épais de vos vers, tout en éprouvant un
malaise familier.
Ô mon ami, cygne d’Apollon ! Pourquoi les sentiments

étaient-ils si forts, pourquoi les pensées si fraîches, les pa-
roles si essentielles, alors, au quatorzième siècle ? et pour-
quoi nos pensées et nos sentiments sont-ils si pâles et
comme obscurcis par une toile d’araignée ? Vous avez rai-
son de dire, en parlant de la métaphysique, que c’est un
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système de contraintes à peine perceptibles. Mais je vise
autre chose : l’ensemble de notre culture, et les effluves les
plus subtils dont elle a saturé les tissus de l’existence
même ; — non point les contraintes, mais les séductions,
qui ont corrompu, affaibli, défiguré notre esprit. Et il ne
s’agit même pas des conséquences et du mal de la culture,
car l’évaluation du bien et du mal est une opération de la
raison, et tout argument qui lève le glaive — périra par le
glaive. Pouvons-nous confier ce problème à notre intelli-
gence alors que nous savons pertinemment que cette in-
telligence s’est développée sur le sol de la culture et lui
rend naturellement hommage, tel un esclave borné rend
hommage au maître qui l’a élevé jusqu’à lui ?
Un autre juge, un juge incorruptible a fait entendre en

moi sa voix. Suis-je las de porter un fardeau qui dépasse
mes forces, ou bien mon esprit tel qu’à l’origine il fut créé
s’est-il mis à luire malgré le poids de mes connaissances et
de mes habitudes ? Toujours est-il qu’un sentiment très
simple, comme celui de la faim ou de la douleur, s’est
éveille et s’est affirme au sein de mon être. Je ne fais pas
le procès de la culture, je me contente de porter témoi-
gnage en déclarant que je suffoque dans son atmosphère.
Je conçois, ainsi que Rousseau, un état bienheureux, un
état d’entière liberté et d’allégement spirituel,
d’insouciance paradisiaque. Je sais trop de choses, et leur
abondance m’écrase. Ce n’est pas moi qui ai acquis cette
science au prix d’une expérience vivante ; elle est générale
et extrinsèque ; elle me fut transmise par les aïeux et a en-
vahi mon esprit séduit par la solidité de sa documenta-
tion. Et du fait même qu’elle est générale et impersonnel-
lement démontrée, son caractère indiscutable me glace.
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Ces connaissances sans nombre m’ont ligoté des pieds à
la tête par des milliers de fils qui ne sauraient être rompus.
Elles m’apparaissaient toutes sans visage, toutes immua-
bles, inéluctables, terrifiantes, et à quoi me servent-elles ?
Dans la proportion d’une écrasante majorité, elles me
sont inutiles. Je n’ai guère besoin d’elles dans l’amour et
dans la douleur ; ce n’est pas grâce à elles que, peu à peu,
à travers les erreurs fatales et les conquêtes inattendues, je
commence à entrevoir lentement ma destination, et ce
n’est certes point à elles que je songerai à ma dernière
heure. Mais elles encombrent mon esprit de gravois, elles
se mêlent à chaque instant de ma vie et forment un rideau
poussiéreux entre moi et ma joie, entre moi et ma souf-
france, et ainsi pour chacune de mes pensées. Ces myria-
des de connaissances impersonnelles, ces innombrables
conceptions, vérités, hypothèses, règles de pensée et lois
morales enregistrées par la mémoire, tout ce fardeau de
richesses intellectuelles dont chacun de nous est chargé,
— là est la cause du mal qui nous épuise. Il nous suffira
d’évoquer la doctrine concernant la chose en soi et le
phénomène. Le grand Kant a découvert que nous ne sa-
vons rien de la chose en soi et que tous les phénomènes
que nous percevons ne sont que des représentations.
Schopenhauer confirma cette vérité, ayant démontré avec
évidence que nous sommes complètement emprisonnés
en nous-mêmes et que nous ne disposons d’aucun moyen
de franchir les limites de notre conscience et de nous met-
tre en contact avec l’univers. La chose en soi est incon-
naissable. Connaissant l’univers, nous ne connaissons que
des phénomènes et que les lois de notre esprit ; nous ne
faisons qu’imaginer ou rêver le monde extérieur, — celui-
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ci n’existe pas, notre appareil enregistreur est la seule ré-
alité. Cette découverte était irréfutable du point de vue de
la logique. Elle a jailli comme la lumière dans les ténè-
bres, et la conscience dut se soumettre à elle sans condi-
tions. Les intelligences subirent un immense bouleverse-
ment : les choses, les hommes, et moi-même en tant que
créature, — en un mot toute la réalité, jusqu’alors si com-
pacte et si tangible, s’est brusquement élevée à un pied au-
dessus de la terre et a pris une apparence spectrale. Il n’y a
plus rien d’essentiel : tout ce qui semble être se réduit à
des mirages qui paraissent s’ordonner selon un plan, et
dont notre esprit, Dieu sait pourquoi, peuple le vide. Cette
doctrine a régné pendant un siècle et a profondément mo-
difié la conscience humaine. Mais voici que sa fin est ve-
nue ; elle a imperceptiblement perdu de sa puissance et de
sa couleur, elle s’est éventrée ; les philosophes ont osé
prendre la défense de la vieille expérience naïve, une réali-
té indubitable a été rendue au monde extérieur et, de
l’éblouissante découverte, seul le modeste germe a survé-
cu — à savoir la vérité mise à jour par Kant et selon la-
quelle les catégories formelles de notre connaissance, les
catégories du temps, de l’espace et de la causalité, ne sont
pas réelles, mais idéales, sont inhérentes non pas à
l’univers, mais à la conscience, qui les superpose à
l’expérience comme les mailles d’un réseau seraient jetées
sur une carte de géographie. Le maléfice qui a duré un
siècle est à présent rompu. Mais quelles traces effrayantes
il a laissées derrière lui ! Le cauchemar de l’élément spec-
tral continue à tisser dans le cerveau sa trame de folie.
L’homme revient lentement à la sensation de l’existence
réelle ; tel un convalescent qui relève d’une grave maladie,



14

il se demande avec angoisse si tout ce qu’il voit autour de
lui n’est pas un rêve. C’est ainsi que la raison abstraite
élabore dans l’officine de la science des connaissances et
des systèmes qui sont infaillibles pour elle, mais qui sont
étrangers à l’esprit, et quand une de ces vérités craque sur
toutes les coutures et tombe en morceau — ce qui est iné-
vitable — nous nous demandons avec tristesse pourquoi
elle a si longtemps entravé les esprits et empêché la liberté
de leurs mouvements. Comme les objets que l’on vend
dans les magasins séduisent nos regards par leur aspect at-
trayant ou par leur commodité, — de même les idées et
les connaissances nous infligent une tentation oiseuse, et
elles encombrent nos esprits, exactement de la même fa-
çon dont les objets encombrent nos maisons. Les idées et
les connaissances peuvent être fertiles lorsqu’elles pren-
nent naturellement naissance en moi, étant issues de mon
expérience personnelle, ou lorsque je ressens le besoin in-
vincible de les posséder. Mais celles qui ont été acquises
du dehors et sans un besoin naturel peuvent être compa-
rées aux cols en celluloïd, aux parapluies, aux galoches et
aux montres dont, grâce au troc consenti par le blanc,
s’affuble un nègre nu au fond de l’Afrique. Je proclame
que la surabondance des objets fabriqués qui emplissent
ma maison m’inspire un profond ennui. Mais combien
plus me pèse l’encombrement de mon esprit ! Je donne-
rais volontiers toutes les connaissances acquises dans les
livres, en y ajoutant toutes celles que je leur ai personnel-
lement superposées, pour la joie d’acquérir par moi-même
et par mon expérience propre une seule connaissance
spontanée, simple et fraîche comme une matinée d’été. Je
le répète, il ne s’agit pas de la contrainte dont vous parlez,
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mais de la tentation ; et la tentation est plus tyrannique
que la contrainte. La raison abstraite impose ses décou-
vertes à l’individu par la tentation de la vérité objective.
Vous dites : ayant rejeté le fardeau, nous recommencerons
inévitablement à amasser des richesses et à nous encom-
brer une fois de plus. Présentée de la sorte votre proposi-
tion est incontestable, — nous ne dépasserons jamais no-
tre raison et ne modifierons point sa nature. Mais je sais et
je crois qu’une autre création et une autre culture sont
possibles, une création et une culture qui n’emmurent pas
toute connaissance en un dogme, qui ne transforment pas
tout bienfait en momie, toute valeur en fétiche. Et je ne
suis pas seul de mon espèce ! Nombreux sont ceux qui
suffoquent au sein de ces murailles, et vous-même, ô
poète, auriez-vous accepté ce séjour si le destin ne vous
avait pas doté du don heureux de vous envoler par
l’inspiration, ne serait-ce que rarement et pour un bref es-
sor, au-delà de ces murailles, vers les libres espaces, vers
la sphère de l’esprit ? C’est avec envie que je suis du re-
gard vos coups d’ailes, — les vôtres, et ceux des autres
poètes contemporains. L’espace existe et l’humanité pos-
sède des ailes ! Cependant mes yeux, (ou est-ce leur
faute ?) aperçoivent aussi autre chose. Les ailes sont lour-
des et le vol des cygnes d’Apollon est pesant ! Comment
le poète conservera-t-il à notre époque éclairée la fraîcheur
de l’inspiration native ? À trente ans, il aura lu tant de li-
vres, il se sera entretenu de tant de sujets philosophiques,
il sera si pénétré de l’intellectualité abstraite de son cercle !
À ce propos, je répondrai à vos dernières exhortations.

Cette régénération de la personnalité, cette véritable libé-
ration dont vous parlez à la fin de votre lettre (le
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« Flammentod » de Gœthe) est, elle aussi, un essor, un
coup d’aile de l’esprit, analogue à l’inspiration du poète,
mais infiniment plus décisif et plus hardi. C’est pour cela
que de tels événements sont si rares aujourd’hui, infini-
ment plus rares que les créations géniales de l’art.
« L’héritage de la culture » écrase la personnalité sous le
poids de soixante atmosphères si ce n’est plus — mais,
par la force de la tentation, son joug est en vérité — « un
joug doux ». La majorité ne le ressent plus, et celui qui le
ressent, et qui voudrait le secouer, tenterait en vain de bat-
tre en brèche pareille épaisseur ! L’épaisseur est tout en-
tière en lui, non plus située au-dessus de sa tête : l’homme
est lourd par lui-même, et seules les ailes du génie peuvent
soulever son esprit au-dessus de sa conscience appesantie.

M. G.

V. À M. O. GERSCHENSON

Mon cher ami, nous nous trouvons dans le même mi-
lieu de culture, de même que nous habitons une chambre
commune où chacun dispose d’un coin, mais nous jouis-
sons de la même porte et de la même grande croisée. De
plus, chacun de nous a son domicile propre, que vous se-
riez heureux, de même que moi, d’échanger contre une
demeure sous un autre ciel. Le séjour dans le même mi-
lieu n’est point identique pour tous ses habitants et pour
tous ses hôtes. Nous voyons nager au sein du même élé-
ment la matière soluble et l’huile ou la résine insolubles,
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croître — chaque espèce à sa guise — les algues, les co-
raux, les perles, circuler le poisson et la baleine, le poisson
volant et le dauphin, l’amphibie et le plongeur — pêcheur
de perles. Il me semble (ou dirai-je à mon tour : « est-ce la
faute de mes yeux ? ») que vous ne sauriez concevoir la
possibilité d’un séjour au sein de la culture sans une fu-
sion avec elle, sans délayage dans le milieu. Quant à moi,
je pense que la conscience peut être entièrement imma-
nente à la culture, mais qu’elle peut également n’être im-
manente qu’en partie, et en partie transcendante à elle ; il
est d’ailleurs facile d’en faire la démonstration en emprun-
tant à notre entretien un exemple. Un homme qui croit en
Dieu refusera obstinément de considérer sa foi comme un
élément de la culture ; mais un homme réduit à
l’esclavage de la culture estimera que la foi est un phéno-
mène de la culture, quelle que soit la définition dans la-
quelle il l’enserrera : représentation acquise par l’hérédité
ou psychologisme déterminé par l’histoire, métaphysique
ou poésie, facteur du type sociologique (« sociomorphe »,
selon l’expression de Guyot) ou valeur morale. Il pourra
concevoir cette foi sous mille aspects différents, mais il
l’introduira inévitablement dans la sphère des phénomè-
nes de la culture qui englobe à ses yeux toute la vie de
l’esprit ; jamais il ne partagera la certitude du croyant et
n’estimera cette foi comme quelque chose d’extérieur à la
culture, quelque chose d’indépendant, de simple, de pri-
mordial, reliant directement sa personne à l’être absolu.
Car, pour celui qui croit, sa foi diffère essentiellement de
la culture, de même qu’en diffère la nature, de même
qu’en diffère l’amour... Alors ?
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Alors, du fait de notre croyance en l’absolu qui n’est
déjà plus la culture, ou de notre incrédulité à son égard,
dépendent notre liberté intérieure (c’est-à-dire la vie elle-
même) ou notre asservissement intérieur à la culture.
Celle-ci est depuis longtemps impie en son principe, ayant
enfermé l’homme en lui-même (comme l’a définitivement
proclamé Kant). C’est par la foi, et par la foi seule, c’est-à-
dire par la renonciation de principe au péché originel de la
culture, que nous pouvons surmonter cette « tentation »
que vous ressentez d’une façon si aiguë. Mais le péché
originel ne saurait être déraciné par la destruction superfi-
cielle de ses traces et manifestations. Désapprendre la lec-
ture et l’écriture et chasser les muses (pour parler le lan-
gage de Platon) ne servirait que de palliatif ! les écrits re-
paraîtraient, et leurs signes et leurs tablettes reproduiraient
une fois de plus la pensée des prisonniers enchaînés à la
muraille de la grotte de Platon. Le rêve de Rousseau dé-
rive de son incroyance. Au contraire, vivre en Dieu, —
cela veut dire ne plus vivre entièrement au sein de la
culture relative et humaine, cela veut dire l’abandonner
par une partie de son être pour s’élancer au dehors, vers la
liberté. La vie en Dieu est réellement la vie, c’est-à-dire le
mouvement : c’est une croissance spirituelle, l’échelle cé-
leste, le chemin qui monte au flanc de la montagne. Il suf-
fit de se mettre en route, de découvrir le sentier, et le reste
sera donné par surcroît. Les objets se déplaceront d’eux-
mêmes, les voix s’éloigneront, de nouveaux horizons se
dérouleront devant nos yeux. La porte de la liberté (il n’y
en a qu’une) est commune à tous ceux qui vivent au fond
du même enclos, elle est toujours ouverte. Si l’un de nous
sort, un autre suivra. Peut-être que tous sortiront à la file.
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Sans la foi en Dieu, l’humanité ne retrouvera pas sa fraî-
cheur perdue. C’est en vain qu’elle se dépouillera de ses
vieux vêtements, il s’agit de dépouiller le vieil Adam.
Seule, l’eau vive est une eau de jouvence. Et l’image qui
se présente à vos yeux d’un nouveau phalanstère « sans
muses et sans écrits », si séduisante qu’elle puisse paraître,
est un rêve mensonger, un signe de décadence4444 de même
que tout « rousseauisme », tant que la foule humaine à la-
quelle vous songez n’est pas une communauté de prière et
ne représente que de nouveaux bourgeons d’une humani-
té aussi corrompue que nous-mêmes.
Si vous me répondez que le processus même de

l’élaboration de la culture — c’est-à-dire l’inscription de
signes sur la tabula rasa de l’âme humaine — assure à
l’humanité, et pour longtemps, la fraîcheur renouvelée de
la création, la spontanéité des sensations, le retour à la
jeunesse, — je me contenterai de hausser les épaules de-
vant le profond optimisme de votre réponse : celui-ci dé-
coule d’une erreur inhérente au siècle de Rousseau : le fait
d’ignorer cette vérité fatale qui veut que les sources même
de la vie de l’âme et de l’esprit soient empoisonnées et que
le dogme orphique et biblique de la chute de l’homme ne
soit hélas point mensonge. Notre entretien rappelle un au-
tre et plus ancien entretien que Platon nous rapporte dans
le Timée : les interlocuteurs étaient Solon et un grand-
prêtre d’Égypte. « Vous êtes des enfants, ô Hellènes, il n’y
a pas de vieillard parmi vous ». Les déluges et les incen-
dies périodiques dévastaient la terre, mais les hommes qui
habitaient au pays des Hellènes ressuscitaient « sans mu-

                                      
4 En français dans l’original.
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ses et sans écrits » — άμουσοι και αγράμματοι — après ces
spasmes destructeurs de la terre, afin de reprendre leur
œuvre précaire, tandis que le Nil sacré protégeait l’Égypte
immuable qui avait conservé sur ses tablettes séculaires le
nom des aïeux oubliés par les Hellènes et le souvenir de la
race glorieuse des hommes qui avaient secoué le joug de
l’antique Atlantide. Mon cher co-questionneur, de même
que cet Égyptien et son disciple Hellène, de même que
Platon, je brûle pieusement des parfums sur l’autel de la
Mémoire, mère des muses, je la chante, en la nommant
« gage d’immortalité, couronne de la conscience ». Je suis
persuadé que pas un seul degré de l’ascension spirituelle
ne peut être franchi, sans une descente vers les richesses
souterraines : plus les branches s’élancent haut vers le ciel,
plus profondes s’enfoncent les racines.
Mais si vous me répondez que vous n’avez pas

l’intention ou que vous ne vous sentez pas le droit de de-
viner la substance des spéculations futures des hommes de
la culture régénérée, et que vous vous contentez
d’éprouver en votre propre nom, et au nom de la postéri-
té, le besoin vital d’échapper à ces voûtes écrasantes, et de
vous élancer vers les espaces libres, sans savoir (et même
sans vouloir deviner) ce qui vous attend au-delà de
l’enceinte de la prison abandonnée, — si vous me dites
cela, vous témoignerez de votre indifférence et de votre fa-
talisme quant à la préparation des voies de la liberté ; vous
témoignerez de votre ultime désespoir quant à votre pro-
pre libération. Qu’il n’en soit point ainsi !

V. I.
30 Juin.
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VI. À V. I. IVANOV

Mon cher voisin,
C’est en vain que vos douces exhortations m’engagent à

quitter mon coin et à vous joindre dans le vôtre. Votre
coin est également enclos dans la muraille — il n’y existe
point de liberté. Vous dites qu’il suffit à l’homme de la
culture de s’abandonner à la foi pour être effectivement li-
bre. Je réponds : tout d’abord, écrasé sous l’héritage de la
culture, l’homme est incapable de s’élever jusqu’à
l’absolu, et s’il possède la foi, celle-ci subit le sort de tous
ses états d’âme ; elle est infectée de réflexions, défigurée et
impuissante. Je répète ce que je vous ai écrit la dernière
fois : notre conscience ne peut devenir transcendante à la
culture, si ce n’est en de très rares exceptions. Voyez
comme notre ami Chestov se débat dans les mailles du
filet. Que de fois nous avons parlé de lui avec amour !
N’a-t-il pas sondé le vide des spéculations, le dogmatisme
glacé des idées et des systèmes ? N’a-t-il pas soif de liber-
té ? Son esprit nostalgique lutte et souffre de son impuis-
sance : tantôt il essaie de défaire les nœuds de la pensée
dogmatique qui ligote l’humanité, tantôt il nous fait le ré-
cit pathétique des courtes brèches opérées par un Nietz-
sche, par mi Dostoïevski, un Ibsen ou un Tolstoï, et de
leur lamentable retour vers la prison d’où ils s’étaient éva-
dés. Lorsque le poison est dans le sang, lorsque la chair
est inerte, il est impossible de s’évader à l’air libre. La foi,
l’amour, l’inspiration, tout ce qui libère l’esprit, est
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contaminé, frappé de maladie, et n’est plus par consé-
quent en état de libérer. Comment les chênes puissants et
les tendres violettes pourraient-ils croître sur un sol enfoui
sous les décombres de conceptions et de systèmes séculai-
res, sous les innombrables débris d’idées antiques, an-
ciennes ou contemporaines ; un sol parsemé de mauso-
lées, — vestiges de « valeurs spirituelles » : valeurs de foi,
de pensée, d’art. Seuls un buisson rude et malingre et le
lierre des ruines pourraient croître sur ce terrain !
Mais il ne s’agit point de cela ! Vous avez raison. Je ne

sais pas et ne veux pas savoir ce que l’homme trouvera
« au-delà de l’enceinte de la prison abandonnée », et je
suis prêt à admettre mon entière indifférence quant à « la
préparation des voies de la liberté » : ce ne sont là, mon
ami, que des spéculations et encore des spéculations. Je
me contente de celles dont l’air ambiant et mon propre
cerveau sont saturés. Je n’ai pas la force de raisonner.
J’éprouve « simplement », ainsi que vous le dites vous-
même, le besoin vital de liberté pour mon esprit et pour
ma conscience. Ainsi sans doute, un Grec du VIe siècle se
sentait péniblement entravé par la pluralité des dieux de
son Olympe, par leurs attributs et leurs prérogatives bien
établis, par l’abondance et la somptuosité des mythes et
du culte. Ainsi peut-être, tel Australien languit dans
l’atmosphère suffocante de son animisme, de son toté-
misme qui l’angoissent, sans avoir la force de s’en libérer.
Sans doute, ce Grec apercevait-il au-delà de l’enceinte de
sa prison la possibilité de contempler librement un Dieu
unique, universel, impersonnel, entrevu par son âme, tan-
dis que l’Australien rêve à la liberté et l’allégresse de
l’esprit qui n’a plus peur, au libre choix d’une épouse qui
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échappe à l’interdiction totémique. Ni l’un ni l’autre
n’auraient pu définir le caractère de leur rêve et de leur
espérance. Celui qui cherche à se libérer, n’aperçoit que
l’obstacle et ne proclame que sa négation ; mais c’est
toujours « au nom » de quelque chose qu’il lutte et qu’il
nie, il porte en lui un idéal déjà mûr qui nourrit sa passion
et lui donne la force de lutter, un idéal vague, inexprimé ;
seul un idéal de ce genre met en branle la volonté. Un
idéal qui a pris conscience et qui a trouvé une expression
n’est plus qu’un système d’idées par trop définies, à peine
vivantes, — fruits de la dissolution. Qu’est-ce que je
veux ? — la liberté de la conscience et de la recherche, la
fraîcheur originelle de l’esprit, qui me permettraient
d’aller où il me plaît, de choisir des chemins non battus,
des sentiers non foulés ; en premier lieu, parce qu’un pa-
reil voyage serait plein d’allégresse, et en second lieu,
parce que — qui sait ? — nous trouverions davantage
peut-être sur les voies nouvelles. Mais surtout parce que
tout est morne autour de nous, comme dans ce sanato-
rium. Les champs et les bois nous appellent. Je ne me
contente pas de désirer, je crois fermement qu’il en sera
ainsi ; si cela ne devait pas être, d’où me viendrait ce sen-
timent ? La force et l’authenticité dont il est marqué sont
le gage même de sa réalisation. Les oiseaux sont issus des
reptiles, vous le savez bien ; le sentiment que j’éprouve
ressemble aux fourmillements et aux démangeaisons dont
souffre l’amphibie lorsque les ailes lui poussent. Le rêve
confus de ce Grec et de cet Australien n’était que le pres-
sentiment, que le prodrome d’une liberté qui devait se ré-
aliser bien des siècles plus tard. Sans doute, l’homme dut-
il renoncer à sa liberté initiale et traverser une longue pé-
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riode de discipline, de dogmes et de lois afin de retrouver
cette liberté avec une nature transfigurée ; sans doute, en
fut-il ainsi. Mais malheur aux générations auxquelles est
échu ce stade intermédiaire — le stade de la culture.
Celle-ci se corrompt du dedans — nous le voyons claire-
ment — et pend en loques sur l’esprit épuisé. La libération
s’accomplira-t-elle de cette manière, ou bien éclatera-t-elle
comme une catastrophe, ainsi que cela s’est passé il y a
vingt siècles ? Je n’en sais rien, et, en ce qui me concerne,
je n’entrerai naturellement pas dans la terre promise, mais
mon sentiment est pareil au mont Nébo du haut duquel
Moïse la contemplait. Et je ne suis pas seul à l’entrevoir à
travers le rideau de brume.

M. G.

VII. À M. O. GERSCHENSON

« Le mouvement n’est pas, — dit le sage barbu ! »5555 —
Son interlocuteur répondit en lui donnant le conseil sym-
bolique de vérifier par sa propre expérience l’exactitude
de l’opinion énoncée : « et se mit à marcher sans proférer
parole ». Le premier, pas plus que le second, n’était certes
paralytique, il pouvait mouvoir ses jambes aussi bien que
l’autre, mais il n’attachait aucune valeur aux mouvements
de son corps, parce qu’il ne croyait pas en sa propre expé-
rience. J’attribue la plus grande partie de vos objections à
l’autosuggestion, à la tyrannie d’une idée préconçue

                                      
5 Épigramme de Pouchkine.
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d’ordre spéculatif ; quant à l’autre partie, je la porte au
compte de votre soif de vivre non satisfaite. Il y a du dé-
sespoir dans vos paroles, mais je devine entre les lignes,
dans le ton et le rythme de vos jérémiades, dans cette vi-
vacité d’action qui vous est propre — tant d’énergie juvé-
nile, tant d’impatience de goûter à l’inconnu, d’errer dans
les sentiers non foulés, de vous mêler avec confiance à la
nature vivante, de participer au jeu hardi et aux richesses
intactes de la terre généreuse — un tel désir, enfin, de
faire un peu l’école buissonnière !6666 Aussi mon cher doc-
teur Faust réincarné (et non entièrement libéré dans cette
nouvelle incarnation de votre triste compagne d’autrefois
— Frau Sorge). me semble-t-il que Méphistophélès, en
vous voyant rendu à la vie, ne perdrait pas tout espoir, s’il
lui venait en tête d’imaginer des séductions pour vous ; —
des tentations qui vous feraient troquer (à vous qui portez
le poids écrasant des Quatre Facultés) votre « coin » jalou-
sement gardé contre la grande liberté, le grand large de la
vie. Bien entendu, il lui faudrait employer à votre égard
une tactique plus subtile et ne point évoquer dans un loin-
tain mirage une séduisante ombre féminine. Il serait plus
efficace de rappeler une fois de plus que la grise théorie est
sénile et que l’arbre doré de la vie est toujours verdoyant,
et de commencer par évoquer les prés fleuris et les bois
virginaux. Sans doute aussi, après une nouvelle série
d’aventures, le grand large vous apparaîtrait-il comme une
prison sans issue. Peut-être la dernière tentation de Faust
devrait être pour vous la première : les canaux, le Nou-
veau Monde, l’illusion d’une terre libre pour un peuple li-
béré. Peu importe le nombre de figures planimétriques

                                      
6 En français dans l’original.
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que l’on peut tracer sur une surface horizontale,
l’essentiel, c’est qu’elle est horizontale. Mais je ne suis pas
Méphistophélès et je ne cherche guère à vous circonvenir.
Les discours que je vous adresse ne visent qu’à confirmer
que la verticale peut être tracée de n’importe quel point de
l’espace, de n’importe quel « coin » ou angle situé à la sur-
face de n’importe quelle culture, jeune ou vieille. Mais la
culture elle-même prise dans sa véritable acception n’est
pas selon moi une surface horizontale, une plaine cou-
verte de ruines, ou un champ semé d’ossements. En elle
aussi il y a quelque chose de vraiment sacré ; elle n’est pas
seulement le souvenir de l’aspect extérieur, du visage ter-
restre des aïeux, elle représente encore les initiations qui
lui furent départies, un souvenir vivant, éternel, qui ne
saurait mourir dans le cœur de ceux qui ont été partici-
pants de ces initiations ; celles-ci furent conférées par les
aïeux à leur progéniture la plus lointaine, et pas un iota
des écritures, qui jadis furent jeunes, gravées sur les tables
de l’esprit humain lequel est un, ne passera. Dans cette
acception la culture n’est pas seulement monumentale,
elle est aussi initiatrice selon l’esprit. Car la mémoire, sa
maîtresse suprême, fait participer ses véritables serviteurs
aux initiations des aïeux et, ressuscitant en eux ces initia-
tions, leur communique la force d’initiative, celle de nou-
veaux commencements et de nouvelles audaces. La mé-
moire est un principe dynamique ; l’oubli est un signe de
lassitude, de mouvement interrompu, de chute et de re-
tour vers un état de relatif croupissement. Imitons Nietz-
sche, soyons aux aguets afin de déceler en nous le poison
du déclin, le germe de la « décadence ».
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Qu’est-ce que la « décadence » ? C’est la conscience
d’un lien organique des plus subtils qui relie les descen-
dants à la haute culture du passé, le sentiment accablant
et fier en même temps qu’on est les derniers de la lignée.
En d’autres termes, c’est la mémoire pétrifiée, ayant per-
du son pouvoir initiateur, incapable de nous faire partici-
per aux initiations des aïeux et de nous inspirer des initia-
tive vitales. C’est la conviction que les prophéties se sont
tues (Plutarque le décadent a intitulé un de ses ouvrages :
« De l’épuisement des oracles »). Tout l’œuvre de notre
cher ami Chestov n’est qu’un long et volumineux traité
sur ce thème. L’esprit ne s’adresse plus au décadent par le
canal de ses premiers annonciateurs, ce n’est que l’âme
des époques qui lui parle ; l’épuisement spirituel le pousse
exclusivement vers le domaine psychique, il devient pur
psychologue, pur psychologiste. Pourra-t-il comprendre la
foi de Gœthe : « La vérité a été découverte depuis long-
temps et a rallié autour d’elle la haute communauté des
intelligences spirituelles. C’est cette vieille vérité que tu
dois t’approprier ! »7777 Pour le psychologue, cette vieille vé-
rité n’est qu’une vieille psychologie. Il soupçonne tout ce
qui est objectif et spirituel de n’être que psychologique et
subjectif. Et à nouveau me reviennent en mémoire des
mots de Gœthe — ceux de Faust au sujet de Wagner :
« D’une main avide il fouille la terre à la recherche des
trésors et se réjouit lorsqu’il trouve des vers ». Ces paroles
ne s’appliquent-elles pas à notre ami qui a soif d’eau vive,
qui opère, en quête de ces sources de Jouvence, des son-

                                      
7 Das Wahre war schon längst gefunden,
Hat edle Geisterschaft verbunden ;
Das alte Wahre, faß es an !
Gœthe, Vermächtnis (Gott und Welt, 4).
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dages psychologiques et découvre la vanité de toutes les
spéculations, de toutes les affirmations d’une foi positive
quelle qu’elle soit ? Il faut l’abandonner à son démon :
laissons les morts enterrer les morts. Je sais bien qu’il est
un croyant à sa guise, partant qu’il n’est pas mort, lui-
même ; mais son œuvre est mortifère. Lui accorder
créance équivaudrait à reconnaître la carie du ver rongeur
à l’intérieur de notre propre esprit. Il va sans dire que ceci
ne diminue pas notre admiration pour son talent, ni
l’amour que nous lui portons, ni notre tendre pitié pour
lui et pour sa vocation de vivant et tragique fossoyeur.
Croyons à la vie de l’esprit, à la sainteté et à l’initiation,
aux saints invisibles qui nous entourent, à la nuée d’âmes
courageuses qui luttent — et allons vaillamment de
l’avant, sans regarder autour de nous, sans nous retour-
ner, sans mesurer le chemin parcouru, sans écouter les
voix de la lassitude et de la paresse qui parlent du « poison
dans le sang » et de « l’inertie de la chair ». On peut être
un joyeux voyageur sur la terre sans quitter la ville natale,
on peut être un pauvre d’esprit sans tout à fait oublier la
science. Nous avons depuis longtemps reconnu que le rai-
sonnement discursif est le serviteur et l’instrument de la
volonté, il sert à la vie, de même que tout autre organe in-
férieur du corps ; les spéculations qui l’alimentent selon
vous peuvent être confiées à d’autres mains, de même que
nous nous débarrassons des livres inutiles, à moins que
nous ne les laissions dormir en paix sur les rayons de no-
tre bibliothèque. Mais au nom de « la vieille vérité » de
Gœthe nous devons profondément aspirer la sève vivi-
fiante de ces spéculations et de ces religions, nous devons
en absorber l’esprit, le logos, l’énergie initiatrice. Ainsi,
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tels des étrangers allègres et curieux, nous passerons de-
vant les innombrables autels et idoles de la culture mo-
numentale, dont les uns gisent dans l’abandon, tandis que
les autres sont revêtus d’ornements nouveaux, nous arrê-
tant à notre gré et sacrifiant dans les lieux abandonnés
chaque fois que nous apercevons des fleurs immortelles
qui surgissent de la tombe ancienne et qui demeurent in-
visibles aux yeux des hommes.

V. I.
4 Juillet.

VIII. À V. I. IVANOV

Vous êtes une sirène, mon ami ! Votre lettre d’hier est la
séduction même. Il me semblait que la culture personni-
fiée exerçait sur moi l’appât de ses richesses et
m’avertissait sur le mode amoureux du danger qu’il y au-
rait à rompre avec elle. Oui, sa voix est pour moi irrésisti-
ble : ne suis-je pas son fils ? Non point un fils prodigue,
ainsi que vous le pensez, mais ce qui est bien plus pénible,
le fils d’une mère prodigue. Votre diagnostic, mon cher
docteur, est absolument faux : il est temps de m’expliquer
plus clairement. Je ne désire nullement ramener
l’humanité aux conceptions et aux mœurs des habitants
des îles Fidji, je ne cherche nullement à désapprendre à
lire et à écrire ni à chasser les muses, et ce n’est point aux
fleurettes des prés immaculés que je rêve. Il me semble
que Rousseau non plus, dont le rêve a semé l’inquiétude à



30

travers l’Europe, ne rêvait point d’une tabula rasa ; c’eût
été là un rêve absurde et vain qui n’eût entraîné personne.
Vous avez formulé cette fois le problème fondamental de
notre discussion. Il vous semblait jusqu’ici que, las des
conquêtes extérieures de la culture, j’étais, de façon im-
prudente, prêt dans mon irritation, tout en vidant la bai-
gnoire, à débarquer en même temps l’enfant8888. Non, non,
c’est des tentations à l’intérieur de l’esprit que je ne cesse
de parler, de ce poison dans le sang, qui est la vie elle-
même ; je parle précisément de ce qu’il y a de plus pré-
cieux, de l’essentiel acquis, de l’expérience millénaire, de
ce que vous appelez les initiations authentiques des aïeux,
de la vérité objective et immuable ; je dis justement que
cette vivante fontaine d’être spirituel est empoisonnée,
qu’elle ne vivifie plus les âmes, qu’elle les tue. Il s’agit
précisément du caractère dynamique de la vérité acquise
par notre connaissance, de sa faculté d’engendrer de nou-
velles initiatives dans l’esprit. Vous écrivez : « Car la mé-
moire, qui trône sur la culture fait participer ses véritables
serviteurs aux initiations des aïeux et, ressuscitant en eux
ces initiations, leur communique la force d’initiative, celle
de nouveaux commencements et de nouvelles audaces ».
Ah ! si seulement c’était vrai ! Ce fut vrai jadis, mais ce ne
l’est plus aujourd’hui ! Les révélations faites aux aïeux se
sont transformées en momies, en fétiches, et ne pénètrent
plus l’âme, telle une décharge salutairement destructrice
et féconde, mais l’écrasent sous une avalanche de blocs de
granit et de graviers d’idées brisées et broyées. La vérité
objective existe et n’existe pas ; elle n’existe réellement
qu’en tant que voie, qu’en tant que direction, mais non

                                      
8 Proverbe allemand.



31

point en tant que donnée accomplie que l’on puisse et que
l’on doive s’approprier (selon la parole de Gœthe que
vous citez). Si « la vérité » était « depuis longtemps décou-
verte », la vie ne vaudrait certainement pas la peine d’être
vécue. Dans les initiations des aïeux, ce n’est pas le
contenu qui importe, — le contenu de toute vérité connue
par l’homme étant conditionné, et, dans cette mesure,
mensonger et périssable : n’a de valeur que leur métho-
dologie (si un tel mot est ici à sa place). Vous savez mieux
que personne que toute expression de la vérité est symbo-
lique, qu’elle n’est qu’un signe, qu’un son qui tire la pa-
resse de son sommeil et qui nous incite à nous retourner
du côté d’où ce son provient. En parlant du caractère
d’initiation, qui est à la fois le principe d’initiative, de la
vérité comme d’un phénomène constant, vous représentez
la vie humaine, non point telle qu’elle existe en réalité,
mais précisément telle que j’eusse souhaité la voir. Je dis :
les initiations des aïeux se sont pétrifiées, elles se sont
transformées en valeurs tyranniques, qui séduisent et terri-
fient, et qui contraignent l’individu à une obéissance
muette, voire consentante ; ou bien encore elles
l’enveloppent de brumes et voilent son regard. Mais à ce
sujet je citerai quelques passages que j’écrivais naguère.
Voici ce que je disais : « Tout le monde savait que Napo-
léon n’était point né empereur. Une femme du peuple, as-
sistant au milieu de la foule à quelque parade somptueuse
et le voyant passer aurait pu se dire : « Le voici devenu
empereur, ayant presque perdu son nom personnel : il est
le souverain des peuples ; mais lorsqu’il était emmailloté
dans ses langes, il n’était encore rien aux yeux de
l’univers, il n’était que l’enfant de sa mère ». Je nourris la
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même pensée en admirant un tableau célèbre dans un
musée. L’artiste l’a peint pour lui-même, ils étaient insé-
parables l’un de l’autre dans l’acte de la création — il était
dans le tableau et le tableau était en lui ; mais voici que le
tableau a été exhaussé sur le trône de l’univers et trans-
formé en valeur objective.
Tout ce qui est objectif prend naissance en l’individu et

n’appartient à l’origine qu’à lui. Peu importe la valeur,
son histoire présente toujours les trois phases que Napo-
léon traversa : tout d’abord quelque chose qui n’est rien
aux yeux de l’univers, puis le guerrier et le chef militaire,
enfin le souverain du monde. De même que Napoléon à
Ajaccio, la valeur est libre et sincère dans son enfance,
lorsque sa naissance est ignorée ; elle joue, grandit, souffre
en liberté, sans attirer sur elle de regards cupides.
« Hamlet » n’a fleuri qu’une fois dans toute la plénitude
de sa vérité — en Shakespeare ; la « Madone Sixtine », —
en Raphaël. Puis vient le jour où l’univers entraîne cette
valeur fleurissante dans ses luttes profanes. Dans le
monde, nul n’a besoin de cette plénitude. Le monde de-
vine dans la valeur la puissance initiale que le créateur a
mise en elle et voudrait utiliser cette puissance pour ses
besoins ; son attitude envers elle est dictée par la cupidité,
et la cupidité est toujours concrète. Voici pourquoi, aussi-
tôt qu’elle est utilisée par la multitude, la valeur se diffé-
rencie toujours, se divise en forces définies, en significa-
tions particulières, qui ont perdu l’ampleur initiale et qui
par conséquent sont dépouillées de leur essence. Comme
le chêne est employé par l’homme, non point à son état
naturel, mais scié en planches, de même la valeur ne lui
est précieuse que lorsque son entité s’est émiettée et
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qu’elle offre ses multiples aspects utilitaires. Enfin l’utilité
se transforme à son tour en valeurs universellement re-
connues, et c’est à ce moment-là quelle est ceinte d’une
couronne et désignée pour régner. Cette valeur régnante
est glacée et cruelle, et, à mesure que le temps passe, elle
se pétrifie entièrement et devient fétiche. Sa physionomie
ne conserve plus rien de cette puissance franche et libre
que son visage respirait naguère. Elle a servi tant de pas-
sions nobles ou basses ! Tel souhaitait le soleil, tel autre la
pluie : elle a flatté tout le monde, encourageant la vérité
fausse, la vérité subjective, de chacun. À présent, sans
écouter les prières personnelles, elle dicte en autocrate ses
lois à l’univers. Cet être en lequel on entendait battre le
cœur vivant et sourdre le sang chaud de l’individu, se mue
en une idole qui exige le sacrifice d’un principe aussi vi-
vant, aussi individuel que celui qu’il contenait lui-même
lorsqu’il vit le jour pour la première fois. Napoléon-
empereur et le tableau intronisé au musée sont au même
degré despotes.
À côté des valeurs-fétiches, concrètes et tangibles, il y a

les valeurs-vampires, les valeurs dites abstraites, qui dans
le monde des valeurs sont quelque chose comme des per-
sonnes juridiques. Elles sont sans chair, invisibles : elles
sont faites de ces abstractions que l’on tire de valeurs
concrètes, car, dans la sphère spirituelle, la loi de la cohé-
sion fonctionne de même que dans le monde physique où
l’évaporation des réservoirs d’eau se condense en nuages.
Les « Hamlet » et les « Madone Sixtine » ont donné nais-
sance par abstraction à la valeur « art » ; et c’est ainsi
qu’elles sont toutes nées, — la Propriété et la Morale,
l’Église et la Religion, la Nationalité, la Culture, et com-
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bien d’autres encore — toutes sont issues du meilleur sang
des cœurs humains les plus ardents. Chacune a son culte,
ses prêtres et ses fidèles. Les prêtres proclament devant la
foule les « intérêts » et les « besoins » de la valeur sacro-
sainte et exigent des sacrifices en son nom. L’État aspire à
la puissance ; la nationalité, à l’unité ; l’industrie, au dé-
veloppement, etc. Ainsi ces valeurs spectrales comman-
dent réellement à l’univers, et plus elles sont abstraites,
plus elles sont voraces et impitoyables. Peut-être la der-
nière guerre ne fut-elle qu’une hécatombe sans précédent,
que quelques valeurs intelligibles ayant conclu entre elles
une alliance, ont exigée de l’Europe par l’entremise de
leurs prêtres.
Mais en toute valeur abstraite, si gonflé que soit son

ventre insatiable, on aperçoit une étincelle divine, com-
bien émouvante ! L’homme adore en elle sans le savoir
l’expression sacrée d’un de ses désirs personnels et invin-
cibles qu’il possède en commun avec l’humanité tout en-
tière. Ce n’est qu’en vertu de ce sentiment vivant que la
valeur est forte. Que je mange pour satisfaire ma faim,
que je recouvre ma nudité, que je prie Dieu, c’est là mon
affaire, une affaire toute simple, et bien mienne. Mais voi-
ci que cet élément personnel, érigé en dogme social se
transforme en quelque chose d’impersonnel, puis s’élève
encore pour atteindre la sphère extra-personnelle, — un
pas de plus, et un sentiment isolé se trouve inclus dans un
ordre centralisé et hiérarchique, une simple prière a acquis
les proportions imposantes de la Théologie, de la Reli-
gion, de l’Église. Ce qui n’était qu’un besoin dicté par
mon cœur est proclamé devoir sacré ; tel un objet pré-
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cieux on me le retire des mains, et on le place au-dessus
de moi pour être promu au rang d’un oint du Seigneur.
Le pauvre cœur humain, pareil à une mère, aime en-

core en ce tyran le fruit de ses entrailles, mais il pleure en
se pliant à sa volonté impersonnelle. Pourtant, vient
l’heure où l’amour triomphe de l’obéissance ; la mère
renverse le tyran afin d’embrasser le fils qui est en lui.
Voici que surgit Luther, le cœur bouillant : il détruit le
culte, la théologie, l’église des papes, afin de dégager de la
complexité des systèmes la simple foi individuelle. La ré-
volution française efface la mystique de la royauté et place
l’homme dans une relation plus étroite avec le pouvoir.
Aujourd’hui une nouvelle sédition bouleverse la terre —
c’est l’heure où la vérité individuelle du travail et de la
possession s’élance vers la liberté et cherche à échapper
aux complications séculaires, aux mailles monstrueuses
des abstractions sociales.
Mais l’humanité n’est pas arrivée au terme de son

voyage. Le christianisme de Luther, la république et le so-
cialisme n’en marquent encore que les premières étapes. Il
faut que ce qui est personnel redevienne entièrement per-
sonnel, se retrouve tel qu’il fut à sa naissance. Mais le
passé n’a pas eu lieu en vain. L’homme reviendra transfi-
guré aux sources de son existence, parce que sa subjectivi-
té s’étant transformée en valeur universelle et objective
s’est épanouie sur les cimes et a fini par acquérir le carac-
tère d’une vérité éternelle. Nous voyons, semble-t-il, se
parfaire ici une phylogénie cyclique : ayant atteint son
point culminant, le mouvement revient en arrière, sous
une autre forme, en refaisant étape par étape le chemin
parcouru. C’est que toute révolution est un retour au
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principe initial : la monarchie est remplacée par une as-
semblée unique — le parlement ; le parlementarisme est
appelé à céder la place à une forme encore plus ancienne
— le fédéralisme, et ainsi de suite jusqu’au moment où le
point de départ sera atteint. Mais les formes anciennes
sont animées par un esprit nouveau. Durant sa période
d’ascension la communauté était misérable, chaotique et
étroite ; mais à la suite de son évolution dans l’autre sens,
elle se transformera en un ensemble bien coordonné et au-
ra acquis une signification universelle. Cependant le point
de départ auquel tout devra revenir n’est autre que la per-
sonnalité, qui portera en elle toute la plénitude acquise. À
mesure que les siècles s’écouleront, la foi redeviendra
simple et individuelle, le travail se transformera en créa-
tion personnelle et joyeuse, la propriété présentera le ca-
ractère d’une union intime avec les choses. Mais cette
fois, ce travail, cette notion de la propriété demeureront
ancrés au sein de l’individu, ils seront immuables et sa-
crés, infiniment enrichis, comme l’épi par rapport au
grain. C’est là tout le problème : il faut que ce qui est per-
sonnel le soit totalement mais soit en même temps vécu
comme un fait universel : il faut que l’homme reconnaisse
dans chacune de ses manifestations, comme Marie, et son
enfant et Dieu.
Mais il ne s’agit point ici seulement de valeurs : contre

les valeurs on peut encore lutter. Mais comment lutter
contre les poisons de la culture qui ont pénétré dans le
sang et ont corrompu les sources mêmes de la vie spiri-
tuelle ? Il existe des spéculations semblables à des mailles
d’acier, fabriquées par l’expérience séculaire : elles capti-
vent l’intelligence de façon imperceptible et sûre : il y a
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des chemins battus que la paresse suit volontiers ; il y a la
routine de la pensée, la routine de la conscience, la rou-
tine des perceptions, il y a le poncif des sentiments, les in-
nombrables clichés des maximes. À l’heure de la concep-
tion, tout cela guette les embryons spirituels, les enlace
amoureusement pour les entraîner dans les voies mille
fois parcourues. Enfin il y a les légions de connaissances,
terrifiantes par leur nombre et par leur rigidité ; elles
inondent l’intelligence et s’y installent au nom de la vérité
objective, sans attendre le moment où un besoin réel vient
choisir dans leurs rangs celles qui peuvent être utiles :
écrasé sous leur poids, l’esprit languit dans ses entraves,
impuissant à les assimiler vraiment ou à les rejeter. Ce qui
m’importe, ce n’est pas de m’affranchir de toute spécula-
tion, mais bien de spéculer librement, ou mieux d’accéder
à la liberté, à la fraîcheur d’une contemplation directe ; je
voudrais que la sagesse des aïeux ne vienne pas terroriser
les timides, encourager la torpeur, voiler l’horizon, afin
que puissent naître une nouvelle réceptivité et une nou-
velle pensée qui, loin de se pétrifier dans chacune de leurs
expressions, soient éternellement plastiques et mouvantes,
tournées vers l’infini. Ce jour-là nous verrons surgir ces
joyeux voyageurs, ces pauvres d’esprit, pleins de curiosité
et d’allégresse auxquels vous faites allusion : il n’y en a
guère parmi nous en ce moment : il n’y a que des impos-
teurs, et personne ne passe en étranger devant les autels et
les idoles ; vous-même, mon cher ami, vous sacrifiez sans
vous en apercevoir sur bien des autels et vous adorez in-
consciemment bien des idoles, car, je l’ai dit, le poison est
dans votre sang. Ce n’est pas moi qui veux immobiliser
l’humanité sur une surface horizontale. C’est vous qui
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écrivez : « Allons vaillamment de l’avant, sans nous re-
tourner et sans mesurer le chemin parcouru ». Quant à
moi, je déclare : la personne dans la plaine — voilà la li-
gne verticale que gravira la nouvelle culture.

M. G.

IX. À M. O. GERSCHENSON

Notre dialogue est rendu plus difficile du fait qu’il revêt
le caractère d’une querelle de mots qui n’aurait pas dû se
produire. Votre nature, mon cher ami, est celle d’un mo-
nologueur. Inutile de chercher à vous entraîner dans la
voie de la dialectique : pour vous la logique n’a pas force
de loi. Peu vous importent à vous-même vos contradic-
tions verbales, dont j’aurais pu vous soumettre le bilan,
ainsi que l’on soumet une traite, si le bon goût ne me
conseillait de m’abstenir de cet attentat contre le sens inté-
rieur, contre l’âme même de vos aveux. Nous avons déjà
reconnu que la vérité ne doit pas être coercitive. Que me
reste-t-il ? Chanter et jouer de ma flûte ? « Nous avons
joué de la flûte pour vous, et vous n’avez pas dansé ; nous
nous sommes lamentés et vous ne vous êtes pas frappé la
poitrine », — ainsi s’interpellent les enfants de la parabole,
et nous, nous ne nous considérons plus comme des en-
fants. « Bien chanté », direz-vous au chanteur tout en sou-
riant et en poursuivant votre chemin ; et moi je voudrais
vous souhaiter « bonne route pour la terre promise », car
c’est à elle que vous faites allusion, et c’est à elle très cer-
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tainement que vous rêvez, à ses vignes et à ses figuiers,
(« chacun s’assoiera sous son figuier » ainsi qu’il est dit
dans la Bible), à ses champs vierges, à ses fontaines gla-
cées ; mais de savoir où se trouve cette terre promise,
quelle est son exacte nature, de savoir si peut-être même
elle ne serait pas transcendante à notre monde de phéno-
mènes, — on dirait que cela vous est égal. Du moment
que l’on y parvient ! (et en tout cas on y parvient puisqu’il
s’agit d’une terre « promise ») : au besoin vous vous
contenteriez de l’apercevoir du haut du mont Nébo, car
en elle resplendit « la triple image de la perfection »9999. Et
vous n’échangerez pas votre vie nomade et votre ardente
soif d’eau glacée — la soif antique d’un peuple qui erra
quarante ans au désert — contre les pots de viande de
l’Égypte, les temples, les pyramides et les momies, contre
toute la sagesse et toutes les initiations égyptiennes. Tel
Moïse, vous avez goûté aux fruits de cette sagesse, de ces
initiations, et vous voudriez tout oublier ; vous haïssez
l’Égypte ; — vous êtes las de cette « culture » de momies,
dont la sagesse ne satisfait point votre soif.
Quelle différence entre vous et Nietzsche ! Vous fûtes

logique en refusant de charger son fardeau (qui vous est
aussi étranger que l’Égypte) sur vos épaules, déjà écrasées
sous le poids des valeurs et des traditions spirituelles. À
quoi vous eût-il servi d’entreprendre avec lui le périlleux
voyage au repaire du sphinx dont l’énigme chantante
(« qui es-tu et qu’es-tu, ô voyageur ? » Œdipe répondit :
« un homme ! ») fait entendre aux oreilles de chaque visi-
teur qui se tient devant lui une mélodie originale, à lui

                                      
9 Allusion à un essai philosophique de M. O. Gerschenson, intitulé : « La

triple image de la perfection ».
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seul destinée. Et pourtant, en fin de compte, le problème
de Nietzsche — est votre problème ; la culture et la per-
sonnalité, la valeur, la décadence et la santé, la santé sur-
tout ! Quelle est d’ailleurs l’initiation individuelle qui peut
être entreprise au sein de notre culture sans que « celui
que l’on initie » (selon l’expression des théosophes) ne
rencontre Nietzsche, tel « le gardien du seuil ». Nietzsche
a dit : « L’homme est quelque chose qui doit être surmon-
té » ; il a démontré par là une fois de plus que la voie de la
libération de l’individu est une voie en hauteur et en pro-
fondeur, un mouvement selon la verticale. Encore un
obélisque, encore une pyramide ! « Sans doute, sans
doute ! » répondez-vous avec impatience, car vos reins
sont ceints, et votre regard ardent mesure déjà les hori-
zons du désert : « Mais commençons par nous mettre en
route, sortons d’Égypte ! » Si vous aviez été, durant un
certain temps, et dans une certaine mesure, nietzschéen,
vous vous seriez aperçu ce que chez l’homme — cette
bête de somme de la culture, semblable au chameau (la
comparaison fut trouvée par Nietzsche ; son pathos est le
vôtre) — l’on voit percer des griffes de lion ; vous vous se-
riez rendu compte que l’homme éprouve en lui le réveil
d’une faim élémentaire, la faim du fauve au désert ; c’est
l’instinct qui le pousse à déchirer une chose vivante, une
chose qu’il redoutait jusqu’ici, et dont à présent il voudrait
goûter le sang. Cette chose vivante et pleine de sang porte
précisément en langage abstrait le nom de « valeurs »,
c’est sous ce nom qu’elle est inscrite aux « livres sacrés »
de la nouvelle Égypte ; car ces valeurs sont merveilleuse-
ment vivantes et vivaces, car, ainsi que vous le dites,
l’humanité les a nourries de son sang, leur a insufflé son
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âme de feu ; peu importe qu’elles soient immobiles sur
leur trône, comme « les idoles et autres simulacres de ce
qui se trouve dans le ciel, sur la terre et dans l’eau souter-
raine ». Mais Nietzsche n’est pas seulement un destruc-
teur, un vampire, un psychophage : il est un législateur.
Avant même de devenir cet « enfant » en lequel, selon sa
prophétie, le « lion » doit se métamorphoser, il brise les
tables des valeurs anciennes, afin d’inscrire, ungue leonis,
d’autres signes sur les tables nouvelles. Il veut apporter un
nouveau testament à cette vieille Égypte, — « transmuter
les valeurs » de cet héritage païen des races. Il est de la li-
gnée des grands sculpteurs d’idéal : c’est en créateur
d’icônes que se transforme l’iconoclaste. Quant à vous,
c’est d’eau glacée que vous êtes assoiffé et non pas de sang
chaud, car au désert vous n’êtes qu’un voyageur, et non
pas un fauve. Et tant que vous séjournez en Égypte, vous
n’en êtes guère un destructeur, mais seulement un semeur
de doutes, de soupçons, de dissolution — devant le tribu-
nal inquisitorial des prêtres ; légiférer n’est point selon vo-
tre cœur ; d’ailleurs il n’y a rien à « transmuter », car, en
leur fond même, les valeurs que vous eussiez établies
correspondraient aux valeurs reconnues. Mais, je ne sais
trop pourquoi, il vous faut commencer par faire mine de
dépouiller celles-ci de leur couronne et de les rejeter avec
ostentation. Peut-être estimez-vous qu’elles ne sauraient
revivre sans préalablement mourir — qu’elles ne sont des
divinités immortelles si elles ne soutiennent l’épreuve de
la mort. Vous êtes mû, me semble-t-il, par une impulsion
secrète et permanente, située au pôle inverse des impul-
sions qui ont déterminé la création des idoles dans le
monde que l’Écriture appelle païen. Le génie du paga-



42

nisme a projeté ce qu’il avait de meilleur en lui dans une
image transcendante, ou dans une idée, invisible mais
transcendante, — image suprasensible ; il a objectivé ce
qu’il avait de plus élevé sous forme de symbole, d’effigie,
d’icône, d’idole. Même sur ce « banc de sable où les temps
ont échoué » (ainsi que vous vous plaisez à dire), au siècle
de Kant, lors de la claustration et de l’emmurement défi-
nitif de l’esprit par la réflexion, en régime cellulaire, de la
personnalité individuelle, ce génie a cherché à sauver l’
« idée » en tant qu’« idée régulatrice » dans la conscience
raisonnable de l’homme. Pour vous, vous êtes, sans vous
en rendre compte, le représentant typique d’une tendance
aussi ancienne que l’autre, mais iconoclaste dans son es-
sence, qui tend à dissoudre, à faire sombrer l’idée dans le
crépuscule du subconscient. L’« idée régulatrice », en tant
qu’idée, — peu importe qu’elle soit transcendante ou im-
manente — vous paraît inutile, rétrécissante, despotique.
Vous exigez un instinct régulateur. Vous connaissez et
voulez Dieu non pas dans le ciel visible ou dans les cieux
invisibles de l’homme, mais dans l’âme de feu de ce qui
est vivant, dans le souffle de sa vie, dans la pulsation de
ses artères. Cette pensée ressuscite, je le répète, l’antiquité
la plus chenue, une antiquité non moins reculée que les
hiéroglyphes d’Égypte. J’évoque les strophes que j’ai
consacrées à l’homme primitif, qui ne redoutait pas la
mort comme nous la redoutons :

Homme ancien, tu es plus puissant que nous,
Parce que devant le sort inéluctable
Tu n’abaissais pas ton regard d’enfant !
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Croyait-il à l’immortalité de l’âme ? S’il y croyait, cette
croyance n’était guère pour lui une consolation et un gage
d’espérance, elle devait au contraire éveiller en lui les pen-
sées les plus mornes :

Mais tandis que le désespoir secret
Rompait ton âme et troublait tes songes
Par les ténèbres de la Demeure Hospitalière, —

Les puissances solaires mûrissaient dans tes muscles,
Et, abreuvant les artères de vie insouciante,
C’était ton sang qui clamait : « Je suis immortel ! »10101010

N’est-ce point là la vraie foi dans l’immortalité ? Il dé-
coule de toutes vos propositions que l’instinct, et sa té-
léologie immanente, représentent l’idéal pour la première
fois parfait et authentique (car il s’harmonise avec la na-
ture). Voici pourquoi vous n’avez guère envie d’user de
cette « liberté de spéculer » que toutefois vous revendi-
quez, et, fidèle à vous-même, vous ouvrez notre corres-
pondance en déclarant « qu’il ne sied guère de parler ni
même de penser à des conceptions telles que Dieu et
l’immortalité ».
Pardonnez-moi cet examen typologique de votre âme et

de votre intellect. Amico licet. Mais comment répondre
autrement à celui qui, repoussant les procédés de persua-
sion (à l’exception d’un seul qui est peut-être le plus puis-
sant : la beauté des mots), proclame : « Hoc volo » — telle
est ma volonté, telle est ma soif ; et « ut sentio sitioque, ita
sapio ». Il ne nous reste plus qu’à examiner les sources de

                                      
10 V. le poème « L’ancêtre », Œuvres Compl., III, 544.
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la volonté et la nature de la soif. Mais notre examen serait
insuffisant si nous ne commencions pas par situer cette
volonté que nous nous proposons de scruter comme un
phénomène essentiel par rapport au bouleversement géné-
ral auquel nous assistons. Or, que se passe-t-il de nos
jours ? S’agit-il du rejet des valeurs de culture en général ?
Ou bien de leur dissolution, témoignant de leur destruc-
tion partielle ou totale ? Ou bien encore de la transmuta-
tion des valeurs antérieures ? Toujours est-il que les va-
leurs d’hier sont profondément ébranlées, et vous êtes, me
semble-t-il, parmi ceux qui se réjouissent du tremblement
de terre, car vous estimez que si la vieille Égypte n’est pas
détruite, l’image de la perfection, qui éclairait jadis le ber-
ceau de chacun de ses enfants, demeurera à jamais ense-
velie dans les caveaux intérieurs, sous les blocs, battus par
les vents, des pyramides. Pourtant ce n’est point sous vo-
tre signe qu’apparemment l’histoire se crée : elle veut avec
obstination demeurer histoire, et inscrire une page nou-
velle aux annales d’Égypte, c’est-à-dire de la culture. Ne
cherchons pas ce qu’il y a de contingent, d’imprévisible,
d’irrationnel dans le cours des événements ; examinons
l’état des esprits. Les courants anarchiques ne sont pas les
courants prédominants : dans leur essence ils se présen-
tent comme la corrélation ou comme l’ombre du régime
bourgeois. Ce qu’on appelle « le prolétariat conscient » se
tient entièrement sur le terrain de la continuité et de la
transmission de la culture. La lutte se poursuit non pas au
nom de l’abolition des valeurs de l’ancienne culture, mais
au nom de la régénération de tout ce qu’elles ont
d’objectif, d’extra-temporel ; — régénération proposée
aux esprits comme tâche suprême, et dans les jours à ve-
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nir, d’une transmutation de ces valeurs. Le lion, qui n’est
point issu du chameau, mais qui a surgi des tréfonds et
qui a bondi sur les valeurs consacrées, n’est pas un simple
fauve, ainsi que Nietzsche le concevait selon l’esprit, mais
un lion-homme, auquel « rien de ce qui est humain n’est
étranger ». Voici que, selon le symbole fourni par Nietz-
sche, il brise les tables anciennes et s’efforce d’inscrire sur
les tables nouvelles, à coups de griffes, ungue leonis, une
loi nouvelle. J’estime que, ce faisant, il gâtera bien des
plaques de marbre et d’airain éternel. Mais j’estime éga-
lement que la marque profonde et unique de la griffe du
lion demeurera à jamais sur les monuments de notre anti-
que Égypte. D’ailleurs, il ne s’agit guère ici du contenu de
ces « douze tables » nouvelles, mais seulement de la mé-
thode employée pour traiter les valeurs. La méthode de la
révolution, qui nous a fait échouer, las et épuisés, dans un
sanatorium public où nous nous entretenons de la santé,
est essentiellement historique et sociale et non point uto-
pique et anarchique, c’est-à-dire individualiste ; c’est la
méthode d’hommes d’État qui ont pris solidement posses-
sion du terrain et entendent y demeurer et ne sont ni no-
mades ni errants. Cela est vrai, toutefois, (prenons soin de
l’ajouter) si nous laissons hors de cause les problèmes de
l’ascension spirituelle, cette croissance selon la verticale
où reprend tous ses droits et tous ses devoirs le principe
individuel, la personnalité humaine, unique et inimitable.
Voici que de nouveau nous nous approchons de son

cercle sacré. J’affirme que dans la personnalité, dans
l’esprit qui l’anime, le mont Nébo et la Terre Promise elle-
même sont inclus. Vous opposez la personnalité à la va-
leur, en parlant de la mère de Napoléon emmaillotant son
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enfant dans les langes, et de cette même mère contem-
plant son fils à la façon d’une étrangère sur le trône de la
gloire meurtrière, qui devait lui apparaître comme un sar-
cophage somptueux et glacé, contenant les débris de la vie
passée, de l’amour passé. Mon ami, les tendances les plus
profondes de la volonté humaine ont été admirablement
exprimées par ces Pharaons qui considéraient la construc-
tion d’un tombeau digne d’eux comme le but essentiel de
leur vie. Tout ce qui est visant aspire non seulement à
l’autoconservation, mais à l’autorévélation, bien que nous
sachions de tout notre être que cette autorévélation signi-
fie autoépuisement, autodestruction, la mort, et peut-être
— l’éternelle mémoire. Le désir de laisser des traces der-
rière soi, de transformer sa vie en un monument de la va-
leur, de disparaître et se perpétuer par le culte vivant ren-
du au principe qui nous avait animé — voilà la source de
cette aspiration originelle de l’homme que les hellènes, les
doriens appelaient « arétaïsme » — l’impératif catégorique
de l’« arété », la vertu agissante. L’initiation des hommes
au mystère le plus élevé —celui de l’Homme-Dieu — leur
a révélé un autre aspect de cette aspiration à la mort au
nom de la vie : la vérité, l’amour, la beauté veulent deve-
nir eucharistiques : « mangez Mon corps et buvez Mon
sang ; Mon corps est en vérité la nourriture et Mon sang
est en vérité le breuvage ». Ce n’est pas la mère de Bona-
parte au pied du trône de son fils, mais Marie au pied de
la croix, qui figure le symbole du cœur en face de la
grande vérité de la valeur œcuménique. La valeur doit
être crucifiée, mise au tombeau, ensevelie sous la pierre et
scellée : le cœur la serra ressusciter le troisième jour.
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Mais ici votre voix se joint soudain à la mienne ; mus
par l’amour et l’espérance commune, nous prophétisons
d’une seule voix, par vos paroles et non plus par les mien-
nes, que la faim du cœur sera apaisée et le désir de l’esprit
exaucé afin que « ce qui est personnel le soit totalement
mais soit en même temps vécu comme un fait universel,
de sorte que l’homme reconnaisse dans chacune de ses
manifestations, comme Marie, et son enfant et Dieu ».

V. I.
12 Juillet 1920.

X. À V. I. IVANOV

Cela me divertit de vous voir me traiter comme un mé-
decin traite un malade : ma maladie vous afflige amica-
lement, vous inquiète socialement, voire vous irrite. Dès
le premier coup d’œil. vous avez posé un diagnostic faux
et vous vous étonnez à présent de ce que vos médica-
ments n’agissent point. Vous cherchez à dissiper mon sen-
timent par les arguments de la raison historique, et, vous
étant heurté à l’insuccès, vous en attribuez la faute à mon
entêtement. Mais il n’est pas plus vain pour un père de
chercher à convaincre son fils que la jeune fille qu’il aime
ne fera pas son bonheur que de dire à celui qui a soif : « ne
buvez pas d’eau, patientez ; voire soif est imaginaire et
passera d’elle-même ». D’ailleurs je ne renonce pas entiè-
rement aux raisonnements : à vos nombreux arguments,
j’en propose au moins un qui, au point de vue méthodo-
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logique, les comprend tous. Héraclite a dit : Χαλεπόν θυμῶι

μάχεςθαι˙ ψυχῆσ γὰρ ὠνεῖται11111111. J’imite son exemple en disant
que la raison historique, dans ses arguments touchant la
culture, a spontanément tendance à la glorifier. Si vous
tenez pour nécessaire d’examiner la nature de ma soif, je
n’ai pas moins le droit de définir la cause de votre rassa-
siement.
J’aborde à présent vos observations au sujet de Nietz-

sche. Vous vous êtes trompé une fois de plus, mon bon
docteur ! J’ai peu pratiqué Nietzsche — il n’était point
selon mon cœur ; et à présent je me rends compte que
mon « pathos », pour employer votre propre expression,
loin d’être identique au pathos de Nietzsche, lui est abso-
lument contraire. Étant malade lui-même, Nietzsche a ju-
gé possible d’établir le pronostic de la maladie de la
culture, et, se fondant sur ce pronostic, de légiférer pour
l’avenir. L’homme de la culture doit donner naissance au
lion, ensuite le lion doit donner naissance à l’enfant ; par
conséquent faites-vous lion le plus vite possible, osez, dé-
chirez tout de vos crocs. Mais il me semble qu’après la
terrible guerre de 1914-1918 il est difficile de parler de la
naissance des lions. Il est vrai que cette guerre a démontré
que dans l’homme cultivé de notre temps a déjà mûri un
fauve sanguinaire, mais ce n’est point un lion, et je garde
bien peu d’espoir quant à la naissance de l’enfant. Non, il
ne nous convient guère d’écrire des lois pour l’avenir.
Nous devons nous contenter de connaître notre mal et
d’aspirer à un remède. C’est le commencement de la gué-
rison. Nietzsche n’est fort que dans ses cris de souffrance

                                      
11 « Il est dur de lutter avec le cœur, chaque désir obtenu s’achète au prix

de l’âme ».
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et dans ses descriptions de la maladie de la culture qui
épuise l’humanité.
Il me semble qu’une note fondamentale se retrouve

dans tous vos arguments : un respect filial à l’égard de
l’histoire. Il vous répugne de la juger, vous acceptez pieu-
sement tout ce qui a été créé par elle, et la hardiesse de ma
révolte à son endroit vous épouvante. Mais dans une de
vos lettres précédentes vous avez parlé avec conviction du
péché originel de l’homme ; assurément vous entendiez
par là le péché de s’être différencié, de s’être scindé en in-
dividualités hermétiquement closes, qui s’affirment selon
le principe : « chacun pour soi ». Cela veut dire que vous
reconnaissez que la volonté de l’homme est libre, dans
une certaine mesure, de déterminer son être. Mais alors,
pourquoi êtes-vous vexé lorsque j’affirme que la culture
contemporaine est le résultat d’une erreur, que l’homme
de notre planète a pris le mauvais chemin et s’est égaré
dans une forêt sauvage et sans issue ? Il va de soi
qu’envisagée dans toute son étendue, l’histoire est raison-
nable, c’est-à-dire que tout ce qui s’est accompli, s’est ac-
compli selon des règles suffisamment bien fondées ; mais
une explication n’est pas une évaluation. Les bois du cerf
se sont développés selon les lois de la nature afin de lui
servir de moyen de défense et d’intimidation ; mais chez
d’autres espèces, conformément à ces mêmes lois, les bois
ont atteint à des dimensions telles qu’ils entravent la
course à travers la forêt, et l’espèce finit par mourir. Ce
phénomène peut être comparé à celui de la culture. Nos
« valeurs » — ne sont-elles pas pareilles à ces bois ? —
forment d’abord un attribut individuel, puis l’attribut de
l’espèce tout entière, enfin ayant, à la suite d’une crois-
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sance exagérée, atteint des dimensions monstrueuses, né-
fastes pour la personnalité, elles ne forment plus, n’est-il
pas vrai ? qu’un fardeau et qu’un empêchement.
Oui, vous avez raison ; votre logique n’a pas force de

loi pour moi. En aucun de ses points, la vérité historique
ne détient une valeur sacrée, car c’est une vérité en train
d’être créée, une vérité éprouvée et contrôlée par chaque
personnalité isolée. L’ayant contrôlée au moyen du sen-
timent absolu, ma personnalité lui dit : tu es mensonge, je
ne puis t’adorer. Je dis à Pérun12121212 : tu n’es qu’une effigie en
bois, et non pas Dieu. Je ressens Dieu comme un être in-
visible et omniprésent, et vous cherchez à me persuader
que cette idole est le symbole de mon Dieu, et qu’il me
suffirait de concevoir le sens de ce symbole pour qu’il
puisse pleinement remplacer Dieu. Et bien que vos expli-
cations quant à la nature symbolique de l’idole soient très
intéressantes, très profondes (je suis prêt à vous écouter
sans fin, je suis presque converti à vos arguments),
l’aspect de cette idole est si effroyable, il répugne si pro-
fondément à mes sentiments que je ne puis me dominer.
J’évoque tous les sacrifices que nous lui avons offerts, et
que nous lui offrirons encore jour après jour sur l’ordre de
ses prêtres, — de lourds et sanglants sacrifices ! Non,
non ! Ce n’est pas Dieu. Mon Dieu est invisible — il
n’exige point, ne terrorise point, ne crucifie point ! Il est
ma vie, mon mouvement, ma liberté, mon authentique
vouloir. Voilà ce que j’avais dans l’esprit quand je vous
disais que les breuvages chauds et épicés de la philosophie
contemporaine, de l’art, de la poésie, répugnent à ma soif,
que seule l’eau glacée de source est capable de l’étancher.

                                      
12 Divinité des Slaves, dieu de la foudre.
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Mais pour nous, il n’y a plus d’eau vivante : les sources
sont captées par les réservoirs, canalisées sur des centaines
et des centaines de kilomètres, elles sont ensuite stérilisées
dans les filtres, enfin ce fluide sans vie est traité par les
moyens industriels : nous buvons soit de l’eau bouillie,
soit des boissons de goût, de couleur et de parfum compo-
sites. Devant ces récipients luxueux contenant la philoso-
phie tiède et épaisse, la poésie ardente et aromatisée, on
peut mourir de soif sans avoir à sa portée une seule gorgée
d’eau fraîche. Pardonnez-moi cette métaphore un peu ti-
rée en longueur : la chaleur est intense, nulle part il n’y a
de fraîcheur ; je ne cesse de boire une eau bouillie tiède,
j’ai déjà absorbé toute l’eau de notre carafe sans avoir pu
me désaltérer. Ce doit être à cause de cela que j’ai parlé de
soif. Sans doute me souvenais-je d’une journée aussi tor-
ride que celle-ci où je bus dans le creux de ma main l’eau
d’une source ombragée : c’était il y a bien des années de
cela, dans la forêt près de Kountzowo. La fraîcheur y ré-
gnait et il était délicieux de boire cette eau pure et glacée.
N’importe, si conformément à la volonté du destin et sur
l’injonction de la culture, je suis obligé de vivre dans une
ville, d’être cloîtré dans la chambre étouffante d’un sana-
torium dont les fenêtres donnent sur un mur, de boire une
eau tiède et fade tout en chassant des nuées de mouches,
— puis-je oublier qu’il existe des forêts pleines de fraî-
cheur, puis-je ne pas soupirer après elles ? Et voici encore
une pensée, et qui n’est pas la dernière :

Puisse notre laborieux destin
Épargner au moins nos enfants, et ne point se répéter pour
eux !
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La logique de la pensée abstraite n’agit point sur mon
sentiment, la logique de l’histoire est également impuis-
sante à le vaincre et à lui inspirer une crainte supersti-
tieuse. En guise d’argument vous vous servez, contre moi,
non seulement de la validité du passé, mais aussi de sa
continuation — les événements actuels, — qui constitue à
vos yeux l’argument suprême, décisif. Vous me conviez à
jeter un regard impartial sur la révolution qui s’accomplit
en ce moment ; son mot d’ordre, dites-vous, n’est pas le
rejet des valeurs de l’ancienne culture : elle cherche préci-
sément à en faire l’apanage de tous ; ce n’est pas une ré-
volte contre la culture, mais une lutte au nom de la
culture, et « le prolétariat se tient entièrement sur le ter-
rain de la transmission et de la continuité de la culture ».
Oui, mais où cela nous mène-t-il ? Nous constatons seu-
lement que le prolétariat retire à une minorité les richesses
accumulées afin de les prendre dans ses mains propres.
Mais nous ignorons totalement ce que le prolétariat voit
en ces valeurs, et la raison pour laquelle il s’en empare.
Peut-être n’y voit-il que l’instrument de son esclavage sé-
culaire, et ne désire-t-il point se l’approprier, mais seule-
ment l’arracher aux mains du tyran ? Ou bien encore, à la
suite de ces longs siècles « éclairés », a-t-il fini par croire
aux louanges que la culture se prodigue à elle-même, et
espère-t-il s’enrichir au moyen de ces valeurs ? Mais qui
sait ? Les ayant prises en main et les ayant examinées, il
s’apercevra peut-être qu’elles ne représentent rien si ce
n’est des chaînes et du gravois, et, les rejetant avec colère
et déception, peut-être se mettra-t-il à créer d’autres va-
leurs ? Ou bien encore les chargera-t-il avec une entière
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confiance sur ses épaules et les portera-t-il plus loin, ac-
ceptant consciencieusement l’héritage de la culture ? Mais
tout en usant des anciennes valeurs, il les saturera incons-
ciemment d’un esprit nouveau, si bien qu’au cours d’un
bref espace de temps, leur composition moléculaire sera si
profondément métamorphosée qu’elles deviendront mé-
connaissables. Il est possible (et c’est là ma pensée réelle)
qu’en luttant actuellement en vue de s’approprier les va-
leurs de la culture, le prolétariat se trompe de bonne foi ; il
croit qu’elles lui sont nécessaires en elles-mêmes, alors
qu’en réalité il n’en a besoin que comme moyen pour
d’autres conquêtes. Telle est l’illusion habituelle de notre
volonté. L’homme crée un aéroplane en ne songeant qu’à
l’utilité technique de sa découverte qui lui permet de voler
et de transporter la cote de la bourse de New-York à Chi-
cago. Il ignore que l’esprit l’inspire à construire des ailes,
nullement en vue de ses buts terrestres, mais précisément
pour qu’il s’arrache à la terre et qu’il puisse la survoler ; il
ignore que la foi en une ascension vers d’autres univers a
déjà mûri en lui, et que l’aéroplane n’est qu’une première,
une faible réalisation de ce rêve qui s’est déjà fortifié en lui
et s’est transformé en conviction : « donne-moi le temps
nécessaire, et je prendrai mon essor pour sombrer sans re-
tour dans l’éther ». Ainsi, dans la nuit des temps, l’homme
fit jaillir du silex la première étincelle, ayant reconnu
l’importunité des ténèbres, et sa propre force à les vaincre.
Ainsi, en tournant le commutateur, nous muons la nuit en
jour. Le projet dont la conscience s’est emparé ne révèle
point le but véritable ; l’esprit pose le but en lui-même et
ne communique à la conscience que la direction du pre-
mier pas, puis du second pas, etc. Mais seul l’esprit
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connaît la direction du parcours tout entier ; voici pour-
quoi, après chaque pas accompli, la conscience s’éprouve
trahie. Wundt appelle cela l’hétérogénie des buts : au
cours de sa réalisation, le but posé par la conscience se
déplace, ou bien est remplacé par un autre but dont
l’essence diffère de celle du premier, et ainsi de suite,
chaînon après chaînon ; le segment de ligne droite que
nous avions en vue apparaît subitement comme une
courbe : c’est l’esprit qui dirige impérieusement mais im-
perceptiblement nos pas vers l’objet de son rêve que
l’intelligence ignore. Ce à quoi la révolution nous fait as-
sister en ce moment ne nous permet guère de deviner
l’échéance et l’objectif lointain, pour lesquels l’esprit a fait
surgir cette révolution.

M. G.

XI. À M. O. GERSCHENSON

Cher ami, ne nous sommes-nous pas suffisamment
compromis, chacun à sa manière : moi — par mon mysti-
cisme, vous — par votre utopisme anarchiste et votre ni-
hilisme à l’égard de la culture, ainsi que, nous jugeant l’un
et l’autre, « la majorité compacte » (le mot est d’Ibsen) des
assemblées et des meetings de notre temps définirait nos
positions. Ne ferions-nous pas mieux de regagner nos
coins respectifs, de nous étendre et de nous taire, chacun
sur son lit ? « Comment le cœur s’exprimera-t-il ? Com-
ment un autre te comprendra-t-il ? Comprendra-t-il de
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quoi tu vis ? La pensée énoncée est mensonge ». Il ne me
plaît guère d’abuser de ce mélancolique aveu de Tiout-
chev ; j’aime croire qu’il porte l’empreinte, non pas de
l’éternelle vérité, mais de l’égarement fondamental de no-
tre époque démembrée et dispersée, incapable de créer
une conscience œcuménique, — époque destinée à réali-
ser les avant-dernières conclusions dérivant du péché pri-
mordial de l’« individualisation » qui empoisonne toute la
vie historique de l’humanité, la culture tout entière. Nous
nous efforçons chaque jour et à toute heure de triompher
de ce principe de mort par la création continue de cultes
majeurs et mineurs ; — chaque culte est déjà œcuménique
tant qu’il est vivant, même s’il ne rallie que deux ou trois
fidèles, — et cette « œcuménicité » ne jaillit que pour un
instant, ne jaillit que pour s’éteindre aussitôt, l’hydre dé-
chirée par la lutte intestine de la culture ne pouvant se
transformer en culte harmonieux. Mais la soif d’unité ne
doit pas nous entraîner à des concessions, c’est-à-dire à la
création d’un lien apparent et tout extérieur là où les raci-
nes de la conscience et, pour ainsi s’exprimer, les vais-
seaux sanguins des êtres spirituels ne se sont pas entre-
mêlés de façon à former une trame unique. Certes, dans
les tréfonds qui demeurent pour nous insondables, nous
ne sommes qu’un seul système circulatoire œcuménique
qui nourrit un seul vaste cœur humain. Mais nous ne de-
vons pas chercher à anticiper sur un sentiment qui ne
nous a été donné que comme pressentiment vague et loin-
tain, ni à remplacer une réalité cachée et sainte par un si-
mulacre imaginé. Nous ne pratiquons pas, vous et moi, le
même culte. Il vous semble que l’oubli libère et vivifie, et
que la mémoire asservit et tue ; et moi, j’affirme que c’est
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la mémoire qui libère, et que c’est l’oubli qui asservit et
qui tue. Je parle du chemin qui mène vers les rimes, et
vous me dites que les ailes de l’esprit sont devenues pesan-
tes et ne savent plus voler. Vous dites : « partons !" et moi
je réponds : « Il n’y a pas où aller... le fait de se déplacer
sur une même surface ne changera rien ni au caractère de
cette surface ni à la nature du corps qui se déplace... » J’ai
chanté jadis (Les Nomades de la Beauté) :

La beauté vous a donné les arbres des aïeux
Et l’exiguïté des cimetières.
Elle nous a donné à nous les libres pâturages.
Chaque jour une nouvelle trahison,
Chaque jour un nouveau camp !...13131313

Mais la muse véridique a obligé le poète qui se révoltait
contre la tradition de la culture d’ajouter :

Mensonge errant
D’une captivité sans issue.

Oui, il faut abandonner au nom du culte les vieux nids
et les arbres des aïeux (connaissez-vous ma poésie La
Terre ?) :

Frères, allons vers l’ombre des bois sacrés :
Le bâton de l’exil est léger aux mains des enfants des
dieux,
Thyrse fleuri du nouvel amour...

                                      
13 Œuvres Compl. I, 778
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La terre florissante est vaste, et ses nombreuses et clai-
res prairies

Attendent le baiser de nos lèvres
Et le dithyrambe des pieds cadencés...

Oui, il en sera ainsi, mon cher ami, bien qu’il n’y ait pas
encore de signes précurseurs de cette conversion. La
culture se transformera en un culte de Dieu et de la Terre :

Frères, baisez la Terre,
Pleurez sur elle, éveillez-la !
Osez lui annoncer : « Ton Dieu ressuscita !
Il vit, — et tu dois vivre, Mère ! »14141414

Mais ce sera là un miracle de la Mémoire, de la Mé-
moire primordiale de l’humanité. La culture n’est pas in-
térieurement homogène, de même que l’éternité n’est
point une, de même que la composition de la personnalité
humaine est multiple.

Au sein de la mer profonde, se meuvent les mers, les unes
vers l’aube, les autres vers le couchant ;
À la surface — les vagues courent vers le midi, au fond —
vers le septentrion ;
Nombreux et divers sont les courants qui fendent le noir
abîme,
Et dans l’océan pourpre coulent les fleuves sous-marins15151515.

                                      
14 Ibidem, I, 550.
15 Le Songe de Mélampe. Ibidem, II, 294.
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De même, la culture contient un mouvement secret qui
nous entraîne vers les sources primordiales de la vie.
Viendra l’époque du grand, du joyeux retour qui embras-
sera tout. Alors les sources fraîches jailliront des dalles an-
tiques, et les buissons de roses surgiront des tombes grises.
Mais afin d’atteindre ce jour, il faut s’en aller plus loin,
toujours plus loin, et ne pas revenir en arrière : la retraite
ne ferait que retarder l’accomplissement du cycle de
l’éternité.
Quant à nous autres Russes, tant d’entre nous ont été

des errants. Nous sommes poussés à fuir, à fuir sans un
regard en arrière. Mais il y a en moi une répugnance in-
née à résoudre les difficultés (n’importe lesquelles) par la
fuite. J’ai dit ailleurs que la culture de l’Égypte vous était
étrangère, de même que vous est étranger l’élan de Nietz-
sche. L’Égypte et la culture (l’esclavage égyptien) sont hé-
térogènes à presque toute notre intelligentsia, ce mot étant
employé dans le sens spécial et étroit d’un terme histori-
que et social. Et bien entendu, malgré votre révolte contre
l’intelligentsia, vous êtes chair de sa chair, os de ses os.
Quant à moi, je ne le suis guère : je suis en partie un fils
de la terre russe, quoiqu’exilé par elle, en partie un étran-
ger, un disciple de Saïs où l’on oublie sa race et ses origi-
nes. « Redevenir primitif ! » c’est là le mot magique pour
notre intelligentsia ; cette soif prouve à quel point cette in-
telligentsia est déracinée. Elle croit que « redevenir primi-
tif », cela veut dire avoir la sensation de ses racines, pren-
dre racine. Tel fut le rêve de Léon Tolstoï, qui logique-
ment doit vous attirer. Dostoïevski différait profondément
de lui et logiquement doit vous repousser. Il ne désirait
pas « redevenir primitif » : mais lorsqu’il parlait du jardin
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comme d’une panacée de la vie commune, et de
l’éducation des enfants dans le grand jardin de l’avenir, et
même de l’ « usine » dans le jardin, — ce n’était point un
rêve, mais un programme d’action sociale juste selon
l’esprit et vrai selon l’histoire. Redevenir primitif — est
une trahison, un oubli, une fuite, une réaction lâche et qui
marque la lassitude. L’idée de redevenir « simple », c’est-
à-dire primitif, au sein de la culture est aussi fausse qu’est
valable, en mathématique, la recherche de la simplifica-
tion. Cette dernière est la réduction d’une complexité
multiple à une forme plus parfaite, la simplicité comme
unité. La simplicité, qui est une réalisation suprême, sur-
monte ce qui est inachevé, par son accomplissement défi-
nitif et l’imperfection — par la perfection. Le chemin qui
mène vers la simplicité tant aimée et tant désirée doit pas-
ser par la complexité. Ce n’est pas en fuyant un milieu ou
un pays donné que nous pouvons atteindre ce chemin,
mais en nous élevant. Je le répète et je porte témoignage :
Béthel et l’échelle de Jacob se trouvent dans chaque cen-
tre de n’importe quel horizon. C’est le chemin de la liberté
véritable et active, c’est-à-dire créatrice ; mais la liberté
volée par le truchement de l’oubli est vaine. Ceux qui ne
se souviennent point de leurs origines, sont des esclaves
en fuite ou des affranchis, et non point des hommes qui
sont nés libres. La culture, c’est le culte des aïeux et sans
aucun doute (même de nos jours elle s’en rend vaguement
compte) le gage de la résurrection de nos pères. Le vrai
but de l’humanité — c’est de prendre de plus en plus
conscience du fait que l’homme est « un dieu déchu, ou-
blié et qui s’oublie lui-même »16161616. Elle a peine à se souvenir

                                      
16 Vers de Vladimir Soloviev.
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de ses origines, de ses droits de progéniture ; déjà,
l’homme primitif les avait oubliés. La philosophie de la
culture qui parle par la bouche de mon « Prométhée » est
ma philosophie :

Ils inventeront le trafic,
L’art, la guerre, le calcul,
Le pouvoir, l’esclavage, —
Afin que, dans le bruit quotidien, les soucis, la volupté,
Les rêves, l’on oublie la volonté
Droite et entière d’être. Mais le sauvage errera
Tristement dans le désert...17171717

Le sauvage, ou celui qui s’est rendu semblable au sau-
vage en redevenant « primitif » sous l’incantation de
l’oubli, ne se réjouit pas de sa vide liberté ; il est triste et
morne.
Et afin de n’être point « un morne convive sur la terre

sombre », il n’y a qu’un seul chemin — la mort de feu se-
lon l’esprit.

V. I.
15 Juillet 1920.

XII. À V. I. IVANOV

Vous vous fâchez : c’est mauvais signe. Vexé par ma
surdité, vous me placez au nombre de ceux qui veulent
« redevenir primitifs », de ceux qui « ne se souviennent

                                      
17 Œuvres Compl. II. 131.
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point de leurs origines », des lâches fuyards, etc. ; vous me
traitez même d’« intellectuel déraciné » (tandis que vous,
ô rusé, vous vous décernez à vous-même le nom flatteur
de fils de la terre russe et, de plus, celui de disciple de
Saïs !). Ce qui vous irrite surtout, c’est que je m’obstine
dans mon sic volo et que je refuse de discuter. Mais cela
est faux : je ne cesse de discuter et de rivaliser de force
avec vous. Ainsi, par exemple, dans votre dernière lettre
vous affirmez deux choses : tout d’abord que la culture
elle-même nous ramènera dans son évolution future aux
sources primordiales de la vie ; il suffit d’avancer avec
zèle, dites-vous, et lorsque nous arriverons au terme de
notre voyage — nous verrons resplendir la lumière tant
désirée, « jaillir les sources fraîches des dalles antiques et
les buissons de roses surgir des tombes grises » ; vous
voulez dire par là que la culture déréglée retrouvera, grâce
aux dérèglements futurs, sa chasteté initiale. Je répondrai
que je n’en crois rien, et que je ne vois pas de raison pour
le supposer ; seul un miracle peut transformer une péche-
resse en sainte Marie-Madeleine. Selon vous, il n’y a
qu’un seul chemin, l’évolution spontanée de la culture.
Votre prédiction à ce sujet s’accorde mal avec votre se-
conde thèse, qui veut que chaque homme surmonte la
culture par la mort de feu selon l’esprit. C’est l’un ou
l’autre : si l’évolution de la culture tend à nous mener
inéluctablement vers Dieu, je n’ai point à m’inquiéter de
ma destinée particulière ; je puis poursuivre tranquille-
ment mes occupations habituelles, faire mon cours sur le
développement économique de l’Angleterre au moyen-
âge, construire un chemin de fer de Tachkent en Crimée,
perfectionner les canons à longue portée et la technique
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des gaz asphyxiants ; je suis même obligé de le faire, afin
que la culture puisse rapidement progresser en suivant la
routine jusqu’au parachèvement tant souhaité de son œu-
vre. Mais alors, la mort de feu de la personnalité est non
seulement inutile, elle est nuisible, parce que la personna-
lité qui s’est laissée dévorer par le feu et qui est ressuscitée
est éliminée par cela même du cadre des ouvriers de la
culture. Je vous rappellerai vos propres strophes :

Celui seul qui a connu la mélancolie des phénomènes
d’ici-bas,
En connaît la beauté...

Et plus loin :

Celui qui a connu la beauté des phénomènes,
Celui-là a connu le rêve de l’Hyperboréen :
Berçant voluptueusement dans son cœur
Le silence et la plénitude,
Il appelle l’azur et le vide18181818.

Oui, c’est bien cela : « Il appelle l’azur et le vide ». Il
suspendra immédiatement son cours universitaire et ne fe-
ra certainement plus un seul rapport à la société savante
dont il fut membre ; il n’y mettra même plus les pieds. Je
n’ai pas besoin d’ajouter que « la mort de feu selon
l’esprit » est aussi rare que la métamorphose des pécheres-
ses en saintes. Et, selon vous, je ne raisonne point ? Vous
voyez bien que je raisonne et même je discute.

                                      
18 Ibidem, II, 305. Poème Taedium Phaenomeni.
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Mais vos vers que je viens de citer sont bien selon mon
cœur. Ils démontrent que vous avez jadis connu cette nos-
talgie et cette soif que j’éprouve ; puis vous vous êtes cal-
mé, vous avez bercé votre nostalgie par des sophismes
concernant l’apothéose finale de la culture et la possibilité
permanente d’un salut personnel par la mort de feu. Tel
que vous êtes à présent, ayant pieusement accepté
l’histoire tout entière, vous ne pratiquez point le même
culte que moi. — Mais non ! il nous reste quelque chose
de commun — quelque chose dont notre longue amitié
est la preuve. Je vis étrangement d’une vie double. Initié
dès mon enfance à la culture européenne, j’ai profondé-
ment absorbé son esprit : non seulement ai-je pu la péné-
trer entièrement, mais je me suis sincèrement attaché à
elle sous bien des rapports ; j’aime sa salubrité et son
confort, j’aime la science, l’art, la poésie, j’aime Pouch-
kine. Je suis devenu un familier de la culture, c’est d’elle
que je m’entretiens allègrement avec mes amis et les rela-
tions de hasard, et je m’intéresse réellement à ce thème et
aux méthodes de son élaboration. Ici je suis entièrement
avec vous : nous avons le même culte, les mêmes prati-
ques spirituelles à la foire de la culture, des habitudes et
une langue communes. Telle est ma vie diurne. Mais dans
les tréfonds de ma conscience, je vis tout autrement. Voici
bien des années que j’entends continuellement et obsti-
nément monter de ces profondeurs une voix secrète : « ce
n’est pas cela, ce n’est pas cela ! » Une autre volonté qui
habite en moi se détourne avec mélancolie de la culture,
de tout ce qui se dit et se fait autour de moi. Tout cela
l’ennuie, elle n’en a que faire, car elle n’y voit qu’une lutte
de fantômes inquiets errant dans le vide ; elle connaît un
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autre univers, elle entrevoit une autre vie, qui n’existe pas
encore sur la terre, mais qui adviendra, et ne peut pas ne
pas advenir, parce que ce n’est qu’en elle que s’accomplira
la réalité authentique. Et je sais que cette voix est la voix
de mon « moi » authentique. Je suis pareil à l’étranger qui
s’est acclimaté dans un pays qui n’est pas le sien : je suis
aimé des autochtones et je les aime également, je travaille
avec zèle à leur bien, je partage leurs joies et leurs dou-
leurs, mais je sais en même temps que je suis un étranger,
je soupire secrètement après les champs de ma patrie,
après un autre printemps, après le parfum de ses fleurs et
la voix de ses femmes. Où est ma patrie ? Je ne la verrai
point, je mourrai en terre étrangère. Il y a des heures où
ma nostalgie est intense. À ces heures-là je n’ai pas besoin
de chemins de fer et de politique internationale, la que-
relle des systèmes et les discussions des amis au sujet du
Dieu transcendant ou immanent me paraissent creuses,
— creuses, gênantes pour la vue comme la poussière
soulevée sur la route. Mais de même que cet étranger re-
connaît parfois avec émotion sa patrie dans les teintes du
crépuscule ou le parfum d’une fleur, — de même je res-
sens déjà ici-bas la beauté et la fraîcheur de la terre pro-
mise. Je la devine dans les plaines et les bois, dans le
chant des oiseaux, dans le paysan qui marche derrière la
charrue, dans le regard des enfants et parfois dans leurs
paroles, dans la divine bonté d’un sourire, dans la ten-
dresse de l’homme pour l’homme, dans la simplicité vraie
et incorruptible, dans tel mot de feu et dans tel vers inat-
tendu qui sillonne les ténèbres comme un éclair, que sais-
je encore... mais surtout dans la souffrance. Tout cela
nous le retrouverons, ce sont les fleurs de ma patrie, étouf-
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fées ici-bas par une végétation touffue, dure et sans par-
fum.
Quant à vous, cher ami, vous vous trouvez dans votre

terre natale ; votre cœur est là où est votre maison, votre
ciel est bien au-dessus de cette terre. Votre esprit n’est
point divisé, et cette intégrité m’enchante, car, quelles que
soient ses origines, elle est aussi une fleur de notre pays,
de notre patrie future. Et c’est pour cela que je crois que
dans la maison du Père, une même demeure nous est pré-
parée, bien qu’ici-bas nous restions obstinément chacun
dans notre coin et discutions au sujet de la culture.

M. G.
19 Juillet.

LETTRE À CHARLES DU BOS

Cher Monsieur et ami,
Attentif, vous avez ramassé de main délicate et sûre ces

blêmes feuilles qui, livrées aux rafales de la Révolution,
s’étaient envolées jusqu’à votre jardin ; et, résolu, vous
n’avez point hésité à me demander des aveux qui vous
devaient servir à interpréter le message du vent qui souffle
où il veut.
C’est que vous aviez besoin de dates complémentaires

pour « la parfaite mise au point » de la thèse soutenue par
moi dans cette singulière réévocation du sempiternel et
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protéique débat entre le réalisme et le nominalisme, à la-
quelle, idéalement, vous preniez déjà part en tiers interlo-
cuteur survenu après coup, — dispute engagée à
l’aventure et sur un ton familier, mais qui n’en traduisait
pas moins à vos yeux « l’opposition contemporaine fon-
damentale, celle qui marque la ligne de partage des eaux,
entre le salut du thesaurus et la hantise de la tabula rasa ».
J’ai appelé aveux ces corollaires que vous m’aviez re-

quis — et que je ne veux point me soustraire à formuler
tantôt, — car votre désir que j’indiquasse ma « position
actuelle vis-à-vis du texte ancien de dix ans » impliquait
une invite à parler à haute voix de ce que j’avais vécu in-
térieurement depuis ce temps-là, replié sur moi-même et
obstinément silencieux. Or, en général, préciser notre atti-
tude d’aujourd’hui à l’égard de ce que nous n’avons ja-
mais rétracté après l’avoir jadis avancé avec conviction,
n’est-ce pas confronter notre ancien portrait avec l’image
que nous renvoie la glace ? Et ce rapprochement ne se
transforme-t-il pas, à mesure que la portée des principes
proclamés s’accuse plus grave, en une sorte d’examen de
l’âme qui se trouve appelée à faire la balance des gains et
des pertes de son fond premier d’enthousiasme et de foi ?
À plus forte raison, dans le cas donné, vu le tragique du
temps et l’état des consciences mises en branle, y avait-il
l’ombre d’un doute qu’un témoin de la ruine d’un monde
qui avait été le sien par droit et par destinée de naissance,
n’eût dû, à tout le moins, reméditer à fond mainte solu-
tion prônée la veille, bannir mainte illusion, réviser ses ju-
gements sur une grande échelle et. heureux, peut-être, au
bout de cet effort démolisseur, de voir certains principes
se redresser inébranlables et victorieux, affermis et purifiés
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dans les épreuves, en tirer des conséquences jusqu’alors
méconnues ou évitées ?
C’est ce qui m’advint en effet, mal inéluctable et salu-

taire, précédé et suivi d’un désolant cortège de calamités,
de détresses, de misères qui inculquent aux existences
obscures l’évangile et l’apocalypse d’une nouvelle ère pu-
blique, — ravageuses, brutales, outrageantes, dures à sup-
porter, à moins que l’habitude depuis longtemps contrac-
tée de résignation, ce trésor des cœurs éprouvés, unie à
celle de méditation sur le châtiment qui s’annonçait pro-
chain, ne me rendît les plus violents détachements moins
brusques et ne me montrât mon « paysage introspectif »
en général moins accidenté qu’il n’était lieu de le supposer
eu égard à tant de pertes douloureuses et de cruels déchi-
rements. Tel fut le prix d’une obscure leçon que l’époque
gravait dans mon âme en caractères qui me paraissaient
indéchiffrables jusqu’à ce que leur sens perçât, fatidique, à
la lueur déjà lointaine de l’incendie qui dévorait les sanc-
tuaires de mes aïeux.
Dès les premières étapes de mes longues pérégrinations,

j’avais pu observer ce fait constant de ma vie intérieure
que je ne parvenais à voir un milieu quelconque, aussi
familier qu’il me fût, réellement, c’est-à-dire dans ses rap-
ports avec la réalité de l’Idée, qu’en dehors et à une cer-
taine distance du cercle des impressions immédiates, dont
l’envahissant tumulte empiète, en la frappant d’inertie, sur
la sphère écartée et transparente où s’élaborent en nous
ces vues d’ensemble, ces compréhensions intégrales qui
seules nous révèlent la vraie face des choses aperçues an-
térieurement sous leur aspect accidentel et fugitif : expé-
rience commune, d’ailleurs, à beaucoup d’esprits médita-
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tifs et dont la mort prendra un jour soin de nous avérer la
suprême justesse. Or, jamais le passage de la cécité rela-
tive de l’état immanent à la relative lucidité de la contem-
plation transcendante ne me fut autant sensible, ni ne me
saisit d’une façon aussi poignante que chaque fois que,
séparé de corps d’avec ma patrie, j’essayais d’envisager de
loin ses traits énigmatiques.
Je ne saurais définir la nature de cette spontanéité de

pénétration intime qui ne participait que bien peu, à vrai
dire, de la véritable lucidité. Elle ne comportait aucune
connaissance distincte des causes ; en revanche, elle me
rendait conscient et comme complice des courants et
contre-courants de volonté qui s’agitaient aveuglément et
se heurtaient avec violence au sein de l’âme collective en
état d’une latente ébullition. Et quelque trouble que fût
ma vue, le fait est que j’avais beau scruter la mémoire his-
torique de mon peuple, en interroger le génie dans ses
manifestations variées, l’examiner en psychologue ou en
métaphysicien, — mes aperçus, mes spéculations ne tou-
chaient pas au fond dernier de l’inquiétant problème qui
résistait à toute tentative de le traduire en termes de la rai-
son, tandis que cette sensation de perception directe, telle
quelle, s’aiguisant au point de s’objectiver en symboles de
rêve, voire d’hallucination, semblait soulever un premier
voile et me faire entrevoir, tant soit peu, à sa guise, les li-
néaments occultes de la vivante énigme, forme mouvante
et tourmentée de son incarnation. Une vision se présentait
à mon esprit, si ineffablement douce et sainte — on dirait
icône de la créature théophore, — et si terrifiante à la fois
que je demeurais affligé, troublé, confus en présence de ce
fantôme à double face, tour à tour radieux et sombre, tan-
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tôt surgissant transfiguré en lumière, tantôt menaçant et
enveloppé de ténèbres, en perpétuelle alternance de ses
deux désirs absolus et inassouvis, — vis-à-vis de cette am-
biguïté angoissante d’un être à deux volontés inalliables et
extrêmes, cloué sur la croix de son antinomique identité.
Je la revis, m’étant évadé de son cercle de peines, — de

combien plus épouvantable qu’auparavant sous sa nou-
velle apparence d’un puissant volcan en pleine éruption,
— cette agonie du dédoublement continuel d’une âme qui
ne se reconnaissait pas dans ses oppositions intrinsèques
et, furieuse, se disputait désespérément à elle-même :
comme si son ange aux ailes meurtries plongeait sans
cesse, effaré, dans les plus noirs abîmes en quête de
l’anneau des fiançailles célestes qu’elle y eût lancé dans
un égarement de folie rebelle et d’amoureux désespoir. Et,
pour comble de consternation, je découvris soudain —
c’était la leçon du cataclysme, empreinte dans ma mé-
moire, que je commençais à épeler — que cette âme en
délire n’était plus ce qu’elle eût été jadis, victime de son
sort et de sa peine à elle seule ; qu’elle s’était mystique-
ment abolie et offerte en holocauste pour l’humanité tout
entière, dont elle représentait et réalisait la scission dé-
clenchée dans le tréfonds des cœurs ; qu’elle se consumait
en vivant flambeau ou en torche incendiaire, afin de
l’expier par son monstrueux sacrifice ou de l’entraîner
avec elle par son sacrilège absolu dans l’apostasie univer-
selle, dans une guerre à outrance contre l’Agneau de Dieu
qu’elle avait naguère aimé par dessus tout.
« En vérité », continuais-je à traduire l’oracle des esprits

qui président au déchaînement des forces liées, — « l’état
de cette âme qui se détruit par sa division intestine repré-
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sente celui de l’humanité de demain ou d’après-demain,
qu’importe ? On veut qu’il n’y ait plus de riches ; il n’y
aura pas de richesse non plus. Elle s’abolit de soi, — déjà
elle éteint ses splendeurs, — car la richesse est l’image de
la multiplicité ; or, la multiplicité s’en va. Son voile bigar-
ré, qui permettait au monde en désunion de faire sem-
blant d’unité complexe, se déchire. Il ne sera que dualité
nue. Tout se réduit à la tragique dyade : δίχα πάντα

διέσχισται. Donc, plus d’attitudes neutres, plus de velléités
conciliatrices ; les positions moyennes dans la région de
l’esprit devenue le champ de bataille sont condamnées et
mises à néant : le premier souffle du vent de l’autre
monde produit par les ailes d’un ange s’élançant dans le
combat les fera disparaître. Car l’heure est venue de se dé-
cider pour ou contre Celui qui est l’unique objet des hai-
nes des apôtres de la Haine. La cause du prolétariat n’est
que prétexte ou méthode : réellement, il s’agit d’étouffer
Dieu, de L’extirper des cœurs humains. Que chacun opte
donc pour l’une ou l’autre des deux Cités en guerre !... »
Jusqu’à quel point cette suggestion de l’Épouvante était-

elle véridique ? À quoi fallait-il réduire, de peur d’en être
dupe, ce qui avait l’air d’une gigantesque exagération ? Je
n’en savais rien ; mais tel était, en tout cas, mon état
d’âme, quand je me retrouvai hors de la tourmente, sur
un terrain qui ne vacillait pas sous mes pieds, dans un
monde qui semblait se moquer des sortilèges sibyllins, dé-
sireux de prolonger la détente d’hier, insoucieux des me-
naces du lendemain, épris de l’agilité et des formes svel-
tes, grisé par la vitesse de locomotion, entiché de la chi-
mère du soi-disant dynamisme de l’époque... Certes, ce
n’était pas un climat approprié à me guérir de mon pessi-
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misme que je trouvai dans ce monde qui conspirait à dé-
mentir les sombres présages par son optimisme forcé, qui
tenait de l’outrecuidance et du marasme, par sa tolérance
plus large et plus sceptique que jamais, par sa disposition
de tout goûter et de tout concilier, à condition de l’avoir
préalablement émasculé et allégé de sa rigueur dogmati-
que, par son dilettantisme friand de bizarreries inédites,
de la laideur de ses mécanismes sans âme, de la stupidité
en tant que symbole suprême, de la spiritualité du néant
accouplée avec la tératologie orientale, — par son laisser-
aller excédé et poli, étayé sur la doctrine fataliste du pro-
grès humanitaire, s’épanouissant en rêve béatifique de la
société humaine savamment solidarisée et pacifiée, tel un
homunculus collectif.
Dans cette atmosphère d’un engourdissement spirituel

qui était celle du monde bourgeois et qui contrastait en
s’accordant par je ne sais quel contrepoint diabolique avec
la frénésie révolutionnaire, résonna impérieux dans mon
âme l’appel familier, l’appel constant qui, depuis mon
commerce de jeunesse avec ce grand et saint homme
qu’était Vladimir Soloviev, m’avait guidé lentement, mais
sans déviation aucune, vers l’union avec l’Église catholi-
que. Il était, en effet, grandement temps de précipiter mes
pas pour arriver au but de ce long chemin que j’avais suivi
d’abord presque inconsciemment (c’était l’époque de ma
vie où ma foi commençait à peine à se réaffirmer sur les
débris de mon humanisme païen), ensuite, au fur et à me-
sure que je prenais racine dans le sol de l’Église et que le
besoin de la plénitude de son affirmation devenait pres-
sant, de plus en plus délibérément. D’ores et déjà mes
yeux de croyant voyaient bien que la barque du Pêcheur
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était la seule arche de salut au milieu du déluge qui avait
submergé mon pays natal et menaçait d’engloutir la chré-
tienté percluse. Mon adhésion devait être ma réponse ra-
dicale à la question posée par la Révolution aux conscien-
ces : « est-on avec nous ou avec Dieu ? » Eh bien, si je ne
préférais pas le parti de Dieu, ce n’est pas la nostalgie du
passé qui me séparerait des énergumènes de la religion
universelle à rebours.
D’autre part, de rester, au nom de la solidarité frater-

nelle et de la fidélité à l’Église-mère traversant une époque
d’adversité, parmi le troupeau dispersé, errant autour du
bercail que je savais paternel et l’évitant par méfiance sé-
culaire, — méfiance inoculée autrefois au peuple enfant
par ses mauvais bergers, politiciens ennemis de l’union
théocratique, — ne me semblait point être une résolution
véritablement généreuse et sage. Aussi mon attitude sous
ce rapport était-elle diamétralement opposée à celle de
l’émigration russe (j’allais dire plus significativement :
diaspora), qui s’attache avec zèle particulier à la conserva-
tion des formes confessionnelles dans lesquelles la vie re-
ligieuse de la nation est moulée depuis neuf siècles.
L’habitude (dont on retrouve en Angleterre une analogie
frappante) d’identifier ces formes avec la notion de patrie ;
les préjugés invétérés, nourris par l’incuriosité ou une in-
formation superficielle et partiale, viciée en outre par
quelque ingrédient d’idées protestantes ;
l’incompréhension totale du danger commun de l’Église ;
l’amour passionné de la tradition ancestrale profanée par
les impies ; l’espérance enfin de satisfaire, de sauver, peut-
être, un jour le peuple russe en lui rendant le talent qu’on
a reçu de ses mains tel qu’on l’a reçu, tel qu’on l’a jalou-
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sement gardé, intact, sans perte aucune, quoique, hélas !
sans usure, — tout concourt à leur rendre chère l’ancienne
erreur de séparation, injustifiable par des raisons intrinsè-
ques, pernicieuse à la chrétienté, funeste avant tout pour
l’Église devenue « nationale », c’est-à-dire soumise au
pouvoir de l’État et paralysée par ce dernier dans son ac-
tion à tel point qu’elle se voit actuellement réduite à
l’impossibilité d’opposer à la persécution une autre force
que celle de sa secrète prière et de l’héroïsme individuel de
ses obscurs confesseurs sans ombre et sans nom. Ils préfè-
rent maintenir cet ordre des choses, à la mission de servir
la cause de limite en rôle d’intermédiaires entre l’Orient et
l’Occident, — tâche qui paraît indiquée par la Providence
aux chrétiens en exil mis en contact intime avec d’autres
chrétiens qui professent la même foi, vénèrent et embras-
sent leur tradition liturgique et ascétique et ne diffèrent
d’eux que par le refus d’ignorer la portée de la parole du
Christ sur la pierre de l’Église une, universelle, apostoli-
que.
En prononçant (le 17 mars 1926, jour de fête de S. Ven-

ceslas en Russie) le Credo, suivi de la formule d’adhésion,
devant l’autel de mon patron, cher aux cœurs slaves, dans
le transept de la basilique de Saint-Pierre, tandis que sur la
tombe voisine du Prince des Apôtres m’attendaient une li-
turgie en langue paléo-slave et la sainte Communion sous
les deux espèces selon le rite grec, je me sentais pour la
première fois orthodoxe dans la plénitude de l’acception
de ce mot, en pleine possession du trésor sacré qui était
mien dès mon baptême, mais dont la jouissance n’avait
pas été depuis des années libre d’un sentiment de gêne,
devenue peu à peu souffrance, d’être sevré de l’autre moi-



74

tié de ce trésor vivant de sainteté et de grâce et de ne res-
pirer, pour ainsi dire, à l’égal d’un poitrinaire, que d’un
seul poumon. J’éprouvais une grande joie de paix et de li-
berté, jusqu’ici inconnue, de mouvement, le bonheur de
communion avec d’innombrables saints dont j’avais si
longtemps répudié malgré moi le secours et la tendresse,
la satisfaction d’avoir accompli mon devoir personnel et,
pour ma part, celui de ma nation, la conscience enfin
d’avoir agi selon sa volonté que je devinais dorénavant
mûrie pour l’Union, d’avoir obéi à son commandement
de la dernière heure de l’oublier, de la sacrifier pour la
cause universelle. Et — chose étonnante — je la sentais
sur-le-champ rendue à moi en l’esprit de la main du
Christ : hier j’assistais à sa sépulture, aujourd’hui j’étais
réuni avec elle, ressuscitée et justifiée...
Enfin, — pour revenir sur la matière du débat qu’on

pourrait intituler, suivant votre si heureuse définition : De
Thesauro, — reste à indiquer brièvement si et en quoi les
événements intérieurs que je viens de décrire ont modifié
l’appréciation énoncée dans mes lettres à feu mon ami,
indéniablement tributaire, quant à sa « hantise de la table
rase », de la séduction des écrits et du prestige de la per-
sonne de Léon Tolstoï, comme celui-ci en était à son tour
redevable, selon les nouvelles recherches, à son auteur fa-
vori, J.-J. Rousseau. Or, le seul fait de cette filiation
idéologique laisse deviner que, si notre discussion avait
lieu au moment présent, mon plaidoyer en faveur de la
tradition civilisatrice n’en serait, certes, pas moins énergi-
que pour être conditionné plus rigoureusement.
Ce qu’on appelle actuellement, en parlant des grands

cycles de l’histoire universelle, « culture générale » (le
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terme classique de « civilisation » demeurant réservé pour
désigner surtout ce qui a trait aux institutions et aux
mœurs) repose à mes yeux essentiellement sur l’action
permanente de la mémoire infuse, par laquelle la Sagesse
Incréée conduit l’humanité à transformer les instruments
de la désunion naturelle — l’espace, le temps, la matière
inerte — en instruments d’union et d’harmonie et à les re-
vendiquer ainsi à leur destination conforme à l’image di-
vine de la création parfaite. Chaque grande culture, en
tant qu’émanation de la mémoire, est l’incarnation d’un
fait spirituel fondamental, et celui-ci un acte et un aspect
particulier de la révélation du Verbe dans l’histoire : c’est
pourquoi chaque grande culture ne peut être que
l’expression multiple d’une idée religieuse qui en consti-
tue le noyau. La dissolution de la religion est donc à
considérer comme un symptôme infaillible de l’extinction
de la mémoire dans le cercle donné. Le christianisme seul,
étant la religion absolue, a la force de faire revivre la mé-
moire ontologique des civilisations auxquelles il se substi-
tue, si bien que la culture chrétienne (qui est la culture
gréco-latine dans ses deux aspects, celui d’Orient et celui
d’Occident) revêt nécessairement le caractère universel,
dont la plénitude, que nous ne pouvons que pressentir, est
le principe téléologique contenu dans son germe divin.
L’affaiblissement du sentiment religieux produit ce si-

mulacre de la mémoire authentique qui est l’éclectisme
des ressouvenirs détachés de leur lien organique et reliés
dans un système artificiel, qui peut sans doute gêner
l’esprit, comme le dit mon interlocuteur, à l’égal de lourds
vêtements hier somptueux, aujourd’hui déchirés et pen-
dant en haillons. Par exemple, le déguisement des ci-
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toyens du siècle de la Grande Révolution en personnages
de Plutarque n’est qu’une répercussion lointaine d’un de
ces souvenirs désagrégés, qui ont aussi, — comme, dans
le cas donné, l’idéal civique de l’antiquité, — leur tradi-
tion plus ou moins continue ; une ressouvenance, non pas
une anamnèse, est la Prière de Renan sur l’Acropole
d’Athènes. C’est au moyen des ressouvenirs, stimulants
palliatifs qui peuvent lui donner pour un temps quelque
éclat, que la civilisation déracinée se défend instinctive-
ment contre l’oubli qui signifie sa mort. Cependant celui-
ci cherche à s’organiser à son tour à base de la négation
radicale de la spiritualité en contrefaisant matériellement
la vraie culture, qui est l’organisation de la mémoire spiri-
tuelle. Somme toute, ceux qui préconisent l’oubli sapent
la religion ; vice-versa, les destructeurs de la religion sont,
à l’égard de la culture, forcément des iconoclastes et des
faussaires.
Voilà, cher Monsieur et ami, ma thèse première mise au

point, comme vous l’avez voulu, et par là, dira-t-on, alté-
rée et compromise. Le direz-vous aussi ? J’en doute, et
cela me console. Quoi qu’il en soit, vous avez bien agi, en
me faisant déverrouiller mon humble porte. Vous l’avez
obtenu, en invoquant le Nom de Celui à qui on ne refuse
pas d’ouvrir. Qu’il soit donc présent, selon Sa promesse,
entre vous qui avez frappé et moi qui ouvre.

V. I.
Noli Ligure, le 15 octobre 1930.
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LETTRE À ALESSANDRO PELLEGRINI SUR LA
« DOCTA PIETAS »

Cher Ami,
heureux d’avoir suscité en vous des méditations aussi

riches en reflets et facettes, marquées dune telle hauteur,
ouverture et probité de pensée, je n’oserais guère
m’insérer dans une quête philosophique que les opinions
que j’ai énoncées n’ont déclenchée que de façon toute
contingente, si, dans un autre ordre d’idées, vous ne ju-
giez opportun que fût précisée, par rapport à mes écrits
précédents, mon attitude actuelle à l’égard de
l’humanisme.
Or, que l’humanisme soit aujourd’hui, en lui-même, et

abstraction faite de ses rapports avec la culture générale,
un problème d’attitude spirituelle, vos méditations me le
confirment sans que j’aie besoin de chercher ailleurs de
multiples preuves à l’appui. Je suis ainsi conduit, en me
proposant de vous communiquer le résultat de mon exa-
men de conscience à propos de ces problèmes, à entre-
prendre, moi aussi, quelques considérations sur vos
« considérations », quitte à accumuler psychologisme sur
psychologisme. Je me rends compte de mon indiscrétion
et je sens à quel point vos considérations sont un soliloque
et combien inopportune est toute réplique à un soliloque.
Pardonnez-moi donc d’essayer de transformer celui-ci en
dialogue et ne m’en veuillez pas si, en confrontant nos po-
sitions respectives, je suis obligé à mettre l’accent non pas
sur nos consonances et nos affinités (comment sans elles
serions-nous dans le siècle des amis sincères), mais sur no-
tre désaccord fondamental. Celui-ci porte avant tout sur
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l’attitude différente vis-à-vis de la « docta pietas » ; je sou-
haite pour ma part qu’elle reprenne vigueur ; vous la
croyez par contre dépassée en tant que « forma mentis »
de l’humanisme.
Si, en effet, vous voulez bien me suivre avec plus de

bienveillance que mon regretté ami et interlocuteur de la
« Correspondance », ce traitement de faveur est dû non
pas à ma manière particulière de défendre le « thésaurus »
contre le principe de la « tabula rasa », proclamé par Mi-
chel Gerschenson (suivant la définition aiguë de Charles
Du Bos, qui pose fort bien le problème de notre dialogue),
mais parce que le trésor lui-même vous est cher et que ma
bonne volonté d’humaniste vous agrée. Prenez garde ce-
pendant. Cette bonne volonté est-elle vraiment bonne ?
C’est-à-dire conforme à votre notion de l’humanisme
conçu comme confiance en l’homme et plus exactement
en sa liberté intérieure de pensée et de recherche telles
qu’elles se manifestent au cours de l’évolution historique.
J’avoue appartenir à la chapelle des fidèles de

l’Antiquité pour des raisons très différentes de celles qui
vous conduisent à admirer en elle « une époque où, pour
la première fois, l’homme énonça les idées qui se trouvent
désormais à la base de la civilisation occidentale ».
Vous prenez plaisir à voir éclater ce printemps de

l’intelligence, devenue enfin nettement consciente de ses
propres forces, « lorsque, libérés des traditions théocrati-
ques orientales et recherchant au-delà des mythologies
l’essence de l’Univers et les lois de la vie humaine, les
Grecs formulèrent les idées philosophiques, morales, poli-
tiques auxquelles nous revenons sans cesse comme à des
attitudes constantes de l’esprit et dans lesquelles nous re-
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connaissons l’origine de notre science et de notre philoso-
phie ».
Pourquoi donc ne puis-je partager votre enthousiasme ?

Pourquoi éprouvé-je quelque malaise en vous entendant
exalter ces belles choses, à supposer même qu’elles soient
en tout point conformes à la réalité ?
Peut-être parce qu’une « pars pro toto » seulement est

offerte à mon admiration et que la plénitude sans limite
de la vie de l’esprit est ainsi réduite à des concepts abs-
traits. Ou parce que de telles assertions m’apparaissent
comme un écho des prétentions modernes qui ne sont
point à mon goût et dont je trouve la trace, parmi bien
d’autres, dans les écrits d’un helléniste aussi intransigeant
qu’était Wilamowitz, la prétention de célébrer l’ancienne
Grèce comme l’avant-garde héroïque de nos troupes vic-
torieuses et de présenter l’œuvre du génie grec comme
une sorte de splendide vestibule donnant accès aux ma-
gnificences de notre raison triomphante. L’Antiquité clas-
sique, qui surgit chaque matin, jeune et vierge, telle
l’épouse céleste de Jupiter, possède une admirable vertu
formatrice et fécondatrice qui agit sans cesse, anoblit, af-
fine, vivifie l’esprit des générations nouvelles, au fur et à
mesure que notre âme devient, suivant le mot de Tite-
Live, « antiquior », et à cette condition seulement. Nos
mesures ne sont pas faites pour elle, tandis que le compas
antique sert toujours.
Je plaide coupable : je suis réactionnaire. À votre tri-

nôme : confiance en l’homme tel qu’il se propose à notre
observation et tel qu’il se détermine dans l’ordre naturel ;
confiance en la liberté de la recherche ; confiance en
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l’enrichissement de la connaissance qui en résulte,
j’oppose une triple négation.
Bien loin d’abord de partir de l’optimisme anthropolo-

gique qui reprend en de multiples avatars l’erreur de
Rousseau, ou de l’optimisme évolutionnaire ou histori-
ciste, ma confiance en l’homme se fonde justement sur
cette foi qui vous apparaît comme l’antithèse de la liberté ;
la foi qui, en posant l’homme au centre de la création,
comme l’être libre, capable du devenir libre, le condamne
et le rachète, voit sa déchéance et sa divinisation, la foi
qui se contemple dans le pur cristal des dogmes, stupéfiée
par l’abîme de lumière qu’elle enferme en elle, la foi chré-
tienne qui, seule, m’enseigne ce qu’est l’homme et en me
révélant au même instant sa faute et sa grandeur, me re-
donne mon humanisme naturel, purifié et justifié comme
culte de la dignité humaine, quelque étroites que soient les
limites où il reste enfermé. Nietzsche, le tragique, à qui
convient à merveille l’oracle que vous citez, « nemo
contra Deum nisi Deus ipse », (Dionysos est le dieu qui
inspire son propre meurtrier) — Nietzsche, contempteur
du progrès tant vanté par les modernes, aspirant à un
« transcensus » incompatible avec sa fureur déicide, sentit
que l’homme devait être dépassé et le proclama à grands
cris, bien qu’il fût un bon humaniste ou plutôt, à mon
avis, parce qu’il était humaniste à outrance.
Dans la mesure où il est seulement confiance,

l’humanisme se satisfait de l’homme tel qu’il est. En aspi-
rant à son dépassement, il se renierait lui-même. Tout au-
tre est l’humanisme fondé sur la foi en Dieu. Il n’est plus
confiance, mais il est la foi en l’homme aussi, et la foi
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nous somme, par les mots de Saint-Augustin :
« transcende te ipsum ».
L’« âme de vérité » de l’humanisme est l’Éros platoni-

cien : or, celui-ci est-il autre chose que l’amour vécu
comme un permanent dépassement de soi-même ?
L’humanisme qui interdit à l’homme l’accès à la vie sur-
naturelle n’est donc point l’humanisme véritable et le
geôlier qui le lui interdit, l’esprit imposteur qui se fait pas-
ser pour le gardien suprême de la conscience intellec-
tuelle, usurpe les hosannas de la foule abusée qui croit
qu’il vient au nom de la Liberté. Le sophiste me rappelle
les frontispices des maisons d’arrêt françaises qui procla-
ment, elles aussi, la Liberté en inscrivant ce mot en lettres
capitales.
Me voici donc en désaccord avec le deuxième élément

de votre trinôme : car je vois bien que la liberté de pensée
conçue par vous comme la plus haute obligation morale
et comme une tâche sacrée, face à laquelle l’acte de foi re-
ligieux serait une désertion (alors qu’il me paraît plutôt
une manifestation courageuse de cette liberté, car il faut
beaucoup de courage pour descendre de la barque et mar-
cher sur les flots) la prétendue liberté de pensée, dis-je, est
donc devenue, comme état d’esprit, à notre époque sur-
tout, une prison volontairement acceptée.
Contre le troisième terme de votre définition, j’affirme,

sur le plan méthodologique, l’autonomie de l’humanisme.
Autonomie menacée et presqu’abolie par l’emprise de la
science historique19191919. Je considère que le point de vue his-

                                      
19 Je me limite ici à quelques notes, me réservant de traiter cet argument

de manière plus large dans mon essai sur les œuvres posthumes de Wilamo-
witz qui paraîtra prochainement dans la revue « Hochland ».
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torique est totalement différent du point de vue de
l’humaniste : il s’agit d’un « aliud genus ». L’humanisme
est le gardien et l’interprète d’un « thésaurus » ; son exa-
men des phénomènes n’a d’autre but que de s’assurer jus-
qu’à quel point ils sont susceptibles de prendre le carac-
tère et la signification de valeurs. Et les valeurs, il les situe
dans la sphère de l’être, en dehors ou au-dessus de celle
du devenir. Cela cependant ne signifie pas qu’il les consi-
dère dans l’ordre purement formel. Elles restent au
contraire des valeurs individuelles. C’est parce qu’il en
avait l’intuition que Nietzsche conçut ce qu’il appelait
« histoire monumentale » opposée à l’historiographie gé-
nétique. Gœthe disait à Eckermann : « Notre besoin de
quelque chose d’exemplaire nous fait revenir aujourd’hui
comme jadis aux anciens Grecs ; dans leurs œuvres,
l’homme est toujours représenté dans sa beauté. Tout le
reste est l’objet de la considération historique »20202020. Ces pa-
roles établissent nettement la distinction nécessaire entre
l’attitude humaniste et l’attitude historique. L’analyse en-
treprise par l’humanisme est une recherche du prototype
et révèle d’emblée, sans ambage, sa nature platonicienne.
Platoniciens furent de fait les humanistes de la Renais-
sance, comme, un millénaire auparavant, Saint-Basile ou
Saint-Augustin. Je suis donc réactionnaire, vous le voyez,
à tous les égards ; mais je ne vise à rien d’autre qu’à met-
tre à vif nos divergences latentes.
J’ai à peu près fait le tour de mon opposition. Il importe

toutefois que je m’explique davantage sur certains argu-

                                      
20 « im Bedürfnis von etwas Musterhaftem müssen wir immer zu den

alten Griechen zurückgehen, in deren Werken stets der schöne Mensch dar-
gestellt ist. Alles übrige müssen wir nur historisch betrachten ».
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ments à peine ébauchés et que j’ajoute, chemin faisant,
quelques corollaires pour éclairer davantage
l’enchaînement de l’ensemble.
Dans le domaine de la spéculation intellectuelle, on en-

tend souvent par humanisme l’affirmation absolue de
l’autonomie humaine, qui apparaît tantôt au sein du dua-
lisme traditionnel où elle oppose, rebelle, son propre acte
créateur au principe transcendant qu’elle ne nie pas, mais
qu’elle affronte, tel le Prométhée de Gœthe, pétrisseur des
hommes à son image, éducateur et instigateur à la déso-
béissance et à la révolte ; tantôt, par contre, cette affirma-
tion épouse sereinement le « mythe athée » : car telle est
au fond toute conception panthéiste ; elle traduit alors en
langage moniste l’idée de l’image de Dieu imprimée dans
l’âme d’Adam, elle proclame l’immanence pure de l’esprit
universel et se réjouit d’avoir aboli à bon escient la dis-
tinction entre créateur et créature, ne fût-ce qu’au nom de
« Celui » (comme chantait Gœthe), « qui dès l’éternité
créa soi-même en créant le monde ». (« Im Namen dessen,
der Sich selber schuf von Ewigkeit in schaffendem Be-
ruf »). Ce n’est pas à cet humanisme que j’adhère, ni j’ose
insinuer qu’il vous est agréable. Si pourtant vous
m’interrogiez en me tentant : « le mot même
d’humanisme ne proclame-t-il pas l’affirmation de
l’homme ? », je répondrais : « Certes, ce n’est pas en vain
que Dante dit à son maître humaniste : « Vous
m’enseigniez comment l’homme devient éternel »
(« M’insegnavate come l’uom s’eterna »). Mais puisque la
lanterne du Cynique n’a pas réussi jusqu’ici à trouver un
être vraiment digne de s’appeler Homme, et de devenir,
lui qui passe pour la mesure de toutes choses, la mesure
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de l’humanité elle-même, pourquoi ne donnerions-nous
pas raison à ce sceptique, élevé sans doute conformément
aux principes de l’« humanitas » et féru de Cicéron, qui,
désignant du doigt un Silencieux, dit à la foule en fureur :
« ECCE HOMO » ? Celui qui L’aura reconnu, ne cher-
chera vraiment pas d’autres mesures. Pourquoi, en effet,
l’affirmation de l’homme ne devrait-elle pas être
l’affirmation du Christ ? Et, comme la philosophie de
l’histoire ne peut être pour un chrétien que christocentri-
que, pourquoi ne pas en dire autant de l’humanisme ?
Telle fut d’ailleurs l’attitude des très anciens humanistes
chrétiens et il m’est agréable de rappeler la maxime de
saint Justin, martyr, citée par Ernest Robert Curtius
(Deutscher Geist in Gefahr, p. 125), en qui je suis heu-
reux et fier de reconnaître un allié de choix dans
l’affrontement du problème qui nous est posé : ὅσα παρὰ

πᾶσι καλῶς είρηται ἡμῶν, τῶν Χριστιανῶν ἐστί.
Tout ce qu’il y avait par conséquent de beau et de vrai

dans les lettres antiques, le philosophe martyrisé de l’an
165 le revendiquait au Christ en tant que patrimoine de la
chrétienté.
Comment une telle revendication est-elle pensable ? Au

point de vue de l’humanisme, elle signifie l’interprétation
chrétienne, et par conséquent universelle, des valeurs
transmises par l’antiquité, du bien universel qu’elle a
« acquis à jamais » (κτῆμα ἐς ἀεί) afin que pas un iota ne se
perde de l’héritage éternel, et que chaque trésor soit versé
intégralement dans la plénitude de la gloire de l’homme
qui est fils de Dieu.
Au point de vue historique (puisque nous voilà parve-

nus au confluent de la pensée humaniste et de la spécula-
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tion historiographique) une telle revendication affirme
que le christianisme n’est pas seulement action de
l’Intelligence divine et de l’Amour divin dans l’humanité,
mais qu’il est aussi action de la Mémoire, encore que
l’accomplissement intégral de celle-ci et, par là, la justifi-
cation manifeste de « l’âme de vérité » de notre culture,
soit réservé au jour où sera entièrement réalisé l’œcuméné
chrétienne.
Permettez-moi, pour compléter ces affirmations, de me

reporter à un bref fragment de ma lettre à Charles Du Bos.
« Ce qu’on appelle actuellement, en parlant des grands

cycles de l’histoire universelle « culture générale » (le
terme classique de « civilisation » demeurant réservé pour
désigner surtout ce qui a trait aux institutions et aux
mœurs) repose à mes yeux essentiellement sur l’action
permanente de la mémoire infuse, par laquelle la Sagesse
Incréée conduit l’humanité à transformer les instruments
de la désunion naturelle — l’espace, le temps, la matière
inerte — en instruments d’union et d’harmonie et à les re-
vendiquer ainsi à leur destination conforme à l’image di-
vine de la création parfaite. Chaque grande culture, en
tant qu’émanation de la mémoire, est l’incarnation d’un
fait spirituel fondamental, et celui-ci un acte et un aspect
particulier de la révélation du Verbe dans l’histoire : c’est
pourquoi chaque grande culture ne peut être que
l’expression multiple d’une idée religieuse qui constitue le
noyau. La dissolution de la religion est donc à considérer
comme un symptôme infaillible de l’extinction de la mé-
moire dans le cercle donné. Le christianisme seul, étant la
religion absolue, a la force de faire revivre la mémoire on-
tologique des civilisations auxquelles il se substitue, si
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bien que la culture chrétienne (qui est la culture gréco-
latine dans ses deux aspects, celui d’Orient et celui
d’Occident) revêt nécessairement le caractère universel,
dont la plénitude, que nous ne pouvons que pressentir, est
le principe téléologique contenu dans son germe divin ».
L’Anamnèse universelle dans le Christ — tel est donc le

but de la culture humaniste chrétienne. On conçoit bien
qu’avec de telles — je ne dis pas prémisses doctrinales,
mais simplement prédispositions et nostalgies de l’âme,
on soit plutôt effrayé que séduit par la théorie de la par-
thénogenèse éternelle d’un principe dont on ne sache de
science certaine s’il est l’être ou le néant, mais qui pense
en nous et se manifeste dans des phénomènes en cher-
chant à devenir conscient de lui-même, grâce au proces-
sus historique qui se déroule, dit-on, selon l’ordre logique,
sans parvenir à rien d’autre qu’à repenser et remodeler
sans cesse ses propres manifestations. Pour ma part, je
cherche la dialectique de ce processus historique dans les
face-à-face du dialogue incessant et tragique entre
l’homme et Celui qui, en le créant libre et immortel, et
conforme à son Image, et en le désignant comme Son fils
en puissance, alla même jusqu’à lui donner Son Nom se-
cret, JE SUIS, afin qu’il pût un jour, ce fils prodigue,
après tant d’erreurs et d’abus, d’égarements et de trahi-
sons, dire à son Père : « TU ES, et c’est pourquoi je suis ;
je ne puis être sans Toi, ni hors de Toi. Mais désormais, je
n’en ai plus envie ; car d’être détaché de Toi me confond.
Je ne me satisfais plus de ce semblant de l’être qu’est
l’héritage de ma liberté devenue vide après ce détache-
ment ; mais puisque Tu veux que je sois, et qu’il ne m’est
pas donné d’effacer en moi Ton nom qui me consume,
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fais que je sois véritablement, c’est-à-dire uni à Toi, fais
que mon nom qui est Ton nom, — mon JE SUIS qui est
Ton feu dévorant en moi, — ne soit plus le signe de Caïn
sur mon front, mais le sceau de Ta paternité ».
Telle sera, selon la conception chrétienne, la dernière

parole de l’Homme universel dans ce dialogue,
l’affirmation suprême de sa liberté consumée et renais-
sante comme le Phoenix dans la flamme d’amour, son
dépassement définitif de lui même en tant que créature, le
début de sa filiation réelle en Dieu.
Lorsque Gœthe, inspiré par le Livre de Job, conçut le

« Prologue dans le Ciel », il plaça cette grande aune, qui
devait résumer toute l’expérience de sa vie, sous le signe
du théisme et non pas du panthéisme de la première
ébauche du « Faust » : Gœthe adhéra par conséquent à
l’interprétation dualiste et tragique de l’histoire de l’esprit
européen qu’il se proposait d’évoquer symboliquement
dans son drame. Ainsi en décida en lui, esprit polyphoni-
que et polychrome, le poète, un roi voyant, aussitôt que
son regard d’aigle se fut détaché de la nature et tourné
vers le problème de la culture. En effet, la négation de ce
dualisme est la négation de la vie surnaturelle, d’où déri-
vent nécessairement l’emprisonnement du « moi » dans
les modes phénoménaux de l’existence en général, et, en
particulier, la mutilation de la personnalité intégrale coin-
cée dans l’engrenage de la culture, ainsi que le refus, arra-
ché au nom de cette culture, de la liberté spirituelle (qu’il
ne faut pas confondre avec la prétendue liberté de pensée),
emprisonnement, mutilation, refus contre lesquels mon
ami Gerschenson protestait avec une sainte indignation.
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Mais pour être libre, il faut rompre le charme qui nous
retient enchaînés dans la grotte platonicienne et franchir
la porte étroite du renoncement à la vision factice du
monde que nous avons inventée pour nous expliquer le
jeu des ombres et des reflets de lumière sur les parois de
l’antre. Pour celui qui ne saurait se dégager des liens, le
degré le plus haut d’indépendance spirituelle consisterait
dans la résistance constante à l’illusion, grâce à une ἐποχή

scrupuleuse et stérile, c’est-à-dire grâce au renoncement
méthodique à toute prise de position, renoncement qui
n’exclut nullement mais favorise au contraire, en la ren-
dant irresponsable, l’envie libidineuse de se livrer à toutes
les expériences de la vie ; un tel libertinage gratuit ne sau-
rait donner, à celui qui le pratiquerait, la liberté authenti-
que. C’est pour cela que le Christ dit : « Vous connaîtrez
la Vérité et la Vérité vous rendra libres » (Jean, VIII. 32).
Il ne dit pas, par contre, que notre liberté illusoire, essen-
tiellement négative et meurtrière, qui se comptait dans la
négation et la cruauté, jusqu’à ce qu’elle ait été jugulée
par la ratiocination contraignante, puisse nous acheminer,
telle qu’elle est par sa nature, vers la connaissance du vrai.
D’autre part, le courage même de deviner la Vérité et de
la préférer aux innombrables ersatz et faux-produits mis
en vente dans les boutiques de la culture, le choix de la
perle que celui qui l’a découverte achète en sacrifiant à
cette acquisition toutes ses richesses, est déjà un acte de
liberté spirituelle et non naturelle (celle-ci n’est pas liber-
té), c’est un acte de liberté réelle parce qu’issue d’un choix
d’amour et non simplement potentielle comme la matière,
lorsqu’elle se refuse au principe de la forme.
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Les conséquences de cette négation de la vie surnatu-
relle dans la sphère de la culture sont funestes ; il est salu-
taire, par contre, pour l’individu et pour la culture
d’affirmer que cette vie est la source véritable de notre li-
berté et de nos actes créateurs.
La conscience de se trouver dans la sphère de lumière

du « moi » intérieur, affranchi du déterminisme de la
culture, élève l’homme au-dessus de celle-ci, encore
qu’elle-même soit déjà une libération partielle de la domi-
nation aveugle et chaotique qu’exerce la nature. Le rôle
que l’homme joue désormais dans la vie civilisée cesse
d’être seulement instrumental, il devient, au moins vir-
tuellement, créateur. Son attitude à l’égard de la culture se
modifie : il gagne la faculté de descendre vers elle, porteur
de valeurs supérieures à celles qui ordonnent la coexis-
tence humaine et annonciateur de vérités qui la transcen-
dent.
C’est dans ce sens qu’il m’est arrivé de parler de notre

participation aux initiations de nos ancêtres et de la force
initiatrice que nous en retirons nous-mêmes. J’appelais
initiations ce que Dostoïevski appelait « contacts avec
d’autres mondes » et Platon « souvenirs » de l’autre, du
vrai être... Mais, cher Ami, j’ai suffisamment décrit mon
dogmatisme, si anachronique, comparé à votre criticisme.
qui vous confère le privilège de dire en parlant de la pen-
sée moderne « notre science » et « notre philosophie ».
Qu’il me soit permis en conclusion de vous proposer

une interprétation quelque peu divergente de la vôtre du
chant « orphique » de Gœthe, intitulé « Daïmon ». Vous
vous sentez attiré par ce chant, me semble-t-il, non seule-
ment parce qu’il participe à la conception immanentiste
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de la culture, mais aussi en vertu de la forme intérieure
qu’il recèle : ce qui d’ailleurs n’étonnera nullement ceux
qui ont lu et médité votre sinistre et beau « Colloque avec
l’Ombre ». Je fais abstraction des aphorismes sur
l’élément démoniaque qui, en traitant d’influences exté-
rieures et fortuites, n’ont rien à voir avec la loi générale et
intrinsèque formulée par notre oracle imaginaire. Par la
bouche de celui-ci en effet le poète, me semble-t-il, parle
du principe morphologique de la personnalité, en affir-
mant que si dans les minéraux, les plantes, les bêtes, ce
principe morphologique constitue l’élément distinctif de
l’espèce, dans l’humanité chaque individu est un être « sui
generis » et possède sa propre « forme imprimée qui se dé-
veloppe en vivant ».
Cela ne veut pas dire cependant que la personnalité soit

entièrement contenue dans ce principe, ni qu’elle soit dé-
terminée par lui exclusivement, ni qu’elle n’ait pas en elle-
même, en dehors du principe formel, un agent spirituel
qui, dans les formes données, puisse suivre des chemins
de sa propre liberté. Comment seraient possibles autre-
ment des événements de régénération de l’homme inté-
rieur, comme par exemple la conversion de saint Paul,
événement dont celui qui a dit : « stirb und werde », pro-
clame constamment la réalité. D’ailleurs, dans le même
cycle orphique des hymnes sont consacrés, à côté du
Daïmon, à Éros et à Elpis. Le principe morphologique ne
peut-il pas persister de façon constante jusque dans les
transformations de l’être intime ? Et même le corps spiri-
tuel dont parle saint Paul ne gardera-t-il pas sa propre in-
dividualité, cet « élément caractéristique — comme dit
Gœthe lui-même en expliquant son poème, — par lequel
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l’être singulier se distingue de tout autre, malgré toutes les
ressemblances » ? Il nous apparaît bien différent du corps
terrestre, pourtant, ce corps spirituel, depuis qu’il est de-
venu un réceptacle de la divinité, alors que le corps mor-
tel, avant sa sanctification, avait peut-être été, comme
celui de sainte Madeleine, une demeure de démons. Pen-
sons à un chêne dans des sites différents. Imaginons un
chêne infernal, affreux et menaçant et un chêne translu-
cide du paradis terrestre : partout nous le reconnaîtrons
dans toutes ses métamorphoses, grâce à la constance du
principe morphologique propre au chêne. J’entends que le
moi intérieur peut purifier ou obscurcir son propre Daï-
mon, il n’a pas besoin de « briser la forme » pour la spiri-
tualiser, comme la même main peut-être meurtrière ou
transpercée par le clou salutaire sur la croix du bon larron.
Voilà pourquoi votre interprétation fataliste et détermi-
niste ne me convainc nullement... Mais — chose étrange
—, dans la « Correspondance », je défendais la culture et
la mémoire contre un des plus amoureux et fidèles servi-
teurs de l’histoire et des lettres : dois-je aujourd’hui défen-
dre la liberté de l’homme contre vous, humaniste, — la li-
berté comme grâce contre le champion de la liberté
comme loi ?

Affectueusement à vous.

V. I.
Pavie, février 1934.
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