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I. A M. O. GERSCHENSON

Je sais, mon cher ami et voisin de coin dans notre
chambre commune, que vous avez douté de I'immortalité
personnelle et d'un Dieu personnel. Et ce n’est pas a moi
qu’il appartient, semblerait-il, d’affirmer devant vous le
droit de la personne a sa reconnaissance métaphysique et
a son exaltation. Car, en vérité, je ne sens rien en moi-
méme qui puisse prétendre a la vie éternelle. Rien, si ce
n’est cet élément qui en tout cas n’est pas moi, si ce n’est
cet elément général et universel qui est en moi, et qui, tel
un lumineux visiteur, préte une unité et une dignité spiri-
tuelle a mon étre limité et fatalement temporel dans toute
la complexité de sa composition prodigieuse et fortuite. Il
me semble pourtant que ce n’est pas en vain que ce Visi-
teur est entré et a « fait » en moi1 « sa demeure ». J’estime
qu’il se propose pour fin d’investir celui qui I’a accueilli
d’'une immortalité que ma raison ne peut concevoir. Ma
personne est immortelle, non parce qu’elle est déja, mais
parce qu’elle est appelée a surgir du néant. De méme que
toute origine, tout jaillissement d’une vie nouvelle, de
méme que ma propre naissance a ce monde, cette nais-
sance a venir m’apparait comme un authentique miracle.
Je vois clairement que dans ma prétendue personnalité et
dans ses manifestations multiples et variées, je ne par-
viendrail pas a découvrir I’embryon, un seul atome d’un
étre réel, indépendant, (c’est-a-dire éternel). Je suis le
grain qui est mort au sein de la terre ; mais la mort du
grain est la condition méme de sa vivification. Dieu me
ressuscitera parce qu’ll est avec moi. Je Le connais en
moi-méme, comme 1’obscur giron natal. Je Le connais en
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mol-méme comme quelque chose d’éternellement supé-
rieur qui transcende toujours ce qu’il y a de meilleur et de
plus saint en moi. Je Le connais en moi-méme comme un
vivant principe d’étre, plus complet que moi, et, a cause
de cela, contenant en Lui, parmi toutes mes propriétés et
mes attributs, I’attribut aussi de la conscience personnelle.
Je suis 1ssu de Lui, et Il demeure en moi. Et s’Il ne
m’abandonne pas. Il créera les formes ultérieures de Sa
vie en moi, c’est-a-dire ma personnalité. Dieu ne m’a pas
seulement creé. Il me crée de facon ininterrompue et me
créera encore, car Il désire que moi1 aussi je Le crée en
moi dans 'avenir ainsi que je L’a1 créé jusqu’ici. Il ne
peut y avoir de visitation sans acceptation volontaire : en
un certain sens, les deux actes sont de méme valeur, et
celui qui recoit devient I’égal de celui qui visite. Dieu ne
saurait m’abandonner, si je ne L’abandonne. Ainsi, la loi
d’amour qui est inscrite en nous (et dont nous lisons ai-
sément les tables invisibles) proclame que le psalmiste
avait raison de dire a Dieu : « Tu ne livreras pas mon ame
au schéol, Tu ne permettras pas que celui qui T’aime voie
la corruption »'.

Voici, cher bon voisin, — puisque vous souhaitez le sa-
volr, — a quoi je pense dans mon coin. Et vous, que me
répondrez-vous de votre coin, — angle du méme carre.

V. 1L
17 juin 1920.

1 Psaume XVI, 10.



II.AV.I. IVANOV

Non, V. I, je n’a1l point douté de I'immortalité person-
nelle, et je sais aussi bien que vous que la personnalité est
le réceptacle d’'une réalité authentique. Mais il me semble
qu’il ne sied guere de parler de ces choses, n1 méme d’y
penser. Cher ami, nous sommes situés sur une diagonale
non seulement dans notre chambre, mais aussi selon
I’esprit. Je n’aime guere m’élever sur les cimes de la mé-
taphysique, tout en me plaisant a vous voir planer majes-
tueusement dans ces altitudes. Ces spéculations transcen-
dantes, invariablement coordonnées en systemes selon les
lois de la logique, cette architecture qui se dresse au-dela
des nuées, et a laquelle s’adonnent avec zele tant d’entre
nous, — m’apparaissent, je le reconnais, comme une oc-
cupation vaine et sans espoir. Bien plus, toutes ces abs-
tractions me pesent, et si ce n’était que cela ! Au cours de
ce dernier temps, toutes les acquisitions intellectuelles de
I’humanité, toutes les richesses de pensées, de connais-
sances et de valeurs amassées et consacrées par les siecles,
me semblent intolérables a la maniere d’un joug irritant,
d'un vétement trop lourd dans lequel j'étouffe. Depuis
longtemps déja ce sentiment venait troubler mon ame,
mais d’une facon passagere ; a présent, il s’est installé en
moil. Je me dis: quel bonheur ce serait que de se jeter
dans le Léthé, afin d’effacer totalement de I’ame le souve-
nir de toute les religions et de tous les systemes philoso-
phiques, de toutes les connaissances, de tous les arts, de
toute la poésie, — quel bonheur ce serait que de regagner
le rivage, nu, allegre et léger tel le premier homme,
d’étendre et de lever vers le ciel les bras nus, n’ayant
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conserve du passé qu’'un seul souvenir — celui du poids
écrasant de ses vétements et de la joie de les avoir dé-
pouillés.

Pourquoi ce sentiment s’est-il fortifié en mo1? — je
I'ignore ! Peut-étre nos robes somptueuses ne nous ont-
elles pas génés tant qu’elles étaient intactes et resplendis-
santes, tant qu’elles moulaient bien nos corps. Mais de-
puis qu’elles se sont déchirées, comme il en est advenu au
cours de ces années, depuis qu’elles pendent en loques, je
voudrais les arracher définitivement et les rejeter loin de
moi.

M. G.

III. A M. O. GERSCHENSON

Je ne suis pas un constructeur de systémes, cher M. O.,
mais je n’appartiens pas non plus a ’espece de ces timorés
qui estiment que tout ce qui est énoncé est mensonge®. Je
suis accoutumé a me promener dans la « forét des sym-
boles », et le symbolisme dans la parole ne m’est pas
moins intelligible que le symbolisme dans le baiser de
I’amour. Il existe des signes verbaux qui traduisent
I’expérience intérieure, celle-ci les recherche et languit
sans eux, car « la bouche parle de la plénitude du coeur ».
Les hommes ne sauraient rien s’offrir de plus précieux
que I'intime et persuasive révélation, ne serait-ce que de
leurs pressentiments — ou de leurs rudiments — d’une

2 Allusion a la poésie de Tiouttchev, Silentium.
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conscience plus haute et plus spirituelle. Un seul danger
est a redouter — celu1 de préter a ces communications, a
ces aveux, un caractére de contrainte, c’est-a-dire de les
convertir en un apanage de la raison discursive. Cette
derniere est coercitive de par sa nature méme; mais
I’esprit souffle ou il veut. C’est I’esprit qui doit inspirer les
paroles — symboles de I'expérience intérieure de la per-
sonne, véritables enfants de la liberté. De méme que le
chant du poete ne contraint pas, mais €ébranle, de méme
ces paroles doivent mettre en branle ’esprit de ceux qui
écoutent, et ne pas les soumettre par des arguments sem-
blables a quelques théorémes démontrés. L’orgueil et le
gotlit du pouvoitr, tel est le péché de la métaphysique, faute
tragique en veérité, car, ayant quitté le giron de la connais-
sance spirituelle intégrale, la maison paternelle de la reli-
gion primordiale, la métaphysique devait inévitablement
vouloir se faire a I'image de la science et briguer le sceptre
de cette grande dominatrice. L’état d’esprit dont vous res-
sentez si cruellement le joug en ce moment, — la sensa-
tion aigué€ du poids intolérable de notre culture, héritage
que nous trainons a notre suite, — découle essentielle-
ment du fait de vivre la culture, non pas comme un ra-
dieux tabernacle de dons, mais comme un systéme de
contraintes subtiles. Il n’y a 1a rien d’étonnant : la culture
tend précisément a devenir un systeme de contraintes.
Mais, a mes yeux, elle est I’échelle d’Eros et la hiérarchie
des vénérations. J'apercois autour de moi tant d’objets et
de visages qui m’inspirent la vénération (a2 commencer
par 'homme et ses instruments, et son grand labeur, et sa
dignité profanée, — jusqu’au mineéral) qu’il m’est doux de
m’abimer dans cette mer (« naufragar mi é dolce in questo
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mare»), — de m’abimer en Dieu. Car mes vénérations
sont libres, pas une seule d’entre elles n’est issue de la
contrainte, et chacune est grande ouverte et accessible, et
chacune emplit d’allégresse mon esprit. Il est vrai que, se
transformant en amour, la vénération découvre, du regard
perspicace de ’amour, la tragédie intérieure et la faute fa-
tale de tout ce qui s’est séparé des sources de I'étre, de
tout ce qui s’est différencié en s’individualisant: sous
chaque rose de la vie nous apercevons la croix d’ou la
fleur a jailli. Mais cela méme est déja la nostalgie de Dieu,
I’attirance de «1’ame-papillon » vers «la mort de feu ».
Celui qui ignore cette attirance fondamentale, celui-la,
selon le mot s1 véridique de Goethe, est malade d’une au-
tre nostalgie, d’'une nostalgie vide et fade, méme s’il n’a
pas retiré de son visage le masque de la gaieté : c’est « un
morne convive sur la terre sombre »°. Notre liberté vérita-

3 Les passages entre guillemets sont extraits d'un des chefs-d’ceuvre de
Goethe : comme le poeme est cité a plusieurs reprises dans cette corres-
pondance, nous transcrivons en entier l'original (note des traducteurs).

Sagt es niemand, nur den Weisen,

Weil die Menge gleich verhohnet,

Das Lebend’ge will ich preisen,

Das nach Flammentod sich sehnet.

In der Liebesndchte Kiihlung,
Die dich zeugte, wo du zeugtest,
Uberfillt dich fremde Fiihlung,
Wenn die stille Kerze leuchtet.

Nicht mehr bleibest du umfangen
In der Finsternis Beschattung,
Und dich reiflet neu Verlangen
Auf zu hoherer Begattung.

Keine Ferne macht dich schwierig,
Kommst geflogen und gebannt,
Und zuletzt, des Lichts begierig,
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ble, notre bonheur le plus noble et notre plus noble souf-
france sont toujours avec nous, et aucune culture ne sau-
rait nous les enlever. La faiblesse de la chair est plus re-
doutable, car l'esprit est fort mais la chair est faible;
I’homme est plus désarme devant la misere et la maladie
que devant les 1doles mortes. Il ne secouera pas de ses
épaules le joug haissable de cette hérédité meurtriere. Que
s1 on ’extirpait par la force, elle repousserait d’elle-méme,
— inséparable de 'homme, comme la bosse ’est du cha-
meau, méme lorsqu’il a rejeté son paquetage. L’esprit ne
peut se délivrer de ce joug qu’en acceptant I’autre joug, le
«joug» qui «est doux». Vous avez raison de dire a
I’homme, esclave de ses propres richesses: «deviens »
(« werde ») | Mais 1l me semble que vous oubliez la condi-
tion de Goethe : « meurs d’abord » (« Stirb und werde ») !
Cette mort, c’est-a-dire la régénération de la personne, re-
présente précisement la libération tant souhaitée. Fais tes
ablutions dans la source d’eau vive — et consume-toi.
Cela est toujours possible, a n’importe quel matin de
I’esprit qui chaque jour s’éveille.

V. L
19 Juin 1920.

Bist du, Schmetterling, verbrannt.

Und solang du das nicht hast,
Dieses : Stirb und werde !
Bist du nur ein triiber Gast
Auf der dunklen Erde.

Tut ein Schilf sich doch hervor,
Welten zu versiifien !

Mobge meinem Schreibe-Rohr
Liebliches entflieflen !



IV.AV. 1. IVANOV

Je commence a prendre plaisir a notre correspondance
d’un coin a 'autre de notre chambre, et dont le début est
dG au hasard. Vous rappelez-vous ? — vous m’avez écrit
la premiere lettre pendant mon absence, et, au moment de
sortir, vous ’avez déposée sur ma table. Je vous a1 répon-
du lorsque vous n’étiez pas & la maison. A présent, j’écris
sous vos yeux, tandis que, plongé dans une calme médita-
tion, vous cherchez a effacer les plis rudes et séculaires
des strophes de Dante, afin de mouler les vers russes a
leur image.

J’écris parce qu’ainsi la pensée s’exprime avec plus de
plénitude et sera percue plus distinctement, a la maniere
d’'un son dans le silence. Apres diner, chacun de nous
s’étendra sur son lit. Vous, avec une feuille de papier ;
mol, avec un petit livre relié en cuir : vous me lirez votre
traduction du « Purgatoire », — fruit du travail matinal,
— et moi, je me mettral a comparer les textes et a discu-
ter, et de méme que les jours précédents, je me laisserai
griser par le miel épais de vos vers, tout en €éprouvant un
malaise familier.

O mon ami, cygne d’Apollon ! Pourquoi les sentiments
¢taient-ils s1 forts, pourquoi les pensées si fraiches, les pa-
roles si essentielles, alors, au quatorzieme siecle ? et pour-
quol nos pensées et nos sentiments sont-ils s1 pales et
comme obscurcis par une toile d’araignée ? Vous avez rai-
son de dire, en parlant de la métaphysique, que c’est un
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systeme de contraintes a peine perceptibles. Mais je vise
autre chose : I'’ensemble de notre culture, et les effluves les
plus subtils dont elle a saturé les tissus de 1’existence
méme ; — non point les contraintes, mais les séductions,
qui ont corrompu, affaibli, defiguré notre esprit. Et il ne
s’agit méme pas des conséquences et du mal de la culture,
car I’évaluation du bien et du mal est une opération de la
raison, et tout argument qui leve le glaive — périra par le
glaive. Pouvons-nous confier ce probleme a notre intelli-
gence alors que nous savons pertinemment que cette in-
telligence s’est développée sur le sol de la culture et lui
rend naturellement hommage, tel un esclave borné rend
hommage au maitre qui I’a éleve jusqu’a lui ?

Un autre juge, un juge incorruptible a fait entendre en
moi sa voix. Suis-je las de porter un fardeau qui dépasse
mes forces, ou bien mon esprit tel qu’a ’origine 1l fut crée
s’est-11 mis a luire malgré le poids de mes connaissances et
de mes habitudes ? Toujours est-il qu'un sentiment tres
simple, comme celui de la faim ou de la douleur, s’est
éveille et s’est affirme au sein de mon étre. Je ne fais pas
le proces de la culture, je me contente de porter témoi-
gnage en déclarant que je suffoque dans son atmosphere.
Je concois, ainsi que Rousseau, un état bienheureux, un
état d’entiere libert¢é et d’allégement spirituel,
d’insouciance paradisiaque. Je sais trop de choses, et leur
abondance m’écrase. Ce n’est pas moi qui a1 acquis cette
science au prix d’une expérience vivante ; elle est générale
et extrinseque ; elle me fut transmise par les aieux et a en-
vahi mon esprit séduit par la solidit¢ de sa documenta-
tion. Et du fait méme qu’elle est générale et impersonnel-
lement démontrée, son caractere indiscutable me glace.
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Ces connaissances sans nombre m’ont ligoté des pieds a
la téte par des milliers de fils qui ne sauraient étre rompus.
Elles m’apparaissaient toutes sans visage, toutes immua-
bles, inéluctables, terrifiantes, et a quoi me servent-elles ?
Dans la proportion d’une écrasante majorité, elles me
sont inutiles. Je n’ai guere besoin d’elles dans I’amour et
dans la douleur ; ce n’est pas grace a elles que, peu a peu,
a travers les erreurs fatales et les conquétes inattendues, je
commence a entrevolr lentement ma destination, et ce
n’est certes point a elles que je songerai a ma derniere
heure. Mais elles encombrent mon esprit de gravois, elles
se mélent a chaque instant de ma vie et forment un rideau
poussiéreux entre moi et ma joie, entre moi et ma souf-
france, et ainsi pour chacune de mes pensées. Ces myria-
des de connaissances impersonnelles, ces innombrables
conceptions, vérités, hypotheéses, regles de pensée et lois
morales enregistrées par la mémoire, tout ce fardeau de
richesses intellectuelles dont chacun de nous est charge,
— la est la cause du mal qui nous épuise. Il nous suffira
d’évoquer la doctrine concernant la chose en sor et le
phénomene. Le grand Kant a découvert que nous ne sa-
vons rien de la chose en soi et que tous les phénomenes
que nous percevons ne sont que des représentations.
Schopenhauer confirma cette vérité, ayant démontré avec
évidence que nous sommes completement emprisonnés
en nous-mémes et que nous ne disposons d’aucun moyen
de franchir les Iimites de notre conscience et de nous met-
tre en contact avec I'univers. La chose en soi est incon-
naissable. Connaissant I'univers, nous ne connaissons que
des phénomenes et que les lois de notre esprit ; nous ne
faisons qu’imaginer ou réver le monde extérieur, — celui-
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cl n’existe pas, notre appareil enregistreur est la seule ré-
alite. Cette découverte était irréfutable du point de vue de
la logique. Elle a jailli comme la lumiere dans les téne-
bres, et la conscience dut se soumettre a elle sans condi-
tions. Les intelligences subirent un immense bouleverse-
ment : les choses, les hommes, et moi-méme en tant que
créature, — en un mot toute la réalité, jusqu’alors s1 com-
pacte et si tangible, s’est brusquement élevée a un pied au-
dessus de la terre et a pris une apparence spectrale. Il n'y a
plus rien d’essentiel: tout ce qui semble étre se réduit a
des mirages qui paraissent s’ordonner selon un plan, et
dont notre esprit, Dieu sait pourquoi, peuple le vide. Cette
doctrine a régné pendant un siecle et a profondément mo-
difié la conscience humaine. Mais voici que sa fin est ve-
nue ; elle a imperceptiblement perdu de sa puissance et de
sa couleur, elle s’est éventrée ; les philosophes ont osé
prendre la défense de la vieille expérience naive, une réali-
té indubitable a été rendue au monde extérieur et, de
I’éblouissante découverte, seul le modeste germe a survé-
cu — a savoir la vérité mise a jour par Kant et selon la-
quelle les catégories formelles de notre connaissance, les
catégories du temps, de I’espace et de la causalité, ne sont
pas réelles, mais 1déales, sont inhérentes non pas a
I'univers, mais a la conscience, qui les superpose a
I’experience comme les mailles d’un réseau seraient jetées
sur une carte de géographie. Le maléfice qui a duré un
siecle est a présent rompu. Mais quelles traces effrayantes
il a laissées derriere lui ! Le cauchemar de I’élément spec-
tral continue a tisser dans le cerveau sa trame de folie.
L’homme revient lentement a la sensation de I’existence
réelle ; tel un convalescent qui releve d'une grave maladie,
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il se demande avec angoisse si tout ce qu’il voit autour de
lui n’est pas un réve. C’est ainsi que la raison abstraite
¢labore dans I’officine de la science des connaissances et
des systemes qui sont infaillibles pour elle, mais qui sont
étrangers a ’esprit, et quand une de ces vérités craque sur
toutes les coutures et tombe en morceau — ce qui est iné-
vitable — nous nous demandons avec tristesse pourquoi
elle a si longtemps entravé les esprits et empéché la liberté
de leurs mouvements. Comme les objets que 'on vend
dans les magasins séduisent nos regards par leur aspect at-
trayant ou par leur commodité, — de méme les 1dées et
les connaissances nous infligent une tentation oiseuse, et
elles encombrent nos esprits, exactement de la méme fa-
con dont les objets encombrent nos maisons. Les idées et
les connaissances peuvent étre fertiles lorsqu’elles pren-
nent naturellement naissance en moi, étant issues de mon
expérience personnelle, ou lorsque je ressens le besoin in-
vincible de les posséder. Mais celles qui ont été acquises
du dehors et sans un besoin naturel peuvent étre compa-
rées aux cols en celluloid, aux parapluies, aux galoches et
aux montres dont, grace au troc consenti par le blanc,
s’affuble un negre nu au fond de I’Afrique. Je proclame
que la surabondance des objets fabriqués qui emplissent
ma maison m’inspire un profond ennui. Mais combien
plus me pese I’encombrement de mon esprit ! Je donne-
rais volontiers toutes les connaissances acquises dans les
livres, en y ajoutant toutes celles que je leur ai personnel-
lement superposées, pour la joie d’acquérir par moi-méme
et par mon expérience propre une seule connaissance
spontanée, simple et fraiche comme une matinée d’été. Je
le répete, 1l ne s’agit pas de la contrainte dont vous parlez,
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mais de la tentation ; et la tentation est plus tyrannique
que la contrainte. La raison abstraite 1mpose ses décou-
vertes a I'individu par la tentation de la vérité objective.
Vous dites : ayant rejeté le fardeau, nous recommencerons
inévitablement a amasser des richesses et a nous encom-
brer une fois de plus. Présentée de la sorte votre proposi-
tion est incontestable, — nous ne dépasserons jamais no-
tre raison et ne modifierons point sa nature. Mais je sais et
je crois qu’une autre création et une autre culture sont
possibles, une création et une culture qui n’emmurent pas
toute connaissance en un dogme, qui ne transforment pas
tout bienfait en momie, toute valeur en fétiche. Et je ne
suis pas seul de mon espece ! Nombreux sont ceux qui
suffoquent au sein de ces murailles, et vous-méme, 0
poete, auriez-vous accepté ce s¢jour si le destin ne vous
avait pas doté du don heureux de vous envoler par
I'inspiration, ne serait-ce que rarement et pour un bref es-
sor, au-dela de ces murailles, vers les libres espaces, vers
la sphere de I'esprit ? C’est avec envie que je suis du re-
gard vos coups d’ailes, — les votres, et ceux des autres
poetes contemporains. L’espace existe et ’humanité pos-
sede des ailes! Cependant mes yeux, (ou est-ce leur
faute ?) apercoivent aussi autre chose. Les ailes sont lour-
des et le vol des cygnes d’Apollon est pesant ! Comment
le poete conservera-t-il a notre époque éclairée la fraicheur
de I'inspiration native ? A trente ans, il aura lu tant de li-
vres, il se sera entretenu de tant de sujets philosophiques,
il sera si pénétre de 'intellectualité abstraite de son cercle !

A ce propos, je répondrai & vos derniéres exhortations.
Cette régénération de la personnalité, cette véritable libé-
ration dont vous parlez a la fin de votre lettre (le
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« Flammentod » de Goethe) est, elle aussi, un essor, un
coup d’aile de I'esprit, analogue a I'inspiration du pocte,
mais infiniment plus décisif et plus hardi. C’est pour cela
que de tels événements sont si rares aujourd’hui, infini-
ment plus rares que les créations géniales de Iart.
« L’héritage de la culture » écrase la personnalité sous le
poids de soixante atmospheres si ce n’est plus — mais,
par la force de la tentation, son joug est en vérité — « un
joug doux ». La majorité ne le ressent plus, et celui qui le
ressent, et qui voudrait le secouer, tenterait en vain de bat-
tre en breche pareille épaisseur ! L’épaisseur est tout en-
tiere en lui, non plus située au-dessus de sa téte : ’homme
est lourd par lui-méme, et seules les ailes du génie peuvent
soulever son esprit au-dessus de sa conscience appesantie.

M. G.

V.A M. O. GERSCHENSON

Mon cher ami, nous nous trouvons dans le méme mi-
lieu de culture, de méme que nous habitons une chambre
commune ou chacun dispose d’un coin, mais nous jouis-
sons de la méme porte et de la méme grande croisée. De
plus, chacun de nous a son domicile propre, que vous se-
riez heureux, de méme que moi, d’échanger contre une
demeure sous un autre ciel. Le sé¢jour dans le méme mi-
lieu n’est point identique pour tous ses habitants et pour
tous ses hotes. Nous voyons nager au sein du méme ¢élé-
ment la matiere soluble et I'huile ou la résine insolubles,
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croitre — chaque espece a sa guise — les algues, les co-
raux, les perles, circuler le poisson et la baleine, le poisson
volant et le dauphin, I’amphibie et le plongeur — pécheur
de perles. Il me semble (ou dirai-je a mon tour : « est-ce la
faute de mes yeux ? ») que vous ne sauriez concevoir la
possibilité d’un séjour au sein de la culture sans une fu-
sion avec elle, sans délayage dans le milieu. Quant a moi,
je pense que la conscience peut étre entierement imma-
nente a la culture, mais qu’elle peut également n’étre 1im-
manente qu’en partie, et en partie transcendante a elle ; il
est d’ailleurs facile d’en faire la démonstration en emprun-
tant a notre entretien un exemple. Un homme qui croit en
Dieu refusera obstinément de considérer sa foi comme un
élément de la culture; mais un homme réduit a
I’esclavage de la culture estimera que la foi est un phéno-
mene de la culture, quelle que soit la définition dans la-
quelle 1l I'enserrera : représentation acquise par 1’hérédite
ou psychologisme déterminé par I’histoire, métaphysique
ou poesie, facteur du type sociologique (« socitomorphe »,
selon ’expression de Guyot) ou valeur morale. Il pourra
concevoir cette foi sous mille aspects différents, mais il
I'introduira inévitablement dans la sphere des phénome-
nes de la culture qui englobe a ses yeux toute la vie de
I’esprit ; jamais il ne partagera la certitude du croyant et
n’estimera cette foi comme quelque chose d’extérieur a la
culture, quelque chose d’indépendant, de simple, de pri-
mordial, reliant directement sa personne a 1’étre absolu.
Car, pour celui qui croit, sa foi differe essentiellement de
la culture, de méme qu’en differe la nature, de méme
qu’en differe 'amour... Alors ?
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Alors, du fait de notre croyance en 1’absolu qui n’est
déja plus la culture, ou de notre incrédulité a son égard,
dépendent notre liberté intérieure (c’est-a-dire la vie elle-
méme) ou notre asservissement intérieur a la culture.
Celle-c1 est depuis longtemps impie en son principe, ayant
enfermé 'homme en lui-méme (comme I’a définitivement
proclamé Kant). C’est par la foi, et par la foi1 seule, c’est-a-
dire par la renonciation de principe au péché originel de la
culture, que nous pouvons surmonter cette « tentation »
que vous ressentez d’une facon si aigué. Mais le péché
originel ne saurait étre déraciné par la destruction superfi-
cielle de ses traces et manifestations. Désapprendre la lec-
ture et I’écriture et chasser les muses (pour parler le lan-
gage de Platon) ne servirait que de palliatif ! les écrits re-
paraitraient, et leurs signes et leurs tablettes reproduiraient
une fois de plus la pensée des prisonniers enchainés a la
muraille de la grotte de Platon. Le réve de Rousseau dé-
rive de son incroyance. Au contraire, vivre en Dieu, —
cela veut dire ne plus vivre entiecrement au sein de la
culture relative et humaine, cela veut dire I’abandonner
par une partie de son étre pour s’élancer au dehors, vers la
liberté. La vie en Dieu est réellement la vie, c’est-a-dire le
mouvement : c’est une croissance spirituelle, I’échelle cé-
leste, le chemin qui monte au flanc de la montagne. Il suf-
fit de se mettre en route, de découvrir le sentier, et le reste
sera donné par surcroit. Les objets se déplaceront d’eux-
mémes, les voix s’€loigneront, de nouveaux horizons se
dérouleront devant nos yeux. La porte de la liberté (il n’y
en a qu'une) est commune a tous ceux qui vivent au fond
du méme enclos, elle est toujours ouverte. Si I'un de nous
sort, un autre suivra. Peut-étre que tous sortiront a la file.
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Sans la fo1 en Dieu, ’humanité ne retrouvera pas sa frai-
cheur perdue. C’est en vain qu’elle se dépouillera de ses
vieux vétements, il s’agit de dépouiller le vieil Adam.
Seule, I'’eau vive est une eau de jouvence. Et I'image qui
se présente a vos yeux d’'un nouveau phalanstere « sans
muses et sans écrits », s1 séduisante qu’elle puisse paraitre,
est un réve mensonger, un signe de décadenceé* de méme
que tout « rousseauisme », tant que la foule humaine a la-
quelle vous songez n’est pas une communauté de priere et
ne représente que de nouveaux bourgeons d’'une humani-
té aussi corrompue que nous-meémes.

Si vous me répondez que le processus méme de
I’élaboration de la culture — c’est-a-dire I'inscription de
signes sur la fabula rasa de I’ame humaine — assure a
I’humanité, et pour longtemps, la fraicheur renouvelée de
la création, la spontanéité des sensations, le retour a la
jeunesse, — je me contenteral de hausser les épaules de-
vant le profond optimisme de votre réponse : celui-c1 dé-
coule d’'une erreur inhérente au siecle de Rousseau : le fait
d’ignorer cette vérité fatale qui veut que les sources méme
de Ia vie de I’ame et de I’esprit soient empoisonnées et que
le dogme orphique et biblique de la chute de 'homme ne
soit hélas point mensonge. Notre entretien rappelle un au-
tre et plus ancien entretien que Platon nous rapporte dans
le 7Timée: les interlocuteurs étaient Solon et un grand-
prétre d’Egypte. « Vous étes des enfants, & Hellénes, il n’y
a pas de vieillard parmi vous ». Les déluges et les incen-
dies périodiques dévastaient la terre, mais les hommes qui
habitaient au pays des Hellenes ressuscitaient « sans mu-

4 En francais dans l'original.
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ses et sans €Crits » — QuovooL Kol oypauLaTol — apres Ces

spasmes destructeurs de la terre, afin de reprendre leur
ceuvre précaire, tandis que le Nil sacré protégeait ’'Egypte
immuable qui avait conserve sur ses tablettes séculaires le
nom des aieux oubliés par les Hellénes et le souvenir de la
race glorieuse des hommes qui avaient secoué le joug de
I’antique Atlantide. Mon cher co-questionneur, de méme
que cet Egyptien et son disciple Hellene, de méme que
Platon, je brile pieusement des parfums sur I'autel de la
Mémoire, mere des muses, je la chante, en la nommant
« gage d’immortalité, couronne de la conscience ». Je suis
persuadé que pas un seul degré de I'ascension spirituelle
ne peut €tre franchi, sans une descente vers les richesses
souterraines : plus les branches s’élancent haut vers le ciel,
plus profondes s’enfoncent les racines.

Mais si vous me répondez que vous n’avez pas
I'intention ou que vous ne vous sentez pas le droit de de-
viner la substance des spéculations futures des hommes de
la culture régénérée, et que vous vous contentez
d’éprouver en votre propre nom, et au nom de la postéri-
té, le besoin vital d’échapper a ces voutes écrasantes, et de
vous ¢lancer vers les espaces libres, sans savoir (et méme
sans vouloir deviner) ce qui vous attend au-dela de
I’enceinte de la prison abandonnée, — si vous me dites
cela, vous témoignerez de votre indifférence et de votre fa-
talisme quant a la préparation des voies de la liberté ; vous
témoignerez de votre ultime désespoir quant a votre pro-
pre libération. Qu’il n’en soit point ainsi !

V.1
30 Juin.
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VI.AV.I.IVANOV

Mon cher voisin,

C’est en vain que vos douces exhortations m’engagent a
quitter mon coin et a vous joindre dans le votre. Votre
coin est egalement enclos dans la muraille — il n’y existe
point de liberté. Vous dites qu’il suffit a 'homme de la
culture de s’abandonner a la fo1 pour étre effectivement li-
bre. Je réponds : tout d’abord, écrasé sous ’héritage de la
culture, 'homme est incapable de s’élever jusqu’a
I’absolu, et s’il possede la foi, celle-c1 subit le sort de tous
ses états d’ame ; elle est infectée de réflexions, défigurée et
impuissante. Je répete ce que je vous ai écrit la derniere
fois : notre conscience ne peut devenir transcendante a la
culture, si ce n’est en de tres rares exceptions. Voyez
comme notre ami Chestov se débat dans les mailles du
filet. Que de fois nous avons parlé de lui avec amour !
N’a-t-1l pas sondé le vide des spéculations, le dogmatisme
glacé des 1dées et des systemes ? N’a-t-11 pas soif de liber-
té 7 Son esprit nostalgique lutte et souffre de son impuis-
sance : tantot il essaie de défaire les nceuds de la pensée
dogmatique qui ligote I’humanité, tant6t il nous fait le re-
cit pathétique des courtes breches opérées par un Nietz-
sche, par mi Dostoievski, un Ibsen ou un Tolstoi, et de
leur lamentable retour vers la prison d’ou ils s’étaient éva-
dés. Lorsque le poison est dans le sang, lorsque la chair
est inerte, il est impossible de s’évader a I’air libre. La foi,
I’amour, l'inspiration, tout ce qui libere I’esprit, est

21



contaminé, frappé de maladie, et n’est plus par consé-
quent en état de libérer. Comment les chénes puissants et
les tendres violettes pourraient-ils croitre sur un sol enfoui
sous les décombres de conceptions et de systémes séculai-
res, sous les innombrables débris d’idées antiques, an-
ciennes ou contemporaines ; un sol parsemé de mauso-
lées, — vestiges de « valeurs spirituelles » : valeurs de foi,
de pensée, d’art. Seuls un buisson rude et malingre et le
lierre des ruines pourraient croitre sur ce terrain !

Mais il ne s’agit point de cela ! Vous avez raison. Je ne
sals pas et ne veux pas savoir ce que 'homme trouvera
« au-dela de I'enceinte de la prison abandonnée », et je
suis prét a admettre mon entiere indifférence quant a «la
préparation des voies de la liberté » : ce ne sont la, mon
ami, que des spéculations et encore des spéculations. Je
me contente de celles dont I’air ambiant et mon propre
cerveau sont saturés. Je n’ai pas la force de raisonner.
Jéprouve « simplement », ainsi que vous le dites vous-
méme, le besoin vital de liberté pour mon esprit et pour
ma conscience. Ainsi sans doute, un Grec du Vle siecle se
sentait péniblement entravé par la pluralité des dieux de
son Olympe, par leurs attributs et leurs prérogatives bien
¢tablis, par ’abondance et la somptuosité des mythes et
du culte. Ainsi peut-étre, tel Australien languit dans
I’atmosphere suffocante de son animisme, de son toté-
misme qui I’angoissent, sans avoir la force de s’en libérer.
Sans doute, ce Grec apercevait-il au-dela de I’enceinte de
sa prison la possibilité de contempler librement un Dieu
unique, universel, impersonnel, entrevu par son ame, tan-
dis que I’Australien réve a la liberte et 'allégresse de
I’esprit qui n’a plus peur, au libre choix d’une épouse qui
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échappe a [linterdiction totémique. N1 'un ni ['autre
n’auraient pu définir le caractere de leur réve et de leur
espérance. Celul qui cherche a se libérer, n’apercoit que
I’obstacle et ne proclame que sa négation ; mais c’est
touyjours « au nom » de quelque chose qu’il lutte et qu’il
nie, 1l porte en lui un 1déal déja mir qui nourrit sa passion
et lu1 donne la force de lutter, un idéal vague, inexprime ;
seul un idéal de ce genre met en branle la volonté. Un
idéal qui a pris conscience et qui a trouvé une expression
n’est plus qu'un systeme d’idées par trop définies, a peine
vivantes, — fruits de la dissolution. Qu’est-ce que je
veux ? — la liberté de la conscience et de la recherche, la
fraicheur originelle de l’esprit, qui me permettraient
d’aller ou il me plait, de choisir des chemins non battus,
des sentiers non foulés ; en premier lieu, parce qu’un pa-
rell voyage serait plein d’allégresse, et en second lieu,
parce que — qui sait? — nous trouverions davantage
peut-étre sur les voies nouvelles. Mais surtout parce que
tout est morne autour de nous, comme dans ce sanato-
rium. Les champs et les bois nous appellent. Je ne me
contente pas de désirer, je crois fermement qu’il en sera
ainsi ; s1 cela ne devait pas étre, d’'ou me viendrait ce sen-
timent ? La force et ’authenticité dont il est marqué sont
le gage méme de sa realisation. Les oiseaux sont issus des
reptiles, vous le savez bien ; le sentiment que j’éprouve
ressemble aux fourmillements et aux démangeaisons dont
souffre I’amphibie lorsque les ailes lui poussent. Le réve
confus de ce Grec et de cet Australien n’était que le pres-
sentiment, que le prodrome d’une liberté qui devait se re-
aliser bien des siecles plus tard. Sans doute, ’homme dut-
il renoncer a sa liberté initiale et traverser une longue pé-
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riode de discipline, de dogmes et de lois afin de retrouver
cette liberté avec une nature transfigurée ; sans doute, en
fut-11 ainsi. Mais malheur aux générations auxquelles est
échu ce stade intermeédiaire — le stade de la culture.
Celle-ci se corrompt du dedans — nous le voyons claire-
ment — et pend en loques sur ’esprit épuisé. La libération
s’accomplira-t-elle de cette maniere, ou bien éclatera-t-elle
comme une catastrophe, ainsi que cela s’est passé il y a
vingt siecles ? Je n’en sais rien, et, en ce qui me concerne,
je n’entreral naturellement pas dans la terre promise, mais
mon sentiment est pareil au mont Nébo du haut duquel
Moise la contemplait. Et je ne suis pas seul a I'entrevoir a
travers le rideau de brume.

VII. A M. O. GERSCHENSON

« Le mouvement n’est pas, — dit le sage barbu ! »> —
Son interlocuteur répondit en lui donnant le conseil sym-
bolique de vérifier par sa propre experience I’exactitude
de I'opinion énoncée : « et se mit a marcher sans proférer
parole ». Le premier, pas plus que le second, n’était certes
paralytique, il pouvait mouvoir ses jambes aussi bien que
I’autre, mais 1l n’attachait aucune valeur aux mouvements
de son corps, parce qu’il ne croyait pas en sa propre expé-
rience. J'attribue la plus grande partie de vos objections a
I’autosuggestion, a la tyrannie d’une idée précongue

5 Epigramme de Pouchkine.
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d’ordre spéculatif; quant a l'autre partie, je la porte au
compte de votre soif de vivre non satisfaite. Il y a du dé-
sespoir dans vos paroles, mais je devine entre les lignes,
dans le ton et le rythme de vos jérémiades, dans cette vi-
vacité d’action qui vous est propre — tant d’énergie juvé-
nile, tant d’1impatience de gotlter a I'inconnu, d’errer dans
les sentiers non foulés, de vous méler avec confiance a la
nature vivante, de participer au jeu hardi et aux richesses
intactes de la terre généreuse — un fel désir, enfin, de
faire un peu I'école buissonniére © Aussi mon cher doc-
teur Faust réincarné (et non enticrement libéré dans cette
nouvelle incarnation de votre triste compagne d’autrefois
— Frau Sorge). me semble-t-11 que Méphistophéles, en
vous voyant rendu a la vie, ne perdrait pas tout espoir, s’il
lui venait en téte d’imaginer des séductions pour vous ; —
des tentations qui vous feraient troquer (a vous qui portez
le poids écrasant des Quatre Facultés) votre « coin » jalou-
sement gardé contre la grande liberté, le grand large de la
vie. Bien entendu, il lui faudrait employer a votre égard
une tactique plus subtile et ne point évoquer dans un loin-
tain mirage une séduisante ombre féminine. Il serait plus
efficace de rappeler une fois de plus que la grise théorie est
sénile et que ’arbre doré de la vie est toujours verdoyant,
et de commencer par évoquer les prés fleuris et les bois
virginaux. Sans doute aussi, apres une nouvelle série
d’aventures, le grand large vous apparaitrait-il comme une
prison sans issue. Peut-€tre la derni¢re tentation de Faust
devrait étre pour vous la premiere : les canaux, le Nou-
veau Monde, I'illusion d’une terre libre pour un peuple li-
béré. Peu importe le nombre de figures planimétriques

6 En francais dans l'original.
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que l'on peut tracer sur une surface horizontale,
I’essentiel, c’est qu’elle est horizontale. Mais je ne suis pas
Méphistophéles et je ne cherche guere a vous circonvenir.
Les discours que je vous adresse ne visent qu’a confirmer
que la verticale peut étre tracée de n’importe quel point de
I’espace, de n’'importe quel « coin » ou angle situé a la sur-
face de n’importe quelle culture, jeune ou vieille. Mais la
culture elle-méme prise dans sa véritable acception n’est
pas selon moi une surface horizontale, une plaine cou-
verte de ruines, ou un champ semé d’ossements. En elle
aussi 1l y a quelque chose de vraiment sacre ; elle n’est pas
seulement le souvenir de I’aspect extérieur, du visage ter-
restre des aieux, elle représente encore les initiations qui
lui furent départies, un souvenir vivant, éternel, qui ne
saurait mourir dans le coeur de ceux qui ont été partici-
pants de ces initiations ; celles-ci furent conférées par les
aieux a leur progéniture la plus lointaine, et pas un iota
des écritures, qui jadis furent jeunes, gravées sur les tables
de l'esprit humain lequel est un, ne passera. Dans cette
acception la culture n’est pas seulement monumentale,
elle est aussi initiatrice selon 1’esprit. Car la mémoire, sa
maitresse supréme, fait participer ses véritables serviteurs
aux Initiations des aieux et, ressuscitant en eux ces initia-
tions, leur communique la force d’initiative, celle de nou-
veaux commencements et de nouvelles audaces. La mé-
moire est un principe dynamique ; ’oubli est un signe de
lassitude, de mouvement interrompu, de chute et de re-
tour vers un état de relatif croupissement. Imitons Nietz-
sche, soyons aux aguets afin de déceler en nous le poison
du déclin, le germe de la « décadence ».
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Qu’est-ce que la «décadence»? C’est la conscience
d’un lien organique des plus subtils qui relie les descen-
dants a la haute culture du passe, le sentiment accablant
et fier en méme temps qu’on est les derniers de la lignée.
En d’autres termes, c’est la mémoire pétrifiée, ayant per-
du son pouvoir initiateur, incapable de nous faire partici-
per aux initiations des aieux et de nous inspirer des initia-
tive vitales. C’est la conviction que les prophéties se sont
tues (Plutarque le décadent a intitulé un de ses ouvrages :
« De I’épuisement des oracles »). Tout ’ceuvre de notre
cher ami Chestov n’est qu'un long et volumineux traité
sur ce theme. L’esprit ne s’adresse plus au décadent par le
canal de ses premiers annonciateurs, ce n’est que I’ame
des époques qui lui parle ; I’épuisement spirituel le pousse
exclusivement vers le domaine psychique, il devient pur
psychologue, pur psychologiste. Pourra-t-il comprendre la
foi1 de Goethe : « La vérité a été découverte depuis long-
temps et a ralli¢ autour d’elle la haute communauté des
intelligences spirituelles. C’est cette vieille verité que tu
dois t’approprier ! »’ Pour le psychologue, cette vieille vé-
rité n’est qu’une vieille psychologie. Il soupconne tout ce
qui est objectif et spirituel de n’étre que psychologique et
subjectif. Et a nouveau me reviennent en mémoire des
mots de Goethe — ceux de Faust au sujet de Wagner :
« D'une main avide il fouille la terre a la recherche des
trésors et se réjouit lorsqu’il trouve des vers ». Ces paroles
ne s’appliquent-elles pas a notre ami qui a soif d’eau vive,
qui opere, en quéte de ces sources de Jouvence, des son-

7 Das Wahre war schon ldngst gefunden,
Hat edle Geisterschaft verbunden ;

Das alte Wahre, faf3 es an !

Geethe, Vermdachtnis (Gott und Welt, 4).
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dages psychologiques et découvre la vanité de toutes les
spéculations, de toutes les affirmations d’une fo1 positive
quelle qu’elle soit? Il faut I’abandonner a son démon :
laissons les morts enterrer les morts. Je sais bien qu’il est
un croyant a sa guise, partant qu’il n’est pas mort, lui-
méme ; mais son ocuvre est mortifere. Lui accorder
créance équivaudrait a reconnaitre la carie du ver rongeur
a I'intérieur de notre propre esprit. Il va sans dire que ceci
ne diminue pas notre admiration pour son talent, ni
I’amour que nous lui portons, ni notre tendre pitié pour
lui et pour sa vocation de vivant et tragique fossoyeur.
Croyons a la vie de I'esprit, a la sainteté et a I’'initiation,
aux saints invisibles qui nous entourent, a la nuée d’ames
courageuses qui luttent — et allons vaillamment de
I’avant, sans regarder autour de nous, sans nous retour-
ner, sans mesurer le chemin parcouru, sans écouter les
voix de la lassitude et de la paresse qui parlent du « poison
dans le sang » et de « I'inertie de la chair ». On peut étre
un joyeux voyageur sur la terre sans quitter la ville natale,
on peut étre un pauvre d’esprit sans tout a fait oublier la
science. Nous avons depuis longtemps reconnu que le rai-
sonnement discursif est le serviteur et 'instrument de la
volonté, 1l sert a la vie, de méme que tout autre organe in-
férieur du corps ; les spéculations qui I’alimentent selon
vous peuvent étre confiées a d’autres mains, de méme que
nous nous débarrassons des livres inutiles, a moins que
nous ne les laissions dormir en paix sur les rayons de no-
tre bibliotheque. Mais au nom de «la vieille vérité » de
Goethe nous devons profondément aspirer la seve vivi-
fiante de ces spéculations et de ces religions, nous devons
en absorber I'esprit, le /ogos, 1’énergie initiatrice. Ainsi,
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tels des étrangers allegres et curieux, nous passerons de-
vant les innombrables autels et 1doles de la culture mo-
numentale, dont les uns gisent dans I’abandon, tandis que
les autres sont revétus d’ornements nouveaux, nous arré-
tant a notre gré et sacrifiant dans les lieux abandonnés
chaque fois que nous apercevons des fleurs immortelles
qui surgissent de la tombe ancienne et qui demeurent in-
visibles aux yeux des hommes.

V.1
4 Juillet.

VIII. AV. 1. IVANOV

Vous étes une sirene, mon ami ! Votre lettre d’hier est la
séduction méme. Il me semblait que la culture personni-
fite exercait sur moi ['appat de ses richesses et
m’avertissait sur le mode amoureux du danger qu’il y au-
rait a rompre avec elle. Oui, sa voix est pour moi irrésisti-
ble : ne suis-je pas son fils ? Non point un fils prodigue,
ainsi que vous le pensez, mais ce qui est bien plus pénible,
le fils d'une mere prodigue. Votre diagnostic, mon cher
docteur, est absolument faux : 1l est temps de m’expliquer
plus clairement. Je ne désire nullement ramener
I’humanité aux conceptions et aux moeurs des habitants
des iles Fidji, je ne cherche nullement a désapprendre a
lire et a écrire ni a chasser les muses, et ce n’est point aux
fleurettes des prés immaculés que je réve. Il me semble
que Rousseau non plus, dont le réve a semé I'inquiétude a
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travers I’Europe, ne révait point d’une fabula rasa ,; c’elt
éte 1a un réve absurde et vain qui n’e(it entrainé personne.
Vous avez formulé cette fois le probléme fondamental de
notre discussion. Il vous semblait jusqu’ici que, las des
conquétes extérieures de la culture, j’étais, de facon 1m-
prudente, prét dans mon irritation, tout en vidant la bai-
gnoire, a débarquer en méme temps I’enfant®. Non, non,
c’est des tentations a I'intérieur de I’esprit que je ne cesse
de parler, de ce poison dans le sang, qui est la vie elle-
méme ; je parle précisément de ce qu’il y a de plus pré-
cieux, de I’essentiel acquis, de I'’expérience millénaire, de
ce que vous appelez les initiations authentiques des aieux,
de la vérité objective et immuable ; je dis justement que
cette vivante fontaine d’éfre spirituel est empoisonnée,
qu’elle ne vivifie plus les ames, qu’elle les tue. Il s’agit
précisément du caractere dynamique de la vérité acquise
par notre connaissance, de sa faculté d’engendrer de nou-
velles 1nitiatives dans 1’esprit. Vous écrivez : « Car la mé-
moire, qui trone sur la culture fait participer ses véritables
serviteurs aux Initiations des aieux et, ressuscitant en eux
ces 1nitiations, leur communique la force d’initiative, celle
de nouveaux commencements et de nouvelles audaces ».
Ah ! s1 seulement c’était vrai ! Ce fut vrai jadis, mais ce ne
I’est plus aujourd’hui ! Les révelations faites aux aieux se
sont transformées en momies, en fétiches, et ne pénetrent
plus I'ame, telle une décharge salutairement destructrice
et féconde, mais 1’écrasent sous une avalanche de blocs de
granit et de graviers d’idées brisées et broyées. La verite
objective existe et n’existe pas; elle n’existe réellement
qu’en tant que voie, qu’en tant que direction, mais non

8 Proverbe allemand.
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point en tant que donnée accomplie que 1’on puisse et que
I’on doive s’approprier (selon la parole de Goethe que
vous citez). S1 « la vérité » était « depuis longtemps décou-
verte », la vie ne vaudrait certainement pas la peine d’étre
vécue. Dans les initiations des aieux, ce n’est pas le
contenu qui importe, — le contenu de toute vérité connue
par 'homme étant conditionné, et, dans cette mesure,
mensonger et périssable : n’a de valeur que leur métho-
dologie (si un tel mot est ici a sa place). Vous savez mieux
que personne que toute expression de la vérité est symbo-
lique, qu’elle n’est qu’un signe, qu’'un son qui tire la pa-
resse de son sommeil et qui nous incite a nous retourner
du cotée d’ou ce son provient. En parlant du caractere
d’initiation, qui est a la fois le principe d’initiative, de la
vérité comme d’un phénomene constant, vous représentez
la vie humaine, non point telle qu’elle existe en realité,
mais précisément telle que j’eusse souhaité la voir. Je dis :
les initiations des aieux se sont pétrifiées, elles se sont
transformées en valeurs tyranniques, qui séduisent et terri-
fient, et qui contraignent I'individu a une obéissance
muette, voire consentante; ou bien encore elles
I’enveloppent de brumes et voilent son regard. Mais a ce
sujet je citeral quelques passages que j’écrivais naguere.
Voici ce que je disais : « Tout le monde savait que Napo-
léon n’était point né empereur. Une femme du peuple, as-
sistant au milieu de la foule a quelque parade somptueuse
et le voyant passer aurait pu se dire : « Le voici devenu
empereur, ayant presque perdu son nom personnel : 1l est
le souverain des peuples ; mais lorsqu’il était emmailloté
dans ses langes, il n’était encore rien aux yeux de
I'univers, il n’était que I’enfant de sa mere ». Je nourris la
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méme pensée en admirant un tableau célebre dans un
musée. L’artiste I’a peint pour lui-méme, ils étaient insé-
parables 'un de I’autre dans I’acte de la création — il était
dans le tableau et le tableau était en lui ; mais voici que le
tableau a été exhaussé sur le trone de l'univers et trans-
formé en valeur objective.

Tout ce qui est objectif prend naissance en I'individu et
n’appartient a 1’origine qu’a lui. Peu importe la valeur,
son histoire présente toujours les trois phases que Napo-
léon traversa : tout d’abord quelque chose qui n’est rien
aux yeux de I'univers, puis le guerrier et le chef militaire,
enfin le souverain du monde. De méme que Napoléon a
Ajaccio, la valeur est libre et sincere dans son enfance,
lorsque sa naissance est ignorée ; elle joue, grandit, souffre
en liberté, sans attirer sur elle de regards cupides.
« Hamlet » n’a fleuri qu'une fois dans toute la plénitude
de sa vérité — en Shakespeare ; la « Madone Sixtine », —
en Raphaél. Puis vient le jour ou 'univers entraine cette
valeur fleurissante dans ses luttes profanes. Dans le
monde, nul n’a besoin de cette plénitude. Le monde de-
vine dans la valeur la puissance initiale que le créateur a
mise en elle et voudrait utiliser cette puissance pour ses
besoins ; son attitude envers elle est dictée par la cupidité,
et la cupidité est toujours concrete. Voici pourquoi, aussi-
tot qu’elle est utilisée par la multitude, la valeur se diffé-
rencie toujours, se divise en forces définies, en significa-
tions particulieres, qui ont perdu I’ampleur initiale et qui
par conséquent sont dépouillées de leur essence. Comme
le chéne est employé par 'homme, non point a son ¢état
naturel, mais scié en planches, de méme la valeur ne lui
est précieuse que lorsque son entité s’est émiettée et
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qu’elle offre ses multiples aspects utilitaires. Enfin 1'utilité
se transforme a son tour en valeurs universellement re-
connues, et c’est a ce moment-la quelle est ceinte d’une
couronne et désignée pour régner. Cette valeur régnante
est glacee et cruelle, et, a mesure que le temps passe, elle
se pétrifie entierement et devient fétiche. Sa physionomie
ne conserve plus rien de cette puissance franche et libre
que son visage respirait naguere. Elle a servi tant de pas-
sions nobles ou basses ! Tel souhaitait le soleil, tel autre la
pluie : elle a flatté tout le monde, encourageant la verité
fausse, la vérité subjective, de chacun. A présent, sans
écouter les prieres personnelles, elle dicte en autocrate ses
lois a 'univers. Cet étre en lequel on entendait battre le
cceur vivant et sourdre le sang chaud de I'individu, se mue
en une 1dole qui exige le sacrifice d'un principe aussi vi-
vant, aussi individuel que celui qu’il contenait lui-méme
lorsqu’il vit le jour pour la premiere fois. Napoleon-
empereur et le tableau intronis€ au musée sont au méme
degré despotes.

A coté des valeurs-fétiches, concreétes et tangibles, il y a
les valeurs-vampires, les valeurs dites abstraites, qui dans
le monde des valeurs sont quelque chose comme des per-
sonnes juridiques. Elles sont sans chair, invisibles : elles
sont faites de ces abstractions que 'on tire de valeurs
concretes, car, dans la sphere spirituelle, 1a lo1 de la cohé-
sion fonctionne de méme que dans le monde physique ou
I’évaporation des réservoirs d’eau se condense en nuages.
Les « Hamlet » et les « Madone Sixtine » ont donné nais-
sance par abstraction a la valeur «art»; et c’est ainsi
qu’elles sont toutes nées, — la Propriété et la Morale,
I’Eglise et la Religion, la Nationalité, la Culture, et com-
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bien d’autres encore — toutes sont issues du meilleur sang
des coeurs humains les plus ardents. Chacune a son culte,
ses prétres et ses fideles. Les prétres proclament devant la
foule les « intéréts » et les « besoins » de la valeur sacro-
sainte et exigent des sacrifices en son nom. L’Etat aspire &
la puissance ; la nationalité, a I'unité ; I'industrie, au dé-
veloppement, etc. Ainsi ces valeurs spectrales comman-
dent réellement a l'univers, et plus elles sont abstraites,
plus elles sont voraces et impitoyables. Peut-étre la der-
niere guerre ne fut-elle qu'une hécatombe sans précédent,
que quelques valeurs intelligibles ayant conclu entre elles
une alliance, ont exigée de I’Europe par I’entremise de
leurs prétres.

Mais en toute valeur abstraite, si gonflé que soit son
ventre insatiable, on apercoit une étincelle divine, com-
bien émouvante ! L’homme adore en elle sans le savoir
I’expression sacrée d’un de ses désirs personnels et invin-
cibles qu’il possede en commun avec ’humanité tout en-
tiere. Ce n’est qu’en vertu de ce sentiment vivant que la
valeur est forte. Que je mange pour satisfaire ma faim,
que je recouvre ma nudité, que je prie Dieu, c’est la mon
affaire, une affaire toute simple, et bien mienne. Mais voi-
cl que cet €lément personnel, érigé en dogme social se
transforme en quelque chose d’impersonnel, puis s’éleve
encore pour atteindre la sphere extra-personnelle, — un
pas de plus, et un sentiment isolé se trouve inclus dans un
ordre centralisé et hiérarchique, une simple priere a acquis
les proportions imposantes de la Théologie, de la Reli-
gion, de I'Eglise. Ce qui n’était qu'un besoin dicté par
mon cceur est proclamé devoir sacré ; tel un objet pré-
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cieux on me le retire des mains, et on le place au-dessus
de mo1i pour étre promu au rang d’un oint du Seigneur.

Le pauvre coeur humain, pareil a une mere, aime en-
core en ce tyran le fruit de ses entrailles, mais il pleure en
se pliant a sa volonté impersonnelle. Pourtant, vient
I’heure ou l'amour triomphe de ’obéissance ; la mere
renverse le tyran afin d’embrasser le fils qui est en lui.
Voici que surgit Luther, le coeur bouillant : 1l détruit le
culte, la théologie, I’église des papes, afin de dégager de la
complexite des systemes la simple foi individuelle. La ré-
volution francaise efface la mystique de la royauté et place
I’homme dans une relation plus étroite avec le pouvoir.
Auyjourd’hui une nouvelle sédition bouleverse la terre —
c’est I’heure ou la vérité individuelle du travail et de la
possession s’¢lance vers la liberté et cherche a échapper
aux complications séculaires, aux mailles monstrueuses
des abstractions sociales.

Mais ’humanité n’est pas arrivée au terme de son
voyage. Le christianisme de Luther, la république et le so-
cialisme n’en marquent encore que les premieres étapes. 1l
faut que ce qui est personnel redevienne entiecrement per-
sonnel, se retrouve tel qu’il fut a sa naissance. Mais le
passé n’a pas eu lieu en vain. L’ homme reviendra transfi-
guré aux sources de son existence, parce que sa subjectivi-
té s’étant transformée en valeur universelle et objective
s’est épanouie sur les cimes et a fini par acqueérir le carac-
tere d’'une vérité éternelle. Nous voyons, semble-t-il, se
parfaire ici une phylogénie cyclique: ayant atteint son
point culminant, le mouvement revient en arriere, sous
une autre forme, en refaisant étape par €tape le chemin
parcouru. C’est que toute révolution est un retour au
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principe initial : la monarchie est remplacée par une as-
semblée unique — le parlement ; le parlementarisme est
appelé a céder la place a une forme encore plus ancienne
— le fédéralisme, et ainsi de suite jusqu’au moment ou le
point de départ sera atteint. Mais les formes anciennes
sont animeées par un esprit nouveau. Durant sa période
d’ascension la communauté était misérable, chaotique et
étroite ; mais a la suite de son évolution dans I’autre sens,
elle se transformera en un ensemble bien coordonné et au-
ra acquis une signification universelle. Cependant le point
de départ auquel tout devra revenir n’est autre que la per-
sonnalité, qui portera en elle toute la plénitude acquise. A
mesure que les siecles s’écouleront, la foi redeviendra
simple et individuelle, le travail se transformera en créa-
tion personnelle et joyeuse, la propriété présentera le ca-
ractere d'une union intime avec les choses. Mais cette
fois, ce travail, cette notion de la propriété demeureront
ancrés au sein de l'individu, 1ls seront immuables et sa-
crés, infiniment enrichis, comme I’épi par rapport au
grain. C’est 1a tout le probléme : il faut que ce qui est per-
sonnel le soit totalement mais soit en méme temps vécu
comme un fait universel : il faut que ’homme reconnaisse
dans chacune de ses manifestations, comme Marie, et son
enfant et Dieu.

Mais il ne s’agit point ici seulement de valeurs : contre
les valeurs on peut encore lutter. Mais comment lutter
contre les poisons de la culture qui ont pénétré dans le
sang et ont corrompu les sources mémes de la vie spiri-
tuelle ? Il existe des spéculations semblables a des mailles
d’acier, fabriquées par 1’expérience séculaire : elles capti-
vent l'intelligence de facon imperceptible et stre: i1l y a
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des chemins battus que la paresse suit volontiers ; il y a la
routine de la pensée, la routine de la conscience, la rou-
tine des perceptions, il y a le poncif des sentiments, les in-
nombrables clichés des maximes. A I’heure de la concep-
tion, tout cela guette les embryons spirituels, les enlace
amoureusement pour les entrainer dans les voies mille
fois parcourues. Enfin 1l y a les légions de connaissances,
terrifiantes par leur nombre et par leur rigidité; elles
inondent I'intelligence et s’y installent au nom de la vérité
objective, sans attendre le moment ou un besoin réel vient
choisir dans leurs rangs celles qui peuvent étre utiles :
écraseé sous leur poids, 1’esprit languit dans ses entraves,
impuissant a les assimiler vraiment ou a les rejeter. Ce qui
m’importe, ce n’est pas de m’affranchir de toute spécula-
tion, mais bien de spéculer librement, ou mieux d’accéder
a la liberté, a la fraicheur d’'une contemplation directe ; je
voudrais que la sagesse des aieux ne vienne pas terroriser
les timides, encourager la torpeur, voiler I’horizon, afin
que puissent naitre une nouvelle réceptivité et une nou-
velle pensée qui, loin de se pétrifier dans chacune de leurs
expressions, soient éternellement plastiques et mouvantes,
tournées vers I'infini. Ce jour-la nous verrons surgir ces
joyeux voyageurs, ces pauvres d’esprit, pleins de curiosité
et d’allégresse auxquels vous faites allusion: il n’y en a
guere parmi nous en ce moment : il n’y a que des impos-
teurs, et personne ne passe en étranger devant les autels et
les 1doles ; vous-méme, mon cher ami, vous sacrifiez sans
vous en apercevoir sur bien des autels et vous adorez in-
consciemment bien des idoles, car, je I’ai dit, le poison est
dans votre sang. Ce n’est pas moi qui veux immobiliser
I’humanité sur une surface horizontale. C’est vous qui
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écrivez : « Allons vaillamment de 1’avant, sans nous re-
tourner et sans mesurer le chemin parcouru ». Quant a
moi, je déclare : la personne dans la plaine — voila la Ii-
gne verticale que gravira la nouvelle culture.

IX. A M. O. GERSCHENSON

Notre dialogue est rendu plus difficile du fait qu’il revét
le caractere d’une querelle de mots qui n’aurait pas da se
produire. Votre nature, mon cher ami, est celle d’'un mo-
nologueur. Inutile de chercher a vous entrainer dans la
voie de la dialectique : pour vous la logique n’a pas force
de loi. Peu vous importent a vous-méme vos contradic-
tions verbales, dont j’aurais pu vous soumettre le bilan,
ainsi que ’on soumet une traite, si le bon golt ne me
conseillait de m’abstenir de cet attentat contre le sens inté-
rieur, contre I’ame méme de vos aveux. Nous avons déja
reconnu que la vérité ne doit pas étre coercitive. Que me
reste-t-11 ? Chanter et jouer de ma flate ? « Nous avons
joué de la flGite pour vous, et vous n’avez pas dansé ; nous
nous sommes lamentés et vous ne vous étes pas frappé la
poitrine », — ainsi s’interpellent les enfants de la parabole,
et nous, nous ne nous considérons plus comme des en-
fants. « Bien chanté », direz-vous au chanteur tout en sou-
riant et en poursuivant votre chemin ; et moi je voudrais
vous souhaiter « bonne route pour la terre promise », car
c’est a elle que vous faites allusion, et c’est a elle tres cer-
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tainement que vous révez, a ses vignes et a ses figuiers,
(« chacun s’assoiera sous son figuier » ainsi qu’il est dit
dans la Bible), a ses champs vierges, a ses fontaines gla-
cées ; mais de savoir ou se trouve cette terre promise,
quelle est son exacte nature, de savoir si peut-étre méme
elle ne serait pas transcendante a notre monde de phéno-
menes, — on dirait que cela vous est égal. Du moment
que I'on y parvient ! (et en tout cas on y parvient puisqu’il
s’agit d’'une terre «promise»): au besoin vous vous
contenteriez de I’apercevoir du haut du mont Nébo, car
en elle resplendit «la triple image de la perfection »°. Et
vous n’échangerez pas votre vie nomade et votre ardente
soif d’eau glacée — la soif antique d’'un peuple qui erra
quarante ans au désert — contre les pots de viande de
’Egypte, les temples, les pyramides et les momies, contre
toute la sagesse et toutes les initiations égyptiennes. Tel
Moise, vous avez gouté aux fruits de cette sagesse, de ces
initiations, et vous voudriez tout oublier ; vous haissez
’Egypte ; — vous étes las de cette « culture » de momies,
dont la sagesse ne satisfait point votre soif.

Quelle différence entre vous et Nietzsche ! Vous fates
logique en refusant de charger son fardeau (qui vous est
aussi étranger que 'Egypte) sur vos épaules, déja écrasées
sous le poids des valeurs et des traditions spirituelles. A
quoi vous elt-1l servi d’entreprendre avec lui le périlleux
voyage au repaire du sphinx dont I’énigme chantante
(« qui es-tu et qu’es-tu, 6 voyageur ? » (Edipe répondit :
«un homme ! ») fait entendre aux oreilles de chaque visi-
teur qui se tient devant lui une mélodie originale, a lui

9 Allusion a un essai philosophique de M. O. Gerschenson, intitulé : « La
triple image de la perfection ».
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seul destinée. Et pourtant, en fin de compte, le probleme
de Nietzsche — est votre probleéme ; la culture et la per-
sonnalité, la valeur, la décadence et la santé, la santé sur-
tout ! Quelle est d’ailleurs I'initiation individuelle qui peut
étre entreprise au sein de notre culture sans que « celui
que l'on initie » (selon I’expression des théosophes) ne
rencontre Nietzsche, tel « le gardien du seuil ». Nietzsche
a dit : « L’homme est quelque chose qui doit étre surmon-
té » ; il a démontré par la une fois de plus que la voie de la
libération de I'individu est une voie en hauteur et en pro-
fondeur, un mouvement selon la verticale. Encore un
obélisque, encore une pyramide! « Sans doute, sans
doute ! » répondez-vous avec impatience, car vos reins
sont ceints, et votre regard ardent mesure déja les hori-
zons du désert : « Mais commengons par nous mettre en
route, sortons d’Egypte ! » Si vous aviez été, durant un
certain temps, et dans une certaine mesure, nietzschéen,
vous vous seriez apercu ce que chez 'homme — cette
béte de somme de la culture, semblable au chameau (la
comparaison fut trouvée par Nietzsche ; son pathos est le
votre) — 1’on voit percer des griffes de lion ; vous vous se-
riez rendu compte que 'homme éprouve en lui le réveil
d’une faim élémentaire, la faim du fauve au désert ; c’est
I'instinct qui le pousse a déchirer une chose vivante, une
chose qu’il redoutait jusqu’ici, et dont a présent il voudrait
gotter le sang. Cette chose vivante et pleine de sang porte
précisément en langage abstrait le nom de « valeurs »,
c’est sous ce nom qu’elle est inscrite aux « livres sacrés »
de la nouvelle Egypte ; car ces valeurs sont merveilleuse-
ment vivantes et vivaces, car, ainsi que vous le dites,
I’humanité les a nourries de son sang, leur a insufflé son
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ame de feu; peu importe qu’elles solent immobiles sur
leur trébne, comme « les 1doles et autres simulacres de ce
qui se trouve dans le ciel, sur la terre et dans I’eau souter-
raine ». Mais Nietzsche n’est pas seulement un destruc-
teur, un vampire, un psychophage: il est un législateur.
Avant méme de devenir cet « enfant » en lequel, selon sa
prophétie, le « lion » doit se métamorphoser, 1l brise les
tables des valeurs anciennes, afin d’inscrire, ungue leonis,
d’autres signes sur les tables nouvelles. Il veut apporter un
nouveau testament a cette vieille Egypte, — « transmuter
les valeurs » de cet héritage paien des races. Il est de la li-
gnée des grands sculpteurs d’idéal: c’est en créateur
d’icones que se transforme I'iconoclaste. Quant a vous,
c’est d’eau glacée que vous étes assoiffé et non pas de sang
chaud, car au désert vous n’étes qu'un voyageur, et non
pas un fauve. Et tant que vous séjournez en Egypte, vous
n’en étes guere un destructeur, mais seulement un semeur
de doutes, de soupcons, de dissolution — devant le tribu-
nal inquisitorial des prétres ; 1égiférer n’est point selon vo-
tre cceur ; d’ailleurs il n’y a rien a « transmuter », car, en
leur fond méme, les valeurs que vous eussiez établies
correspondraient aux valeurs reconnues. Mais, je ne sais
trop pourquoi, il vous faut commencer par faire mine de
dépouiller celles-ci de leur couronne et de les rejeter avec
ostentation. Peut-étre estimez-vous qu’elles ne sauraient
revivre sans préalablement mourir — qu’elles ne sont des
divinités immortelles si elles ne soutiennent 1’épreuve de
la mort. Vous étes mii, me semble-t-il, par une impulsion
secrete et permanente, située au pole inverse des impul-
sions qui ont déterminé la création des idoles dans le
monde que I'Ecriture appelle paien. Le génie du paga-
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nisme a projeté ce qu’il avait de meilleur en lui dans une
image transcendante, ou dans une idée, invisible mais
transcendante, — i1mage suprasensible ; i1l a objectivé ce
qu’il avait de plus €élevé sous forme de symbole, d’effigie,
d’1cone, d’idole. Méme sur ce « banc de sable ou les temps
ont échoué » (ainsi que vous vous plaisez a dire), au siecle
de Kant, lors de la claustration et de '’emmurement défi-
nitif de I’esprit par la réflexion, en régime cellulaire, de la
personnalité individuelle, ce génie a cherché a sauver I’
«1dée » en tant qu’« 1dée régulatrice » dans la conscience
raisonnable de ’homme. Pour vous, vous étes, sans vous
en rendre compte, le représentant typique d’une tendance
aussi ancienne que l'autre, mais iconoclaste dans son es-
sence, qui tend a dissoudre, a faire sombrer 'idée dans le
crépuscule du subconscient. L'« idée régulatrice », en tant
qu’idée, — peu importe qu’elle soit transcendante ou 1m-
manente — vous parait inutile, rétrécissante, despotique.
Vous exigez un instinct régulateur. Vous connaissez et
voulez Dieu non pas dans le ciel visible ou dans les cieux
invisibles de '’homme, mais dans I’ame de feu de ce qui
est vivant, dans le souffle de sa vie, dans la pulsation de
ses arteres. Cette pensée ressuscite, je le répete, I’antiquite
la plus chenue, une antiquité non moins reculée que les
hiéroglyphes d’Egypte. J’évoque les strophes que j’ai
consacrees a ’homme primitif, qui ne redoutait pas la
mort comme nous la redoutons :

Homme ancien, tu es plus puissant que nous,
Parce que devant le sort inéluctable
Tu n’abaissais pas ton regard d’enfant !
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Croyait-il a 'i'mmortalité de I’ame ? S’1l y croyait, cette
croyance n’était guere pour lui une consolation et un gage
d’espérance, elle devait au contraire €veiller en lui les pen-
sées les plus mornes :

Mais tandis que le désespoir secret
Rompait ton ame et troublait tes songes
Par les ténebres de la Demeure Hospitaliere, —

Les puissances solaires mirissaient dans tes muscles,
Et, abreuvant les arteres de vie insouciante,
C’était ton sang qui clamait : « Je suis immortel ! »'°

N’est-ce point la la vraie foi dans I'immortalité ? 11 dé-
coule de toutes vos propositions que I’instinct, et sa té-
léologie immanente, représentent 1’idéal pour la premiere
fois parfait et authentique (car il s’harmonise avec la na-
ture). Voici pourquoi vous n’avez guere envie d’user de
cette «liberté de spéculer » que toutefois vous revendi-
quez, et, fidele a vous-méme, vous ouvrez notre corres-
pondance en déclarant « qu’il ne sied guere de parler ni
méme de penser a des conceptions telles que Dieu et
I'immortalité ».

Pardonnez-moi cet examen typologique de votre ame et
de votre intellect. Amico licet. Mais comment répondre
autrement a celui qui, repoussant les procédés de persua-
sion (a I'exception d’un seu/ qui est peut-étre le plus puis-
sant : la beauté des mots), proclame : « Hoc volo » — telle
est ma volonté, telle est ma soif ; et « ut sentio sitioque, ita
sapio ». Il ne nous reste plus qu’a examiner les sources de

10V, le poeme « L’ancétre », (Buvres Compl., ITI, 544.
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la volonté et la nature de la soif. Mais notre examen serait
insuffisant s1 nous ne commencions pas par situer cette
volonté que nous nous proposons de scruter comme un
phénomene essentiel par rapport au bouleversement géné-
ral auquel nous assistons. Or, que se passe-t-il de nos
jours ? S’agit-1l du rejet des valeurs de culture en général ?
Ou bien de leur dissolution, témoignant de leur destruc-
tion partielle ou totale ? Ou bien encore de la transmuta-
tion des valeurs antérieures ? Toujours est-1l que les va-
leurs d’hier sont profondément ébranlées, et vous étes, me
semble-t-1l, parmi ceux qui se réjouissent du tremblement
de terre, car vous estimez que si la vieille Egypte n’est pas
détruite, I'image de la perfection, qui éclairait jadis le ber-
ceau de chacun de ses enfants, demeurera a jamais ense-
velie dans les caveaux intérieurs, sous les blocs, battus par
les vents, des pyramides. Pourtant ce n’est point sous vo-
tre signe qu’apparemment 1’histoire se crée : elle veut avec
obstination demeurer histoire, et inscrire une page nou-
velle aux annales d’Egypte, c’est-a-dire de la culture. Ne
cherchons pas ce qu’il y a de contingent, d’imprévisible,
d’irrationnel dans le cours des événements ; examinons
I’état des esprits. Les courants anarchiques ne sont pas les
courants préedominants : dans leur essence ils se présen-
tent comme la corrélation ou comme I'ombre du régime
bourgeois. Ce qu’on appelle « le prolétariat conscient » se
tient entiecrement sur le terrain de la continuité et de la
transmission de la culture. La lutte se poursuit non pas au
nom de I’abolition des valeurs de ’ancienne culture, mais
au nom de la régénération de tout ce qu’elles ont
d’objectif, d’extra-temporel ; — régénération proposée
aux esprits comme tache supréme, et dans les jours a ve-
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nir, d’'une transmutation de ces valeurs. Le lion, qui n’est
point issu du chameau, mais qui a surgi des tréfonds et
qui a bondi sur les valeurs consacrées, n’est pas un simple
fauve, ainsi que Nietzsche le concevait selon I’esprit, mais
un lion-homme, auquel « rien de ce qui est humain n’est
étranger ». Voici que, selon le symbole fourni par Nietz-
sche, 1l brise les tables anciennes et s’efforce d’inscrire sur
les tables nouvelles, a coups de griffes, ungue leonis, une
lo1 nouvelle. J'estime que, ce faisant, il gatera bien des
plaques de marbre et d’airain éternel. Mais j’estime €ga-
lement que la marque profonde et unique de la griffe du
lion demeurera a jamais sur les monuments de notre anti-
que Egypte. D’ailleurs, il ne s’agit guére ici du contenu de
ces « douze tables » nouvelles, mais seulement de la mé-
thode employée pour traiter les valeurs. La méthode de la
révolution, qui nous a fait échouer, las et épuisés, dans un
sanatorium public ou nous nous entretenons de la santé,
est essentiellement historique et sociale et non point uto-
pique et anarchique, c’est-a-dire individualiste ; c’est la
méthode d’hommes d’Etat qui ont pris solidement posses-
sion du terrain et entendent y demeurer et ne sont ni no-
mades ni1 errants. Cela est vrai, toutefois, (prenons soin de
I’ajouter) s1 nous laissons hors de cause les problemes de
I’ascension spirituelle, cette croissance selon la verticale
ou reprend tous ses droits et tous ses devoirs le principe
individuel, la personnalité humaine, unique et inimitable.
Voici que de nouveau nous nous approchons de son
cercle sacré. J'affirme que dans la personnalité, dans
I’esprit qui 'anime, le mont Nébo et la Terre Promise elle-
méme sont inclus. Vous opposez la personnalité a la va-
leur, en parlant de la mere de Napoléon emmaillotant son
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enfant dans les langes, et de cette méme mere contem-
plant son fils a la facon d’une étrangere sur le trone de la
gloire meurtriere, qui devait lui apparaitre comme un sar-
cophage somptueux et glacé, contenant les débris de la vie
passée, de 'amour passé. Mon ami, les tendances les plus
profondes de la volonté humaine ont été admirablement
exprimées par ces Pharaons qui considéraient la construc-
tion d’'un tombeau digne d’eux comme le but essentiel de
leur vie. Tout ce qui est visant aspire non seulement a
I’autoconservation, mais a I’autorévélation, bien que nous
sachions de tout notre étre que cette autorévélation signi-
fie autoépuisement, autodestruction, la mort, et peut-étre
— ’éternelle mémoire. Le désir de laisser des traces der-
riere soi, de transformer sa vie en un monument de la va-
leur, de disparaitre et se perpétuer par le culte vivant ren-
du au principe qui nous avait animé — voila la source de
cette aspiration originelle de ’homme que les helleénes, les
doriens appelaient « arétaisme » — I'impératif catégorique
de '« arété », la vertu agissante. L’initiation des hommes
au mystere le plus élevée —celui de ’'Homme-Dieu — leur
a révélé un autre aspect de cette aspiration a la mort au
nom de la vie : la vérité, I’'amour, la beauté veulent deve-
nir eucharistiques : « mangez Mon corps et buvez Mon
sang ; Mon corps est en vérité la nourriture et Mon sang
est en vérité le breuvage ». Ce n’est pas la mere de Bona-
parte au pied du trone de son fils, mais Marie au pied de
la croix, qui figure le symbole du cceur en face de la
grande verité de la valeur cecuménique. La valeur doit
étre crucifiée, mise au tombeau, ensevelie sous la pierre et
scellée : le cceur la serra ressusciter le troisieme jour.
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Mais ici votre voix se joint soudain a la mienne ; mus
par 'amour et ’espérance commune, nous prophétisons
d’une seule voix, par vos paroles et non plus par les mien-
nes, que la faim du coeur sera apaisée et le désir de 1’esprit
exaucé afin que « ce qui est personnel le soit totalement
mais soit en méme temps vécu comme un fait universel,
de sorte que 'homme reconnaisse dans chacune de ses
manifestations, comme Marie, et son enfant et Dieu ».

V. 1L
12 Juillet 1920.

X.AV.I1. IVANOV

Cela me divertit de vous voir me traiter comme un mé-
decin traite un malade : ma maladie vous afflige amica-
lement, vous inquiete socialement, voire vous irrite. Des
le premier coup d’ceil. vous avez posé un diagnostic faux
et vous vous €tonnez a présent de ce que vos meédica-
ments n’agissent point. Vous cherchez a dissiper mon sen-
timent par les arguments de la raison historique, et, vous
étant heurté a 'insucces, vous en attribuez la faute a mon
entétement. Mais i1l n’est pas plus vain pour un pere de
chercher a convaincre son fils que la jeune fille qu’il aime
ne fera pas son bonheur que de dire a celui qui a soif : « ne
buvez pas d’eau, patientez ; voire soif est imaginaire et
passera d’elle-méme ». D’ailleurs je ne renonce pas entie-
rement aux raisonnements : a vos nombreux arguments,
j’en propose au moins un qui, au point de vue meéthodo-
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logique, les comprend tous. Héraclite a dit : Xokemov Gupén
udyecou” Vuyio yap aveitou''. J’imite son exemple en disant
que la raison historique, dans ses arguments touchant la
culture, a spontanément tendance a la glorifier. Si vous
tenez pour nécessaire d’examiner la nature de ma soif, je
n’al pas moins le droit de définir la cause de votre rassa-
siement.

J’aborde a présent vos observations au sujet de Nietz-
sche. Vous vous étes trompe une fois de plus, mon bon
docteur ! J’a1 peu pratiqué Nietzsche — il n’était point
selon mon cceur ; et a présent je me rends compte que
mon « pathos », pour employer votre propre expression,
loin d’étre 1dentique au pathos de Nietzsche, lui est abso-
lument contraire. Etant malade lui-méme, Nietzsche a ju-
gé possible d’établir le pronostic de la maladie de la
culture, et, se fondant sur ce pronostic, de légiférer pour
I’avenir. L’homme de la culture doit donner naissance au
lion, ensuite le lion doit donner naissance a I’enfant ; par
conséquent faites-vous lion le plus vite possible, osez, dé-
chirez tout de vos crocs. Mais i1l me semble qu’apres la
terrible guerre de 1914-1918 1l est difficile de parler de la
naissance des lions. Il est vrai que cette guerre a déemontré
que dans 'homme cultivé de notre temps a déja miiri un
fauve sanguinaire, mais ce n’est point un lion, et je garde
bien peu d’espoir quant a la naissance de I’enfant. Non, il
ne nous convient guere d’écrire des lois pour I’avenir.
Nous devons nous contenter de connaitre notre mal et
d’aspirer a un remede. C’est le commencement de la gué-
rison. Nietzsche n’est fort que dans ses cris de souffrance

11 « ] est dur de lutter avec le cceur, chaque désir obtenu s’achete au prix
de I'ame ».
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et dans ses descriptions de la maladie de la culture qui
épuise 'humanité.

I me semble quune note fondamentale se retrouve
dans tous vos arguments : un respect filial a I’égard de
I’histoire. Il vous répugne de la juger, vous acceptez pieu-
sement tout ce qui a été créé par elle, et la hardiesse de ma
révolte a son endroit vous épouvante. Mais dans une de
vos lettres précédentes vous avez parlé avec conviction du
péché originel de 'homme ; assurément vous entendiez
par la le péché de s’étre différencié, de s’étre scindé en in-
dividualités hermétiquement closes, qui s’affirment selon
le principe : « chacun pour so1 ». Cela veut dire que vous
reconnaissez que la volonté de 'homme est libre, dans
une certaine mesure, de déterminer son étre. Mais alors,
pourquoi étes-vous vexé lorsque j’affirme que la culture
contemporaine est le résultat d’'une erreur, que ’homme
de notre planete a pris le mauvais chemin et s’est égaré
dans une forét sauvage et sans issue? Il va de soi
qu’envisagée dans toute son étendue, I’histoire est raison-
nable, c’est-a-dire que tout ce qui s’est accompli, s’est ac-
compli selon des regles suffisamment bien fondées ; mais
une explication n’est pas une évaluation. Les bois du cerf
se sont développés selon les lois de la nature afin de lu1
servir de moyen de défense et d’intimidation ; mais chez
d’autres especes, conformément a ces mémes lois, les bois
ont atteint a des dimensions telles qu’ils entravent Ila
course a travers la forét, et ’espece finit par mourir. Ce
phénomene peut étre comparé a celui de la culture. Nos
« valeurs » — ne sont-elles pas pareilles a ces bois? —
forment d’abord un attribut individuel, puis I'attribut de
I’espéce tout entiere, enfin ayant, a la suite d’une crois-
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sance exagerée, atteint des dimensions monstrueuses, né-
fastes pour la personnalité, elles ne forment plus, n’est-il
pas vrai ? qu’'un fardeau et qu'un empéchement.

Oui, vous avez raison ; votre logique n’a pas force de
lo1 pour moi. En aucun de ses points, la vérité historique
ne détient une valeur sacrée, car c’est une vérité en train
d’étre créée, une vérité éprouvée et controlée par chaque
personnalité 1solée. L’ayant controlée au moyen du sen-
timent absolu, ma personnalité lui dit : tu es mensonge, je
ne puis t’adorer. Je dis & Pérun’ : tu n’es qu’une effigie en
bois, et non pas Dieu. Je ressens Dieu comme un étre in-
visible et omniprésent, et vous cherchez a me persuader
que cette 1dole est le symbole de mon Dieu, et qu’il me
suffirait de concevoir le sens de ce symbole pour qu’il
puisse pleinement remplacer Dieu. Et bien que vos expli-
cations quant a la nature symbolique de I'idole soient tres
intéressantes, tres profondes (je suis prét a vous écouter
sans fin, je suis presque converti a vOs arguments),
I’aspect de cette 1dole est si effroyable, il répugne si pro-
fondément a mes sentiments que je ne puis me dominer.
J’évoque tous les sacrifices que nous lui avons offerts, et
que nous lui offrirons encore jour apres jour sur I’ordre de
ses prétres, — de lourds et sanglants sacrifices! Non,
non! Ce n’est pas Dieu. Mon Dieu est invisible — 1l
n’exige point, ne terrorise point, ne crucifie point ! Il est
ma vie, mon mouvement ma liberté, mon authentique
vouloir. Voila ce que j’avais dans I’esprit quand je vous
disais que les breuvages chauds et épicés de la philosophie
contemporaine, de I’art, de la poésie, répugnent a ma soif,
que seule ’eau glacée de source est capable de I’étancher.

12 Divinité des Slaves, dieu de la foudre.
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Mais pour nous, 1l n'y a plus d’eau vivante : les sources
sont captées par les réservoirs, canalisées sur des centaines
et des centaines de kilometres, elles sont ensuite stérilisées
dans les filtres, enfin ce fluide sans vie est traité par les
moyens industriels : nous buvons soit de I'eau bouillie,
soit des boissons de gott, de couleur et de parfum compo-
sites. Devant ces récipients luxueux contenant la philoso-
phie tiede et épaisse, la poésie ardente et aromatisée, on
peut mourir de soif sans avoir a sa portée une seule gorgée
d’eau fraiche. Pardonnez-moi cette métaphore un peu ti-
rée en longueur : la chaleur est intense, nulle part il n’y a
de fraicheur ; je ne cesse de boire une eau bouillie tiede,
j’ail déja absorbé toute I’eau de notre carafe sans avoir pu
me désaltérer. Ce doit étre a cause de cela que j’ai parlé de
soif. Sans doute me souvenais-je d’une journée aussi tor-
ride que celle-ci ou je bus dans le creux de ma main ’eau
d’une source ombragée : c’était i1l y a bien des années de
cela, dans la forét pres de Kountzowo. La fraicheur y ré-
gnait et il était délicieux de boire cette eau pure et glacée.
N’importe, si conformément a la volonté du destin et sur
I'injonction de la culture, je suis obligé de vivre dans une
ville, d’étre cloitré dans la chambre étouffante d’un sana-
torium dont les fenétres donnent sur un mur, de boire une
eau tiede et fade tout en chassant des nuées de mouches,
— puis-je oublier qu’il existe des foréts pleines de frai-
cheur, puis-je ne pas soupirer apres elles ? Et voici encore
une pensée, et qui n’est pas la derniere :

Puisse notre laborieux destin
Epargner au moins nos enfants, et ne point se répéter pour
eux !
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La logique de la pensée abstraite n’agit point sur mon
sentiment, la logique de I'histoire est également impuis-
sante a le vaincre et a luil inspirer une crainte supersti-
tieuse. En guise d’argument vous vous servez, contre moi,
non seulement de la validité du passé, mais aussi de sa
continuation — les événements actuels, — qui constitue a
vos yeux ’argument supréme, décisif. Vous me conviez a
jeter un regard impartial sur la révolution qui s’accomplit
en ce moment ; son mot d’ordre, dites-vous, n’est pas le
rejet des valeurs de I’ancienne culture : elle cherche préci-
sément a en faire I’apanage de tous ; ce n’est pas une ré-
volte contre la culture, mais une lutte au nom de la
culture, et «le prolétariat se tient entierement sur le ter-
rain de la transmission et de la continuité de la culture ».
Oui, mais ou cela nous meéne-t-il ? Nous constatons seu-
lement que le prolétariat retire a une minorité les richesses
accumulées afin de les prendre dans ses mains propres.
Mais nous ignorons totalement ce que le prolétariat voit
en ces valeurs, et la raison pour laquelle il s’en empare.
Peut-étre n’y voit-il que 'instrument de son esclavage sé-
culaire, et ne deésire-t-il point se I’approprier, mais seule-
ment ’arracher aux mains du tyran ? Ou bien encore, a la
suite de ces longs siecles « éclairés », a-t-il fini par croire
aux louanges que la culture se prodigue a elle-méme, et
espere-t-il s’enrichir au moyen de ces valeurs ? Mais qui
sait ? Les ayant prises en main et les ayant examinées, il
s’apercevra peut-étre qu’elles ne représentent rien si ce
n’est des chaines et du gravois, et, les rejetant avec colere
et déception, peut-étre se mettra-t-il a créer d’autres va-
leurs 7 Ou bien encore les chargera-t-il avec une entiere
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confiance sur ses épaules et les portera-t-il plus loin, ac-
ceptant consciencieusement ’héritage de la culture ? Mais
tout en usant des anciennes valeurs, il les saturera incons-
ciemment d’un esprit nouveau, si bien qu’au cours d’un
bref espace de temps, leur composition moléculaire sera si
profondément métamorphosée qu’elles deviendront meé-
connaissables. Il est possible (et c’est la ma pensée réelle)
qu’en luttant actuellement en vue de s’approprier les va-
leurs de la culture, le prolétariat se trompe de bonne foi ; il
croit qu’elles lui sont nécessaires en elles-mémes, alors
qu’en realité 1l n’en a besoin que comme moyen pour
d’autres conquétes. Telle est I'illusion habituelle de notre
volonté. L’homme crée un aéroplane en ne songeant qu’a
I'utilité technique de sa découverte qui lui permet de voler
et de transporter la cote de la bourse de New-York a Chi-
cago. Il ignore que I'esprit 'inspire a construire des ailes,
nullement en vue de ses buts terrestres, mais précisément
pour qu’il s’arrache a la terre et qu’il puisse la survoler ; il
ignore que la foi en une ascension vers d’autres univers a
déja mir1 en lui, et que I’aéroplane n’est qu'une premiere,
une faible réalisation de ce réve qui s’est dé€ja fortifie en lui
et s’est transformé en conviction : « donne-moi le temps
nécessaire, et je prendral mon essor pour sombrer sans re-
tour dans I’éther ». Ainsi, dans la nuit des temps, ’homme
fit jaillir du silex la premiere étincelle, ayant reconnu
I'importunité des ténebres, et sa propre force a les vaincre.
Ainsi, en tournant le commutateur, nous muons la nuit en
jour. Le projet dont la conscience s’est emparée ne révele
point le but véritable ; I’esprit pose le but en lui-méme et
ne communique a la conscience que la direction du pre-
mier pas, puis du second pas, etc. Mais seul ['esprit
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connait la direction du parcours tout entier ; voici pour-
quoi, apres chaque pas accompli, la conscience s’éprouve
trahie. Wundt appelle cela 1’ Aétérogénie des buts: au
cours de sa réalisation, le but posé par la conscience se
déplace, ou bien est remplacé par un autre but dont
I’essence differe de celle du premier, et ainsi de suite,
chainon apres chainon ; le segment de ligne droite que
nous avions en vue apparait subitement comme une
courbe : c’est I'esprit qui dirige impérieusement mais 1im-
perceptiblement nos pas vers I'objet de son réve que
I'intelligence 1gnore. Ce a quoi la révolution nous fait as-
sister en ce moment ne nous permet guere de deviner
I’échéance et I’objectif lointain, pour lesquels I’esprit a fait
surgir cette révolution.

XI. A M. O. GERSCHENSON

Cher ami, ne nous sommes-nous pas suffisamment
compromis, chacun a sa maniere : moi — par mon mysti-
cisme, vous — par votre utopisme anarchiste et votre ni-
hilisme a 1’égard de la culture, ainsi que, nous jugeant 'un
et 'autre, « la majorité compacte » (le mot est d’Ibsen) des
assemblées et des meetings de notre temps définirait nos
positions. Ne ferions-nous pas mieux de regagner nos
coins respectifs, de nous étendre et de nous taire, chacun
sur son lit ? « Comment le coeur s’exprimera-t-il ? Com-
ment un autre te comprendra-t-il?7 Comprendra-t-il de

54



quoi tu vis ? La pensée énoncée est mensonge ». Il ne me
plait guere d’abuser de ce mélancolique aveu de Tiout-
chev ; jaime croire qu’il porte I’empreinte, non pas de
I’éternelle vérité, mais de I’égarement fondamental de no-
tre époque démembrée et dispersée, incapable de créer
une conscience cecumeénique, — époque destinée a réali-
ser les avant-dernieres conclusions dérivant du péché pri-
mordial de I'« individualisation » qui empoisonne toute la
vie historique de ’humanite, la culture tout entiere. Nous
nous efforcons chaque jour et a toute heure de triompher
de ce principe de mort par la création continue de cultes
majeurs et mineurs ; — chaque culte est déja cecuménique
tant qu’il est vivant, méme s’il ne rallie que deux ou trois
fideles, — et cette « cecuménicité » ne jaillit que pour un
instant, ne jaillit que pour s’éteindre aussitot, I’hydre dé-
chirée par la lutte intestine de la culture ne pouvant se
transformer en culte harmonieux. Mais la soif d’unité ne
doit pas nous entrainer a des concessions, c’est-a-dire a la
création d’un lien apparent et tout extérieur l1a ou les raci-
nes de la conscience et, pour ainsi s’exprimer, les vais-
seaux sanguins des étres spirituels ne se sont pas entre-
meélés de facon a former une trame unique. Certes, dans
les tréfonds qui demeurent pour nous insondables, nous
ne sommes qu'un seul systeme circulatoire cecuménique
qui nourrit un seul vaste coeur humain. Mais nous ne de-
vons pas chercher a anticiper sur un sentiment qui ne
nous a ¢té donné que comme pressentiment vague et loin-
tain, ni a remplacer une réalité cachée et sainte par un si-
mulacre imaginé. Nous ne pratiquons pas, vous et moi, le
méme culte. Il vous semble que I'oubli libere et vivifie, et
que la mémoire asservit et tue ; et moi, j’affirme que c’est
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la mémoire qui libére, et que c’est 'oubli qui asservit et
qui tue. Je parle du chemin qui mene vers les rimes, et
vous me dites que les ailes de I’esprit sont devenues pesan-
tes et ne savent plus voler. Vous dites : « partons !" et moi
je réponds : « Il n’y a pas ou aller... le fait de se déplacer
sur une méme surface ne changera rien ni au caractére de
cette surface n1 a la nature du corps qui se déplace... » J’a1
chanté jadis (Les Nomades de la Beaufé) -

La beauté vous a donné les arbres des aieux
Et I’exiguité des cimetieres.

Elle nous a donné¢ a nous les libres paturages.
Chaque jour une nouvelle trahison,

Chaque jour un nouveau camp !..."?

Mais la muse véridique a obligé le poete qui se révoltait
contre la tradition de la culture d’ajouter :

Mensonge errant
D’une captivité sans issue.

Ouy, 1l faut abandonner au nom du culte les vieux nids
et les arbres des aieux (connaissez-vous ma poésie La
Terre?) :

Freres, allons vers I’ombre des bois sacrés :

Le baton de l'exil est léger aux mains des enfants des
dieux,

Thyrse fleuri du nouvel amour...

13 (Euvres Compl. I, 778
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La terre florissante est vaste, et ses nombreuses et clai-
res prairies

Attendent le baiser de nos levres
Et le dithyrambe des pieds cadencés...

Ouy, il en sera ainsi, mon cher ami, bien qu’il n’y ait pas
encore de signes précurseurs de cette conversion. La
culture se transformera en un culte de Dieu et de la Terre :

Freres, baisez la Terre,

Pleurez sur elle, éveillez-1a !

Osez lui annoncer : « Ton Dieu ressuscita !
11 vit, — et tu dois vivre, Meére ! »!4

Mais ce sera la un miracle de la Mémoire, de la Mé-
moire primordiale de ’humanité. La culture n’est pas in-
térieurement homogene, de méme que I’éternité n’est
point une, de méme que la composition de la personnalité
humaine est multiple.

Au sein de la mer profonde, se meuvent les mers, les unes
vers ’aube, les autres vers le couchant ;

A la surface — les vagues courent vers le midi, au fond —
vers le septentrion ;

Nombreux et divers sont les courants qui fendent le noir
abime,

Et dans ’océan pourpre coulent les fleuves sous-marins®.

14 Tbidem, I, 550.
15 Le Songe de Mélampe. Ibidem, II, 294.
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De méme, la culture contient un mouvement secret qui
nous entraine vers les sources primordiales de la vie.
Viendra I'époque du grand, du joyeux retour qui embras-
sera tout. Alors les sources fraiches jailliront des dalles an-
tiques, et les buissons de roses surgiront des tombes grises.
Mais afin d’atteindre ce jour, il faut s’en aller plus loin,
touyjours plus loin, et ne pas revenir en arriere : la retraite
ne ferait que retarder 1’accomplissement du cycle de
|’éternite.

Quant a nous autres Russes, tant d’entre nous ont été
des errants. Nous sommes poussés a fuir, a fuir sans un
regard en arriere. Mais 1l y a en mo1 une répugnance in-
nee a résoudre les difficultés (n’'importe lesquelles) par la
fuite. J’ai dit ailleurs que la culture de ’Egypte vous était
étrangere, de méme que vous est étranger 1’élan de Nietz-
sche. L’Egypte et la culture (’esclavage égyptien) sont hé-
térogenes a presque toute notre intelligentsia, ce mot étant
employé dans le sens spécial et étroit d’'un terme histori-
que et social. Et bien entendu, malgré votre révolte contre
I’ intelligentsia, vous étes chair de sa chair, os de ses os.
Quant a moi, je ne le suis guere : je suis en partie un fils
de la terre russe, quoiqu’exilé par elle, en partie un étran-
ger, un disciple de Sais ou ’on oublie sa race et ses origi-
nes. « Redevenir primitif ! » c’est 1a le mot magique pour
notre intelligentsia ; cette soif prouve a quel point cette in-
telligentsia est déracinée. Elle croit que « redevenir primi-
tif », cela veut dire avoir la sensation de ses racines, pren-
dre racine. Tel fut le réve de Léon Tolstoi, qui logique-
ment doit vous attirer. Dostoievski différait profondément
de lui et logiquement doit vous repousser. Il ne désirait
pas « redevenir primitif » : mais lorsqu’il parlait du jardin
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comme d'une panacée de la vie commune, et de
I’éducation des enfants dans le grand jardin de I’avenir, et
méme de I’ « usine » dans le jardin, — ce n’était point un
réve, mais un programme d’action sociale juste selon
I’esprit et vrai selon I'histoire. Redevenir primitif — est
une trahison, un oubli, une fuite, une réaction lache et qui
marque la lassitude. L’idée de redevenir « simple », c’est-
a-dire primitif, au sein de la culture est aussi fausse qu’est
valable, en mathématique, la recherche de la simplifica-
tion. Cette derniere est la réduction d’une complexité
multiple a une forme plus parfaite, la simplicité comme
unité. La simplicité, qui est une réalisation supréme, sur-
monte ce qui est inacheve, par son accomplissement défi-
nitif et 'imperfection — par la perfection. Le chemin qui
mene vers la simplicité tant aimée et tant désirée doit pas-
ser par la complexité. Ce n’est pas en fuyant un milieu ou
un pays donné que nous pouvons atteindre ce chemin,
mais en nous €levant. Je le répete et je porte témoignage :
Béthel et ’échelle de Jacob se trouvent dans chaque cen-
tre de n’importe quel horizon. C’est le chemin de la liberté
véritable et active, c’est-a-dire créatrice ; mais la liberté
volée par le truchement de I’oubli est vaine. Ceux qui ne
se souviennent point de leurs origines, sont des esclaves
en fuite ou des affranchis, et non point des hommes qui
sont nés libres. La culture, c’est le culte des aieux et sans
aucun doute (méme de nos jours elle s’en rend vaguement
compte) le gage de la résurrection de nos peres. Le vrai
but de '’humanite — c’est de prendre de plus en plus
conscience du fait que 'homme est « un dieu déchu, ou-
blié et qui s’oublie lui-méme »'®. Elle a peine a se souvenir

16 Vers de Vladimir Soloviev.
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de ses origines, de ses droits de progéniture; déja,
I’homme primitif les avait oubliés. La philosophie de la
culture qui parle par la bouche de mon « Prométhée » est
ma philosophie :

Ils inventeront le trafic,

L’art, la guerre, le calcul,

Le pouvoir, ’esclavage, —

Afin que, dans le bruit quotidien, les soucis, la volupte,
Les réves, ’on oublie la volonté

Droite et entiere d’ éfre. Mais le sauvage errera
Tristement dans le désert...!”

Le sauvage, ou celui qui s’est rendu semblable au sau-
vage en redevenant «primitif» sous I’incantation de
I’oubli, ne se réjouit pas de sa vide liberté ; il est triste et
morne.

Et afin de n’étre point « un morne convive sur la terre
sombre », 1l n’y a qu'un seul chemin — la mort de feu se-
lon I’esprit.

V.1
15 Juillet 1920.

XII. AV.I. IVANOV

Vous vous fachez : c’est mauvais signe. Vexé par ma
surdité, vous me placez au nombre de ceux qui veulent
« redevenir primitifs », de ceux qui «ne se souviennent

17 (Euvres Compl. II. 131.
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point de leurs origines », des laches fuyards, etc. ; vous me
traitez méme d’« intellectuel déraciné » (tandis que vous,
0 rusé, vous vous décernez a vous-méme le nom flatteur
de fils de la terre russe et, de plus, celui de disciple de
Sais !). Ce qui vous irrite surtout, c’est que je m’obstine
dans mon szc volo et que je refuse de discuter. Mais cela
est faux : je ne cesse de discuter et de rivaliser de force
avec vous. Ainsi, par exemple, dans votre derniere lettre
vous affirmez deux choses : tout d’abord que la culture
elle-méme nous ramenera dans son évolution future aux
sources primordiales de la vie; il suffit d’avancer avec
zele, dites-vous, et lorsque nous arriverons au terme de
notre voyage — nous verrons resplendir la lumiere tant
désirée, «jaillir les sources fraiches des dalles antiques et
les buissons de roses surgir des tombes grises »; vous
voulez dire par la que la culture déréglée retrouvera, grace
aux déreglements futurs, sa chasteté initiale. Je répondrai
que je n’en crois rien, et que je ne vois pas de raison pour
le supposer ; seul un miracle peut transformer une péche-
resse en sainte Marie-Madeleine. Selon vous, il n'y a
qu’'un seul chemin, I’évolution spontanée de la culture.
Votre prédiction a ce sujet s’accorde mal avec votre se-
conde these, qui veut que chaque homme surmonte la
culture par la mort de feu selon I'esprit. C’est I'un ou
I’autre : s1 ’évolution de la culture tend a nous mener
in€luctablement vers Dieu, je n’al point a m’inquiéter de
ma destinée particuliere ; je puis poursuivre tranquille-
ment mes occupations habituelles, faire mon cours sur le
développement économique de I’Angleterre au moyen-
age, construire un chemin de fer de Tachkent en Crimée,
perfectionner les canons a longue portée et la technique
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des gaz asphyxiants ; je suis méme obligé de le faire, afin
que la culture puisse rapidement progresser en suivant la
routine jusqu’au parachevement tant souhaité de son ocu-
vre. Mais alors, la mort de feu de la personnalité est non
seulement inutile, elle est nuisible, parce que la personna-
l1ité qui s’est laissée dévorer par le feu et qui est ressuscitée
est ¢liminée par cela méme du cadre des ouvriers de la
culture. Je vous rappellerai vos propres strophes :

Celu1i seul qui a connu la meélancolie des phénomenes
d’ici-bas,
En connait la beauté...

Et plus loin :

Celu1 qui a connu la beauté des phénomenes,
Celui-la a connu le réve de ’'Hyperboréen :
Bercant voluptueusement dans son coeur

Le silence et la plénitude,

Il appelle 'azur et le vide'®.

Oui, c’est bien cela : « I/ appelle I'azur et le vide ». 1l
suspendra immeédiatement son cours universitaire et ne fe-
ra certainement plus un seul rapport a la société savante
dont il fut membre ; 1l n’y mettra méme plus les pieds. Je
n’ai pas besoin d’ajouter que «la mort de feu selon
I’esprit » est aussi rare que la métamorphose des pécheres-
ses en saintes. Et, selon vous, je ne raisonne point ? Vous
voyez bien que je raisonne et méme je discute.

18 Tbidem, II, 305. Poéme Taedium Phaenomeni.
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Mais vos vers que je viens de citer sont bien selon mon
cceur. Ils démontrent que vous avez jadis connu cette nos-
talgie et cette soif que j’éprouve ; puis vous vous étes cal-
meé, vous avez bercé votre nostalgie par des sophismes
concernant I’apothéose finale de la culture et la possibilité
permanente d’un salut personnel par la mort de feu. Tel
que vous €tes a présent, ayant pieusement accepte
I’histoire tout entiere, vous ne pratiquez point le méme
culte que moi. — Mais non ! il nous reste quelque chose
de commun — quelque chose dont notre longue amitié
est la preuve. Je vis étrangement d’une vie double. Initié
dés mon enfance a la culture européenne, j’ai profondé-
ment absorbé son esprit : non seulement ai-je pu la péné-
trer entiecrement, mais je me suis sincerement attaché a
elle sous bien des rapports; j’aime sa salubrité et son
confort, y’aime la science, I’art, la poésie, j’aime Pouch-
kine. Je suis devenu un familier de la culture, c’est d’elle
que je m’entretiens allegrement avec mes amis et les rela-
tions de hasard, et je m’intéresse réellement a ce theme et
aux méthodes de son élaboration. Ici je suis entierement
avec vous : nous avons le méme culte, les mémes prati-
ques spirituelles a la foire de la culture, des habitudes et
une langue communes. Telle est ma vie diurne. Mais dans
les tréefonds de ma conscience, je vis tout autrement. Voici
bien des années que j’entends continuellement et obsti-
nément monter de ces profondeurs une voix secrete : « ce
n’est pas cela, ce n’est pas cela ! » Une autre volonté qui
habite en mo1 se détourne avec mélancolie de la culture,
de tout ce qui se dit et se fait autour de moi. Tout cela
I’ennuie, elle n’en a que faire, car elle n’y voit qu'une lutte
de fantOmes inquiets errant dans le vide ; elle connait un
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autre univers, elle entrevoit une autre vie, qui n’existe pas
encore sur la terre, mais qui adviendra, et ne peut pas ne
pas advenir, parce que ce n’est qu’en elle que s’accomplira
la réalité authentique. Et je sais que cette voix est la voix
de mon « moi » authentique. Je suis pareil a ’étranger qui
s’est acclimaté dans un pays qui n’est pas le sien : je suis
aimeé des autochtones et je les aime également, je travaille
avec zele a leur bien, je partage leurs joies et leurs dou-
leurs, mais je sais en méme temps que je suis un étranger,
je soupire secretement apres les champs de ma patrie,
apres un autre printemps, apres le parfum de ses fleurs et
la voix de ses femmes. Ou est ma patrie ? Je ne la verrai
point, je mourrai en terre €trangere. Il y a des heures ou
ma nostalgie est intense. A ces heures-1a je n’ai pas besoin
de chemins de fer et de politique internationale, la que-
relle des systémes et les discussions des amis au sujet du
Dieu transcendant ou immanent me paraissent Creuses,
— creuses, génantes pour la vue comme la poussiere
soulevee sur la route. Mais de méme que cet étranger re-
connait parfois avec émotion sa patrie dans les teintes du
crépuscule ou le parfum d’une fleur, — de méme je res-
sens déja ici-bas la beauté et la fraicheur de la terre pro-
mise. Je la devine dans les plaines et les bois, dans le
chant des oiseaux, dans le paysan qui marche derriere la
charrue, dans le regard des enfants et parfois dans leurs
paroles, dans la divine bonté d’un sourire, dans la ten-
dresse de ’homme pour ’homme, dans la simplicité vraie
et incorruptible, dans tel mot de feu et dans tel vers inat-
tendu qui sillonne les ténebres comme un éclair, que sais-
je encore... mais surtout dans la souffrance. Tout cela
nous le retrouverons, ce sont les fleurs de ma patrie, étouf-
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fées 1ci-bas par une végétation touffue, dure et sans par-
fum.

Quant a vous, cher ami, vous vous trouvez dans votre
terre natale ; votre cceur est la ou est votre maison, votre
ciel est bien au-dessus de cette terre. Votre esprit n’est
point divise, et cette intégrité m’enchante, car, quelles que
soient ses origines, elle est aussi une fleur de notre pays,
de notre patrie future. Et c’est pour cela que je crois que
dans la maison du Pere, une méme demeure nous est pré-
parée, bien qu’ici-bas nous restions obstinément chacun
dans notre coin et discutions au sujet de la culture.

19 Juillet.

LETTRE A CHARLES DU BOS

Cher Monsieur et ami,

Attentif, vous avez ramassé de main délicate et stire ces
blémes feuilles qui, livrées aux rafales de la Révolution,
s’étaient envolées jusqu’a votre jardin ; et, résolu, vous
n’avez point hésité a me demander des aveux qui vous
devaient servir a interpréter le message du vent qui souffle
ou 1l veut.

C’est que vous aviez besoin de dates complémentaires
pour « la parfaite mise au point » de la thése soutenue par
moi dans cette singuliere réévocation du sempiternel et
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protéique débat entre le réalisme et le nominalisme, a la-
quelle, 1déalement, vous preniez déja part en tiers interlo-
cuteur survenu apres coup, — dispute engagée a
I’aventure et sur un ton familier, mais qui n’en traduisait
pas moins a vos yeux « l’opposition contemporaine fon-
damentale, celle qui marque la ligne de partage des eaux,
entre le salut du thesaurus et 1a hantise de la tabula rasa ».

J’ail appelé aveux ces corollaires que vous m’aviez re-
quis — et que je ne veux point me soustraire a formuler
tantot, — car votre désir que j’'indiquasse ma « position
actuelle vis-a-vis du texte ancien de dix ans » impliquait
une invite a parler a haute voix de ce que j’avais vécu in-
térieurement depuis ce temps-la, replié sur moi-méme et
obstinément silencieux. Or, en général, préciser notre atti-
tude d’aujourd’hui a I’égard de ce que nous n’avons ja-
mais rétracté apres ’avoir jadis avancé avec conviction,
n’est-ce pas confronter notre ancien portrait avec I'itmage
que nous renvoie la glace? Et ce rapprochement ne se
transforme-t-il pas, a mesure que la portée des principes
proclamés s’accuse plus grave, en une sorte d’examen de
I’ame qui se trouve appelée a faire la balance des gains et
des pertes de son fond premier d’enthousiasme et de fo1?
A plus forte raison, dans le cas donné, vu le tragique du
temps et I’état des consciences mises en branle, y avait-il
I’ombre d’un doute qu'un témoin de la ruine d’un monde
qui avait été le sien par droit et par destinée de naissance,
n’ett dG, a tout le moins, reméditer a fond mainte solu-
tion pronée la veille, bannir mainte illusion, réviser ses ju-
gements sur une grande échelle et. heureux, peut-étre, au
bout de cet effort démolisseur, de voir certains principes
se redresser inébranlables et victorieux, affermis et purifiés
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dans les épreuves, en tirer des conséquences jusqu’alors
meéconnues ou evitées ?

C’est ce qui m’advint en effet, mal inéluctable et salu-
taire, précédé et suivi d’'un désolant cortege de calamités,
de détresses, de miseres qui inculquent aux existences
obscures 1’évangile et I’apocalypse d’une nouvelle ere pu-
blique, — ravageuses, brutales, outrageantes, dures a sup-
porter, a moins que 1’habitude depuis longtemps contrac-
tée de résignation, ce trésor des coeurs €prouves, unie a
celle de meéditation sur le chatiment qui s’annongait pro-
chain, ne me rendit les plus violents détachements moins
brusques et ne me montrat mon « paysage introspectif »
en général moins accidenté qu’il n’était lieu de le supposer
eu égard a tant de pertes douloureuses et de cruels déchi-
rements. Tel fut le prix d’'une obscure lecon que 1I’époque
gravait dans mon ame en caracteéres qui me paraissaient
indéchiffrables jusqu’a ce que leur sens percat, fatidique, a
la lueur déja lointaine de I'incendie qui dévorait les sanc-
tuaires de mes aieux.

Des les premieres étapes de mes longues pérégrinations,
j’avais pu observer ce fait constant de ma vie intérieure
que je ne parvenais a voir un milieu quelconque, aussi
familier qu’il me fat, réellement, c’est-a-dire dans ses rap-
ports avec la réalité de I'ldée, qu’en dehors et a une cer-
taine distance du cercle des impressions immeédiates, dont
I’envahissant tumulte empiete, en la frappant d’inertie, sur
la sphere écartée et transparente ou s’€laborent en nous
ces vues d’ensemble, ces compréhensions intégrales qui
seules nous révelent la vraie face des choses apergcues an-
térieurement sous leur aspect accidentel et fugitif : expé-
rience commune, d’ailleurs, a beaucoup d’esprits médita-
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tifs et dont la mort prendra un jour soin de nous avérer la
supréme justesse. Or, jamais le passage de la cécité rela-
tive de I’état immanent a la relative lucidité de la contem-
plation transcendante ne me fut autant sensible, ni ne me
saisit d’'une facon aussi poignante que chaque fois que,
séparé de corps d’avec ma patrie, j’essayais d’envisager de
loin ses traits énigmatiques.

Je ne saurais définir la nature de cette spontanéité de
pénétration intime qui ne participait que bien peu, a vrai
dire, de la véritable lucidité. Elle ne comportait aucune
connaissance distincte des causes ; en revanche, elle me
rendait conscient et comme complice des courants et
contre-courants de volonté qui s’agitaient aveuglément et
se heurtaient avec violence au sein de I’ame collective en
état d’'une latente ébullition. Et quelque trouble que fat
ma vue, le fait est que j’avais beau scruter la mémoire his-
torique de mon peuple, en interroger le génie dans ses
manifestations variées, ’examiner en psychologue ou en
meétaphysicien, — mes apercus, mes spéculations ne tou-
chaient pas au fond dernier de I'inquiétant probleme qui
résistait a toute tentative de le traduire en termes de la rai-
son, tandis que cette sensation de perception directe, telle
quelle, s’aiguisant au point de s’objectiver en symboles de
réve, voire d’hallucination, semblait soulever un premier
voile et me faire entrevoir, tant soit peu, a sa guise, les li-
néaments occultes de la vivante énigme, forme mouvante
et tourmentée de son incarnation. Une vision se présentait
a mon esprit, s1 ineffablement douce et sainte — on dirait
icone de la créature théophore, — et si terrifiante a la fois
que je demeurais affligé, troublé, confus en présence de ce
fantdme a double face, tour a tour radieux et sombre, tan-
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tot surgissant transfiguré en lumiere, tantdt menacant et
enveloppé de ténebres, en perpétuelle alternance de ses
deux désirs absolus et inassouvis, — vis-a-vis de cette am-
biguité angoissante d’un étre a deux volontés inalliables et
extrémes, cloué sur la croix de son antinomique identite.

Je la revis, m’étant évadé de son cercle de peines, — de
combien plus épouvantable qu’auparavant sous sa nou-
velle apparence d'un puissant volcan en pleine éruption,
— cette agonie du dédoublement continuel d’'une ame qui
ne se reconnaissait pas dans ses oppositions intrinseques
et, furieuse, se disputait désespérément a elle-méme :
comme si son ange aux ailes meurtries plongeait sans
cesse, effaré, dans les plus noirs abimes en quéte de
I’anneau des fiancailles célestes qu’elle y elt lancé dans
un égarement de folie rebelle et d’amoureux désespoir. Et,
pour comble de consternation, je découvris soudain —
c’était la lecon du cataclysme, empreinte dans ma mé-
moire, que je commencais a épeler — que cette ame en
délire n’était plus ce qu’elle elt été jadis, victime de son
sort et de sa peine a elle seule ; qu’elle s’était mystique-
ment abolie et offerte en holocauste pour ’humanité tout
entiere, dont elle représentait et réalisait la scission dé-
clenchée dans le tréfonds des coeurs ; qu’elle se consumait
en vivant flambeau ou en torche incendiaire, afin de
I’expier par son monstrueux sacrifice ou de l’entrainer
avec elle par son sacrilege absolu dans I’apostasie univer-
selle, dans une guerre a outrance contre I’Agneau de Dieu
qu’elle avait naguere aimé par dessus tout.

« En vérité », continuais-je a traduire 1’oracle des esprits
qui président au déchainement des forces liées, — « I’état
de cette ame qui se détruit par sa division intestine repré-
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sente celul de 'humanité de demain ou d’apres-demain,
qu’'importe 7 On veut qu’il n’y ait plus de riches ; 1l n’y
aura pas de richesse non plus. Elle s’abolit de so1i, — déja
elle éteint ses splendeurs, — car la richesse est I'image de
la multiplicité ; or, la multiplicité s’en va. Son voile bigar-
ré, qui permettait au monde en désunion de faire sem-
blant d’unité complexe, se déchire. Il ne sera que dualité
nue. Tout se réduit a la tragique dyade: diya movta
dayoton. Donc, plus d’attitudes neutres, plus de velléités
conciliatrices ; les positions moyennes dans la région de
I’esprit devenue le champ de bataille sont condamnées et
mises a néant: le premier souffle du vent de I'autre
monde produit par les ailes d'un ange s’élancant dans le
combat les fera disparaitre. Car ’heure est venue de se dé-
cider pour ou contre Celui qui est I'unique objet des hai-
nes des apoOtres de la Haine. La cause du prolétariat n’est
que prétexte ou méthode : réellement, il s’agit d’étouffer
Dieu, de L’extirper des coeurs humains. Que chacun opte
donc pour I'une ou I'autre des deux Cités en guerre !... »
Jusqu’a quel point cette suggestion de 'Epouvante était-
elle véridique ? A quoi fallait-il réduire, de peur d’en étre
dupe, ce qui avait I’air d’'une gigantesque exagération ? Je
n’en savais rien ; mais tel était, en tout cas, mon état
d’ame, quand je me retrouvai hors de la tourmente, sur
un terrain qui ne vacillait pas sous mes pieds, dans un
monde qui semblait se moquer des sortileges sibyllins, dé-
sireux de prolonger la détente d’hier, insoucieux des me-
naces du lendemain, épris de I’agilité et des formes svel-
tes, grisé par la vitesse de locomotion, entiché de la chi-
mere du soi-disant dynamisme de 1’époque... Certes, ce
n’était pas un climat approprié a me guérir de mon pessi-
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misme que je trouval dans ce monde qui conspirait a dé-
mentir les sombres présages par son optimisme forcé, qui
tenait de I’outrecuidance et du marasme, par sa tolérance
plus large et plus sceptique que jamais, par sa disposition
de tout gotiter et de tout concilier, a condition de I’avoir
préalablement émasculé et allégé de sa rigueur dogmati-
que, par son dilettantisme friand de bizarreries inédites,
de la laideur de ses mécanismes sans ame, de la stupidité
en tant que symbole supréme, de la spiritualité du néant
accouplée avec la tératologie orientale, — par son laisser-
aller excéde et poli, étayé sur la doctrine fataliste du pro-
gres humanitaire, s’épanouissant en réve béatifique de la
société humaine savamment solidarisée et pacifiée, tel un
homunculus collectif.

Dans cette atmosphere d’'un engourdissement spirituel
qui était celle du monde bourgeois et qui contrastait en
s’accordant par je ne sais quel contrepoint diabolique avec
la frénésie révolutionnaire, résonna impérieux dans mon
ame l'appel familier, ’appel constant qui, depuis mon
commerce de jeunesse avec ce grand et saint homme
qu’etait Vladimir Soloviev, m’avait guidé lentement, mais
sans déviation aucune, vers 'union avec I'Eglise catholi-
que. Il était, en effet, grandement temps de précipiter mes
pas pour arriver au but de ce long chemin que j’avais suivi
d’abord presque inconsciemment (c’était I’époque de ma
vie ou ma fol commencait a peine a se réaffirmer sur les
débris de mon humanisme paien), ensuite, au fur et a me-
sure que je prenais racine dans le sol de I'Eglise et que le
besoin de la plénitude de son affirmation devenait pres-
sant, de plus en plus délibérément. D’ores et déja mes
yeux de croyant voyaient bien que la barque du Pécheur
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était la seule arche de salut au milieu du déluge qui avait
submergé mon pays natal et menacait d’engloutir la chré-
tiente percluse. Mon adhésion devait étre ma réponse ra-
dicale a la question posée par la Révolution aux conscien-
ces : « est-on avec nous ou avec Dieu ? » Eh bien, si je ne
preférais pas le parti de Dieu, ce n’est pas la nostalgie du
passé¢ qui me séparerait des énergumenes de la religion
universelle a rebours.

D’autre part, de rester, au nom de la solidarité frater-
nelle et de la fidélité a 'Eglise-mere traversant une époque
d’adversité, parmi le troupeau disperse, errant autour du
bercail que je savais paternel et 1’évitant par méfiance se-
culaire, — meéfiance inoculée autrefois au peuple enfant
par ses mauvais bergers, politiciens ennemis de 1'union
théocratique, — ne me semblait point étre une résolution
véritablement généreuse et sage. Aussi mon attitude sous
ce rapport était-elle diamétralement opposée a celle de
I’émigration russe (j’allais dire plus significativement :
diaspora), qui s’attache avec zele particulier a la conserva-
tion des formes confessionnelles dans lesquelles la vie re-
ligieuse de la nation est moulée depuis neuf siecles.
L’habitude (dont on retrouve en Angleterre une analogie
frappante) d’identifier ces formes avec la notion de patrie ;
les préjuges invetérés, nourris par ’'incuriosité ou une in-
formation superficielle et partiale, viciée en outre par
quelque ingrédient d’idées protestantes ;
I’incompréhension totale du danger commun de 1’Eglise ;
I’amour passionné de la tradition ancestrale profanée par
les impies ; 'espérance enfin de satisfaire, de sauver, peut-
étre, un jour le peuple russe en lui rendant le talent qu’on
a recu de ses mains tel qu’on I’a recu, tel qu’on I’a jalou-
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sement gardé, intact, sans perte aucune, quoique, hélas!
sans usure, — tout concourt a leur rendre chere ’ancienne
erreur de séparation, injustifiable par des raisons intrinse-
ques, pernicieuse a la chrétienté, funeste avant tout pour
I’Eglise devenue « nationale », c’est-a-dire soumise au
pouvoir de 'Etat et paralysée par ce dernier dans son ac-
tion a tel point qu’elle se voit actuellement réduite a
I'impossibilité d’opposer a la persécution une autre force
que celle de sa secrete priere et de I’héroisme individuel de
ses obscurs confesseurs sans ombre et sans nom. Ils préfe-
rent maintenir cet ordre des choses, a la mission de servir
la cause de limite en role d’intermédiaires entre I’Orient et
I’Occident, — tache qui parait indiquée par la Providence
aux chrétiens en exil mis en contact intime avec d’autres
chrétiens qui professent la méme foi, vénerent et embras-
sent leur tradition liturgique et ascétique et ne different
d’eux que par le refus d’ignorer la portée de la parole du
Christ sur la pierre de 'Eglise une, universelle, apostoli-
que.

En pronongant (le 17 mars 1926, jour de féte de S. Ven-
ceslas en Russie) le Credo, suivi de la formule d’adhésion,
devant ’autel de mon patron, cher aux cceurs slaves, dans
le transept de la basilique de Saint-Pierre, tandis que sur la
tombe voisine du Prince des Ap6tres m’attendaient une li-
turgie en langue paléo-slave et la sainte Communion sous
les deux especes selon le rite grec, je me sentais pour la
premiere fois orthodoxe dans la plénitude de I'acception
de ce mot, en pleine possession du trésor sacré qui était
mien des mon baptéme, mais dont la jouissance n’avait
pas été depuis des années libre d’'un sentiment de géne,
devenue peu a peu souffrance, d’étre sevré de I’autre moi-
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tié de ce trésor vivant de sainteté et de grace et de ne res-
pirer, pour ainsi dire, a I’égal d’un poitrinaire, que d’un
seul poumon. J'éprouvais une grande joie de paix et de li-
berté, jusqu’ici inconnue, de mouvement, le bonheur de
communion avec d’innombrables saints dont j’avais si
longtemps répudié malgré moi le secours et la tendresse,
la satisfaction d’avoir accompli mon devoir personnel et,
pour ma part, celui de ma nation, la conscience enfin
d’avoir agi selon sa volonté que je devinais dorénavant
mirie pour I’Union, d’avoir obé1 a son commandement
de la derniere heure de I'oublier, de la sacrifier pour la
cause universelle. Et — chose étonnante — je la sentais
sur-le-champ rendue a moi en l'esprit de la main du
Christ : hier j’assistais a sa sépulture, aujourd’hui j’étais
réuni avec elle, ressuscitée et justifiée...

Enfin, — pour revenir sur la matiere du débat qu’on
pourrait intituler, suivant votre si heureuse définition : De
Thesauro, — reste a indiquer brieévement si et en quoti les
événements intérieurs que je viens de décrire ont modifié
I’appréciation énoncée dans mes lettres a feu mon ami,
indéniablement tributaire, quant a sa « hantise de la table
rase », de la séduction des écrits et du prestige de la per-
sonne de Léon Tolstoi, comme celui-ci en était a son tour
redevable, selon les nouvelles recherches, a son auteur fa-
vori, J.-J. Rousseau. Or, le seul fait de cette filiation
idéologique laisse deviner que, si notre discussion avait
lieu au moment présent, mon plaidoyer en faveur de la
tradition civilisatrice n’en serait, certes, pas moins €nergi-
que pour étre conditionné plus rigoureusement.

Ce qu’on appelle actuellement, en parlant des grands
cycles de I’histoire universelle, « culture générale» (le
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terme classique de « civilisation » demeurant réservé pour
désigner surtout ce qui a trait aux institutions et aux
moeurs) repose a mes yeux essentiellement sur I’action
permanente de la mémoire infuse, par laquelle la Sagesse
Incréée conduit ’humanité a transformer les instruments
de la désunion naturelle — I’espace, le temps, la maticre
inerte — en instruments d’union et d’harmonie et a les re-
vendiquer ainsi a leur destination conforme a I'image di-
vine de la création parfaite. Chaque grande culture, en
tant qu’émanation de la mémoire, est I'incarnation d’un
fait spirituel fondamental, et celui-ci un acte et un aspect
particulier de la révélation du Verbe dans I'histoire : c’est
pourquol chaque grande culture ne peut étre que
I’expression multiple d'une idée religieuse qui en consti-
tue le noyau. La dissolution de la religion est donc a
considérer comme un symptome infaillible de I’extinction
de la mémoire dans le cercle donné. Le christianisme seul,
¢tant la religion absolue, a la force de faire revivre la mé-
moire ontologique des civilisations auxquelles il se substi-
tue, si bien que la culture chrétienne (qui est la culture
gréco-latine dans ses deux aspects, celui d’Orient et celui
d’Occident) revét nécessairement le caractere universel,
dont la plénitude, que nous ne pouvons que pressentir, est
le principe teéléologique contenu dans son germe divin.
L’affaiblissement du sentiment religieux produit ce si-
mulacre de la mémoire authentique qui est 1’éclectisme
des ressouvenirs détachés de leur lien organique et reliés
dans un systeme artificiel, qui peut sans doute géner
I’esprit, comme le dit mon interlocuteur, a ’égal de lourds
vétements hier somptueux, aujourd’hui déchirés et pen-
dant en haillons. Par exemple, le déguisement des ci-
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toyens du siecle de la Grande Révolution en personnages
de Plutarque n’est qu'une répercussion lointaine d’un de
ces souvenirs désagrégés, qui ont aussi, — comme, dans
le cas donné, I'ideal civique de I'antiquité, — leur tradi-
tion plus ou moins continue ; une ressouvenance, non pas
une anamnese, est la Priere de Renan sur I’Acropole
d’Athenes. C’est au moyen des ressouvenirs, stimulants
palliatifs qui peuvent Iui donner pour un temps quelque
éclat, que la civilisation déracinée se défend instinctive-
ment contre I’oubli qui signifie sa mort. Cependant celui-
ci cherche a s’organiser a son tour a base de la négation
radicale de la spiritualité en contrefaisant materiellement
la vraie culture, qui est I’organisation de la mémoire spiri-
tuelle. Somme toute, ceux qui préconisent I’oubli sapent
la religion ; vice-versa, les destructeurs de la religion sont,
a I'égard de la culture, forcément des iconoclastes et des
faussaires.

Voila, cher Monsieur et ami, ma thése premiere mise au
point, comme vous 1’avez voulu, et par la, dira-t-on, alté-
rée et compromise. Le direz-vous aussi? J’en doute, et
cela me console. Quoi1 qu’il en soit, vous avez bien agi, en
me faisant déverrouiller mon humble porte. Vous I'avez
obtenu, en invoquant le Nom de Celu1 a qui on ne refuse
pas d’ouvrir. Qu’il soit donc présent, selon Sa promesse,
entre vous qui avez frappé et moi qui ouvre.

V. 1L
Noli Ligure, le 15 octobre 1930.
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LETTRE A ALESSANDRO PELLEGRINI SUR LA
« DOCTA PIETAS »

Cher Ami,

heureux d’avoir suscité en vous des meéditations aussi
riches en reflets et facettes, marquées dune telle hauteur,
ouverture et probité de pensée, je n’oserais guere
m’insérer dans une quéte philosophique que les opinions
que j’al énoncées n’ont déclenchée que de facon toute
contingente, si, dans un autre ordre d’idées, vous ne ju-
giez opportun que ft précisée, par rapport a mes écrits
précedents, mon attitude actuelle a 1égard de
I’humanisme.

Or, que ’humanisme soit aujourd’hui, en lui-méme, et
abstraction faite de ses rapports avec la culture générale,
un probleme d’attitude spirituelle, vos meéditations me le
confirment sans que j’aie besoin de chercher ailleurs de
multiples preuves a I'appui. Je suis ainsi conduit, en me
proposant de vous communiquer le résultat de mon exa-
men de conscience a propos de ces problemes, a entre-
prendre, mo1 aussi, quelques considérations sur VoS
« considérations », quitte a accumuler psychologisme sur
psychologisme. Je me rends compte de mon indiscrétion
et je sens a quel point vos considérations sont un soliloque
et combien inopportune est toute réplique a un soliloque.
Pardonnez-moi donc d’essayer de transformer celui-ci en
dialogue et ne m’en veuillez pas si, en confrontant nos po-
sitions respectives, je suis obligé a mettre I’accent non pas
sur nos consonances et nos affinités (comment sans elles
serions-nous dans le siecle des amis sinceres), mais sur no-
tre désaccord fondamental. Celui-ci porte avant tout sur
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I’attitude différente vis-a-vis de la « docta pietas » ; je sou-
haite pour ma part qu’elle reprenne vigueur; vous la
croyez par contre dépasseée en tant que « forma mentis »
de ’humanisme.

Si, en effet, vous voulez bien me suivre avec plus de
bienveillance que mon regretté ami et interlocuteur de la
« Correspondance », ce traitement de faveur est dii non
pas 2 ma maniere particuliere de défendre le « thésaurus »
contre le principe de la « tabula rasa », proclamé par Mi-
chel Gerschenson (suivant la définition aigué de Charles
Du Bos, qui pose fort bien le probleme de notre dialogue),
mais parce que le trésor lui-méme vous est cher et que ma
bonne volonté d’humaniste vous agrée. Prenez garde ce-
pendant. Cette bonne volonté est-elle vraiment bonne ?
C’est-a-dire conforme a votre notion de I’humanisme
concu comme confiance en ’homme et plus exactement
en sa liberté intérieure de pensée et de recherche telles
qu’elles se manifestent au cours de I’évolution historique.

J’avoue appartenir a la chapelle des fideles de
I’ Antiquité pour des raisons tres differentes de celles qui
vous conduisent a admirer en elle « une époque ou, pour
la premiere fois, 'homme énonca les idées qui se trouvent
désormais a la base de la civilisation occidentale ».

Vous prenez plaisir a voir éclater ce printemps de
I'intelligence, devenue enfin nettement consciente de ses
propres forces, « lorsque, libérés des traditions théocrati-
ques orientales et recherchant au-dela des mythologies
I’essence de I'Univers et les lois de la vie humaine, les
Grecs formulerent les idées philosophiques, morales, poli-
tiques auxquelles nous revenons sans cesse comme a des
attitudes constantes de 'esprit et dans lesquelles nous re-
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connaissons 1’origine de notre science et de notre philoso-
phie ».

Pourquoi donc ne puis-je partager votre enthousiasme ?
Pourquoi éprouvé-je quelque malaise en vous entendant
exalter ces belles choses, a supposer méme qu’elles soient
en tout point conformes a la réalité ?

Peut-étre parce qu'une « pars pro toto » seulement est
offerte 2 mon admiration et que la plénitude sans limite
de la vie de I’esprit est ainsi réduite a des concepts abs-
traits. Ou parce que de telles assertions m’apparaissent
comme un ¢écho des prétentions modernes qui ne sont
point a mon gout et dont je trouve la trace, parmi bien
d’autres, dans les écrits d'un helléniste aussi intransigeant
qu’était Wilamowitz, la prétention de célébrer I’ancienne
Grece comme [’avant-garde héroique de nos troupes vic-
torieuses et de présenter I'ceuvre du génie grec comme
une sorte de splendide vestibule donnant accés aux ma-
gnificences de notre raison triomphante. L’ Antiquité clas-
sique, qui surgit chaque matin, jeune et vierge, telle
I’épouse céleste de Jupiter, possede une admirable vertu
formatrice et fécondatrice qui agit sans cesse, anoblit, af-
fine, vivifie I'esprit des générations nouvelles, au fur et a
mesure que notre ame devient, suivant le mot de Tite-
Live, « antiquior », et a cette condition seulement. Nos
mesures ne sont pas faites pour elle, tandis que le compas
antique sert toujours.

Je plaide coupable : je suis réactionnaire. A votre tri-
ndme : confiance en ’homme tel qu’il se propose a notre
observation et tel qu’il se détermine dans I’ordre naturel ;
confiance en la liberté de la recherche; confiance en
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I’enrichissement de la connaissance qui en résulte,
j’oppose une triple négation.

Bien loin d’abord de partir de I’optimisme anthropolo-
gique qui reprend en de multiples avatars l’erreur de
Rousseau, ou de l'optimisme évolutionnaire ou histori-
ciste, ma confiance en 'homme se fonde justement sur
cette fo1 qui vous apparait comme I’antithese de la liberté ;
la foi qui, en posant 'homme au centre de la création,
comme I’étre libre, capable du devenir libre, le condamne
et le rachete, voit sa déchéance et sa divinisation, la foi
qui se contemple dans le pur cristal des dogmes, stupéfiée
par ’abime de lumiere qu’elle enferme en elle, la fo1 chré-
tienne qui, seule, m’enseigne ce qu’est 'homme et en me
révélant au méme instant sa faute et sa grandeur, me re-
donne mon humanisme naturel, purifié et justifié comme
culte de la dignité humaine, quelque étroites que soient les
Iimites ou 1l reste enfermé. Nietzsche, le tragique, a qui
convient a merveille 'oracle que vous citez, « nemo
contra Deum nisi Deus ipse », (Dionysos est le dieu qui
inspire son propre meurtrier) — Nietzsche, contempteur
du progreés tant vanté par les modernes, aspirant a un
« transcensus » incompatible avec sa fureur déicide, sentit
que 'homme devait étre dépasseé et le proclama a grands
cris, bien qu’il fGt un bon humaniste ou plutét, a mon
avis, parce qu’il était humaniste a outrance.

Dans la mesure ou 1 est seulement confiance,
I’humanisme se satisfait de ’homme tel qu’il est. En aspi-
rant a son dépassement, 1l se renierait lui-méme. Tout au-
tre est ’humanisme fondé sur la foi en Dieu. Il n’est plus
confiance, mais 1l est la for en ’homme aussi, et la foi
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nous somme, par les mots de Saint-Augustin :
« transcende te 1ipsum ».

L'« ame de vérité » de I’humanisme est 'Eros platoni-
cien: or, celui-ci est-1l autre chose que I'amour vécu
comme un permanent dépassement de soi-méme ?
L’humanisme qui interdit a ’homme 'acces a la vie sur-
naturelle n’est donc point ’humanisme véritable et le
geolier qui le lui interdit, I’esprit imposteur qui se fait pas-
ser pour le gardien supréme de la conscience intellec-
tuelle, usurpe les hosannas de la foule abusée qui croit
qu’il vient au nom de la Liberté. Le sophiste me rappelle
les frontispices des maisons d’arrét francaises qui procla-
ment, elles aussi, la Liberté en inscrivant ce mot en lettres
capitales.

Me voici donc en désaccord avec le deuxieme ¢élément
de votre trindme : car je vois bien que la liberté de pensée
concue par vous comme la plus haute obligation morale
et comme une tache sacrée, face a laquelle I'acte de fo1 re-
ligieux serait une désertion (alors qu’il me parait plutot
une manifestation courageuse de cette liberté, car il faut
beaucoup de courage pour descendre de la barque et mar-
cher sur les flots) la prétendue liberté de pensée, dis-je, est
donc devenue, comme ¢état d’esprit, a notre époque sur-
tout, une prison volontairement acceptée.

Contre le troisiéme terme de votre définition, j’affirme,
sur le plan méthodologique, I’autonomie de I’humanisme.
Autonomie menacée et presqu’abolie par I’emprise de la
science historique'®. Je considére que le point de vue his-

19 Je me limite ici a quelques notes, me réservant de traiter cet argument
de maniéere plus large dans mon essai sur les ceuvres posthumes de Wilamo-
witz qui paraitra prochainement dans la revue « Hochland ».
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torique est totalement différent du point de vue de
I’humaniste : il s’agit d’un « aliud genus ». L’humanisme
est le gardien et 'interprete d’un « thésaurus » ; son exa-
men des phénomenes n’a d’autre but que de s’assurer jus-
qu’a quel point ils sont susceptibles de prendre le carac-
tere et la signification de valeurs. Et les valeurs, 1l les situe
dans la sphere de I'étre, en dehors ou au-dessus de celle
du devenir. Cela cependant ne signifie pas qu’il les consi-
dere dans l'ordre purement formel. Elles restent au
contraire des valeurs individuelles. C’est parce qu’il en
avait l'intuition que Nietzsche concut ce qu’il appelait
« histoire monumentale » opposée a I'historiographie gé-
netique. Geethe disait a Eckermann : « Notre besoin de
quelque chose d’exemplaire nous fait revenir aujourd’hui
comme jadis aux anciens Grecs; dans leurs ceuvres,
I’homme est toujours représenté dans sa beauté. Tout le
reste est 1’objet de la considération historique »*. Ces pa-
roles établissent nettement la distinction nécessaire entre
I’attitude humaniste et ’attitude historique. L’analyse en-
treprise par ’humanisme est une recherche du prototype
et révele d’emblée, sans ambage, sa nature platonicienne.
Platoniciens furent de fait les humanistes de la Renais-
sance, comme, un millénaire auparavant, Saint-Basile ou
Saint-Augustin. Je suis donc réactionnaire, vous le voyez,
a tous les égards ; mais je ne vise a rien d’autre qu’a met-
tre a vif nos divergences latentes.

J’a1 a peu pres fait le tour de mon opposition. Il importe
toutefois que je m’explique davantage sur certains argu-

20 « im Bediirfnis von etwas Musterhaftem miissen wir immer zu den
alten Griechen zuriickgehen, in deren Werken stets der schone Mensch dar-
gestellt ist. Alles tlibrige miissen wir nur historisch betrachten ».
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ments a peine ébauchés et que j’ajoute, chemin faisant,
quelques  corollaires  pour  éclairer  davantage
I’enchainement de I’ensemble.

Dans le domaine de la spéculation intellectuelle, on en-
tend souvent par humanisme l’affirmation absolue de
I’autonomie humaine, qui apparait tantdt au sein du dua-
lisme traditionnel ou elle oppose, rebelle, son propre acte
créateur au principe transcendant qu’elle ne nie pas, mais
qu’elle affronte, tel le Prométhée de Goethe, pétrisseur des
hommes a son image, éducateur et instigateur a la déso-
béissance et a la révolte ; tantdt, par contre, cette affirma-
tion épouse sereinement le « mythe athée » : car telle est
au fond toute conception panthéiste ; elle traduit alors en
langage moniste 1'idée de I'image de Dieu imprimée dans
I’ame d’Adam, elle proclame I'immanence pure de I’esprit
universel et se réjouit d’avoir aboli a bon escient la dis-
tinction entre créateur et créature, ne fit-ce qu’au nom de
« Celu1 » (comme chantait Goethe), « qui des 1'éternite
créa soi-méme en créant le monde ». (« Im Namen dessen,
der Sich selber schuf von Ewigkeit in schaffendem Be-
ruf »). Ce n’est pas a cet humanisme que j’adhere, ni j'ose
insinuer qu’il vous est agréable. Si pourtant vous
m’interrogiez en me tentant: «le mot méme
d’humanisme ne proclame-t-il pas [Iaffirmation de
I'homme ? », je répondrais : « Certes, ce n’est pas en vain
que Dante dit a son maitre humaniste: «Vous
m’enseigniez comment I’homme devient éternel »
(« M’insegnavate come 'uom s’eterna »). Mais puisque la
lanterne du Cynique n’a pas réussi jusqu’ici a trouver un
étre vraiment digne de s’appeler Homme, et de devenir,
lui qui passe pour la mesure de toutes choses, la mesure
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de ’humanité elle-méme, pourquol ne donnerions-nous
pas raison a ce sceptique, €levé sans doute conformément
aux principes de '« humanitas » et féru de Cicéron, qui,
désignant du doigt un Silencieux, dit a la foule en fureur :
« ECCE HOMO »? Celui qui L’aura reconnu, ne cher-
chera vraiment pas d’autres mesures. Pourquoi, en effet,
I’affirmation de I’homme ne devrait-elle pas étre
I’affirmation du Christ? Et, comme la philosophie de
I’histoire ne peut étre pour un chrétien que christocentri-
que, pourquoi ne pas en dire autant de I’humanisme ?
Telle fut d’ailleurs I'attitude des trés anciens humanistes
chrétiens et 1l m’est agréable de rappeler la maxime de
saint Justin, martyr, citée par Ernest Robert Curtius
(Deutscher Geist in Gefahr, p. 125), en qui je suis heu-
reux et fler de reconnaitre un alli¢ de choix dans
'affrontement du probléme qui nous est posé : éoo mopd
T KAARDG ElpTOU DY, T@Y XpLoTIWRY 0TI

Tout ce qu’il y avait par conséquent de beau et de vrai
dans les lettres antiques, le philosophe martyrisé¢ de ’an
165 le revendiquait au Christ en tant que patrimoine de la
chrétiente.

Comment une telle revendication est-elle pensable ? Au
point de vue de ’humanisme, elle signifie I'interprétation
chrétienne, et par conséquent universelle, des valeurs
transmises par l'antiquité, du bien universel qu’elle a
«acquis a jamais » (xtijuo ¢ &et) afin que pas un 1ota ne se
perde de I’héritage éternel, et que chaque trésor soit verse
intégralement dans la plénitude de la gloire de 'homme
qui est fils de Dieu.

Au point de vue historique (puisque nous voila parve-
nus au confluent de la pensée humaniste et de la spécula-

84



tion historiographique) une telle revendication affirme
que le christianisme n’est pas seulement action de
I'Intelligence divine et de ’Amour divin dans I’humanité,
mais qu’il est aussi action de la Mémoire, encore que
I’accomplissement inteégral de celle-c1 et, par la, la justifi-
cation manifeste de « ’ame de vérité » de notre culture,
soit réservé au jour ou sera entierement réalisé 1’ cecuméné
chrétienne.

Permettez-moi, pour compléter ces affirmations, de me
reporter a un bref fragment de ma lettre a Charles Du Bos.

« Ce qu’on appelle actuellement, en parlant des grands
cycles de I’histoire universelle «culture géneérale» (le
terme classique de « civilisation » demeurant réservé pour
désigner surtout ce qui a trait aux institutions et aux
moeurs) repose a mes yeux essentiellement sur I’action
permanente de la mémoire infuse, par laquelle la Sagesse
Incréée conduit ’humanité a transformer les instruments
de la désunion naturelle — I’espace, le temps, la maticre
inerte — en instruments d’union et d’harmonie et a les re-
vendiquer ainsi a leur destination conforme a I'image di-
vine de la création parfaite. Chaque grande culture, en
tant qu’émanation de la mémoire, est I'incarnation d’un
fait spirituel fondamental, et celui-ci un acte et un aspect
particulier de la révélation du Verbe dans I'histoire : c’est
pourquoi chaque grande culture ne peut étre que
I’expression multiple d’une idée religieuse qui constitue le
noyau. La dissolution de la religion est donc a considérer
comme un symptoéme infaillible de I'extinction de la mé-
moire dans le cercle donné. Le christianisme seul, étant la
religion absolue, a la force de faire revivre la mémoire on-
tologique des civilisations auxquelles il se substitue, si
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bien que la culture chrétienne (qui est la culture gréco-
latine dans ses deux aspects, celui d’Orient et celui
d’Occident) revét nécessairement le caractere universel,
dont la plénitude, que nous ne pouvons que pressentir, est
le principe teléologique contenu dans son germe divin ».
L’Anamnese universelle dans le Christ — tel est donc le
but de la culture humaniste chrétienne. On concoit bien
qu’avec de telles — je ne dis pas prémisses doctrinales,
mais simplement prédispositions et nostalgies de I’ame,
on soit plutét effrayé que séduit par la théorie de la par-
thénogenese éternelle d’un principe dont on ne sache de
science certaine s’il est I’étre ou le néant, mais qui pense
en nous et se manifeste dans des phénomenes en cher-
chant a devenir conscient de lui-méme, grace au proces-
sus historique qui se déroule, dit-on, selon I’ordre logique,
sans parvenir a rien d’autre qu’a repenser et remodeler
sans cesse ses propres manifestations. Pour ma part, je
cherche la dialectique de ce processus historique dans les
face-a-face du dialogue incessant et tragique entre
I’homme et Celui qui, en le créant libre et immortel, et
conforme a son Image, et en le désignant comme Son fils
en puissance, alla méme jusqu’a lui donner Son Nom se-
cret, JE SUIS, afin qu’il pGt un jour, ce fils prodigue,
apres tant d’erreurs et d’abus, d’égarements et de trahi-
sons, dire a son Pére : « TU ES, et c’est pourquoi je suis ;
je ne puis étre sans Toi, ni hors de Toi. Mais désormais, je
n’en a1 plus envie ; car d’étre détaché de To1 me confond.
Je ne me satisfais plus de ce semblant de I'étre qu’est
I’héritage de ma liberté devenue vide apres ce détache-
ment ; mais puisque Tu veux que je sois, et qu’il ne m’est
pas donné d’effacer en moi Ton nom qui me consume,
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fais que je sois véritablement, c’est-a-dire uni a Toi, fais
que mon nom qui est Ton nom, — mon JE SUIS qui est
Ton feu dévorant en moi, — ne soit plus le signe de Cain
sur mon front, mais le sceau de Ta paternité ».

Telle sera, selon la conception chrétienne, la derniere
parole de I’'Homme wuniversel dans ce dialogue,
I’affirmation supréme de sa liberté consumeée et renais-
sante comme le Phoenix dans la flamme d’amour, son
dépassement définitif de lui méme en tant que créature, le
début de sa filiation réelle en Dieu.

Lorsque Goethe, inspiré par le Livre de Job, concut le
« Prologue dans le Ciel », il placa cette grande aune, qui
devait résumer toute I’expérience de sa vie, sous le signe
du théisme et non pas du panthéisme de la premiere
¢bauche du « Faust » : Geethe adhéra par conséquent a
I'interprétation dualiste et tragique de I'histoire de 1’esprit
européen qu’il se proposait d’évoquer symboliquement
dans son drame. Ainsi en décida en lui, esprit polyphoni-
que et polychrome, le poéte, un roi voyant, aussitdt que
son regard d’aigle se fut détaché de la nature et tourné
vers le probleme de la culture. En effet, la négation de ce
dualisme est la négation de la vie surnaturelle, d’ou déri-
vent nécessairement 1’emprisonnement du « moi» dans
les modes phénoménaux de I’existence en général, et, en
particulier, la mutilation de la personnalité intégrale coin-
cée dans I'’engrenage de la culture, ainsi que le refus, arra-
ché au nom de cette culture, de la liberté spirituelle (qu’il
ne faut pas confondre avec la prétendue liberté de pensée),
emprisonnement, mutilation, refus contre lesquels mon
ami Gerschenson protestait avec une sainte indignation.
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Mais pour étre libre, 1l faut rompre le charme qui nous
retient enchainés dans la grotte platonicienne et franchir
la porte étroite du renoncement a la vision factice du
monde que nous avons inventée pour nous expliquer le
jeu des ombres et des reflets de lumiere sur les parois de
I’antre. Pour celui qui ne saurait se dégager des liens, le
degré le plus haut d’indépendance spirituelle consisterait
dans la résistance constante a I'illusion, grace a une émoyn
scrupuleuse et stérile, c’est-a-dire grace au renoncement
méthodique a toute prise de position, renoncement qui
n’exclut nullement mais favorise au contraire, en la ren-
dant irresponsable, I’envie libidineuse de se livrer a toutes
les expériences de la vie ; un tel libertinage gratuit ne sau-
rait donner, a celui qui le pratiquerait, la liberté authenti-
que. C’est pour cela que le Christ dit : « Vous connaitrez
la Vérité et la Vérité vous rendra libres » (Jean, VIII. 32).
Il ne dit pas, par contre, que notre liberté illusoire, essen-
tiellement négative et meurtriere, qui se comptait dans la
négation et la cruauteé, jusqu’a ce qu’elle ait été jugulée
par la ratiocination contraignante, puisse nous acheminer,
telle qu’elle est par sa nature, vers la connaissance du vrai.
D’autre part, le courage méme de deviner la Vérité et de
la préférer aux innombrables ersatz et faux-produits mis
en vente dans les boutiques de la culture, le choix de la
perle que celui qui I’a découverte achete en sacrifiant a
cette acquisition toutes ses richesses, est déja un acte de
liberté spirituelle et non naturelle (celle-c1 n’est pas liber-
té), c’est un acte de liberté réelle parce qu’issue d’un choix
d’amour et non simplement potentielle comme la matiere,
lorsqu’elle se refuse au principe de la forme.
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Les conséquences de cette négation de la vie surnatu-
relle dans la sphere de la culture sont funestes ; 1l est salu-
taire, par contre, pour l'individu et pour la culture
d’affirmer que cette vie est la source véritable de notre li-
berté et de nos actes créateurs.

La conscience de se trouver dans la spheére de lumiere
du «mo1» intérieur, affranchi du déterminisme de la
culture, éléve I’homme au-dessus de celle-ci, encore
qu’elle-méme soit déja une libération partielle de la domi-
nation aveugle et chaotique qu’exerce la nature. Le rOle
que ’homme joue désormais dans la vie civilisée cesse
d’étre seulement instrumental, 11 devient, au moins vir-
tuellement, créateur. Son attitude a 1’égard de la culture se
modifie : 1l gagne la faculté de descendre vers elle, porteur
de valeurs supérieures a celles qui ordonnent la coexis-
tence humaine et annonciateur de verités qui la transcen-
dent.

C’est dans ce sens qu’il m’est arrivé de parler de notre
participation aux initiations de nos ancétres et de la force
initiatrice que nous en retirons nous-mémes. J'appelais
initiations ce que Dostoievski appelait « contacts avec
d’autres mondes » et Platon « souvenirs » de 'autre, du
vrai étre... Mais, cher Ami, j’ai suffisamment décrit mon
dogmatisme, si anachronique, comparé a votre criticisme.
qui vous confere le privilege de dire en parlant de la pen-
sée moderne « notre science » et « notre philosophie ».

Qu’il me soit permis en conclusion de vous proposer
une interprétation quelque peu divergente de la votre du
chant « orphique » de Geethe, intitulé « Daimon ». Vous
vous sentez attiré par ce chant, me semble-t-il, non seule-
ment parce qu’il participe a la conception immanentiste
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de la culture, mais aussi en vertu de la forme intérieure
qu’il recele : ce qui d’ailleurs n’étonnera nullement ceux
qui ont lu et médité votre sinistre et beau « Colloque avec
I’Ombre ». Je fais abstraction des aphorismes sur
I’élement démoniaque qui, en traitant d’influences exté-
rieures et fortuites, n’ont rien a voir avec la loi générale et
intrinseque formulée par notre oracle imaginaire. Par la
bouche de celui-c1 en effet le poete, me semble-t-il, parle
du principe morphologique de la personnalité, en affir-
mant que si dans les minéraux, les plantes, les bétes, ce
principe morphologique constitue 1’élément distinctif de
I’espeéce, dans I’humanité chaque individu est un étre « sui
generis » et possede sa propre « forme imprimeée qui se dé-
veloppe en vivant ».

Cela ne veut pas dire cependant que la personnalité soit
entierement contenue dans ce principe, ni qu’elle soit dé-
terminée par lui exclusivement, ni qu’elle n’ait pas en elle-
méme, en dehors du principe formel, un agent spirituel
qui, dans les formes données, puisse suivre des chemins
de sa propre liberté. Comment seraient possibles autre-
ment des événements de régénération de 'homme inté-
rieur, comme par exemple la conversion de saint Paul,
événement dont celui qui a dit : « stirb und werde », pro-
clame constamment la réalité. D’ailleurs, dans le méme
cycle orphique des hymnes sont consacrés, a coté du
Daimon, a Eros et & Elpis. Le principe morphologique ne
peut-il pas persister de facon constante jusque dans les
transformations de I’étre intime ? Et méme le corps spiri-
tuel dont parle saint Paul ne gardera-t-il pas sa propre in-
dividualité, cet « élément caractéristique — comme dit
Geethe lui-méme en expliquant son poeéme, — par lequel
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I’étre singulier se distingue de tout autre, malgré toutes les
ressemblances » ? Il nous apparait bien différent du corps
terrestre, pourtant, ce corps spirituel, depuis qu’il est de-
venu un réceptacle de la divinité, alors que le corps mor-
tel, avant sa sanctification, avait peut-étre été, comme
celui de sainte Madeleine, une demeure de démons. Pen-
sons a un chéne dans des sites difféerents. Imaginons un
chéne infernal, affreux et menacant et un chéne translu-
cide du paradis terrestre : partout nous le reconnaitrons
dans toutes ses métamorphoses, grace a la constance du
principe morphologique propre au chéne. J’entends que le
mor intérieur peut purifier ou obscurcir son propre Dai-
mon, i1l n’a pas besoin de « briser la forme » pour la spiri-
tualiser, comme la méme main peut-étre meurtriecre ou
transpercée par le clou salutaire sur la croix du bon larron.
Voila pourquoi votre interprétation fataliste et détermi-
niste ne me convainc nullement... Mais — chose étrange
—, dans la « Correspondance », je défendais la culture et
la mémoire contre un des plus amoureux et fideles servi-
teurs de I'histoire et des lettres : dois-je aujourd’hui défen-
dre la liberté de 'homme contre vous, humaniste, — la li-
bert¢ comme grace contre le champion de la liberté
comme lo1 ?

Affectueusement a vous.

V. L
Pavie, février 1934.
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