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I. À M. O. GERSCHENSON

Je sais, mon cher ami et voisin de coin dans notre chambre commune, que vous avez douté de limmortalité personnelle et dun Dieu personnel. Et ce nest pas à moi quil appartient, semblerait-il, daffirmer devant vous le droit de la personne à sa reconnaissance métaphysique et à son exaltation. Car, en vérité, je ne sens rien en moi-même qui puisse prétendre à la vie éternelle. Rien, si ce nest cet élément qui en tout cas nest pas moi, si ce nest cet élément général et universel qui est en moi, et qui, tel un lumineux visiteur, prête une unité et une dignité spirituelle à mon être limité et fatalement temporel dans toute la complexité de sa composition prodigieuse et fortuite. Il me semble pourtant que ce nest pas en vain que ce visiteur est entré et a «fait» en moi «sa demeure». Jestime quil se propose pour fin dinvestir celui qui la accueilli dune immortalité que ma raison ne peut concevoir. Ma personne est immortelle, non parce quelle est déjà, mais parce quelle est appelée à surgir du néant. De même que toute origine, tout jaillissement dune vie nouvelle, de même que ma propre naissance à ce monde, cette naissance à venir mapparaît comme un authentique miracle. Je vois clairement que dans ma prétendue personnalité et dans ses manifestations multiples et variées, je ne parviendrai pas à découvrir lembryon, un seul atome dun être réel, indépendant, (cest-à-dire éternel). Je suis le grain qui est mort au sein de la terre; mais la mort du grain est la condition même de sa vivification. Dieu me ressuscitera parce quIl est avec moi. Je Le connais en moi-même, comme lobscur giron natal. Je Le connais en moi-même comme quelque chose déternellement supérieur qui transcende toujours ce quil y a de meilleur et de plus saint en moi. Je Le connais en moi-même comme un vivant principe dêtre, plus complet que moi, et, à cause de cela, contenant en Lui, parmi toutes mes propriétés et mes attributs, lattribut aussi de la conscience personnelle. Je suis issu de Lui, et Il demeure en moi. Et sIl ne mabandonne pas. Il créera les formes ultérieures de Sa vie en moi, cest-à-dire ma personnalité. Dieu ne ma pas seulement créé. Il me crée de façon ininterrompue et me créera encore, car Il désire que moi aussi je Le crée en moi dans lavenir ainsi que je Lai créé jusquici. Il ne peut y avoir de visitation sans acceptation volontaire: en un certain sens, les deux actes sont de même valeur, et celui qui reçoit devient légal de celui qui visite. Dieu ne saurait mabandonner, si je ne Labandonne. Ainsi, la loi damour qui est inscrite en nous (et dont nous lisons aisément les tables invisibles) proclame que le psalmiste avait raison de dire à Dieu: «Tu ne livreras pas mon âme au schéol, Tu ne permettras pas que celui qui Taime voie la corruption»{1}.

Voici, cher bon voisin,  puisque vous souhaitez le savoir,  à quoi je pense dans mon coin. Et vous, que me répondrez-vous de votre coin,  angle du même carré.



V. I.

17 juin 1920.



II. À V. I. IVANOV

Non, V. I., je nai point douté de limmortalité personnelle, et je sais aussi bien que vous que la personnalité est le réceptacle dune réalité authentique. Mais il me semble quil ne sied guère de parler de ces choses, ni même dy penser. Cher ami, nous sommes situés sur une diagonale non seulement dans notre chambre, mais aussi selon lesprit. Je naime guère mélever sur les cimes de la métaphysique, tout en me plaisant à vous voir planer majestueusement dans ces altitudes. Ces spéculations transcendantes, invariablement coordonnées en systèmes selon les lois de la logique, cette architecture qui se dresse au-delà des nuées, et à laquelle sadonnent avec zèle tant dentre nous,  mapparaissent, je le reconnais, comme une occupation vaine et sans espoir. Bien plus, toutes ces abstractions me pèsent, et si ce nétait que cela! Au cours de ce dernier temps, toutes les acquisitions intellectuelles de lhumanité, toutes les richesses de pensées, de connaissances et de valeurs amassées et consacrées par les siècles, me semblent intolérables à la manière dun joug irritant, dun vêtement trop lourd dans lequel jétouffe. Depuis longtemps déjà ce sentiment venait troubler mon âme, mais dune façon passagère; à présent, il sest installé en moi. Je me dis: quel bonheur ce serait que de se jeter dans le Léthé, afin deffacer totalement de lâme le souvenir de toute les religions et de tous les systèmes philosophiques, de toutes les connaissances, de tous les arts, de toute la poésie,  quel bonheur ce serait que de regagner le rivage, nu, allègre et léger tel le premier homme, détendre et de lever vers le ciel les bras nus, nayant conservé du passé quun seul souvenir  celui du poids écrasant de ses vêtements et de la joie de les avoir dépouillés.

Pourquoi ce sentiment sest-il fortifié en moi?  je lignore! Peut-être nos robes somptueuses ne nous ont-elles pas gênés tant quelles étaient intactes et resplendissantes, tant quelles moulaient bien nos corps. Mais depuis quelles se sont déchirées, comme il en est advenu au cours de ces années, depuis quelles pendent en loques, je voudrais les arracher définitivement et les rejeter loin de moi.



M. G.



III. À M. O. GERSCHENSON

Je ne suis pas un constructeur de systèmes, cher M. O., mais je nappartiens pas non plus à lespèce de ces timorés qui estiment que tout ce qui est énoncé est mensonge{2}. Je suis accoutumé à me promener dans la «forêt des symboles», et le symbolisme dans la parole ne mest pas moins intelligible que le symbolisme dans le baiser de lamour. Il existe des signes verbaux qui traduisent lexpérience intérieure, celle-ci les recherche et languit sans eux, car «la bouche parle de la plénitude du cœur». Les hommes ne sauraient rien soffrir de plus précieux que lintime et persuasive révélation, ne serait-ce que de leurs pressentiments  ou de leurs rudiments  dune conscience plus haute et plus spirituelle. Un seul danger est à redouter  celui de prêter à ces communications, à ces aveux, un caractère de contrainte, cest-à-dire de les convertir en un apanage de la raison discursive. Cette dernière est coercitive de par sa nature même; mais lesprit souffle où il veut. Cest lesprit qui doit inspirer les paroles  symboles de lexpérience intérieure de la personne, véritables enfants de la liberté. De même que le chant du poète ne contraint pas, mais ébranle, de même ces paroles doivent mettre en branle lesprit de ceux qui écoutent, et ne pas les soumettre par des arguments semblables à quelques théorèmes démontrés. Lorgueil et le goût du pouvoir, tel est le péché de la métaphysique, faute tragique en vérité, car, ayant quitté le giron de la connaissance spirituelle intégrale, la maison paternelle de la religion primordiale, la métaphysique devait inévitablement vouloir se faire à limage de la science et briguer le sceptre de cette grande dominatrice. Létat desprit dont vous ressentez si cruellement le joug en ce moment,  la sensation aiguë du poids intolérable de notre culture, héritage que nous traînons à notre suite,  découle essentiellement du fait de vivre la culture, non pas comme un radieux tabernacle de dons, mais comme un système de contraintes subtiles. Il ny a là rien détonnant: la culture tend précisément à devenir un système de contraintes. Mais, à mes yeux, elle est léchelle dÉros et la hiérarchie des vénérations. Japerçois autour de moi tant dobjets et de visages qui minspirent la vénération (à commencer par lhomme et ses instruments, et son grand labeur, et sa dignité profanée,  jusquau minéral) quil mest doux de mabîmer dans cette mer («naufragar mi è dolce in questo mare»),  de mabîmer en Dieu. Car mes vénérations sont libres, pas une seule dentre elles nest issue de la contrainte, et chacune est grande ouverte et accessible, et chacune emplit dallégresse mon esprit. Il est vrai que, se transformant en amour, la vénération découvre, du regard perspicace de lamour, la tragédie intérieure et la faute fatale de tout ce qui sest séparé des sources de lêtre, de tout ce qui sest différencié en sindividualisant: sous chaque rose de la vie nous apercevons la croix doù la fleur a jailli. Mais cela même est déjà la nostalgie de Dieu, lattirance de «lâme-papillon» vers «la mort de feu». Celui qui ignore cette attirance fondamentale, celui-là, selon le mot si véridique de Gœthe, est malade dune autre nostalgie, dune nostalgie vide et fade, même sil na pas retiré de son visage le masque de la gaieté: cest «un morne convive sur la terre sombre»{3}. Notre liberté véritable, notre bonheur le plus noble et notre plus noble souffrance sont toujours avec nous, et aucune culture ne saurait nous les enlever. La faiblesse de la chair est plus redoutable, car lesprit est fort mais la chair est faible; lhomme est plus désarmé devant la misère et la maladie que devant les idoles mortes. Il ne secouera pas de ses épaules le joug haïssable de cette hérédité meurtrière. Que si on lextirpait par la force, elle repousserait delle-même,  inséparable de lhomme, comme la bosse lest du chameau, même lorsquil a rejeté son paquetage. Lesprit ne peut se délivrer de ce joug quen acceptant lautre joug, le «joug» qui «est doux». Vous avez raison de dire à lhomme, esclave de ses propres richesses: «deviens» («werde»)! Mais il me semble que vous oubliez la condition de Gœthe: «meurs dabord» («Stirb und werde»)! Cette mort, cest-à-dire la régénération de la personne, représente précisément la libération tant souhaitée. Fais tes ablutions dans la source deau vive  et consume-toi. Cela est toujours possible, à nimporte quel matin de lesprit qui chaque jour séveille.



V. I.

19 Juin 1920.



IV. À V. I. IVANOV

Je commence à prendre plaisir à notre correspondance dun coin à lautre de notre chambre, et dont le début est dû au hasard. Vous rappelez-vous?  vous mavez écrit la première lettre pendant mon absence, et, au moment de sortir, vous lavez déposée sur ma table. Je vous ai répondu lorsque vous nétiez pas à la maison. À présent, jécris sous vos yeux, tandis que, plongé dans une calme méditation, vous cherchez à effacer les plis rudes et séculaires des strophes de Dante, afin de mouler les vers russes à leur image.

Jécris parce quainsi la pensée sexprime avec plus de plénitude et sera perçue plus distinctement, à la manière dun son dans le silence. Après dîner, chacun de nous sétendra sur son lit. Vous, avec une feuille de papier; moi, avec un petit livre relié en cuir: vous me lirez votre traduction du «Purgatoire»,  fruit du travail matinal,  et moi, je me mettrai à comparer les textes et à discuter, et de même que les jours précédents, je me laisserai griser par le miel épais de vos vers, tout en éprouvant un malaise familier.

Ô mon ami, cygne dApollon! Pourquoi les sentiments étaient-ils si forts, pourquoi les pensées si fraîches, les paroles si essentielles, alors, au quatorzième siècle? et pourquoi nos pensées et nos sentiments sont-ils si pâles et comme obscurcis par une toile daraignée? Vous avez raison de dire, en parlant de la métaphysique, que cest un système de contraintes à peine perceptibles. Mais je vise autre chose: lensemble de notre culture, et les effluves les plus subtils dont elle a saturé les tissus de lexistence même;  non point les contraintes, mais les séductions, qui ont corrompu, affaibli, défiguré notre esprit. Et il ne sagit même pas des conséquences et du mal de la culture, car lévaluation du bien et du mal est une opération de la raison, et tout argument qui lève le glaive  périra par le glaive. Pouvons-nous confier ce problème à notre intelligence alors que nous savons pertinemment que cette intelligence sest développée sur le sol de la culture et lui rend naturellement hommage, tel un esclave borné rend hommage au maître qui la élevé jusquà lui?

Un autre juge, un juge incorruptible a fait entendre en moi sa voix. Suis-je las de porter un fardeau qui dépasse mes forces, ou bien mon esprit tel quà lorigine il fut créé sest-il mis à luire malgré le poids de mes connaissances et de mes habitudes? Toujours est-il quun sentiment très simple, comme celui de la faim ou de la douleur, sest éveille et sest affirme au sein de mon être. Je ne fais pas le procès de la culture, je me contente de porter témoignage en déclarant que je suffoque dans son atmosphère. Je conçois, ainsi que Rousseau, un état bienheureux, un état dentière liberté et dallégement spirituel, dinsouciance paradisiaque. Je sais trop de choses, et leur abondance mécrase. Ce nest pas moi qui ai acquis cette science au prix dune expérience vivante; elle est générale et extrinsèque; elle me fut transmise par les aïeux et a envahi mon esprit séduit par la solidité de sa documentation. Et du fait même quelle est générale et impersonnellement démontrée, son caractère indiscutable me glace. Ces connaissances sans nombre mont ligoté des pieds à la tête par des milliers de fils qui ne sauraient être rompus. Elles mapparaissaient toutes sans visage, toutes immuables, inéluctables, terrifiantes, et à quoi me servent-elles? Dans la proportion dune écrasante majorité, elles me sont inutiles. Je nai guère besoin delles dans lamour et dans la douleur; ce nest pas grâce à elles que, peu à peu, à travers les erreurs fatales et les conquêtes inattendues, je commence à entrevoir lentement ma destination, et ce nest certes point à elles que je songerai à ma dernière heure. Mais elles encombrent mon esprit de gravois, elles se mêlent à chaque instant de ma vie et forment un rideau poussiéreux entre moi et ma joie, entre moi et ma souffrance, et ainsi pour chacune de mes pensées. Ces myriades de connaissances impersonnelles, ces innombrables conceptions, vérités, hypothèses, règles de pensée et lois morales enregistrées par la mémoire, tout ce fardeau de richesses intellectuelles dont chacun de nous est chargé,  là est la cause du mal qui nous épuise. Il nous suffira dévoquer la doctrine concernant la chose en soi et le phénomène. Le grand Kant a découvert que nous ne savons rien de la chose en soi et que tous les phénomènes que nous percevons ne sont que des représentations. Schopenhauer confirma cette vérité, ayant démontré avec évidence que nous sommes complètement emprisonnés en nous-mêmes et que nous ne disposons daucun moyen de franchir les limites de notre conscience et de nous mettre en contact avec lunivers. La chose en soi est inconnaissable. Connaissant lunivers, nous ne connaissons que des phénomènes et que les lois de notre esprit; nous ne faisons quimaginer ou rêver le monde extérieur,  celui-ci nexiste pas, notre appareil enregistreur est la seule réalité. Cette découverte était irréfutable du point de vue de la logique. Elle a jailli comme la lumière dans les ténèbres, et la conscience dut se soumettre à elle sans conditions. Les intelligences subirent un immense bouleversement: les choses, les hommes, et moi-même en tant que créature,  en un mot toute la réalité, jusqualors si compacte et si tangible, sest brusquement élevée à un pied au-dessus de la terre et a pris une apparence spectrale. Il ny a plus rien dessentiel: tout ce qui semble être se réduit à des mirages qui paraissent sordonner selon un plan, et dont notre esprit, Dieu sait pourquoi, peuple le vide. Cette doctrine a régné pendant un siècle et a profondément modifié la conscience humaine. Mais voici que sa fin est venue; elle a imperceptiblement perdu de sa puissance et de sa couleur, elle sest éventrée; les philosophes ont osé prendre la défense de la vieille expérience naïve, une réalité indubitable a été rendue au monde extérieur et, de léblouissante découverte, seul le modeste germe a survécu  à savoir la vérité mise à jour par Kant et selon laquelle les catégories formelles de notre connaissance, les catégories du temps, de lespace et de la causalité, ne sont pas réelles, mais idéales, sont inhérentes non pas à lunivers, mais à la conscience, qui les superpose à lexpérience comme les mailles dun réseau seraient jetées sur une carte de géographie. Le maléfice qui a duré un siècle est à présent rompu. Mais quelles traces effrayantes il a laissées derrière lui! Le cauchemar de lélément spectral continue à tisser dans le cerveau sa trame de folie. Lhomme revient lentement à la sensation de lexistence réelle; tel un convalescent qui relève dune grave maladie, il se demande avec angoisse si tout ce quil voit autour de lui nest pas un rêve. Cest ainsi que la raison abstraite élabore dans lofficine de la science des connaissances et des systèmes qui sont infaillibles pour elle, mais qui sont étrangers à lesprit, et quand une de ces vérités craque sur toutes les coutures et tombe en morceau  ce qui est inévitable  nous nous demandons avec tristesse pourquoi elle a si longtemps entravé les esprits et empêché la liberté de leurs mouvements. Comme les objets que lon vend dans les magasins séduisent nos regards par leur aspect attrayant ou par leur commodité,  de même les idées et les connaissances nous infligent une tentation oiseuse, et elles encombrent nos esprits, exactement de la même façon dont les objets encombrent nos maisons. Les idées et les connaissances peuvent être fertiles lorsquelles prennent naturellement naissance en moi, étant issues de mon expérience personnelle, ou lorsque je ressens le besoin invincible de les posséder. Mais celles qui ont été acquises du dehors et sans un besoin naturel peuvent être comparées aux cols en celluloïd, aux parapluies, aux galoches et aux montres dont, grâce au troc consenti par le blanc, saffuble un nègre nu au fond de lAfrique. Je proclame que la surabondance des objets fabriqués qui emplissent ma maison minspire un profond ennui. Mais combien plus me pèse lencombrement de mon esprit! Je donnerais volontiers toutes les connaissances acquises dans les livres, en y ajoutant toutes celles que je leur ai personnellement superposées, pour la joie dacquérir par moi-même et par mon expérience propre une seule connaissance spontanée, simple et fraîche comme une matinée dété. Je le répète, il ne sagit pas de la contrainte dont vous parlez, mais de la tentation; et la tentation est plus tyrannique que la contrainte. La raison abstraite impose ses découvertes à lindividu par la tentation de la vérité objective. Vous dites: ayant rejeté le fardeau, nous recommencerons inévitablement à amasser des richesses et à nous encombrer une fois de plus. Présentée de la sorte votre proposition est incontestable,  nous ne dépasserons jamais notre raison et ne modifierons point sa nature. Mais je sais et je crois quune autre création et une autre culture sont possibles, une création et une culture qui nemmurent pas toute connaissance en un dogme, qui ne transforment pas tout bienfait en momie, toute valeur en fétiche. Et je ne suis pas seul de mon espèce! Nombreux sont ceux qui suffoquent au sein de ces murailles, et vous-même, ô poète, auriez-vous accepté ce séjour si le destin ne vous avait pas doté du don heureux de vous envoler par linspiration, ne serait-ce que rarement et pour un bref essor, au-delà de ces murailles, vers les libres espaces, vers la sphère de lesprit? Cest avec envie que je suis du regard vos coups dailes,  les vôtres, et ceux des autres poètes contemporains. Lespace existe et lhumanité possède des ailes! Cependant mes yeux, (ou est-ce leur faute?) aperçoivent aussi autre chose. Les ailes sont lourdes et le vol des cygnes dApollon est pesant! Comment le poète conservera-t-il à notre époque éclairée la fraîcheur de linspiration native? À trente ans, il aura lu tant de livres, il se sera entretenu de tant de sujets philosophiques, il sera si pénétré de lintellectualité abstraite de son cercle!

À ce propos, je répondrai à vos dernières exhortations. Cette régénération de la personnalité, cette véritable libération dont vous parlez à la fin de votre lettre (le «Flammentod» de Gœthe) est, elle aussi, un essor, un coup daile de lesprit, analogue à linspiration du poète, mais infiniment plus décisif et plus hardi. Cest pour cela que de tels événements sont si rares aujourdhui, infiniment plus rares que les créations géniales de lart. «Lhéritage de la culture» écrase la personnalité sous le poids de soixante atmosphères si ce nest plus  mais, par la force de la tentation, son joug est en vérité  «un joug doux». La majorité ne le ressent plus, et celui qui le ressent, et qui voudrait le secouer, tenterait en vain de battre en brèche pareille épaisseur! Lépaisseur est tout entière en lui, non plus située au-dessus de sa tête: lhomme est lourd par lui-même, et seules les ailes du génie peuvent soulever son esprit au-dessus de sa conscience appesantie.



M. G.



V. À M. O. GERSCHENSON

Mon cher ami, nous nous trouvons dans le même milieu de culture, de même que nous habitons une chambre commune où chacun dispose dun coin, mais nous jouissons de la même porte et de la même grande croisée. De plus, chacun de nous a son domicile propre, que vous seriez heureux, de même que moi, déchanger contre une demeure sous un autre ciel. Le séjour dans le même milieu nest point identique pour tous ses habitants et pour tous ses hôtes. Nous voyons nager au sein du même élément la matière soluble et lhuile ou la résine insolubles, croître  chaque espèce à sa guise  les algues, les coraux, les perles, circuler le poisson et la baleine, le poisson volant et le dauphin, lamphibie et le plongeur  pêcheur de perles. Il me semble (ou dirai-je à mon tour: «est-ce la faute de mes yeux?») que vous ne sauriez concevoir la possibilité dun séjour au sein de la culture sans une fusion avec elle, sans délayage dans le milieu. Quant à moi, je pense que la conscience peut être entièrement immanente à la culture, mais quelle peut également nêtre immanente quen partie, et en partie transcendante à elle; il est dailleurs facile den faire la démonstration en empruntant à notre entretien un exemple. Un homme qui croit en Dieu refusera obstinément de considérer sa foi comme un élément de la culture; mais un homme réduit à lesclavage de la culture estimera que la foi est un phénomène de la culture, quelle que soit la définition dans laquelle il lenserrera: représentation acquise par lhérédité ou psychologisme déterminé par lhistoire, métaphysique ou poésie, facteur du type sociologique («sociomorphe», selon lexpression de Guyot) ou valeur morale. Il pourra concevoir cette foi sous mille aspects différents, mais il lintroduira inévitablement dans la sphère des phénomènes de la culture qui englobe à ses yeux toute la vie de lesprit; jamais il ne partagera la certitude du croyant et nestimera cette foi comme quelque chose dextérieur à la culture, quelque chose dindépendant, de simple, de primordial, reliant directement sa personne à lêtre absolu. Car, pour celui qui croit, sa foi diffère essentiellement de la culture, de même quen diffère la nature, de même quen diffère lamour... Alors?

Alors, du fait de notre croyance en labsolu qui nest déjà plus la culture, ou de notre incrédulité à son égard, dépendent notre liberté intérieure (cest-à-dire la vie elle-même) ou notre asservissement intérieur à la culture. Celle-ci est depuis longtemps impie en son principe, ayant enfermé lhomme en lui-même (comme la définitivement proclamé Kant). Cest par la foi, et par la foi seule, cest-à-dire par la renonciation de principe au péché originel de la culture, que nous pouvons surmonter cette «tentation» que vous ressentez dune façon si aiguë. Mais le péché originel ne saurait être déraciné par la destruction superficielle de ses traces et manifestations. Désapprendre la lecture et lécriture et chasser les muses (pour parler le langage de Platon) ne servirait que de palliatif! les écrits reparaîtraient, et leurs signes et leurs tablettes reproduiraient une fois de plus la pensée des prisonniers enchaînés à la muraille de la grotte de Platon. Le rêve de Rousseau dérive de son incroyance. Au contraire, vivre en Dieu,  cela veut dire ne plus vivre entièrement au sein de la culture relative et humaine, cela veut dire labandonner par une partie de son être pour sélancer au dehors, vers la liberté. La vie en Dieu est réellement la vie, cest-à-dire le mouvement: cest une croissance spirituelle, léchelle céleste, le chemin qui monte au flanc de la montagne. Il suffit de se mettre en route, de découvrir le sentier, et le reste sera donné par surcroît. Les objets se déplaceront deux-mêmes, les voix séloigneront, de nouveaux horizons se dérouleront devant nos yeux. La porte de la liberté (il ny en a quune) est commune à tous ceux qui vivent au fond du même enclos, elle est toujours ouverte. Si lun de nous sort, un autre suivra. Peut-être que tous sortiront à la file. Sans la foi en Dieu, lhumanité ne retrouvera pas sa fraîcheur perdue. Cest en vain quelle se dépouillera de ses vieux vêtements, il sagit de dépouiller le vieil Adam. Seule, leau vive est une eau de jouvence. Et limage qui se présente à vos yeux dun nouveau phalanstère «sans muses et sans écrits», si séduisante quelle puisse paraître, est un rêve mensonger, un signe de décadence{4} de même que tout «rousseauisme», tant que la foule humaine à laquelle vous songez nest pas une communauté de prière et ne représente que de nouveaux bourgeons dune humanité aussi corrompue que nous-mêmes.

Si vous me répondez que le processus même de lélaboration de la culture  cest-à-dire linscription de signes sur la tabula rasa de lâme humaine  assure à lhumanité, et pour longtemps, la fraîcheur renouvelée de la création, la spontanéité des sensations, le retour à la jeunesse,  je me contenterai de hausser les épaules devant le profond optimisme de votre réponse: celui-ci découle dune erreur inhérente au siècle de Rousseau: le fait dignorer cette vérité fatale qui veut que les sources même de la vie de lâme et de lesprit soient empoisonnées et que le dogme orphique et biblique de la chute de lhomme ne soit hélas point mensonge. Notre entretien rappelle un autre et plus ancien entretien que Platon nous rapporte dans le Timée: les interlocuteurs étaient Solon et un grand-prêtre dÉgypte. «Vous êtes des enfants, ô Hellènes, il ny a pas de vieillard parmi vous». Les déluges et les incendies périodiques dévastaient la terre, mais les hommes qui habitaient au pays des Hellènes ressuscitaient «sans muses et sans écrits»  άμουσοι και αγράμματοι  après ces spasmes destructeurs de la terre, afin de reprendre leur œuvre précaire, tandis que le Nil sacré protégeait lÉgypte immuable qui avait conservé sur ses tablettes séculaires le nom des aïeux oubliés par les Hellènes et le souvenir de la race glorieuse des hommes qui avaient secoué le joug de lantique Atlantide. Mon cher co-questionneur, de même que cet Égyptien et son disciple Hellène, de même que Platon, je brûle pieusement des parfums sur lautel de la Mémoire, mère des muses, je la chante, en la nommant «gage dimmortalité, couronne de la conscience». Je suis persuadé que pas un seul degré de lascension spirituelle ne peut être franchi, sans une descente vers les richesses souterraines: plus les branches sélancent haut vers le ciel, plus profondes senfoncent les racines.

Mais si vous me répondez que vous navez pas lintention ou que vous ne vous sentez pas le droit de deviner la substance des spéculations futures des hommes de la culture régénérée, et que vous vous contentez déprouver en votre propre nom, et au nom de la postérité, le besoin vital déchapper à ces voûtes écrasantes, et de vous élancer vers les espaces libres, sans savoir (et même sans vouloir deviner) ce qui vous attend au-delà de lenceinte de la prison abandonnée,  si vous me dites cela, vous témoignerez de votre indifférence et de votre fatalisme quant à la préparation des voies de la liberté; vous témoignerez de votre ultime désespoir quant à votre propre libération. Quil nen soit point ainsi!



V. I.

30 Juin.



VI. À V. I. IVANOV

Mon cher voisin,

Cest en vain que vos douces exhortations mengagent à quitter mon coin et à vous joindre dans le vôtre. Votre coin est également enclos dans la muraille  il ny existe point de liberté. Vous dites quil suffit à lhomme de la culture de sabandonner à la foi pour être effectivement libre. Je réponds: tout dabord, écrasé sous lhéritage de la culture, lhomme est incapable de sélever jusquà labsolu, et sil possède la foi, celle-ci subit le sort de tous ses états dâme; elle est infectée de réflexions, défigurée et impuissante. Je répète ce que je vous ai écrit la dernière fois: notre conscience ne peut devenir transcendante à la culture, si ce nest en de très rares exceptions. Voyez comme notre ami Chestov se débat dans les mailles du filet. Que de fois nous avons parlé de lui avec amour! Na-t-il pas sondé le vide des spéculations, le dogmatisme glacé des idées et des systèmes? Na-t-il pas soif de liberté? Son esprit nostalgique lutte et souffre de son impuissance: tantôt il essaie de défaire les nœuds de la pensée dogmatique qui ligote lhumanité, tantôt il nous fait le récit pathétique des courtes brèches opérées par un Nietzsche, par un Dostoïevski, un Ibsen ou un Tolstoï, et de leur lamentable retour vers la prison doù ils sétaient évadés. Lorsque le poison est dans le sang, lorsque la chair est inerte, il est impossible de sévader à lair libre. La foi, lamour, linspiration, tout ce qui libère lesprit, est contaminé, frappé de maladie, et nest plus par conséquent en état de libérer. Comment les chênes puissants et les tendres violettes pourraient-ils croître sur un sol enfoui sous les décombres de conceptions et de systèmes séculaires, sous les innombrables débris didées antiques, anciennes ou contemporaines; un sol parsemé de mausolées,  vestiges de «valeurs spirituelles»: valeurs de foi, de pensée, dart. Seuls un buisson rude et malingre et le lierre des ruines pourraient croître sur ce terrain!

Mais il ne sagit point de cela! Vous avez raison. Je ne sais pas et ne veux pas savoir ce que lhomme trouvera «au-delà de lenceinte de la prison abandonnée», et je suis prêt à admettre mon entière indifférence quant à «la préparation des voies de la liberté»: ce ne sont là, mon ami, que des spéculations et encore des spéculations. Je me contente de celles dont lair ambiant et mon propre cerveau sont saturés. Je nai pas la force de raisonner. Jéprouve «simplement», ainsi que vous le dites vous-même, le besoin vital de liberté pour mon esprit et pour ma conscience. Ainsi sans doute, un Grec du VIe siècle se sentait péniblement entravé par la pluralité des dieux de son Olympe, par leurs attributs et leurs prérogatives bien établis, par labondance et la somptuosité des mythes et du culte. Ainsi peut-être, tel Australien languit dans latmosphère suffocante de son animisme, de son totémisme qui langoissent, sans avoir la force de sen libérer. Sans doute, ce Grec apercevait-il au-delà de lenceinte de sa prison la possibilité de contempler librement un Dieu unique, universel, impersonnel, entrevu par son âme, tandis que lAustralien rêve à la liberté et lallégresse de lesprit qui na plus peur, au libre choix dune épouse qui échappe à linterdiction totémique. Ni lun ni lautre nauraient pu définir le caractère de leur rêve et de leur espérance. Celui qui cherche à se libérer, naperçoit que lobstacle et ne proclame que sa négation; mais cest toujours «au nom» de quelque chose quil lutte et quil nie, il porte en lui un idéal déjà mûr qui nourrit sa passion et lui donne la force de lutter, un idéal vague, inexprimé; seul un idéal de ce genre met en branle la volonté. Un idéal qui a pris conscience et qui a trouvé une expression nest plus quun système didées par trop définies, à peine vivantes,  fruits de la dissolution. Quest-ce que je veux?  la liberté de la conscience et de la recherche, la fraîcheur originelle de lesprit, qui me permettraient daller où il me plaît, de choisir des chemins non battus, des sentiers non foulés; en premier lieu, parce quun pareil voyage serait plein dallégresse, et en second lieu, parce que  qui sait?  nous trouverions davantage peut-être sur les voies nouvelles. Mais surtout parce que tout est morne autour de nous, comme dans ce sanatorium. Les champs et les bois nous appellent. Je ne me contente pas de désirer, je crois fermement quil en sera ainsi; si cela ne devait pas être, doù me viendrait ce sentiment? La force et lauthenticité dont il est marqué sont le gage même de sa réalisation. Les oiseaux sont issus des reptiles, vous le savez bien; le sentiment que jéprouve ressemble aux fourmillements et aux démangeaisons dont souffre lamphibie lorsque les ailes lui poussent. Le rêve confus de ce Grec et de cet Australien nétait que le pressentiment, que le prodrome dune liberté qui devait se réaliser bien des siècles plus tard. Sans doute, lhomme dut-il renoncer à sa liberté initiale et traverser une longue période de discipline, de dogmes et de lois afin de retrouver cette liberté avec une nature transfigurée; sans doute, en fut-il ainsi. Mais malheur aux générations auxquelles est échu ce stade intermédiaire  le stade de la culture. Celle-ci se corrompt du dedans  nous le voyons clairement  et pend en loques sur lesprit épuisé. La libération saccomplira-t-elle de cette manière, ou bien éclatera-t-elle comme une catastrophe, ainsi que cela sest passé il y a vingt siècles? Je nen sais rien, et, en ce qui me concerne, je nentrerai naturellement pas dans la terre promise, mais mon sentiment est pareil au mont Nébo du haut duquel Moïse la contemplait. Et je ne suis pas seul à lentrevoir à travers le rideau de brume.



M. G.



VII. À M. O. GERSCHENSON

«Le mouvement nest pas,  dit le sage barbu!»{5}  Son interlocuteur répondit en lui donnant le conseil symbolique de vérifier par sa propre expérience lexactitude de lopinion énoncée: «et se mit à marcher sans proférer parole». Le premier, pas plus que le second, nétait certes paralytique, il pouvait mouvoir ses jambes aussi bien que lautre, mais il nattachait aucune valeur aux mouvements de son corps, parce quil ne croyait pas en sa propre expérience. Jattribue la plus grande partie de vos objections à lautosuggestion, à la tyrannie dune idée préconçue dordre spéculatif; quant à lautre partie, je la porte au compte de votre soif de vivre non satisfaite. Il y a du désespoir dans vos paroles, mais je devine entre les lignes, dans le ton et le rythme de vos jérémiades, dans cette vivacité daction qui vous est propre  tant dénergie juvénile, tant dimpatience de goûter à linconnu, derrer dans les sentiers non foulés, de vous mêler avec confiance à la nature vivante, de participer au jeu hardi et aux richesses intactes de la terre généreuse  un tel désir, enfin, de faire un peu lécole buissonnière!{6} Aussi mon cher docteur Faust réincarné (et non entièrement libéré dans cette nouvelle incarnation de votre triste compagne dautrefois  Frau Sorge). me semble-t-il que Méphistophélès, en vous voyant rendu à la vie, ne perdrait pas tout espoir, sil lui venait en tête dimaginer des séductions pour vous;  des tentations qui vous feraient troquer (à vous qui portez le poids écrasant des Quatre Facultés) votre «coin» jalousement gardé contre la grande liberté, le grand large de la vie. Bien entendu, il lui faudrait employer à votre égard une tactique plus subtile et ne point évoquer dans un lointain mirage une séduisante ombre féminine. Il serait plus efficace de rappeler une fois de plus que la grise théorie est sénile et que larbre doré de la vie est toujours verdoyant, et de commencer par évoquer les prés fleuris et les bois virginaux. Sans doute aussi, après une nouvelle série daventures, le grand large vous apparaîtrait-il comme une prison sans issue. Peut-être la dernière tentation de Faust devrait être pour vous la première: les canaux, le Nouveau Monde, lillusion dune terre libre pour un peuple libéré. Peu importe le nombre de figures planimétriques que lon peut tracer sur une surface horizontale, lessentiel, cest quelle est horizontale. Mais je ne suis pas Méphistophélès et je ne cherche guère à vous circonvenir. Les discours que je vous adresse ne visent quà confirmer que la verticale peut être tracée de nimporte quel point de lespace, de nimporte quel «coin» ou angle situé à la surface de nimporte quelle culture, jeune ou vieille. Mais la culture elle-même prise dans sa véritable acception nest pas selon moi une surface horizontale, une plaine couverte de ruines, ou un champ semé dossements. En elle aussi il y a quelque chose de vraiment sacré; elle nest pas seulement le souvenir de laspect extérieur, du visage terrestre des aïeux, elle représente encore les initiations qui lui furent départies, un souvenir vivant, éternel, qui ne saurait mourir dans le cœur de ceux qui ont été participants de ces initiations; celles-ci furent conférées par les aïeux à leur progéniture la plus lointaine, et pas un iota des écritures, qui jadis furent jeunes, gravées sur les tables de lesprit humain lequel est un, ne passera. Dans cette acception la culture nest pas seulement monumentale, elle est aussi initiatrice selon lesprit. Car la mémoire, sa maîtresse suprême, fait participer ses véritables serviteurs aux initiations des aïeux et, ressuscitant en eux ces initiations, leur communique la force dinitiative, celle de nouveaux commencements et de nouvelles audaces. La mémoire est un principe dynamique; loubli est un signe de lassitude, de mouvement interrompu, de chute et de retour vers un état de relatif croupissement. Imitons Nietzsche, soyons aux aguets afin de déceler en nous le poison du déclin, le germe de la «décadence».

Quest-ce que la «décadence»? Cest la conscience dun lien organique des plus subtils qui relie les descendants à la haute culture du passé, le sentiment accablant et fier en même temps quon est les derniers de la lignée. En dautres termes, cest la mémoire pétrifiée, ayant perdu son pouvoir initiateur, incapable de nous faire participer aux initiations des aïeux et de nous inspirer des initiative vitales. Cest la conviction que les prophéties se sont tues (Plutarque le décadent a intitulé un de ses ouvrages: «De lépuisement des oracles»). Tout lœuvre de notre cher ami Chestov nest quun long et volumineux traité sur ce thème. Lesprit ne sadresse plus au décadent par le canal de ses premiers annonciateurs, ce nest que lâme des époques qui lui parle; lépuisement spirituel le pousse exclusivement vers le domaine psychique, il devient pur psychologue, pur psychologiste. Pourra-t-il comprendre la foi de Gœthe: «La vérité a été découverte depuis longtemps et a rallié autour delle la haute communauté des intelligences spirituelles. Cest cette vieille vérité que tu dois tapproprier!»{7} Pour le psychologue, cette vieille vérité nest quune vieille psychologie. Il soupçonne tout ce qui est objectif et spirituel de nêtre que psychologique et subjectif. Et à nouveau me reviennent en mémoire des mots de Gœthe  ceux de Faust au sujet de Wagner: «Dune main avide il fouille la terre à la recherche des trésors et se réjouit lorsquil trouve des vers». Ces paroles ne sappliquent-elles pas à notre ami qui a soif deau vive, qui opère, en quête de ces sources de Jouvence, des sondages psychologiques et découvre la vanité de toutes les spéculations, de toutes les affirmations dune foi positive quelle quelle soit? Il faut labandonner à son démon: laissons les morts enterrer les morts. Je sais bien quil est un croyant à sa guise, partant quil nest pas mort, lui-même; mais son œuvre est mortifère. Lui accorder créance équivaudrait à reconnaître la carie du ver rongeur à lintérieur de notre propre esprit. Il va sans dire que ceci ne diminue pas notre admiration pour son talent, ni lamour que nous lui portons, ni notre tendre pitié pour lui et pour sa vocation de vivant et tragique fossoyeur. Croyons à la vie de lesprit, à la sainteté et à linitiation, aux saints invisibles qui nous entourent, à la nuée dâmes courageuses qui luttent  et allons vaillamment de lavant, sans regarder autour de nous, sans nous retourner, sans mesurer le chemin parcouru, sans écouter les voix de la lassitude et de la paresse qui parlent du «poison dans le sang» et de «linertie de la chair». On peut être un joyeux voyageur sur la terre sans quitter la ville natale, on peut être un pauvre desprit sans tout à fait oublier la science. Nous avons depuis longtemps reconnu que le raisonnement discursif est le serviteur et linstrument de la volonté, il sert à la vie, de même que tout autre organe inférieur du corps; les spéculations qui lalimentent selon vous peuvent être confiées à dautres mains, de même que nous nous débarrassons des livres inutiles, à moins que nous ne les laissions dormir en paix sur les rayons de notre bibliothèque. Mais au nom de «la vieille vérité» de Gœthe nous devons profondément aspirer la sève vivifiante de ces spéculations et de ces religions, nous devons en absorber lesprit, le logos, lénergie initiatrice. Ainsi, tels des étrangers allègres et curieux, nous passerons devant les innombrables autels et idoles de la culture monumentale, dont les uns gisent dans labandon, tandis que les autres sont revêtus dornements nouveaux, nous arrêtant à notre gré et sacrifiant dans les lieux abandonnés chaque fois que nous apercevons des fleurs immortelles qui surgissent de la tombe ancienne et qui demeurent invisibles aux yeux des hommes.



V. I.

4 Juillet.



VIII. À V. I. IVANOV

Vous êtes une sirène, mon ami! Votre lettre dhier est la séduction même. Il me semblait que la culture personnifiée exerçait sur moi lappât de ses richesses et mavertissait sur le mode amoureux du danger quil y aurait à rompre avec elle. Oui, sa voix est pour moi irrésistible: ne suis-je pas son fils? Non point un fils prodigue, ainsi que vous le pensez, mais ce qui est bien plus pénible, le fils dune mère prodigue. Votre diagnostic, mon cher docteur, est absolument faux: il est temps de mexpliquer plus clairement. Je ne désire nullement ramener lhumanité aux conceptions et aux mœurs des habitants des îles Fidji, je ne cherche nullement à désapprendre à lire et à écrire ni à chasser les muses, et ce nest point aux fleurettes des prés immaculés que je rêve. Il me semble que Rousseau non plus, dont le rêve a semé linquiétude à travers lEurope, ne rêvait point dune tabula rasa; ceût été là un rêve absurde et vain qui neût entraîné personne. Vous avez formulé cette fois le problème fondamental de notre discussion. Il vous semblait jusquici que, las des conquêtes extérieures de la culture, jétais, de façon imprudente, prêt dans mon irritation, tout en vidant la baignoire, à débarquer en même temps lenfant{8}. Non, non, cest des tentations à lintérieur de lesprit que je ne cesse de parler, de ce poison dans le sang, qui est la vie elle-même; je parle précisément de ce quil y a de plus précieux, de lessentiel acquis, de lexpérience millénaire, de ce que vous appelez les initiations authentiques des aïeux, de la vérité objective et immuable; je dis justement que cette vivante fontaine dêtre spirituel est empoisonnée, quelle ne vivifie plus les âmes, quelle les tue. Il sagit précisément du caractère dynamique de la vérité acquise par notre connaissance, de sa faculté dengendrer de nouvelles initiatives dans lesprit. Vous écrivez: «Car la mémoire, qui trône sur la culture fait participer ses véritables serviteurs aux initiations des aïeux et, ressuscitant en eux ces initiations, leur communique la force dinitiative, celle de nouveaux commencements et de nouvelles audaces». Ah! si seulement cétait vrai! Ce fut vrai jadis, mais ce ne lest plus aujourdhui! Les révélations faites aux aïeux se sont transformées en momies, en fétiches, et ne pénètrent plus lâme, telle une décharge salutairement destructrice et féconde, mais lécrasent sous une avalanche de blocs de granit et de graviers didées brisées et broyées. La vérité objective existe et nexiste pas; elle nexiste réellement quen tant que voie, quen tant que direction, mais non point en tant que donnée accomplie que lon puisse et que lon doive sapproprier (selon la parole de Gœthe que vous citez). Si «la vérité» était «depuis longtemps découverte», la vie ne vaudrait certainement pas la peine dêtre vécue. Dans les initiations des aïeux, ce nest pas le contenu qui importe,  le contenu de toute vérité connue par lhomme étant conditionné, et, dans cette mesure, mensonger et périssable: na de valeur que leur méthodologie (si un tel mot est ici à sa place). Vous savez mieux que personne que toute expression de la vérité est symbolique, quelle nest quun signe, quun son qui tire la paresse de son sommeil et qui nous incite à nous retourner du côté doù ce son provient. En parlant du caractère dinitiation, qui est à la fois le principe dinitiative, de la vérité comme dun phénomène constant, vous représentez la vie humaine, non point telle quelle existe en réalité, mais précisément telle que jeusse souhaité la voir. Je dis: les initiations des aïeux se sont pétrifiées, elles se sont transformées en valeurs tyranniques, qui séduisent et terrifient, et qui contraignent lindividu à une obéissance muette, voire consentante; ou bien encore elles lenveloppent de brumes et voilent son regard. Mais à ce sujet je citerai quelques passages que jécrivais naguère. Voici ce que je disais: «Tout le monde savait que Napoléon nétait point né empereur. Une femme du peuple, assistant au milieu de la foule à quelque parade somptueuse et le voyant passer aurait pu se dire: «Le voici devenu empereur, ayant presque perdu son nom personnel: il est le souverain des peuples; mais lorsquil était emmailloté dans ses langes, il nétait encore rien aux yeux de lunivers, il nétait que lenfant de sa mère». Je nourris la même pensée en admirant un tableau célèbre dans un musée. Lartiste la peint pour lui-même, ils étaient inséparables lun de lautre dans lacte de la création  il était dans le tableau et le tableau était en lui; mais voici que le tableau a été exhaussé sur le trône de lunivers et transformé en valeur objective.

Tout ce qui est objectif prend naissance en lindividu et nappartient à lorigine quà lui. Peu importe la valeur, son histoire présente toujours les trois phases que Napoléon traversa: tout dabord quelque chose qui nest rien aux yeux de lunivers, puis le guerrier et le chef militaire, enfin le souverain du monde. De même que Napoléon à Ajaccio, la valeur est libre et sincère dans son enfance, lorsque sa naissance est ignorée; elle joue, grandit, souffre en liberté, sans attirer sur elle de regards cupides. «Hamlet» na fleuri quune fois dans toute la plénitude de sa vérité  en Shakespeare; la «Madone Sixtine»,  en Raphaël. Puis vient le jour où lunivers entraîne cette valeur fleurissante dans ses luttes profanes. Dans le monde, nul na besoin de cette plénitude. Le monde devine dans la valeur la puissance initiale que le créateur a mise en elle et voudrait utiliser cette puissance pour ses besoins; son attitude envers elle est dictée par la cupidité, et la cupidité est toujours concrète. Voici pourquoi, aussitôt quelle est utilisée par la multitude, la valeur se différencie toujours, se divise en forces définies, en significations particulières, qui ont perdu lampleur initiale et qui par conséquent sont dépouillées de leur essence. Comme le chêne est employé par lhomme, non point à son état naturel, mais scié en planches, de même la valeur ne lui est précieuse que lorsque son entité sest émiettée et quelle offre ses multiples aspects utilitaires. Enfin lutilité se transforme à son tour en valeurs universellement reconnues, et cest à ce moment-là quelle est ceinte dune couronne et désignée pour régner. Cette valeur régnante est glacée et cruelle, et, à mesure que le temps passe, elle se pétrifie entièrement et devient fétiche. Sa physionomie ne conserve plus rien de cette puissance franche et libre que son visage respirait naguère. Elle a servi tant de passions nobles ou basses! Tel souhaitait le soleil, tel autre la pluie: elle a flatté tout le monde, encourageant la vérité fausse, la vérité subjective, de chacun. À présent, sans écouter les prières personnelles, elle dicte en autocrate ses lois à lunivers. Cet être en lequel on entendait battre le cœur vivant et sourdre le sang chaud de lindividu, se mue en une idole qui exige le sacrifice dun principe aussi vivant, aussi individuel que celui quil contenait lui-même lorsquil vit le jour pour la première fois. Napoléon-empereur et le tableau intronisé au musée sont au même degré despotes.

À côté des valeurs-fétiches, concrètes et tangibles, il y a les valeurs-vampires, les valeurs dites abstraites, qui dans le monde des valeurs sont quelque chose comme des personnes juridiques. Elles sont sans chair, invisibles: elles sont faites de ces abstractions que lon tire de valeurs concrètes, car, dans la sphère spirituelle, la loi de la cohésion fonctionne de même que dans le monde physique où lévaporation des réservoirs deau se condense en nuages. Les «Hamlet» et les «Madone Sixtine» ont donné naissance par abstraction à la valeur «art»; et cest ainsi quelles sont toutes nées,  la Propriété et la Morale, lÉglise et la Religion, la Nationalité, la Culture, et combien dautres encore  toutes sont issues du meilleur sang des cœurs humains les plus ardents. Chacune a son culte, ses prêtres et ses fidèles. Les prêtres proclament devant la foule les «intérêts» et les «besoins» de la valeur sacro-sainte et exigent des sacrifices en son nom. LÉtat aspire à la puissance; la nationalité, à lunité; lindustrie, au développement, etc. Ainsi ces valeurs spectrales commandent réellement à lunivers, et plus elles sont abstraites, plus elles sont voraces et impitoyables. Peut-être la dernière guerre ne fut-elle quune hécatombe sans précédent, que quelques valeurs intelligibles ayant conclu entre elles une alliance, ont exigée de lEurope par lentremise de leurs prêtres.

Mais en toute valeur abstraite, si gonflé que soit son ventre insatiable, on aperçoit une étincelle divine, combien émouvante! Lhomme adore en elle sans le savoir lexpression sacrée dun de ses désirs personnels et invincibles quil possède en commun avec lhumanité tout entière. Ce nest quen vertu de ce sentiment vivant que la valeur est forte. Que je mange pour satisfaire ma faim, que je recouvre ma nudité, que je prie Dieu, cest là mon affaire, une affaire toute simple, et bien mienne. Mais voici que cet élément personnel, érigé en dogme social se transforme en quelque chose dimpersonnel, puis sélève encore pour atteindre la sphère extra-personnelle,  un pas de plus, et un sentiment isolé se trouve inclus dans un ordre centralisé et hiérarchique, une simple prière a acquis les proportions imposantes de la Théologie, de la Religion, de lÉglise. Ce qui nétait quun besoin dicté par mon cœur est proclamé devoir sacré; tel un objet précieux on me le retire des mains, et on le place au-dessus de moi pour être promu au rang dun oint du Seigneur.

Le pauvre cœur humain, pareil à une mère, aime encore en ce tyran le fruit de ses entrailles, mais il pleure en se pliant à sa volonté impersonnelle. Pourtant, vient lheure où lamour triomphe de lobéissance; la mère renverse le tyran afin dembrasser le fils qui est en lui. Voici que surgit Luther, le cœur bouillant: il détruit le culte, la théologie, léglise des papes, afin de dégager de la complexité des systèmes la simple foi individuelle. La révolution française efface la mystique de la royauté et place lhomme dans une relation plus étroite avec le pouvoir. Aujourdhui une nouvelle sédition bouleverse la terre  cest lheure où la vérité individuelle du travail et de la possession sélance vers la liberté et cherche à échapper aux complications séculaires, aux mailles monstrueuses des abstractions sociales.

Mais lhumanité nest pas arrivée au terme de son voyage. Le christianisme de Luther, la république et le socialisme nen marquent encore que les premières étapes. Il faut que ce qui est personnel redevienne entièrement personnel, se retrouve tel quil fut à sa naissance. Mais le passé na pas eu lieu en vain. Lhomme reviendra transfiguré aux sources de son existence, parce que sa subjectivité sétant transformée en valeur universelle et objective sest épanouie sur les cimes et a fini par acquérir le caractère dune vérité éternelle. Nous voyons, semble-t-il, se parfaire ici une phylogénie cyclique: ayant atteint son point culminant, le mouvement revient en arrière, sous une autre forme, en refaisant étape par étape le chemin parcouru. Cest que toute révolution est un retour au principe initial: la monarchie est remplacée par une assemblée unique  le parlement; le parlementarisme est appelé à céder la place à une forme encore plus ancienne  le fédéralisme, et ainsi de suite jusquau moment où le point de départ sera atteint. Mais les formes anciennes sont animées par un esprit nouveau. Durant sa période dascension la communauté était misérable, chaotique et étroite; mais à la suite de son évolution dans lautre sens, elle se transformera en un ensemble bien coordonné et aura acquis une signification universelle. Cependant le point de départ auquel tout devra revenir nest autre que la personnalité, qui portera en elle toute la plénitude acquise. À mesure que les siècles sécouleront, la foi redeviendra simple et individuelle, le travail se transformera en création personnelle et joyeuse, la propriété présentera le caractère dune union intime avec les choses. Mais cette fois, ce travail, cette notion de la propriété demeureront ancrés au sein de lindividu, ils seront immuables et sacrés, infiniment enrichis, comme lépi par rapport au grain. Cest là tout le problème: il faut que ce qui est personnel le soit totalement mais soit en même temps vécu comme un fait universel: il faut que lhomme reconnaisse dans chacune de ses manifestations, comme Marie, et son enfant et Dieu.

Mais il ne sagit point ici seulement de valeurs: contre les valeurs on peut encore lutter. Mais comment lutter contre les poisons de la culture qui ont pénétré dans le sang et ont corrompu les sources mêmes de la vie spirituelle? Il existe des spéculations semblables à des mailles dacier, fabriquées par lexpérience séculaire: elles captivent lintelligence de façon imperceptible et sûre: il y a des chemins battus que la paresse suit volontiers; il y a la routine de la pensée, la routine de la conscience, la routine des perceptions, il y a le poncif des sentiments, les innombrables clichés des maximes. À lheure de la conception, tout cela guette les embryons spirituels, les enlace amoureusement pour les entraîner dans les voies mille fois parcourues. Enfin il y a les légions de connaissances, terrifiantes par leur nombre et par leur rigidité; elles inondent lintelligence et sy installent au nom de la vérité objective, sans attendre le moment où un besoin réel vient choisir dans leurs rangs celles qui peuvent être utiles: écrasé sous leur poids, lesprit languit dans ses entraves, impuissant à les assimiler vraiment ou à les rejeter. Ce qui mimporte, ce nest pas de maffranchir de toute spéculation, mais bien de spéculer librement, ou mieux daccéder à la liberté, à la fraîcheur dune contemplation directe; je voudrais que la sagesse des aïeux ne vienne pas terroriser les timides, encourager la torpeur, voiler lhorizon, afin que puissent naître une nouvelle réceptivité et une nouvelle pensée qui, loin de se pétrifier dans chacune de leurs expressions, soient éternellement plastiques et mouvantes, tournées vers linfini. Ce jour-là nous verrons surgir ces joyeux voyageurs, ces pauvres desprit, pleins de curiosité et dallégresse auxquels vous faites allusion: il ny en a guère parmi nous en ce moment: il ny a que des imposteurs, et personne ne passe en étranger devant les autels et les idoles; vous-même, mon cher ami, vous sacrifiez sans vous en apercevoir sur bien des autels et vous adorez inconsciemment bien des idoles, car, je lai dit, le poison est dans votre sang. Ce nest pas moi qui veux immobiliser lhumanité sur une surface horizontale. Cest vous qui écrivez: «Allons vaillamment de lavant, sans nous retourner et sans mesurer le chemin parcouru». Quant à moi, je déclare: la personne dans la plaine  voilà la ligne verticale que gravira la nouvelle culture.



M. G.



IX. À M. O. GERSCHENSON

Notre dialogue est rendu plus difficile du fait quil revêt le caractère dune querelle de mots qui naurait pas dû se produire. Votre nature, mon cher ami, est celle dun monologueur. Inutile de chercher à vous entraîner dans la voie de la dialectique: pour vous la logique na pas force de loi. Peu vous importent à vous-même vos contradictions verbales, dont jaurais pu vous soumettre le bilan, ainsi que lon soumet une traite, si le bon goût ne me conseillait de mabstenir de cet attentat contre le sens intérieur, contre lâme même de vos aveux. Nous avons déjà reconnu que la vérité ne doit pas être coercitive. Que me reste-t-il? Chanter et jouer de ma flûte? «Nous avons joué de la flûte pour vous, et vous navez pas dansé; nous nous sommes lamentés et vous ne vous êtes pas frappé la poitrine»,  ainsi sinterpellent les enfants de la parabole, et nous, nous ne nous considérons plus comme des enfants. «Bien chanté», direz-vous au chanteur tout en souriant et en poursuivant votre chemin; et moi je voudrais vous souhaiter «bonne route pour la terre promise», car cest à elle que vous faites allusion, et cest à elle très certainement que vous rêvez, à ses vignes et à ses figuiers, («chacun sassoiera sous son figuier» ainsi quil est dit dans la Bible), à ses champs vierges, à ses fontaines glacées; mais de savoir où se trouve cette terre promise, quelle est son exacte nature, de savoir si peut-être même elle ne serait pas transcendante à notre monde de phénomènes,  on dirait que cela vous est égal. Du moment que lon y parvient! (et en tout cas on y parvient puisquil sagit dune terre «promise»): au besoin vous vous contenteriez de lapercevoir du haut du mont Nébo, car en elle resplendit «la triple image de la perfection»{9}. Et vous néchangerez pas votre vie nomade et votre ardente soif deau glacée  la soif antique dun peuple qui erra quarante ans au désert  contre les pots de viande de lÉgypte, les temples, les pyramides et les momies, contre toute la sagesse et toutes les initiations égyptiennes. Tel Moïse, vous avez goûté aux fruits de cette sagesse, de ces initiations, et vous voudriez tout oublier; vous haïssez lÉgypte;  vous êtes las de cette «culture» de momies, dont la sagesse ne satisfait point votre soif.

Quelle différence entre vous et Nietzsche! Vous fûtes logique en refusant de charger son fardeau (qui vous est aussi étranger que lÉgypte) sur vos épaules, déjà écrasées sous le poids des valeurs et des traditions spirituelles. À quoi vous eût-il servi dentreprendre avec lui le périlleux voyage au repaire du sphinx dont lénigme chantante («qui es-tu et ques-tu, ô voyageur?» Œdipe répondit: «un homme!») fait entendre aux oreilles de chaque visiteur qui se tient devant lui une mélodie originale, à lui seul destinée. Et pourtant, en fin de compte, le problème de Nietzsche  est votre problème; la culture et la personnalité, la valeur, la décadence et la santé, la santé surtout! Quelle est dailleurs linitiation individuelle qui peut être entreprise au sein de notre culture sans que «celui que lon initie» (selon lexpression des théosophes) ne rencontre Nietzsche, tel «le gardien du seuil». Nietzsche a dit: «Lhomme est quelque chose qui doit être surmonté»; il a démontré par là une fois de plus que la voie de la libération de lindividu est une voie en hauteur et en profondeur, un mouvement selon la verticale. Encore un obélisque, encore une pyramide! «Sans doute, sans doute!» répondez-vous avec impatience, car vos reins sont ceints, et votre regard ardent mesure déjà les horizons du désert: «Mais commençons par nous mettre en route, sortons dÉgypte!» Si vous aviez été, durant un certain temps, et dans une certaine mesure, nietzschéen, vous vous seriez aperçu ce que chez lhomme  cette bête de somme de la culture, semblable au chameau (la comparaison fut trouvée par Nietzsche; son pathos est le vôtre)  lon voit percer des griffes de lion; vous vous seriez rendu compte que lhomme éprouve en lui le réveil dune faim élémentaire, la faim du fauve au désert; cest linstinct qui le pousse à déchirer une chose vivante, une chose quil redoutait jusquici, et dont à présent il voudrait goûter le sang. Cette chose vivante et pleine de sang porte précisément en langage abstrait le nom de «valeurs», cest sous ce nom quelle est inscrite aux «livres sacrés» de la nouvelle Égypte; car ces valeurs sont merveilleusement vivantes et vivaces, car, ainsi que vous le dites, lhumanité les a nourries de son sang, leur a insufflé son âme de feu; peu importe quelles soient immobiles sur leur trône, comme «les idoles et autres simulacres de ce qui se trouve dans le ciel, sur la terre et dans leau souterraine». Mais Nietzsche nest pas seulement un destructeur, un vampire, un psychophage: il est un législateur. Avant même de devenir cet «enfant» en lequel, selon sa prophétie, le «lion» doit se métamorphoser, il brise les tables des valeurs anciennes, afin dinscrire, ungue leonis, dautres signes sur les tables nouvelles. Il veut apporter un nouveau testament à cette vieille Égypte,  «transmuter les valeurs» de cet héritage païen des races. Il est de la lignée des grands sculpteurs didéal: cest en créateur dicônes que se transforme liconoclaste. Quant à vous, cest deau glacée que vous êtes assoiffé et non pas de sang chaud, car au désert vous nêtes quun voyageur, et non pas un fauve. Et tant que vous séjournez en Égypte, vous nen êtes guère un destructeur, mais seulement un semeur de doutes, de soupçons, de dissolution  devant le tribunal inquisitorial des prêtres; légiférer nest point selon votre cœur; dailleurs il ny a rien à «transmuter», car, en leur fond même, les valeurs que vous eussiez établies correspondraient aux valeurs reconnues. Mais, je ne sais trop pourquoi, il vous faut commencer par faire mine de dépouiller celles-ci de leur couronne et de les rejeter avec ostentation. Peut-être estimez-vous quelles ne sauraient revivre sans préalablement mourir  quelles ne sont des divinités immortelles si elles ne soutiennent lépreuve de la mort. Vous êtes mû, me semble-t-il, par une impulsion secrète et permanente, située au pôle inverse des impulsions qui ont déterminé la création des idoles dans le monde que lÉcriture appelle païen. Le génie du paganisme a projeté ce quil avait de meilleur en lui dans une image transcendante, ou dans une idée, invisible mais transcendante,  image suprasensible; il a objectivé ce quil avait de plus élevé sous forme de symbole, deffigie, dicône, didole. Même sur ce «banc de sable où les temps ont échoué» (ainsi que vous vous plaisez à dire), au siècle de Kant, lors de la claustration et de lemmurement définitif de lesprit par la réflexion, en régime cellulaire, de la personnalité individuelle, ce génie a cherché à sauver l «idée» en tant qu«idée régulatrice» dans la conscience raisonnable de lhomme. Pour vous, vous êtes, sans vous en rendre compte, le représentant typique dune tendance aussi ancienne que lautre, mais iconoclaste dans son essence, qui tend à dissoudre, à faire sombrer lidée dans le crépuscule du subconscient. L«idée régulatrice», en tant quidée,  peu importe quelle soit transcendante ou immanente  vous paraît inutile, rétrécissante, despotique. Vous exigez un instinct régulateur. Vous connaissez et voulez Dieu non pas dans le ciel visible ou dans les cieux invisibles de lhomme, mais dans lâme de feu de ce qui est vivant, dans le souffle de sa vie, dans la pulsation de ses artères. Cette pensée ressuscite, je le répète, lantiquité la plus chenue, une antiquité non moins reculée que les hiéroglyphes dÉgypte. Jévoque les strophes que jai consacrées à lhomme primitif, qui ne redoutait pas la mort comme nous la redoutons:



Homme ancien, tu es plus puissant que nous,

Parce que devant le sort inéluctable

Tu nabaissais pas ton regard denfant!



Croyait-il à limmortalité de lâme? Sil y croyait, cette croyance nétait guère pour lui une consolation et un gage despérance, elle devait au contraire éveiller en lui les pensées les plus mornes:



Mais tandis que le désespoir secret

Rompait ton âme et troublait tes songes

Par les ténèbres de la Demeure Hospitalière, 



Les puissances solaires mûrissaient dans tes muscles,

Et, abreuvant les artères de vie insouciante,

Cétait ton sang qui clamait: «Je suis immortel!»{10}



Nest-ce point là la vraie foi dans limmortalité? Il découle de toutes vos propositions que linstinct, et sa téléologie immanente, représentent lidéal pour la première fois parfait et authentique (car il sharmonise avec la nature). Voici pourquoi vous navez guère envie duser de cette «liberté de spéculer» que toutefois vous revendiquez, et, fidèle à vous-même, vous ouvrez notre correspondance en déclarant «quil ne sied guère de parler ni même de penser à des conceptions telles que Dieu et limmortalité».

Pardonnez-moi cet examen typologique de votre âme et de votre intellect. Amico licet. Mais comment répondre autrement à celui qui, repoussant les procédés de persuasion (à lexception dun seul qui est peut-être le plus puissant: la beauté des mots), proclame: «Hoc volo»  telle est ma volonté, telle est ma soif; et «ut sentio sitioque, ita sapio». Il ne nous reste plus quà examiner les sources de la volonté et la nature de la soif. Mais notre examen serait insuffisant si nous ne commencions pas par situer cette volonté que nous nous proposons de scruter comme un phénomène essentiel par rapport au bouleversement général auquel nous assistons. Or, que se passe-t-il de nos jours? Sagit-il du rejet des valeurs de culture en général? Ou bien de leur dissolution, témoignant de leur destruction partielle ou totale? Ou bien encore de la transmutation des valeurs antérieures? Toujours est-il que les valeurs dhier sont profondément ébranlées, et vous êtes, me semble-t-il, parmi ceux qui se réjouissent du tremblement de terre, car vous estimez que si la vieille Égypte nest pas détruite, limage de la perfection, qui éclairait jadis le berceau de chacun de ses enfants, demeurera à jamais ensevelie dans les caveaux intérieurs, sous les blocs, battus par les vents, des pyramides. Pourtant ce nest point sous votre signe quapparemment lhistoire se crée: elle veut avec obstination demeurer histoire, et inscrire une page nouvelle aux annales dÉgypte, cest-à-dire de la culture. Ne cherchons pas ce quil y a de contingent, dimprévisible, dirrationnel dans le cours des événements; examinons létat des esprits. Les courants anarchiques ne sont pas les courants prédominants: dans leur essence ils se présentent comme la corrélation ou comme lombre du régime bourgeois. Ce quon appelle «le prolétariat conscient» se tient entièrement sur le terrain de la continuité et de la transmission de la culture. La lutte se poursuit non pas au nom de labolition des valeurs de lancienne culture, mais au nom de la régénération de tout ce quelles ont dobjectif, dextra-temporel;  régénération proposée aux esprits comme tâche suprême, et dans les jours à venir, dune transmutation de ces valeurs. Le lion, qui nest point issu du chameau, mais qui a surgi des tréfonds et qui a bondi sur les valeurs consacrées, nest pas un simple fauve, ainsi que Nietzsche le concevait selon lesprit, mais un lion-homme, auquel «rien de ce qui est humain nest étranger». Voici que, selon le symbole fourni par Nietzsche, il brise les tables anciennes et sefforce dinscrire sur les tables nouvelles, à coups de griffes, ungue leonis, une loi nouvelle. Jestime que, ce faisant, il gâtera bien des plaques de marbre et dairain éternel. Mais jestime également que la marque profonde et unique de la griffe du lion demeurera à jamais sur les monuments de notre antique Égypte. Dailleurs, il ne sagit guère ici du contenu de ces «douze tables» nouvelles, mais seulement de la méthode employée pour traiter les valeurs. La méthode de la révolution, qui nous a fait échouer, las et épuisés, dans un sanatorium public où nous nous entretenons de la santé, est essentiellement historique et sociale et non point utopique et anarchique, cest-à-dire individualiste; cest la méthode dhommes dÉtat qui ont pris solidement possession du terrain et entendent y demeurer et ne sont ni nomades ni errants. Cela est vrai, toutefois, (prenons soin de lajouter) si nous laissons hors de cause les problèmes de lascension spirituelle, cette croissance selon la verticale où reprend tous ses droits et tous ses devoirs le principe individuel, la personnalité humaine, unique et inimitable.

Voici que de nouveau nous nous approchons de son cercle sacré. Jaffirme que dans la personnalité, dans lesprit qui lanime, le mont Nébo et la Terre Promise elle-même sont inclus. Vous opposez la personnalité à la valeur, en parlant de la mère de Napoléon emmaillotant son enfant dans les langes, et de cette même mère contemplant son fils à la façon dune étrangère sur le trône de la gloire meurtrière, qui devait lui apparaître comme un sarcophage somptueux et glacé, contenant les débris de la vie passée, de lamour passé. Mon ami, les tendances les plus profondes de la volonté humaine ont été admirablement exprimées par ces Pharaons qui considéraient la construction dun tombeau digne deux comme le but essentiel de leur vie. Tout ce qui est visant aspire non seulement à lautoconservation, mais à lautorévélation, bien que nous sachions de tout notre être que cette autorévélation signifie autoépuisement, autodestruction, la mort, et peut-être  léternelle mémoire. Le désir de laisser des traces derrière soi, de transformer sa vie en un monument de la valeur, de disparaître et se perpétuer par le culte vivant rendu au principe qui nous avait animé  voilà la source de cette aspiration originelle de lhomme que les hellènes, les doriens appelaient «arétaïsme»  limpératif catégorique de l«arété», la vertu agissante. Linitiation des hommes au mystère le plus élevé celui de lHomme-Dieu  leur a révélé un autre aspect de cette aspiration à la mort au nom de la vie: la vérité, lamour, la beauté veulent devenir eucharistiques: «mangez Mon corps et buvez Mon sang; Mon corps est en vérité la nourriture et Mon sang est en vérité le breuvage». Ce nest pas la mère de Bonaparte au pied du trône de son fils, mais Marie au pied de la croix, qui figure le symbole du cœur en face de la grande vérité de la valeur œcuménique. La valeur doit être crucifiée, mise au tombeau, ensevelie sous la pierre et scellée: le cœur la serra ressusciter le troisième jour.

Mais ici votre voix se joint soudain à la mienne; mus par lamour et lespérance commune, nous prophétisons dune seule voix, par vos paroles et non plus par les miennes, que la faim du cœur sera apaisée et le désir de lesprit exaucé afin que «ce qui est personnel le soit totalement mais soit en même temps vécu comme un fait universel, de sorte que lhomme reconnaisse dans chacune de ses manifestations, comme Marie, et son enfant et Dieu».



V. I.

12 Juillet 1920.



X. À V. I. IVANOV

Cela me divertit de vous voir me traiter comme un médecin traite un malade: ma maladie vous afflige amicalement, vous inquiète socialement, voire vous irrite. Dès le premier coup dœil. vous avez posé un diagnostic faux et vous vous étonnez à présent de ce que vos médicaments nagissent point. Vous cherchez à dissiper mon sentiment par les arguments de la raison historique, et, vous étant heurté à linsuccès, vous en attribuez la faute à mon entêtement. Mais il nest pas plus vain pour un père de chercher à convaincre son fils que la jeune fille quil aime ne fera pas son bonheur que de dire à celui qui a soif: «ne buvez pas deau, patientez; voire soif est imaginaire et passera delle-même». Dailleurs je ne renonce pas entièrement aux raisonnements: à vos nombreux arguments, jen propose au moins un qui, au point de vue méthodologique, les comprend tous. Héraclite a dit: Χαλεπόν θυμῶι μάχεςθαι˙ ψυχῆσ γὰρ ὠνεῖται{11}. Jimite son exemple en disant que la raison historique, dans ses arguments touchant la culture, a spontanément tendance à la glorifier. Si vous tenez pour nécessaire dexaminer la nature de ma soif, je nai pas moins le droit de définir la cause de votre rassasiement.

Jaborde à présent vos observations au sujet de Nietzsche. Vous vous êtes trompé une fois de plus, mon bon docteur! Jai peu pratiqué Nietzsche  il nétait point selon mon cœur; et à présent je me rends compte que mon «pathos», pour employer votre propre expression, loin dêtre identique au pathos de Nietzsche, lui est absolument contraire. Étant malade lui-même, Nietzsche a jugé possible détablir le pronostic de la maladie de la culture, et, se fondant sur ce pronostic, de légiférer pour lavenir. Lhomme de la culture doit donner naissance au lion, ensuite le lion doit donner naissance à lenfant; par conséquent faites-vous lion le plus vite possible, osez, déchirez tout de vos crocs. Mais il me semble quaprès la terrible guerre de 1914-1918 il est difficile de parler de la naissance des lions. Il est vrai que cette guerre a démontré que dans lhomme cultivé de notre temps a déjà mûri un fauve sanguinaire, mais ce nest point un lion, et je garde bien peu despoir quant à la naissance de lenfant. Non, il ne nous convient guère décrire des lois pour lavenir. Nous devons nous contenter de connaître notre mal et daspirer à un remède. Cest le commencement de la guérison. Nietzsche nest fort que dans ses cris de souffrance et dans ses descriptions de la maladie de la culture qui épuise lhumanité.

Il me semble quune note fondamentale se retrouve dans tous vos arguments: un respect filial à légard de lhistoire. Il vous répugne de la juger, vous acceptez pieusement tout ce qui a été créé par elle, et la hardiesse de ma révolte à son endroit vous épouvante. Mais dans une de vos lettres précédentes vous avez parlé avec conviction du péché originel de lhomme; assurément vous entendiez par là le péché de sêtre différencié, de sêtre scindé en individualités hermétiquement closes, qui saffirment selon le principe: «chacun pour soi». Cela veut dire que vous reconnaissez que la volonté de lhomme est libre, dans une certaine mesure, de déterminer son être. Mais alors, pourquoi êtes-vous vexé lorsque jaffirme que la culture contemporaine est le résultat dune erreur, que lhomme de notre planète a pris le mauvais chemin et sest égaré dans une forêt sauvage et sans issue? Il va de soi quenvisagée dans toute son étendue, lhistoire est raisonnable, cest-à-dire que tout ce qui sest accompli, sest accompli selon des règles suffisamment bien fondées; mais une explication nest pas une évaluation. Les bois du cerf se sont développés selon les lois de la nature afin de lui servir de moyen de défense et dintimidation; mais chez dautres espèces, conformément à ces mêmes lois, les bois ont atteint à des dimensions telles quils entravent la course à travers la forêt, et lespèce finit par mourir. Ce phénomène peut être comparé à celui de la culture. Nos «valeurs»  ne sont-elles pas pareilles à ces bois?  forment dabord un attribut individuel, puis lattribut de lespèce tout entière, enfin ayant, à la suite dune croissance exagérée, atteint des dimensions monstrueuses, néfastes pour la personnalité, elles ne forment plus, nest-il pas vrai? quun fardeau et quun empêchement.

Oui, vous avez raison; votre logique na pas force de loi pour moi. En aucun de ses points, la vérité historique ne détient une valeur sacrée, car cest une vérité en train dêtre créée, une vérité éprouvée et contrôlée par chaque personnalité isolée. Layant contrôlée au moyen du sentiment absolu, ma personnalité lui dit: tu es mensonge, je ne puis tadorer. Je dis à Pérun{12}: tu nes quune effigie en bois, et non pas Dieu. Je ressens Dieu comme un être invisible et omniprésent, et vous cherchez à me persuader que cette idole est le symbole de mon Dieu, et quil me suffirait de concevoir le sens de ce symbole pour quil puisse pleinement remplacer Dieu. Et bien que vos explications quant à la nature symbolique de lidole soient très intéressantes, très profondes (je suis prêt à vous écouter sans fin, je suis presque converti à vos arguments), laspect de cette idole est si effroyable, il répugne si profondément à mes sentiments que je ne puis me dominer. Jévoque tous les sacrifices que nous lui avons offerts, et que nous lui offrirons encore jour après jour sur lordre de ses prêtres,  de lourds et sanglants sacrifices! Non, non! Ce nest pas Dieu. Mon Dieu est invisible  il nexige point, ne terrorise point, ne crucifie point! Il est ma vie, mon mouvement, ma liberté, mon authentique vouloir. Voilà ce que javais dans lesprit quand je vous disais que les breuvages chauds et épicés de la philosophie contemporaine, de lart, de la poésie, répugnent à ma soif, que seule leau glacée de source est capable de létancher. Mais pour nous, il ny a plus deau vivante: les sources sont captées par les réservoirs, canalisées sur des centaines et des centaines de kilomètres, elles sont ensuite stérilisées dans les filtres, enfin ce fluide sans vie est traité par les moyens industriels: nous buvons soit de leau bouillie, soit des boissons de goût, de couleur et de parfum composites. Devant ces récipients luxueux contenant la philosophie tiède et épaisse, la poésie ardente et aromatisée, on peut mourir de soif sans avoir à sa portée une seule gorgée deau fraîche. Pardonnez-moi cette métaphore un peu tirée en longueur: la chaleur est intense, nulle part il ny a de fraîcheur; je ne cesse de boire une eau bouillie tiède, jai déjà absorbé toute leau de notre carafe sans avoir pu me désaltérer. Ce doit être à cause de cela que jai parlé de soif. Sans doute me souvenais-je dune journée aussi torride que celle-ci où je bus dans le creux de ma main leau dune source ombragée: cétait il y a bien des années de cela, dans la forêt près de Kountzowo. La fraîcheur y régnait et il était délicieux de boire cette eau pure et glacée. Nimporte, si conformément à la volonté du destin et sur linjonction de la culture, je suis obligé de vivre dans une ville, dêtre cloîtré dans la chambre étouffante dun sanatorium dont les fenêtres donnent sur un mur, de boire une eau tiède et fade tout en chassant des nuées de mouches,  puis-je oublier quil existe des forêts pleines de fraîcheur, puis-je ne pas soupirer après elles? Et voici encore une pensée, et qui nest pas la dernière:



Puisse notre laborieux destin

Épargner au moins nos enfants, et ne point se répéter pour eux!



La logique de la pensée abstraite nagit point sur mon sentiment, la logique de lhistoire est également impuissante à le vaincre et à lui inspirer une crainte superstitieuse. En guise dargument vous vous servez, contre moi, non seulement de la validité du passé, mais aussi de sa continuation  les événements actuels,  qui constitue à vos yeux largument suprême, décisif. Vous me conviez à jeter un regard impartial sur la révolution qui saccomplit en ce moment; son mot dordre, dites-vous, nest pas le rejet des valeurs de lancienne culture: elle cherche précisément à en faire lapanage de tous; ce nest pas une révolte contre la culture, mais une lutte au nom de la culture, et «le prolétariat se tient entièrement sur le terrain de la transmission et de la continuité de la culture». Oui, mais où cela nous mène-t-il? Nous constatons seulement que le prolétariat retire à une minorité les richesses accumulées afin de les prendre dans ses mains propres. Mais nous ignorons totalement ce que le prolétariat voit en ces valeurs, et la raison pour laquelle il sen empare. Peut-être ny voit-il que linstrument de son esclavage séculaire, et ne désire-t-il point se lapproprier, mais seulement larracher aux mains du tyran? Ou bien encore, à la suite de ces longs siècles «éclairés», a-t-il fini par croire aux louanges que la culture se prodigue à elle-même, et espère-t-il senrichir au moyen de ces valeurs? Mais qui sait? Les ayant prises en main et les ayant examinées, il sapercevra peut-être quelles ne représentent rien si ce nest des chaînes et du gravois, et, les rejetant avec colère et déception, peut-être se mettra-t-il à créer dautres valeurs? Ou bien encore les chargera-t-il avec une entière confiance sur ses épaules et les portera-t-il plus loin, acceptant consciencieusement lhéritage de la culture? Mais tout en usant des anciennes valeurs, il les saturera inconsciemment dun esprit nouveau, si bien quau cours dun bref espace de temps, leur composition moléculaire sera si profondément métamorphosée quelles deviendront méconnaissables. Il est possible (et cest là ma pensée réelle) quen luttant actuellement en vue de sapproprier les valeurs de la culture, le prolétariat se trompe de bonne foi; il croit quelles lui sont nécessaires en elles-mêmes, alors quen réalité il nen a besoin que comme moyen pour dautres conquêtes. Telle est lillusion habituelle de notre volonté. Lhomme crée un aéroplane en ne songeant quà lutilité technique de sa découverte qui lui permet de voler et de transporter la cote de la bourse de New-York à Chicago. Il ignore que lesprit linspire à construire des ailes, nullement en vue de ses buts terrestres, mais précisément pour quil sarrache à la terre et quil puisse la survoler; il ignore que la foi en une ascension vers dautres univers a déjà mûri en lui, et que laéroplane nest quune première, une faible réalisation de ce rêve qui sest déjà fortifié en lui et sest transformé en conviction: «donne-moi le temps nécessaire, et je prendrai mon essor pour sombrer sans retour dans léther». Ainsi, dans la nuit des temps, lhomme fit jaillir du silex la première étincelle, ayant reconnu limportunité des ténèbres, et sa propre force à les vaincre. Ainsi, en tournant le commutateur, nous muons la nuit en jour. Le projet dont la conscience sest emparé ne révèle point le but véritable; lesprit pose le but en lui-même et ne communique à la conscience que la direction du premier pas, puis du second pas, etc. Mais seul lesprit connaît la direction du parcours tout entier; voici pourquoi, après chaque pas accompli, la conscience séprouve trahie. Wundt appelle cela lhétérogénie des buts: au cours de sa réalisation, le but posé par la conscience se déplace, ou bien est remplacé par un autre but dont lessence diffère de celle du premier, et ainsi de suite, chaînon après chaînon; le segment de ligne droite que nous avions en vue apparaît subitement comme une courbe: cest lesprit qui dirige impérieusement mais imperceptiblement nos pas vers lobjet de son rêve que lintelligence ignore. Ce à quoi la révolution nous fait assister en ce moment ne nous permet guère de deviner léchéance et lobjectif lointain, pour lesquels lesprit a fait surgir cette révolution.



M. G.



XI. À M. O. GERSCHENSON

Cher ami, ne nous sommes-nous pas suffisamment compromis, chacun à sa manière: moi  par mon mysticisme, vous  par votre utopisme anarchiste et votre nihilisme à légard de la culture, ainsi que, nous jugeant lun et lautre, «la majorité compacte» (le mot est dIbsen) des assemblées et des meetings de notre temps définirait nos positions. Ne ferions-nous pas mieux de regagner nos coins respectifs, de nous étendre et de nous taire, chacun sur son lit? «Comment le cœur sexprimera-t-il? Comment un autre te comprendra-t-il? Comprendra-t-il de quoi tu vis? La pensée énoncée est mensonge». Il ne me plaît guère dabuser de ce mélancolique aveu de Tioutchev; jaime croire quil porte lempreinte, non pas de léternelle vérité, mais de légarement fondamental de notre époque démembrée et dispersée, incapable de créer une conscience œcuménique,  époque destinée à réaliser les avant-dernières conclusions dérivant du péché primordial de l«individualisation» qui empoisonne toute la vie historique de lhumanité, la culture tout entière. Nous nous efforçons chaque jour et à toute heure de triompher de ce principe de mort par la création continue de cultes majeurs et mineurs;  chaque culte est déjà œcuménique tant quil est vivant, même sil ne rallie que deux ou trois fidèles,  et cette «œcuménicité» ne jaillit que pour un instant, ne jaillit que pour séteindre aussitôt, lhydre déchirée par la lutte intestine de la culture ne pouvant se transformer en culte harmonieux. Mais la soif dunité ne doit pas nous entraîner à des concessions, cest-à-dire à la création dun lien apparent et tout extérieur là où les racines de la conscience et, pour ainsi sexprimer, les vaisseaux sanguins des êtres spirituels ne se sont pas entremêlés de façon à former une trame unique. Certes, dans les tréfonds qui demeurent pour nous insondables, nous ne sommes quun seul système circulatoire œcuménique qui nourrit un seul vaste cœur humain. Mais nous ne devons pas chercher à anticiper sur un sentiment qui ne nous a été donné que comme pressentiment vague et lointain, ni à remplacer une réalité cachée et sainte par un simulacre imaginé. Nous ne pratiquons pas, vous et moi, le même culte. Il vous semble que loubli libère et vivifie, et que la mémoire asservit et tue; et moi, jaffirme que cest la mémoire qui libère, et que cest loubli qui asservit et qui tue. Je parle du chemin qui mène vers les rimes, et vous me dites que les ailes de lesprit sont devenues pesantes et ne savent plus voler. Vous dites: «partons!" et moi je réponds: «Il ny a pas où aller... le fait de se déplacer sur une même surface ne changera rien ni au caractère de cette surface ni à la nature du corps qui se déplace...» Jai chanté jadis (Les Nomades de la Beauté):



La beauté vous a donné les arbres des aïeux

Et lexiguïté des cimetières.

Elle nous a donné à nous les libres pâturages.

Chaque jour une nouvelle trahison,

Chaque jour un nouveau camp!...{13}



Mais la muse véridique a obligé le poète qui se révoltait contre la tradition de la culture dajouter:



Mensonge errant

Dune captivité sans issue.



Oui, il faut abandonner au nom du culte les vieux nids et les arbres des aïeux (connaissez-vous ma poésie La Terre?):



Frères, allons vers lombre des bois sacrés:

Le bâton de lexil est léger aux mains des enfants des dieux,

Thyrse fleuri du nouvel amour...



La terre florissante est vaste, et ses nombreuses et claires prairies



Attendent le baiser de nos lèvres

Et le dithyrambe des pieds cadencés...



Oui, il en sera ainsi, mon cher ami, bien quil ny ait pas encore de signes précurseurs de cette conversion. La culture se transformera en un culte de Dieu et de la Terre:



Frères, baisez la Terre,

Pleurez sur elle, éveillez-la!

Osez lui annoncer: «Ton Dieu ressuscita!

Il vit,  et tu dois vivre, Mère!»{14}



Mais ce sera là un miracle de la Mémoire, de la Mémoire primordiale de lhumanité. La culture nest pas intérieurement homogène, de même que léternité nest point une, de même que la composition de la personnalité humaine est multiple.



Au sein de la mer profonde, se meuvent les mers, les unes vers laube, les autres vers le couchant;

À la surface  les vagues courent vers le midi, au fond  vers le septentrion;

Nombreux et divers sont les courants qui fendent le noir abîme,

Et dans locéan pourpre coulent les fleuves sous-marins{15}.



De même, la culture contient un mouvement secret qui nous entraîne vers les sources primordiales de la vie. Viendra lépoque du grand, du joyeux retour qui embrassera tout. Alors les sources fraîches jailliront des dalles antiques, et les buissons de roses surgiront des tombes grises. Mais afin datteindre ce jour, il faut sen aller plus loin, toujours plus loin, et ne pas revenir en arrière: la retraite ne ferait que retarder laccomplissement du cycle de léternité.

Quant à nous autres Russes, tant dentre nous ont été des errants. Nous sommes poussés à fuir, à fuir sans un regard en arrière. Mais il y a en moi une répugnance innée à résoudre les difficultés (nimporte lesquelles) par la fuite. Jai dit ailleurs que la culture de lÉgypte vous était étrangère, de même que vous est étranger lélan de Nietzsche. LÉgypte et la culture (lesclavage égyptien) sont hétérogènes à presque toute notre intelligentsia, ce mot étant employé dans le sens spécial et étroit dun terme historique et social. Et bien entendu, malgré votre révolte contre lintelligentsia, vous êtes chair de sa chair, os de ses os. Quant à moi, je ne le suis guère: je suis en partie un fils de la terre russe, quoiquexilé par elle, en partie un étranger, un disciple de Saïs où lon oublie sa race et ses origines. «Redevenir primitif!» cest là le mot magique pour notre intelligentsia; cette soif prouve à quel point cette intelligentsia est déracinée. Elle croit que «redevenir primitif», cela veut dire avoir la sensation de ses racines, prendre racine. Tel fut le rêve de Léon Tolstoï, qui logiquement doit vous attirer. Dostoïevski différait profondément de lui et logiquement doit vous repousser. Il ne désirait pas «redevenir primitif»: mais lorsquil parlait du jardin comme dune panacée de la vie commune, et de léducation des enfants dans le grand jardin de lavenir, et même de l «usine» dans le jardin,  ce nétait point un rêve, mais un programme daction sociale juste selon lesprit et vrai selon lhistoire. Redevenir primitif  est une trahison, un oubli, une fuite, une réaction lâche et qui marque la lassitude. Lidée de redevenir «simple», cest-à-dire primitif, au sein de la culture est aussi fausse quest valable, en mathématique, la recherche de la simplification. Cette dernière est la réduction dune complexité multiple à une forme plus parfaite, la simplicité comme unité. La simplicité, qui est une réalisation suprême, surmonte ce qui est inachevé, par son accomplissement définitif et limperfection  par la perfection. Le chemin qui mène vers la simplicité tant aimée et tant désirée doit passer par la complexité. Ce nest pas en fuyant un milieu ou un pays donné que nous pouvons atteindre ce chemin, mais en nous élevant. Je le répète et je porte témoignage: Béthel et léchelle de Jacob se trouvent dans chaque centre de nimporte quel horizon. Cest le chemin de la liberté véritable et active, cest-à-dire créatrice; mais la liberté volée par le truchement de loubli est vaine. Ceux qui ne se souviennent point de leurs origines, sont des esclaves en fuite ou des affranchis, et non point des hommes qui sont nés libres. La culture, cest le culte des aïeux et sans aucun doute (même de nos jours elle sen rend vaguement compte) le gage de la résurrection de nos pères. Le vrai but de lhumanité  cest de prendre de plus en plus conscience du fait que lhomme est «un dieu déchu, oublié et qui soublie lui-même»{16}. Elle a peine à se souvenir de ses origines, de ses droits de progéniture; déjà, lhomme primitif les avait oubliés. La philosophie de la culture qui parle par la bouche de mon «Prométhée» est ma philosophie:



Ils inventeront le trafic,

Lart, la guerre, le calcul,

Le pouvoir, lesclavage, 

Afin que, dans le bruit quotidien, les soucis, la volupté,

Les rêves, lon oublie la volonté

Droite et entière dêtre. Mais le sauvage errera

Tristement dans le désert...{17}



Le sauvage, ou celui qui sest rendu semblable au sauvage en redevenant «primitif» sous lincantation de loubli, ne se réjouit pas de sa vide liberté; il est triste et morne.

Et afin de nêtre point «un morne convive sur la terre sombre», il ny a quun seul chemin  la mort de feu selon lesprit.



V. I.

15 Juillet 1920.



XII. À V. I. IVANOV

Vous vous fâchez: cest mauvais signe. Vexé par ma surdité, vous me placez au nombre de ceux qui veulent «redevenir primitifs», de ceux qui «ne se souviennent point de leurs origines», des lâches fuyards, etc.; vous me traitez même d«intellectuel déraciné» (tandis que vous, ô rusé, vous vous décernez à vous-même le nom flatteur de fils de la terre russe et, de plus, celui de disciple de Saïs!). Ce qui vous irrite surtout, cest que je mobstine dans mon sic volo et que je refuse de discuter. Mais cela est faux: je ne cesse de discuter et de rivaliser de force avec vous. Ainsi, par exemple, dans votre dernière lettre vous affirmez deux choses: tout dabord que la culture elle-même nous ramènera dans son évolution future aux sources primordiales de la vie; il suffit davancer avec zèle, dites-vous, et lorsque nous arriverons au terme de notre voyage  nous verrons resplendir la lumière tant désirée, «jaillir les sources fraîches des dalles antiques et les buissons de roses surgir des tombes grises»; vous voulez dire par là que la culture déréglée retrouvera, grâce aux dérèglements futurs, sa chasteté initiale. Je répondrai que je nen crois rien, et que je ne vois pas de raison pour le supposer; seul un miracle peut transformer une pécheresse en sainte Marie-Madeleine. Selon vous, il ny a quun seul chemin, lévolution spontanée de la culture. Votre prédiction à ce sujet saccorde mal avec votre seconde thèse, qui veut que chaque homme surmonte la culture par la mort de feu selon lesprit. Cest lun ou lautre: si lévolution de la culture tend à nous mener inéluctablement vers Dieu, je nai point à minquiéter de ma destinée particulière; je puis poursuivre tranquillement mes occupations habituelles, faire mon cours sur le développement économique de lAngleterre au moyen-âge, construire un chemin de fer de Tachkent en Crimée, perfectionner les canons à longue portée et la technique des gaz asphyxiants; je suis même obligé de le faire, afin que la culture puisse rapidement progresser en suivant la routine jusquau parachèvement tant souhaité de son œuvre. Mais alors, la mort de feu de la personnalité est non seulement inutile, elle est nuisible, parce que la personnalité qui sest laissée dévorer par le feu et qui est ressuscitée est éliminée par cela même du cadre des ouvriers de la culture. Je vous rappellerai vos propres strophes:



Celui seul qui a connu la mélancolie des phénomènes dici-bas,

En connaît la beauté...



Et plus loin:



Celui qui a connu la beauté des phénomènes,

Celui-là a connu le rêve de lHyperboréen:

Berçant voluptueusement dans son cœur

Le silence et la plénitude,

Il appelle lazur et le vide{18}.



Oui, cest bien cela: «Il appelle lazur et le vide». Il suspendra immédiatement son cours universitaire et ne fera certainement plus un seul rapport à la société savante dont il fut membre; il ny mettra même plus les pieds. Je nai pas besoin dajouter que «la mort de feu selon lesprit» est aussi rare que la métamorphose des pécheresses en saintes. Et, selon vous, je ne raisonne point? Vous voyez bien que je raisonne et même je discute.

Mais vos vers que je viens de citer sont bien selon mon cœur. Ils démontrent que vous avez jadis connu cette nostalgie et cette soif que jéprouve; puis vous vous êtes calmé, vous avez bercé votre nostalgie par des sophismes concernant lapothéose finale de la culture et la possibilité permanente dun salut personnel par la mort de feu. Tel que vous êtes à présent, ayant pieusement accepté lhistoire tout entière, vous ne pratiquez point le même culte que moi.  Mais non! il nous reste quelque chose de commun  quelque chose dont notre longue amitié est la preuve. Je vis étrangement dune vie double. Initié dès mon enfance à la culture européenne, jai profondément absorbé son esprit: non seulement ai-je pu la pénétrer entièrement, mais je me suis sincèrement attaché à elle sous bien des rapports; jaime sa salubrité et son confort, jaime la science, lart, la poésie, jaime Pouchkine. Je suis devenu un familier de la culture, cest delle que je mentretiens allègrement avec mes amis et les relations de hasard, et je mintéresse réellement à ce thème et aux méthodes de son élaboration. Ici je suis entièrement avec vous: nous avons le même culte, les mêmes pratiques spirituelles à la foire de la culture, des habitudes et une langue communes. Telle est ma vie diurne. Mais dans les tréfonds de ma conscience, je vis tout autrement. Voici bien des années que jentends continuellement et obstinément monter de ces profondeurs une voix secrète: «ce nest pas cela, ce nest pas cela!» Une autre volonté qui habite en moi se détourne avec mélancolie de la culture, de tout ce qui se dit et se fait autour de moi. Tout cela lennuie, elle nen a que faire, car elle ny voit quune lutte de fantômes inquiets errant dans le vide; elle connaît un autre univers, elle entrevoit une autre vie, qui nexiste pas encore sur la terre, mais qui adviendra, et ne peut pas ne pas advenir, parce que ce nest quen elle que saccomplira la réalité authentique. Et je sais que cette voix est la voix de mon «moi» authentique. Je suis pareil à létranger qui sest acclimaté dans un pays qui nest pas le sien: je suis aimé des autochtones et je les aime également, je travaille avec zèle à leur bien, je partage leurs joies et leurs douleurs, mais je sais en même temps que je suis un étranger, je soupire secrètement après les champs de ma patrie, après un autre printemps, après le parfum de ses fleurs et la voix de ses femmes. Où est ma patrie? Je ne la verrai point, je mourrai en terre étrangère. Il y a des heures où ma nostalgie est intense. À ces heures-là je nai pas besoin de chemins de fer et de politique internationale, la querelle des systèmes et les discussions des amis au sujet du Dieu transcendant ou immanent me paraissent creuses,  creuses, gênantes pour la vue comme la poussière soulevée sur la route. Mais de même que cet étranger reconnaît parfois avec émotion sa patrie dans les teintes du crépuscule ou le parfum dune fleur,  de même je ressens déjà ici-bas la beauté et la fraîcheur de la terre promise. Je la devine dans les plaines et les bois, dans le chant des oiseaux, dans le paysan qui marche derrière la charrue, dans le regard des enfants et parfois dans leurs paroles, dans la divine bonté dun sourire, dans la tendresse de lhomme pour lhomme, dans la simplicité vraie et incorruptible, dans tel mot de feu et dans tel vers inattendu qui sillonne les ténèbres comme un éclair, que sais-je encore... mais surtout dans la souffrance. Tout cela nous le retrouverons, ce sont les fleurs de ma patrie, étouffées ici-bas par une végétation touffue, dure et sans parfum.

Quant à vous, cher ami, vous vous trouvez dans votre terre natale; votre cœur est là où est votre maison, votre ciel est bien au-dessus de cette terre. Votre esprit nest point divisé, et cette intégrité menchante, car, quelles que soient ses origines, elle est aussi une fleur de notre pays, de notre patrie future. Et cest pour cela que je crois que dans la maison du Père, une même demeure nous est préparée, bien quici-bas nous restions obstinément chacun dans notre coin et discutions au sujet de la culture.



M. G.

19 Juillet.







LETTRE À CHARLES DU BOS

Cher Monsieur et ami,

Attentif, vous avez ramassé de main délicate et sûre ces blêmes feuilles qui, livrées aux rafales de la Révolution, sétaient envolées jusquà votre jardin; et, résolu, vous navez point hésité à me demander des aveux qui vous devaient servir à interpréter le message du vent qui souffle où il veut.

Cest que vous aviez besoin de dates complémentaires pour «la parfaite mise au point» de la thèse soutenue par moi dans cette singulière réévocation du sempiternel et protéique débat entre le réalisme et le nominalisme, à laquelle, idéalement, vous preniez déjà part en tiers interlocuteur survenu après coup,  dispute engagée à laventure et sur un ton familier, mais qui nen traduisait pas moins à vos yeux «lopposition contemporaine fondamentale, celle qui marque la ligne de partage des eaux, entre le salut du thesaurus et la hantise de la tabula rasa».

Jai appelé aveux ces corollaires que vous maviez requis  et que je ne veux point me soustraire à formuler tantôt,  car votre désir que jindiquasse ma «position actuelle vis-à-vis du texte ancien de dix ans» impliquait une invite à parler à haute voix de ce que javais vécu intérieurement depuis ce temps-là, replié sur moi-même et obstinément silencieux. Or, en général, préciser notre attitude daujourdhui à légard de ce que nous navons jamais rétracté après lavoir jadis avancé avec conviction, nest-ce pas confronter notre ancien portrait avec limage que nous renvoie la glace? Et ce rapprochement ne se transforme-t-il pas, à mesure que la portée des principes proclamés saccuse plus grave, en une sorte dexamen de lâme qui se trouve appelée à faire la balance des gains et des pertes de son fond premier denthousiasme et de foi? À plus forte raison, dans le cas donné, vu le tragique du temps et létat des consciences mises en branle, y avait-il lombre dun doute quun témoin de la ruine dun monde qui avait été le sien par droit et par destinée de naissance, neût dû, à tout le moins, reméditer à fond mainte solution prônée la veille, bannir mainte illusion, réviser ses jugements sur une grande échelle et. heureux, peut-être, au bout de cet effort démolisseur, de voir certains principes se redresser inébranlables et victorieux, affermis et purifiés dans les épreuves, en tirer des conséquences jusqualors méconnues ou évitées?

Cest ce qui madvint en effet, mal inéluctable et salutaire, précédé et suivi dun désolant cortège de calamités, de détresses, de misères qui inculquent aux existences obscures lévangile et lapocalypse dune nouvelle ère publique,  ravageuses, brutales, outrageantes, dures à supporter, à moins que lhabitude depuis longtemps contractée de résignation, ce trésor des cœurs éprouvés, unie à celle de méditation sur le châtiment qui sannonçait prochain, ne me rendît les plus violents détachements moins brusques et ne me montrât mon «paysage introspectif» en général moins accidenté quil nétait lieu de le supposer eu égard à tant de pertes douloureuses et de cruels déchirements. Tel fut le prix dune obscure leçon que lépoque gravait dans mon âme en caractères qui me paraissaient indéchiffrables jusquà ce que leur sens perçât, fatidique, à la lueur déjà lointaine de lincendie qui dévorait les sanctuaires de mes aïeux.

Dès les premières étapes de mes longues pérégrinations, javais pu observer ce fait constant de ma vie intérieure que je ne parvenais à voir un milieu quelconque, aussi familier quil me fût, réellement, cest-à-dire dans ses rapports avec la réalité de lIdée, quen dehors et à une certaine distance du cercle des impressions immédiates, dont lenvahissant tumulte empiète, en la frappant dinertie, sur la sphère écartée et transparente où sélaborent en nous ces vues densemble, ces compréhensions intégrales qui seules nous révèlent la vraie face des choses aperçues antérieurement sous leur aspect accidentel et fugitif: expérience commune, dailleurs, à beaucoup desprits méditatifs et dont la mort prendra un jour soin de nous avérer la suprême justesse. Or, jamais le passage de la cécité relative de létat immanent à la relative lucidité de la contemplation transcendante ne me fut autant sensible, ni ne me saisit dune façon aussi poignante que chaque fois que, séparé de corps davec ma patrie, jessayais denvisager de loin ses traits énigmatiques.

Je ne saurais définir la nature de cette spontanéité de pénétration intime qui ne participait que bien peu, à vrai dire, de la véritable lucidité. Elle ne comportait aucune connaissance distincte des causes; en revanche, elle me rendait conscient et comme complice des courants et contre-courants de volonté qui sagitaient aveuglément et se heurtaient avec violence au sein de lâme collective en état dune latente ébullition. Et quelque trouble que fût ma vue, le fait est que javais beau scruter la mémoire historique de mon peuple, en interroger le génie dans ses manifestations variées, lexaminer en psychologue ou en métaphysicien,  mes aperçus, mes spéculations ne touchaient pas au fond dernier de linquiétant problème qui résistait à toute tentative de le traduire en termes de la raison, tandis que cette sensation de perception directe, telle quelle, saiguisant au point de sobjectiver en symboles de rêve, voire dhallucination, semblait soulever un premier voile et me faire entrevoir, tant soit peu, à sa guise, les linéaments occultes de la vivante énigme, forme mouvante et tourmentée de son incarnation. Une vision se présentait à mon esprit, si ineffablement douce et sainte  on dirait icône de la créature théophore,  et si terrifiante à la fois que je demeurais affligé, troublé, confus en présence de ce fantôme à double face, tour à tour radieux et sombre, tantôt surgissant transfiguré en lumière, tantôt menaçant et enveloppé de ténèbres, en perpétuelle alternance de ses deux désirs absolus et inassouvis,  vis-à-vis de cette ambiguïté angoissante dun être à deux volontés inalliables et extrêmes, cloué sur la croix de son antinomique identité.

Je la revis, métant évadé de son cercle de peines,  de combien plus épouvantable quauparavant sous sa nouvelle apparence dun puissant volcan en pleine éruption,  cette agonie du dédoublement continuel dune âme qui ne se reconnaissait pas dans ses oppositions intrinsèques et, furieuse, se disputait désespérément à elle-même: comme si son ange aux ailes meurtries plongeait sans cesse, effaré, dans les plus noirs abîmes en quête de lanneau des fiançailles célestes quelle y eût lancé dans un égarement de folie rebelle et damoureux désespoir. Et, pour comble de consternation, je découvris soudain  cétait la leçon du cataclysme, empreinte dans ma mémoire, que je commençais à épeler  que cette âme en délire nétait plus ce quelle eût été jadis, victime de son sort et de sa peine à elle seule; quelle sétait mystiquement abolie et offerte en holocauste pour lhumanité tout entière, dont elle représentait et réalisait la scission déclenchée dans le tréfonds des cœurs; quelle se consumait en vivant flambeau ou en torche incendiaire, afin de lexpier par son monstrueux sacrifice ou de lentraîner avec elle par son sacrilège absolu dans lapostasie universelle, dans une guerre à outrance contre lAgneau de Dieu quelle avait naguère aimé par dessus tout.

«En vérité», continuais-je à traduire loracle des esprits qui président au déchaînement des forces liées,  «létat de cette âme qui se détruit par sa division intestine représente celui de lhumanité de demain ou daprès-demain, quimporte? On veut quil ny ait plus de riches; il ny aura pas de richesse non plus. Elle sabolit de soi,  déjà elle éteint ses splendeurs,  car la richesse est limage de la multiplicité; or, la multiplicité sen va. Son voile bigarré, qui permettait au monde en désunion de faire semblant dunité complexe, se déchire. Il ne sera que dualité nue. Tout se réduit à la tragique dyade: δίχα πάντα διέσχισται. Donc, plus dattitudes neutres, plus de velléités conciliatrices; les positions moyennes dans la région de lesprit devenue le champ de bataille sont condamnées et mises à néant: le premier souffle du vent de lautre monde produit par les ailes dun ange sélançant dans le combat les fera disparaître. Car lheure est venue de se décider pour ou contre Celui qui est lunique objet des haines des apôtres de la Haine. La cause du prolétariat nest que prétexte ou méthode: réellement, il sagit détouffer Dieu, de Lextirper des cœurs humains. Que chacun opte donc pour lune ou lautre des deux Cités en guerre!...»

Jusquà quel point cette suggestion de lÉpouvante était-elle véridique? À quoi fallait-il réduire, de peur den être dupe, ce qui avait lair dune gigantesque exagération? Je nen savais rien; mais tel était, en tout cas, mon état dâme, quand je me retrouvai hors de la tourmente, sur un terrain qui ne vacillait pas sous mes pieds, dans un monde qui semblait se moquer des sortilèges sibyllins, désireux de prolonger la détente dhier, insoucieux des menaces du lendemain, épris de lagilité et des formes sveltes, grisé par la vitesse de locomotion, entiché de la chimère du soi-disant dynamisme de lépoque... Certes, ce nétait pas un climat approprié à me guérir de mon pessimisme que je trouvai dans ce monde qui conspirait à démentir les sombres présages par son optimisme forcé, qui tenait de loutrecuidance et du marasme, par sa tolérance plus large et plus sceptique que jamais, par sa disposition de tout goûter et de tout concilier, à condition de lavoir préalablement émasculé et allégé de sa rigueur dogmatique, par son dilettantisme friand de bizarreries inédites, de la laideur de ses mécanismes sans âme, de la stupidité en tant que symbole suprême, de la spiritualité du néant accouplée avec la tératologie orientale,  par son laisser-aller excédé et poli, étayé sur la doctrine fataliste du progrès humanitaire, sépanouissant en rêve béatifique de la société humaine savamment solidarisée et pacifiée, tel un homunculus collectif.

Dans cette atmosphère dun engourdissement spirituel qui était celle du monde bourgeois et qui contrastait en saccordant par je ne sais quel contrepoint diabolique avec la frénésie révolutionnaire, résonna impérieux dans mon âme lappel familier, lappel constant qui, depuis mon commerce de jeunesse avec ce grand et saint homme quétait Vladimir Soloviev, mavait guidé lentement, mais sans déviation aucune, vers lunion avec lÉglise catholique. Il était, en effet, grandement temps de précipiter mes pas pour arriver au but de ce long chemin que javais suivi dabord presque inconsciemment (cétait lépoque de ma vie où ma foi commençait à peine à se réaffirmer sur les débris de mon humanisme païen), ensuite, au fur et à mesure que je prenais racine dans le sol de lÉglise et que le besoin de la plénitude de son affirmation devenait pressant, de plus en plus délibérément. Dores et déjà mes yeux de croyant voyaient bien que la barque du Pêcheur était la seule arche de salut au milieu du déluge qui avait submergé mon pays natal et menaçait dengloutir la chrétienté percluse. Mon adhésion devait être ma réponse radicale à la question posée par la Révolution aux consciences: «est-on avec nous ou avec Dieu?» Eh bien, si je ne préférais pas le parti de Dieu, ce nest pas la nostalgie du passé qui me séparerait des énergumènes de la religion universelle à rebours.

Dautre part, de rester, au nom de la solidarité fraternelle et de la fidélité à lÉglise-mère traversant une époque dadversité, parmi le troupeau dispersé, errant autour du bercail que je savais paternel et lévitant par méfiance séculaire,  méfiance inoculée autrefois au peuple enfant par ses mauvais bergers, politiciens ennemis de lunion théocratique,  ne me semblait point être une résolution véritablement généreuse et sage. Aussi mon attitude sous ce rapport était-elle diamétralement opposée à celle de lémigration russe (jallais dire plus significativement: diaspora), qui sattache avec zèle particulier à la conservation des formes confessionnelles dans lesquelles la vie religieuse de la nation est moulée depuis neuf siècles. Lhabitude (dont on retrouve en Angleterre une analogie frappante) didentifier ces formes avec la notion de patrie; les préjugés invétérés, nourris par lincuriosité ou une information superficielle et partiale, viciée en outre par quelque ingrédient didées protestantes; lincompréhension totale du danger commun de lÉglise; lamour passionné de la tradition ancestrale profanée par les impies; lespérance enfin de satisfaire, de sauver, peut-être, un jour le peuple russe en lui rendant le talent quon a reçu de ses mains tel quon la reçu, tel quon la jalousement gardé, intact, sans perte aucune, quoique, hélas! sans usure,  tout concourt à leur rendre chère lancienne erreur de séparation, injustifiable par des raisons intrinsèques, pernicieuse à la chrétienté, funeste avant tout pour lÉglise devenue «nationale», cest-à-dire soumise au pouvoir de lÉtat et paralysée par ce dernier dans son action à tel point quelle se voit actuellement réduite à limpossibilité dopposer à la persécution une autre force que celle de sa secrète prière et de lhéroïsme individuel de ses obscurs confesseurs sans ombre et sans nom. Ils préfèrent maintenir cet ordre des choses, à la mission de servir la cause de limite en rôle dintermédiaires entre lOrient et lOccident,  tâche qui paraît indiquée par la Providence aux chrétiens en exil mis en contact intime avec dautres chrétiens qui professent la même foi, vénèrent et embrassent leur tradition liturgique et ascétique et ne diffèrent deux que par le refus dignorer la portée de la parole du Christ sur la pierre de lÉglise une, universelle, apostolique.

En prononçant (le 17 mars 1926, jour de fête de S. Venceslas en Russie) le Credo, suivi de la formule dadhésion, devant lautel de mon patron, cher aux cœurs slaves, dans le transept de la basilique de Saint-Pierre, tandis que sur la tombe voisine du Prince des Apôtres mattendaient une liturgie en langue paléo-slave et la sainte Communion sous les deux espèces selon le rite grec, je me sentais pour la première fois orthodoxe dans la plénitude de lacception de ce mot, en pleine possession du trésor sacré qui était mien dès mon baptême, mais dont la jouissance navait pas été depuis des années libre dun sentiment de gêne, devenue peu à peu souffrance, dêtre sevré de lautre moitié de ce trésor vivant de sainteté et de grâce et de ne respirer, pour ainsi dire, à légal dun poitrinaire, que dun seul poumon. Jéprouvais une grande joie de paix et de liberté, jusquici inconnue, de mouvement, le bonheur de communion avec dinnombrables saints dont javais si longtemps répudié malgré moi le secours et la tendresse, la satisfaction davoir accompli mon devoir personnel et, pour ma part, celui de ma nation, la conscience enfin davoir agi selon sa volonté que je devinais dorénavant mûrie pour lUnion, davoir obéi à son commandement de la dernière heure de loublier, de la sacrifier pour la cause universelle. Et  chose étonnante  je la sentais sur-le-champ rendue à moi en lesprit de la main du Christ: hier jassistais à sa sépulture, aujourdhui jétais réuni avec elle, ressuscitée et justifiée...

Enfin,  pour revenir sur la matière du débat quon pourrait intituler, suivant votre si heureuse définition: De Thesauro,  reste à indiquer brièvement si et en quoi les événements intérieurs que je viens de décrire ont modifié lappréciation énoncée dans mes lettres à feu mon ami, indéniablement tributaire, quant à sa «hantise de la table rase», de la séduction des écrits et du prestige de la personne de Léon Tolstoï, comme celui-ci en était à son tour redevable, selon les nouvelles recherches, à son auteur favori, J.-J. Rousseau. Or, le seul fait de cette filiation idéologique laisse deviner que, si notre discussion avait lieu au moment présent, mon plaidoyer en faveur de la tradition civilisatrice nen serait, certes, pas moins énergique pour être conditionné plus rigoureusement.

Ce quon appelle actuellement, en parlant des grands cycles de lhistoire universelle, «culture générale» (le terme classique de «civilisation» demeurant réservé pour désigner surtout ce qui a trait aux institutions et aux mœurs) repose à mes yeux essentiellement sur laction permanente de la mémoire infuse, par laquelle la Sagesse Incréée conduit lhumanité à transformer les instruments de la désunion naturelle  lespace, le temps, la matière inerte  en instruments dunion et dharmonie et à les revendiquer ainsi à leur destination conforme à limage divine de la création parfaite. Chaque grande culture, en tant quémanation de la mémoire, est lincarnation dun fait spirituel fondamental, et celui-ci un acte et un aspect particulier de la révélation du Verbe dans lhistoire: cest pourquoi chaque grande culture ne peut être que lexpression multiple dune idée religieuse qui en constitue le noyau. La dissolution de la religion est donc à considérer comme un symptôme infaillible de lextinction de la mémoire dans le cercle donné. Le christianisme seul, étant la religion absolue, a la force de faire revivre la mémoire ontologique des civilisations auxquelles il se substitue, si bien que la culture chrétienne (qui est la culture gréco-latine dans ses deux aspects, celui dOrient et celui dOccident) revêt nécessairement le caractère universel, dont la plénitude, que nous ne pouvons que pressentir, est le principe téléologique contenu dans son germe divin.

Laffaiblissement du sentiment religieux produit ce simulacre de la mémoire authentique qui est léclectisme des ressouvenirs détachés de leur lien organique et reliés dans un système artificiel, qui peut sans doute gêner lesprit, comme le dit mon interlocuteur, à légal de lourds vêtements hier somptueux, aujourdhui déchirés et pendant en haillons. Par exemple, le déguisement des citoyens du siècle de la Grande Révolution en personnages de Plutarque nest quune répercussion lointaine dun de ces souvenirs désagrégés, qui ont aussi,  comme, dans le cas donné, lidéal civique de lantiquité,  leur tradition plus ou moins continue; une ressouvenance, non pas une anamnèse, est la Prière de Renan sur lAcropole dAthènes. Cest au moyen des ressouvenirs, stimulants palliatifs qui peuvent lui donner pour un temps quelque éclat, que la civilisation déracinée se défend instinctivement contre loubli qui signifie sa mort. Cependant celui-ci cherche à sorganiser à son tour à base de la négation radicale de la spiritualité en contrefaisant matériellement la vraie culture, qui est lorganisation de la mémoire spirituelle. Somme toute, ceux qui préconisent loubli sapent la religion; vice-versa, les destructeurs de la religion sont, à légard de la culture, forcément des iconoclastes et des faussaires.

Voilà, cher Monsieur et ami, ma thèse première mise au point, comme vous lavez voulu, et par là, dira-t-on, altérée et compromise. Le direz-vous aussi? Jen doute, et cela me console. Quoi quil en soit, vous avez bien agi, en me faisant déverrouiller mon humble porte. Vous lavez obtenu, en invoquant le Nom de Celui à qui on ne refuse pas douvrir. Quil soit donc présent, selon Sa promesse, entre vous qui avez frappé et moi qui ouvre.



V. I.

Noli Ligure, le 15 octobre 1930.



LETTRE À ALESSANDRO PELLEGRINI SUR LA «DOCTA PIETAS»

Cher Ami,

heureux davoir suscité en vous des méditations aussi riches en reflets et facettes, marquées dune telle hauteur, ouverture et probité de pensée, je noserais guère minsérer dans une quête philosophique que les opinions que jai énoncées nont déclenchée que de façon toute contingente, si, dans un autre ordre didées, vous ne jugiez opportun que fût précisée, par rapport à mes écrits précédents, mon attitude actuelle à légard de lhumanisme.

Or, que lhumanisme soit aujourdhui, en lui-même, et abstraction faite de ses rapports avec la culture générale, un problème dattitude spirituelle, vos méditations me le confirment sans que jaie besoin de chercher ailleurs de multiples preuves à lappui. Je suis ainsi conduit, en me proposant de vous communiquer le résultat de mon examen de conscience à propos de ces problèmes, à entreprendre, moi aussi, quelques considérations sur vos «considérations», quitte à accumuler psychologisme sur psychologisme. Je me rends compte de mon indiscrétion et je sens à quel point vos considérations sont un soliloque et combien inopportune est toute réplique à un soliloque. Pardonnez-moi donc dessayer de transformer celui-ci en dialogue et ne men veuillez pas si, en confrontant nos positions respectives, je suis obligé à mettre laccent non pas sur nos consonances et nos affinités (comment sans elles serions-nous dans le siècle des amis sincères), mais sur notre désaccord fondamental. Celui-ci porte avant tout sur lattitude différente vis-à-vis de la «docta pietas»; je souhaite pour ma part quelle reprenne vigueur; vous la croyez par contre dépassée en tant que «forma mentis» de lhumanisme.

Si, en effet, vous voulez bien me suivre avec plus de bienveillance que mon regretté ami et interlocuteur de la «Correspondance», ce traitement de faveur est dû non pas à ma manière particulière de défendre le «thésaurus» contre le principe de la «tabula rasa», proclamé par Michel Gerschenson (suivant la définition aiguë de Charles Du Bos, qui pose fort bien le problème de notre dialogue), mais parce que le trésor lui-même vous est cher et que ma bonne volonté dhumaniste vous agrée. Prenez garde cependant. Cette bonne volonté est-elle vraiment bonne? Cest-à-dire conforme à votre notion de lhumanisme conçu comme confiance en lhomme et plus exactement en sa liberté intérieure de pensée et de recherche telles quelles se manifestent au cours de lévolution historique.

Javoue appartenir à la chapelle des fidèles de lAntiquité pour des raisons très différentes de celles qui vous conduisent à admirer en elle «une époque où, pour la première fois, lhomme énonça les idées qui se trouvent désormais à la base de la civilisation occidentale».

Vous prenez plaisir à voir éclater ce printemps de lintelligence, devenue enfin nettement consciente de ses propres forces, «lorsque, libérés des traditions théocratiques orientales et recherchant au-delà des mythologies lessence de lUnivers et les lois de la vie humaine, les Grecs formulèrent les idées philosophiques, morales, politiques auxquelles nous revenons sans cesse comme à des attitudes constantes de lesprit et dans lesquelles nous reconnaissons lorigine de notre science et de notre philosophie».

Pourquoi donc ne puis-je partager votre enthousiasme? Pourquoi éprouvé-je quelque malaise en vous entendant exalter ces belles choses, à supposer même quelles soient en tout point conformes à la réalité?

Peut-être parce quune «pars pro toto» seulement est offerte à mon admiration et que la plénitude sans limite de la vie de lesprit est ainsi réduite à des concepts abstraits. Ou parce que de telles assertions mapparaissent comme un écho des prétentions modernes qui ne sont point à mon goût et dont je trouve la trace, parmi bien dautres, dans les écrits dun helléniste aussi intransigeant quétait Wilamowitz, la prétention de célébrer lancienne Grèce comme lavant-garde héroïque de nos troupes victorieuses et de présenter lœuvre du génie grec comme une sorte de splendide vestibule donnant accès aux magnificences de notre raison triomphante. LAntiquité classique, qui surgit chaque matin, jeune et vierge, telle lépouse céleste de Jupiter, possède une admirable vertu formatrice et fécondatrice qui agit sans cesse, anoblit, affine, vivifie lesprit des générations nouvelles, au fur et à mesure que notre âme devient, suivant le mot de Tite-Live, «antiquior», et à cette condition seulement. Nos mesures ne sont pas faites pour elle, tandis que le compas antique sert toujours.

Je plaide coupable: je suis réactionnaire. À votre trinôme: confiance en lhomme tel quil se propose à notre observation et tel quil se détermine dans lordre naturel; confiance en la liberté de la recherche; confiance en lenrichissement de la connaissance qui en résulte, joppose une triple négation.

Bien loin dabord de partir de loptimisme anthropologique qui reprend en de multiples avatars lerreur de Rousseau, ou de loptimisme évolutionnaire ou historiciste, ma confiance en lhomme se fonde justement sur cette foi qui vous apparaît comme lantithèse de la liberté; la foi qui, en posant lhomme au centre de la création, comme lêtre libre, capable du devenir libre, le condamne et le rachète, voit sa déchéance et sa divinisation, la foi qui se contemple dans le pur cristal des dogmes, stupéfiée par labîme de lumière quelle enferme en elle, la foi chrétienne qui, seule, menseigne ce quest lhomme et en me révélant au même instant sa faute et sa grandeur, me redonne mon humanisme naturel, purifié et justifié comme culte de la dignité humaine, quelque étroites que soient les limites où il reste enfermé. Nietzsche, le tragique, à qui convient à merveille loracle que vous citez, «nemo contra Deum nisi Deus ipse», (Dionysos est le dieu qui inspire son propre meurtrier)  Nietzsche, contempteur du progrès tant vanté par les modernes, aspirant à un «transcensus» incompatible avec sa fureur déicide, sentit que lhomme devait être dépassé et le proclama à grands cris, bien quil fût un bon humaniste ou plutôt, à mon avis, parce quil était humaniste à outrance.

Dans la mesure où il est seulement confiance, lhumanisme se satisfait de lhomme tel quil est. En aspirant à son dépassement, il se renierait lui-même. Tout autre est lhumanisme fondé sur la foi en Dieu. Il nest plus confiance, mais il est la foi en lhomme aussi, et la foi nous somme, par les mots de Saint-Augustin: «transcende te ipsum».

L«âme de vérité» de lhumanisme est lÉros platonicien: or, celui-ci est-il autre chose que lamour vécu comme un permanent dépassement de soi-même? Lhumanisme qui interdit à lhomme laccès à la vie surnaturelle nest donc point lhumanisme véritable et le geôlier qui le lui interdit, lesprit imposteur qui se fait passer pour le gardien suprême de la conscience intellectuelle, usurpe les hosannas de la foule abusée qui croit quil vient au nom de la Liberté. Le sophiste me rappelle les frontispices des maisons darrêt françaises qui proclament, elles aussi, la Liberté en inscrivant ce mot en lettres capitales.

Me voici donc en désaccord avec le deuxième élément de votre trinôme: car je vois bien que la liberté de pensée conçue par vous comme la plus haute obligation morale et comme une tâche sacrée, face à laquelle lacte de foi religieux serait une désertion (alors quil me paraît plutôt une manifestation courageuse de cette liberté, car il faut beaucoup de courage pour descendre de la barque et marcher sur les flots) la prétendue liberté de pensée, dis-je, est donc devenue, comme état desprit, à notre époque surtout, une prison volontairement acceptée.

Contre le troisième terme de votre définition, jaffirme, sur le plan méthodologique, lautonomie de lhumanisme. Autonomie menacée et presquabolie par lemprise de la science historique{19}. Je considère que le point de vue historique est totalement différent du point de vue de lhumaniste: il sagit dun «aliud genus». Lhumanisme est le gardien et linterprète dun «thésaurus»; son examen des phénomènes na dautre but que de sassurer jusquà quel point ils sont susceptibles de prendre le caractère et la signification de valeurs. Et les valeurs, il les situe dans la sphère de lêtre, en dehors ou au-dessus de celle du devenir. Cela cependant ne signifie pas quil les considère dans lordre purement formel. Elles restent au contraire des valeurs individuelles. Cest parce quil en avait lintuition que Nietzsche conçut ce quil appelait «histoire monumentale» opposée à lhistoriographie génétique. Gœthe disait à Eckermann: «Notre besoin de quelque chose dexemplaire nous fait revenir aujourdhui comme jadis aux anciens Grecs; dans leurs œuvres, lhomme est toujours représenté dans sa beauté. Tout le reste est lobjet de la considération historique»{20}. Ces paroles établissent nettement la distinction nécessaire entre lattitude humaniste et lattitude historique. Lanalyse entreprise par lhumanisme est une recherche du prototype et révèle demblée, sans ambage, sa nature platonicienne. Platoniciens furent de fait les humanistes de la Renaissance, comme, un millénaire auparavant, Saint-Basile ou Saint-Augustin. Je suis donc réactionnaire, vous le voyez, à tous les égards; mais je ne vise à rien dautre quà mettre à vif nos divergences latentes.

Jai à peu près fait le tour de mon opposition. Il importe toutefois que je mexplique davantage sur certains arguments à peine ébauchés et que jajoute, chemin faisant, quelques corollaires pour éclairer davantage lenchaînement de lensemble.

Dans le domaine de la spéculation intellectuelle, on entend souvent par humanisme laffirmation absolue de lautonomie humaine, qui apparaît tantôt au sein du dualisme traditionnel où elle oppose, rebelle, son propre acte créateur au principe transcendant quelle ne nie pas, mais quelle affronte, tel le Prométhée de Gœthe, pétrisseur des hommes à son image, éducateur et instigateur à la désobéissance et à la révolte; tantôt, par contre, cette affirmation épouse sereinement le «mythe athée»: car telle est au fond toute conception panthéiste; elle traduit alors en langage moniste lidée de limage de Dieu imprimée dans lâme dAdam, elle proclame limmanence pure de lesprit universel et se réjouit davoir aboli à bon escient la distinction entre créateur et créature, ne fût-ce quau nom de «Celui» (comme chantait Gœthe), «qui dès léternité créa soi-même en créant le monde». («Im Namen dessen, der Sich selber schuf von Ewigkeit in schaffendem Beruf»). Ce nest pas à cet humanisme que jadhère, ni jose insinuer quil vous est agréable. Si pourtant vous minterrogiez en me tentant: «le mot même dhumanisme ne proclame-t-il pas laffirmation de lhomme?», je répondrais: «Certes, ce nest pas en vain que Dante dit à son maître humaniste: «Vous menseigniez comment lhomme devient éternel» («Minsegnavate come luom seterna»). Mais puisque la lanterne du Cynique na pas réussi jusquici à trouver un être vraiment digne de sappeler Homme, et de devenir, lui qui passe pour la mesure de toutes choses, la mesure de lhumanité elle-même, pourquoi ne donnerions-nous pas raison à ce sceptique, élevé sans doute conformément aux principes de l«humanitas» et féru de Cicéron, qui, désignant du doigt un Silencieux, dit à la foule en fureur: «ECCE HOMO»? Celui qui Laura reconnu, ne cherchera vraiment pas dautres mesures. Pourquoi, en effet, laffirmation de lhomme ne devrait-elle pas être laffirmation du Christ? Et, comme la philosophie de lhistoire ne peut être pour un chrétien que christocentrique, pourquoi ne pas en dire autant de lhumanisme? Telle fut dailleurs lattitude des très anciens humanistes chrétiens et il mest agréable de rappeler la maxime de saint Justin, martyr, citée par Ernest Robert Curtius (Deutscher Geist in Gefahr, p. 125), en qui je suis heureux et fier de reconnaître un allié de choix dans laffrontement du problème qui nous est posé: ὅσα παρὰ πᾶσι καλῶς είρηται ἡμῶν, τῶν Χριστιανῶν ἐστί.

Tout ce quil y avait par conséquent de beau et de vrai dans les lettres antiques, le philosophe martyrisé de lan 165 le revendiquait au Christ en tant que patrimoine de la chrétienté.

Comment une telle revendication est-elle pensable? Au point de vue de lhumanisme, elle signifie linterprétation chrétienne, et par conséquent universelle, des valeurs transmises par lantiquité, du bien universel quelle a «acquis à jamais» (κτῆμα ἐς ἀεί) afin que pas un iota ne se perde de lhéritage éternel, et que chaque trésor soit versé intégralement dans la plénitude de la gloire de lhomme qui est fils de Dieu.

Au point de vue historique (puisque nous voilà parvenus au confluent de la pensée humaniste et de la spéculation historiographique) une telle revendication affirme que le christianisme nest pas seulement action de lIntelligence divine et de lAmour divin dans lhumanité, mais quil est aussi action de la Mémoire, encore que laccomplissement intégral de celle-ci et, par là, la justification manifeste de «lâme de vérité» de notre culture, soit réservé au jour où sera entièrement réalisé lœcuméné chrétienne.

Permettez-moi, pour compléter ces affirmations, de me reporter à un bref fragment de ma lettre à Charles Du Bos.

«Ce quon appelle actuellement, en parlant des grands cycles de lhistoire universelle «culture générale» (le terme classique de «civilisation» demeurant réservé pour désigner surtout ce qui a trait aux institutions et aux mœurs) repose à mes yeux essentiellement sur laction permanente de la mémoire infuse, par laquelle la Sagesse Incréée conduit lhumanité à transformer les instruments de la désunion naturelle  lespace, le temps, la matière inerte  en instruments dunion et dharmonie et à les revendiquer ainsi à leur destination conforme à limage divine de la création parfaite. Chaque grande culture, en tant quémanation de la mémoire, est lincarnation dun fait spirituel fondamental, et celui-ci un acte et un aspect particulier de la révélation du Verbe dans lhistoire: cest pourquoi chaque grande culture ne peut être que lexpression multiple dune idée religieuse qui constitue le noyau. La dissolution de la religion est donc à considérer comme un symptôme infaillible de lextinction de la mémoire dans le cercle donné. Le christianisme seul, étant la religion absolue, a la force de faire revivre la mémoire ontologique des civilisations auxquelles il se substitue, si bien que la culture chrétienne (qui est la culture gréco-latine dans ses deux aspects, celui dOrient et celui dOccident) revêt nécessairement le caractère universel, dont la plénitude, que nous ne pouvons que pressentir, est le principe téléologique contenu dans son germe divin».

LAnamnèse universelle dans le Christ  tel est donc le but de la culture humaniste chrétienne. On conçoit bien quavec de telles  je ne dis pas prémisses doctrinales, mais simplement prédispositions et nostalgies de lâme, on soit plutôt effrayé que séduit par la théorie de la parthénogenèse éternelle dun principe dont on ne sache de science certaine sil est lêtre ou le néant, mais qui pense en nous et se manifeste dans des phénomènes en cherchant à devenir conscient de lui-même, grâce au processus historique qui se déroule, dit-on, selon lordre logique, sans parvenir à rien dautre quà repenser et remodeler sans cesse ses propres manifestations. Pour ma part, je cherche la dialectique de ce processus historique dans les face-à-face du dialogue incessant et tragique entre lhomme et Celui qui, en le créant libre et immortel, et conforme à son Image, et en le désignant comme Son fils en puissance, alla même jusquà lui donner Son Nom secret, JE SUIS, afin quil pût un jour, ce fils prodigue, après tant derreurs et dabus, dégarements et de trahisons, dire à son Père: «TU ES, et cest pourquoi je suis; je ne puis être sans Toi, ni hors de Toi. Mais désormais, je nen ai plus envie; car dêtre détaché de Toi me confond. Je ne me satisfais plus de ce semblant de lêtre quest lhéritage de ma liberté devenue vide après ce détachement; mais puisque Tu veux que je sois, et quil ne mest pas donné deffacer en moi Ton nom qui me consume, fais que je sois véritablement, cest-à-dire uni à Toi, fais que mon nom qui est Ton nom,  mon JE SUIS qui est Ton feu dévorant en moi,  ne soit plus le signe de Caïn sur mon front, mais le sceau de Ta paternité».

Telle sera, selon la conception chrétienne, la dernière parole de lHomme universel dans ce dialogue, laffirmation suprême de sa liberté consumée et renaissante comme le Phoenix dans la flamme damour, son dépassement définitif de lui même en tant que créature, le début de sa filiation réelle en Dieu.

Lorsque Gœthe, inspiré par le Livre de Job, conçut le «Prologue dans le Ciel», il plaça cette grande aune, qui devait résumer toute lexpérience de sa vie, sous le signe du théisme et non pas du panthéisme de la première ébauche du «Faust»: Gœthe adhéra par conséquent à linterprétation dualiste et tragique de lhistoire de lesprit européen quil se proposait dévoquer symboliquement dans son drame. Ainsi en décida en lui, esprit polyphonique et polychrome, le poète, un roi voyant, aussitôt que son regard daigle se fut détaché de la nature et tourné vers le problème de la culture. En effet, la négation de ce dualisme est la négation de la vie surnaturelle, doù dérivent nécessairement lemprisonnement du «moi» dans les modes phénoménaux de lexistence en général, et, en particulier, la mutilation de la personnalité intégrale coincée dans lengrenage de la culture, ainsi que le refus, arraché au nom de cette culture, de la liberté spirituelle (quil ne faut pas confondre avec la prétendue liberté de pensée), emprisonnement, mutilation, refus contre lesquels mon ami Gerschenson protestait avec une sainte indignation.

Mais pour être libre, il faut rompre le charme qui nous retient enchaînés dans la grotte platonicienne et franchir la porte étroite du renoncement à la vision factice du monde que nous avons inventée pour nous expliquer le jeu des ombres et des reflets de lumière sur les parois de lantre. Pour celui qui ne saurait se dégager des liens, le degré le plus haut dindépendance spirituelle consisterait dans la résistance constante à lillusion, grâce à une ἐποχή scrupuleuse et stérile, cest-à-dire grâce au renoncement méthodique à toute prise de position, renoncement qui nexclut nullement mais favorise au contraire, en la rendant irresponsable, lenvie libidineuse de se livrer à toutes les expériences de la vie; un tel libertinage gratuit ne saurait donner, à celui qui le pratiquerait, la liberté authentique. Cest pour cela que le Christ dit: «Vous connaîtrez la Vérité et la Vérité vous rendra libres» (Jean, VIII. 32). Il ne dit pas, par contre, que notre liberté illusoire, essentiellement négative et meurtrière, qui se comptait dans la négation et la cruauté, jusquà ce quelle ait été jugulée par la ratiocination contraignante, puisse nous acheminer, telle quelle est par sa nature, vers la connaissance du vrai. Dautre part, le courage même de deviner la Vérité et de la préférer aux innombrables ersatz et faux-produits mis en vente dans les boutiques de la culture, le choix de la perle que celui qui la découverte achète en sacrifiant à cette acquisition toutes ses richesses, est déjà un acte de liberté spirituelle et non naturelle (celle-ci nest pas liberté), cest un acte de liberté réelle parce quissue dun choix damour et non simplement potentielle comme la matière, lorsquelle se refuse au principe de la forme.

Les conséquences de cette négation de la vie surnaturelle dans la sphère de la culture sont funestes; il est salutaire, par contre, pour lindividu et pour la culture daffirmer que cette vie est la source véritable de notre liberté et de nos actes créateurs.

La conscience de se trouver dans la sphère de lumière du «moi» intérieur, affranchi du déterminisme de la culture, élève lhomme au-dessus de celle-ci, encore quelle-même soit déjà une libération partielle de la domination aveugle et chaotique quexerce la nature. Le rôle que lhomme joue désormais dans la vie civilisée cesse dêtre seulement instrumental, il devient, au moins virtuellement, créateur. Son attitude à légard de la culture se modifie: il gagne la faculté de descendre vers elle, porteur de valeurs supérieures à celles qui ordonnent la coexistence humaine et annonciateur de vérités qui la transcendent.

Cest dans ce sens quil mest arrivé de parler de notre participation aux initiations de nos ancêtres et de la force initiatrice que nous en retirons nous-mêmes. Jappelais initiations ce que Dostoïevski appelait «contacts avec dautres mondes» et Platon «souvenirs» de lautre, du vrai être... Mais, cher Ami, jai suffisamment décrit mon dogmatisme, si anachronique, comparé à votre criticisme. qui vous confère le privilège de dire en parlant de la pensée moderne «notre science» et «notre philosophie».

Quil me soit permis en conclusion de vous proposer une interprétation quelque peu divergente de la vôtre du chant «orphique» de Gœthe, intitulé «Daïmon». Vous vous sentez attiré par ce chant, me semble-t-il, non seulement parce quil participe à la conception immanentiste de la culture, mais aussi en vertu de la forme intérieure quil recèle: ce qui dailleurs nétonnera nullement ceux qui ont lu et médité votre sinistre et beau «Colloque avec lOmbre». Je fais abstraction des aphorismes sur lélément démoniaque qui, en traitant dinfluences extérieures et fortuites, nont rien à voir avec la loi générale et intrinsèque formulée par notre oracle imaginaire. Par la bouche de celui-ci en effet le poète, me semble-t-il, parle du principe morphologique de la personnalité, en affirmant que si dans les minéraux, les plantes, les bêtes, ce principe morphologique constitue lélément distinctif de lespèce, dans lhumanité chaque individu est un être «sui generis» et possède sa propre «forme imprimée qui se développe en vivant».

Cela ne veut pas dire cependant que la personnalité soit entièrement contenue dans ce principe, ni quelle soit déterminée par lui exclusivement, ni quelle nait pas en elle-même, en dehors du principe formel, un agent spirituel qui, dans les formes données, puisse suivre des chemins de sa propre liberté. Comment seraient possibles autrement des événements de régénération de lhomme intérieur, comme par exemple la conversion de saint Paul, événement dont celui qui a dit: «stirb und werde», proclame constamment la réalité. Dailleurs, dans le même cycle orphique des hymnes sont consacrés, à côté du Daïmon, à Éros et à Elpis. Le principe morphologique ne peut-il pas persister de façon constante jusque dans les transformations de lêtre intime? Et même le corps spirituel dont parle saint Paul ne gardera-t-il pas sa propre individualité, cet «élément caractéristique  comme dit Gœthe lui-même en expliquant son poème,  par lequel lêtre singulier se distingue de tout autre, malgré toutes les ressemblances»? Il nous apparaît bien différent du corps terrestre, pourtant, ce corps spirituel, depuis quil est devenu un réceptacle de la divinité, alors que le corps mortel, avant sa sanctification, avait peut-être été, comme celui de sainte Madeleine, une demeure de démons. Pensons à un chêne dans des sites différents. Imaginons un chêne infernal, affreux et menaçant et un chêne translucide du paradis terrestre: partout nous le reconnaîtrons dans toutes ses métamorphoses, grâce à la constance du principe morphologique propre au chêne. Jentends que le moi intérieur peut purifier ou obscurcir son propre Daïmon, il na pas besoin de «briser la forme» pour la spiritualiser, comme la même main peut-être meurtrière ou transpercée par le clou salutaire sur la croix du bon larron. Voilà pourquoi votre interprétation fataliste et déterministe ne me convainc nullement... Mais  chose étrange , dans la «Correspondance», je défendais la culture et la mémoire contre un des plus amoureux et fidèles serviteurs de lhistoire et des lettres: dois-je aujourdhui défendre la liberté de lhomme contre vous, humaniste,  la liberté comme grâce contre le champion de la liberté comme loi?



Affectueusement à vous.



V. I.

Pavie, février 1934.


_______
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{1} Psaume XVI, 10.

{2} Allusion à la poésie de Tiouttchev, Silentium.

{3} Les passages entre guillemets sont extraits dun des chefs-dœuvre de Gœthe : comme le poème est cité à plusieurs reprises dans cette correspondance, nous transcrivons en entier loriginal (note des traducteurs).

Sagt es niemand, nur den Weisen,

Weil die Menge gleich verhöhnet,

Das Lebendge will ich preisen,

Das nach Flammentod sich sehnet.



In der Liebesnächte Kühlung,

Die dich zeugte, wo du zeugtest,

Überfällt dich fremde Fühlung,

Wenn die stille Kerze leuchtet.



Nicht mehr bleibest du umfangen

In der Finsternis Beschattung,

Und dich reißet neu Verlangen

Auf zu höherer Begattung.



Keine Ferne macht dich schwierig,

Kommst geflogen und gebannt,

Und zuletzt, des Lichts begierig,

Bist du, Schmetterling, verbrannt.



Und solang du das nicht hast,

Dieses : Stirb und werde !

Bist du nur ein trüber Gast

Auf der dunklen Erde.



Tut ein Schilf sich doch hervor,

Welten zu versüßen !

Möge meinem Schreibe-Rohr

Liebliches entfließen !

{4} En français dans loriginal.

{5} Épigramme de Pouchkine.

{6} En français dans loriginal.

{7} Das Wahre war schon längst gefunden,

Hat edle Geisterschaft verbunden ;

Das alte Wahre, faß es an !

Gœthe, Vermächtnis (Gott und Welt, 4).

{8} Proverbe allemand.

{9} Allusion à un essai philosophique de M. O. Gerschenson, intitulé : « La triple image de la perfection ».

{10} V. le poème « Lancêtre », Œuvres Compl., III, 544.

{11} « Il est dur de lutter avec le cœur, chaque désir obtenu sachète au prix de lâme ».

{12} Divinité des Slaves, dieu de la foudre.

{13} Œuvres Compl. I, 778

{14} Ibidem, I, 550.

{15} Le Songe de Mélampe. Ibidem, II, 294.

{16} Vers de Vladimir Soloviev.

{17} Œuvres Compl. II. 131.

{18} Ibidem, II, 305. Poème Taedium Phaenomeni.

{19} Je me limite ici à quelques notes, me réservant de traiter cet argument de manière plus large dans mon essai sur les œuvres posthumes de Wilamowitz qui paraîtra prochainement dans la revue « Hochland ».

{20} « im Bedürfnis von etwas Musterhaftem müssen wir immer zu den alten Griechen zurückgehen, in deren Werken stets der schöne Mensch dargestellt ist. Alles übrige müssen wir nur historisch betrachten ».




