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La poésie russe, représentée au commencement du siècle 
par une pléiade brillante de symbolistes et d’esthéticiens, 
devait subir, au contact de la Révolution, une crise des plus 
significatives. Sous l’impulsion des idées nouvelles, elle 
changea soudain de rythme et de ton, devint brutale, âpre, 
entrecoupée d’explosions barbares. Pour les poètes russes 
d’aujourd’hui, le ciel est plein de lourds nuages, 
l’atmosphère est chargée d’angoisses et d’inquiétudes, et la 
Russie 

 
Ressemble d’une façon si effrayante 
À l’écriture tourmentée de Pierre le Grand.1 
 

Les parnassiens d’hier, tels que Alexandre Block, Viat-
cheslaw Ivanoff, Goumileff, Brioussoff, etc., qui avaient été 
pendant de longues années à la tête du mouvement poéti-
que russe, ressentirent profondément le choc de la Révolu-
tion. Celle-ci a tout d’abord trouvé son expression dans le 
fameux poème d’Alexandre Block, les Douze, qui a suscité 

                                       
1 Rossimoff. 
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une si vive curiosité et de si passionnées polémiques parmi 
les Russes de tous les partis : 

 
Le vent rôde, la neige danse. — 
On voit passer douze hommes. 
Courroies noires des carabines, 
Des feux, des feux tout autour. 
 
Un mégot entre les dents, la casquette sur l’oreille — 
Véritable attirail de gueux. 
 
Liberté, liberté, 
Ah ! ah ! sans foi, ni loi ! 
Tra ta ta.  
 
Tiens bien ton fusil, camarade, et ne tremble point, 
Tirons une volée sur la sainte Russie. 
 
Ah ! ah ! sans foi, ni loi. 
Il fait froid, camarade, il fait froid. 
 

Rappelons cet autre poème de Block, contemporain des 
Douze, qui porte, lui aussi, l’empreinte profonde du siècle ; 
il exprime bien, en effet, l’idée maîtresse de cette Russie 
nouvelle, effrayante, se réveillant d’une longue torpeur et 
affirmant son âme insoupçonnée, une âme de barbare et 
d’Asiate : 

 
Nous sommes des Scythes, des Asiates, 
Aux yeux obliques et avides. 
 

Et les Scythes jettent leur défi à la vieille Europe : 
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Oh ! vieux monde, tant que tu respires encore 
Et que tu souffres d’un doux tourment, 
Arrête-toi, sage comme Œdipe, 
Devant le Sphinx à l’ancienne énigme. 
 
La Russie est le Sphinx ; triomphante et douloureuse, 
Ruisselante de sang noir, 
Elle te regarde, te regarde, te regarde, 
Avec haine et amour. 
 

Certes, on peut discuter les appétits sauvages qui domi-
nent ce poème, et il reste à savoir si l’ancêtre aux pommet-
tes saillantes et aux yeux obliques est le digne inspirateur 
de la Russie de demain. Mais cette œuvre est très impres-
sionnante, avec ses lourdes strophes, naïves et majestueuse 
à la fois, et qui ont une sonorité d’airain : 

 
Nous aimons tout — le feu des nombres arides, 
Et le don des visions divines. 
Nous compterions tout — l’esprit tranchant des Gaulois, 
Et le sombre génie germanique. 
 
Nous nous souvenons de tout — de l’enfer des rues parisiennes, 
De la fraîcheur de Venise, 
Du parfum des citronniers lointains, 
Et de la silhouette brumeuse de Cologne. 
 
Nous aimons la chair, sa couleur et son goût, 
Et son odeur âcre et mortelle. 
À qui la faute, si votre squelette vient à craquer 
Entre nos pattes caressantes et lourdes. 
 
Nous avons l’habitude de saisir par la bride 
Et de dompter les cavales frémissantes, 
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De briser leurs croupes massives 
Et de mater les esclaves rebelles. 
 

La Russie... c’est elle, elle seule, qui hante les dernières 
pensées de Block ; il s’en fait l’interprète frémissant, l’avo-
cat passionné ; il cherche à pénétrer avec angoisse l’énigme 
tragique de la Révolution : 

 
Oh ! Russie ! Russie mendiante ! 
Tes cabanes grises, 
Tes chansons sont comme les larmes d’un premier amour. 
 
Je ne sais point te plaindre, 
Et je porte pieusement ta croix. 
Tu peux livrer au premier venu 
Ta beauté de fille de brigand. 
 
Il peut te leurrer, te tromper, 
Tu ne te perdras point, tu ne saurais périr, 
Et seule la tristesse voilera 
Les traits de ton beau visage. 
 

Un critique russe, Ilia Erenbourg, écrit : « Pouchkine fut 
le premier amour de la Russie ; après lui, elle aima beau-
coup, mais elle connut Block à une période tragique, en 
plein enfer, alors qu’il semblait qu’il lui fût impossible 
d’aimer ; elle le connut et l’aima. » Et Block est mort dans 
ses bras. 

Block n’a pas été seul à être hanté par l’énigme de la Ré-
volution russe. Dans la littérature qui a surgi dans ces der-
nières années, une large place est occupée par les œuvres 
où poètes et philosophes s’efforcent à résoudre le troublant 
problème de cette crise nationale. Maximilien Volochine, 
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qui, lui aussi, appartient à l’ancien groupe des parnassiens 
et qui est demeuré en Crimée, s’inspire des mêmes idées 
d’amour et de pardon qui animent les derniers poèmes de 
Block. 

 
C’est pour toi que Souzdal2 et Moscou 
Rassemblèrent les terres, 
Amassèrent la fortune, 
Et enfouirent la dot au fond des coffres. — 
Et ils t’élevèrent en fiancée 
Dans ton palais splendide mais trop étroit. 
C’est pour toi que le Zar-Menuisier 
Construisit la vaste maison à la source des fleuves, 
Aux fenêtres ouvertes sur cinq mers. 
Par ta beauté et ta puissance tu étais l’épouse 
La plus convoitée par les princes d’outremer. 
Mais tu aimais depuis l’enfance 
Les monastères profonds dans les bois, 
La vie nomade dans la steppe sans route, le repère des brigands, et le 
bagne. 
Tu n’as pas voulu être reine, — 
Tu t’es livrée aux brigands et aux voleurs, 
Tu as incendié les villes et les champs 
Détruit l’ancienne demeure, 
Et tu es partie, mendiante et insultée, 
Esclave du dernier esclave. 
Mais oserai-je te jeter la pierre, 
Et juger la flamme folle qui t’anime ? 
Ne te saluerai-je point jusque dans la boue, 
En baisant la trace de ton pied nu ? 
Toi, sans gîte, déchaînée, ivre, 
Toi, Russie, fille démente du Christ ! 

                                       
2
 Ancienne principauté russe qui joua un rôle historique avant la période 

moscovite. 
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Mais il ne faut pas croire cependant que ceux qui traver-

sent là-bas la tragique épreuve se contentent de pardonner 
et d’accepter, sans chercher à vaincre et à dominer l’esprit 
de démence qui est passé sur la Russie. Nombreux sont 
ceux qui vivent dans le recueillement et dans l’attente et 
qui, bravant la mort, ont su conserver la sérénité dans 
l’inspiration et atteindre à une foi tranquille et forte. Pour 
ceux-là l’épreuve qu’ils traversent, et qui est souvent vo-
lontairement acceptée, est une épreuve purificatrice et né-
cessaire aux âmes véritablement bien nées ; c’est Anna 
Achmatowa qui repousse la voix tentatrice : 

 
Elle me disait — viens, 
Quitte ton pays obscur et coupable. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
Je laverai le sang de tes mains, 
J’enlèverai la honte noire de ton cœur, 
J’effacerai par un nom nouveau 
Le souvenir des défaites et des insultes. — 
Mais, calme et indifférente, 
Je fermais mes oreilles, 
Afin que cette parole indigne 
Ne souille point ma douleur. 
 

Et voici, après la tourmente, les premiers signes de 
l’apaisement prochain : 

 
Tout est saccagé, trahi, vendu, 
L’aile noire de la mort voltige, 
Tout est rongé par l’avide tristesse. 
D’où nous vient alors cette lumière ? 
Le jour, un parfum de cerisier monte 
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Des bois étranges, au delà de la ville, 
Et, la nuit, la transparence du ciel de juillet 
Est pleine de constellations nouvelles. 
Et le merveilleux frôle de si près 
Les maisons souillées et en ruine. 
 

C’est Goumileff, qui va bientôt mourir, fusillé par les 
Bolchevistes et qui résume en quelques vers très simples le 
code de courage et d’honneur qui le soutient : 

 
Lorsque les balles sifflent, 
Et que les vagues brisent le bordage, 
Je leur enseigne à ne pas être lâche, 
À ne pas être lâche et à faire ce qu’il faut. 
 
Et lorsque la femme au beau visage, 
— Celui qui nous est uniquement cher — 
Dit : « Je ne vous aime pas », 
Je leur enseigne à partir, 
À partir sans retour. 
 

C’est Viatcheslaw Ivanoff (jadis dit « le Magnifique »), 
qui raconte, dans ses Sonnets d’hiver, la mélancolie des lon-
gues nuits de Pétersbourg, où lui sont apparus, sans le 
troubler, les fantômes de la misère et de la mort : 

 
Jette ton fagot près du poêle, 
Fais cuire la soupe — et que l’heure te suffise ; 
Puis dors, puisque tout autour de toi sommeille. 
Oh ! la tombe de l’éternité est profonde ! 
 
La source vivante est gelée, 
La fontaine de flamme se fige... 
Oh ! ne me cherchez point sous le linceul ! 
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Mon cercueil est porté par mon double, esclave docile, 
Mais le véritable moi, infidèle à la chair, 
Construit ailleurs son temple surhumain. 
 

Mais ceux dont les œuvres peuvent véritablement nous 
surprendre sont les quelques poètes qui ont gardé intacts 
l’amour de la vie, la joie de chanter, toute la fraîcheur et la 
jeunesse de leur inspiration, à peine troublée par les grands 
événements qui se déroulent autour d’eux. Le vieux poète 
Feodor Sologoub est de ceux-là : 

 
J’ai éreinté ma chair folle, 
Et gaspillé les biens que j’avais reçus 
Et j’ai atteint les portes de la nuit, 
Las, nu et sans défense. 
 
Et je prie le cher Seigneur, 
Comme jamais je ne l’avais prié : 
— Donne-moi encore un peu de force 
Pour cette vie accablante. 
 
Les chagrins terrestres sont insupportables, 
Et ces labeurs au-dessus de mes forces, 
Mais que les printemps sont adorables, 
Et fraîches les caresses de la source ! 
 

Et voici Kousmine, poète charmant, dont les strophes lé-
gères et gracieuses semblent, par moments, inspirées par la 
muse riante de Pouchkine ; au delà des sombres paysages 
et de la navrante actualité, c’est Venise qu’il voit lui sourire 
de loin : 

 
Il semble que Tiepolo ait fondu 
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Ces chaudes nuées de satin ; 
Les ananas jaunissent 
Sur le balcon de Cléopâtre ; 
Le café fume, la lune falote 
Danse au ciel, comme un esquif ; 
Le gazouillement des sérénades 
Fait bâiller le cœur léger, 
Tandis que Cimarosa babille, 
Amoureux et discret. 
 

Une autre esquisse signée par ce poète a toute la finesse 
d’une vignette romantique : 

 
Certes, le tendre Chodoyewsky 
A gravé l’image de mon rêve, — 
Ce jardin à l’allemande, 
Cette maison un peu naïve 
Et ces buissons d’épine-vinette. 
 
L’orage s’apaise derrière la colline, 
Le cor lui répond du fond des bois, 
Et l’oncle aux lunettes rondes 
Penche sur les fleurs 
Sa robe de chambre aux étonnants ramages. 
 

Quelle note de gaîté, de frivolité, de grâce, l’œuvre de 
Kousmine apporte parmi ce chœur de voix graves et dou-
loureuses ! Les poèmes, dont nous avons donné ici un 
court aperçu, semblent indiquer que le groupe des anciens 
parnassiens a sensiblement évolué, tant au point de vue de 
la forme que de la pensée. 

La crise révolutionnaire a fait naître un souci de simpli-
cité, de sobriété et de mesure, que les anciennes œuvres ne 
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faisaient point pressentir. L’emphase est morte, morte aus-
si la recherche et la somptuosité des formes ; elles ont été 
remplacées par une grâce tout intime d’un goût à la fois 
plus discret et plus sûr. Les mirages éclatants, les riches et 
trop luxueuses peintures ont disparu ; ce sont aujourd’hui 
des fusains sévères, des pointes-sèches délicates, mais où 
l’inspiration, condensée, clarifiée, rejaillit avec une puis-
sance nouvelle. 

Un certain nombre de poètes, soit par enthousiasme, soit 
par opportunisme, se sont mués en parnassiens rouges et 
servent avec ferveur la cause des Soviets. Mais les œuvres 
de circonstance, même quand elles sont signées de noms il-
lustres, n’ont qu’un intérêt d’actualité qui ne survivra pas à 
l’ère qui les a vues naître. D’ailleurs, ces chefs d’une école 
ancienne ne se sentent pas à l’aise dans ce décor nouveau 
et ne sauraient diriger un mouvement qu’ils n’ont pas créé. 
Mais ils sont les gardiens de la tradition poétique russe, les 
grands-prêtres de l’art, que les bolcheviks entourent du 
plus grand respect. Le poète Valéry Brioussoff remplit un 
poste officiel à la section littéraire du commissariat de 
l’Instruction publique. Il travaille notamment à créer une 
méthode scientifique de la prosodie russe. « Je le vois en-
core, écrit Ilia Erenbourg, grisonnant, mais toujours intran-
sigeant et sec, à la Chancellerie du Lito3. Les murs sont 
couverts de schémas compliqués représentant 
l’organisation de la poésie russe ; les machines à écrire 
multiplient les listes, les rapports et les vers enfin systéma-
tisés. » 

                                       
3 Lito, abréviation qui désigne la section littéraire du commissariat de 

l’Instruction publique. Ilia Ehrenburg a consacré aux poètes russes contempo-
rains quelques études assez curieuses. 
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Parmi les poètes dont la vogue ne date pas 
d’aujourd’hui, mais qui sont devenus les apôtres de la Ré-
volution, il faut citer Mayakowsky, futuriste et bolchevik, 
très extravagant, très hardi, et qui rédige pêle-mêle des 
manifestes artistiques, politiques et philosophiques. 

 
Ainsi, jusqu’à aujourd’hui, la vie nous échappait. 
On écrivit pour nous « l’Évangile », 
Le « Coran », 
Le « Paradis perdu » et « retrouvé », 
Et encore, 
Et encore, 
Un grand nombre de livres. 
Ici, 
Sur la terre, 
Nous voulons vivre, ni plus ni moins 
Que tous ces sapins, 
Ces maisons, ces arbres, ces chevaux, cette herbe ; 
Nous avons assez des douceurs célestes, 
Laissez-nous manger du pain de seigle. 
Nous avons assez des passions livresques, 
Laissez-nous vivre avec une épouse vivante. 
Là-bas, 
Aux vestiaires des théâtres... il n’y a plus 
Que les paillettes des étoiles d’Opéra, 
Le manteau de Méphistophélès. 
 

Les vers de Mayakowsky ne sont ni harmonieux ni gra-
cieux ; on dirait, par moment, un boniment récité sur les 
tréteaux d’une foire. Mais il y a une énergie latente dans 
ces lignes ; une nouvelle et avide joie de vivre, une faim du 
bon pain de seigle et de l’épouse bien vivante, d’autant plus 
frappante chez le représentant d’une génération toute cé-
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rébrale. Hier encore, les esthètes russes se plaisaient trop 
souvent à se parer du manteau de Méphistophélès ; mais 
l’âpre souffle de la tempête a ruiné pour longtemps en Rus-
sie le goût romantique des paillettes et des travestis. Com-
bien sont ceux qui, comme Mayakowsky, ayant jusque-là 
vécu sous les feux artificiels de la rampe, se sont trouvés 
soudain sous la lumière crue de la réalité. Et ceci est à rete-
nir. 

Ce désir d’en finir avec les spéculations livresques et les 
rêves nébuleux se révèle plus puissant encore chez Serge 
Essenine4, poète véritablement issu de la Révolution ; c’est 
un débutant, un autodidacte ou presque, un jeune paysan 
aux instincts primitifs et qui ne craint ni Dieu ni diable. 
Brutal, insolent, mais doué, et habile à jongler avec les 
mots et les rythmes, il n’a pas été sans étonner le monde, 
lorsqu’il a lancé son fameux : « Que ma voix te dévore, Sei-
gneur », ou déclaré farouchement : 

 
J’écarterai mes jambes jusqu’en Égypte, 
J’arracherai les fers de vos souffrances, 
Et j’enfoncerai mes griffes 
Dans les deux pôles neigeux. 
 

Et il affirme fièrement : 
 

Je suis moi-même un gueux et un brigand, 
Et de par mon sang un voleur de chevaux. 
 

Et plus loin : 
 

Je n’ai encore jamais écouté la chair raisonnable 
                                       
4 Voir à ce sujet notre article de la Revue de France du 15 avril 1921. 
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Avec autant d’attention. 
 

Mais il sait aussi évoquer des paysages plus riants et 
plus doux : 
 
Je suis amoureux de ce soir, 
La vallée jaunissante est chère à mon cœur, 
Et le vent adolescent trousse jusqu’aux épaules 
La robe du jeune bouleau. 
 

Sa dernière œuvre, Pougatcheff, publiée à Berlin, est un 
poème historique qui met en scène le célèbre rebelle Emi-
liane Pougatcheff en révolte contre l’impératrice Catherine, 
et qui symbolise pour les bolcheviks le génie de l’émeute 
populaire. L’inspiration de ce poème, qui est une tentative 
d’épopée populaire et nationale, est éminemment lyrique, 
et les meilleures pages sont surtout consacrées à la nature 
que ce jeune poète sait peindre magistralement. Son procé-
dé est d’ailleurs extrêmement original et consiste à suggé-
rer tout un paysage par quelques mots imagés, puissants, 
parfois brutaux. Voici par exemple une description, ou plu-
tôt une « suggestion » de l’Orient : 

 
Oh ! Asie, Asie, pays bleu, 
Jonché de sel, de sable et de chaux, 
Où la lune traverse si lentement le ciel, 
En grinçant des roues comme un fourgon kirghiz ! 
 

Ailleurs, c’est un paysage nocturne : 
 

Oh ! cette nuit ! ainsi que des dalles funèbres, 
Les nuages de pierre s’allongent dans le ciel. 
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Ou un village surpris par l’émeute : 
 

Voilà une cheminée 
À cheval sur un toit, 
En voici une seconde, une troisième, 
On ne saurait les compter, 
Et la troupe sauvage de ces juments de bois 
Galope dans la poussière. 
Mais où vont-elles et pourquoi ? 
Quelle route poursuivent ces cavaliers ? 
Et l’émoi allonge son fouet 
Sur leurs yeux de verre. 
 

Exemples typiques de ce curieux art d’Essenine qui 
compare des nuages mouvants à d’immobiles pierres tom-
bales et l’immobilité d’un village à la galopade de chevaux 
affolés. 

Il y a, dans les vers de ce poète encore si proche du pri-
mitif une fraîcheur, une force, quelque chose de tendre et 
d’intempestif à la fois. « Quand comprendrez-vous enfin, 
écrit Erenbourg à ce sujet, que Essenine est ivre du vin de 
la licence, de la querelle, de la souffrance et de l’amour ? 
Ce gueux n’est pas un faux apache sorti d’un de vos bals 
masqués ; c’est un visage de feu qui vous contemple du 
fond des jeunes forêts de Riazan ou de Kalouga. Visage ef-
frayant, livres effrayants ! » 

Cette puissance de vie et de jeunesse émane également 
des poèmes de Marina Zvétaiéva, qui, malgré des âpretés et 
des révoltes, sait trouver des inflexions de pitié et de ten-
dresse très féminines. Voici une complainte où la Russie 
pleure ses fils immolés par une guerre fratricide : 

 
Aidez-moi ! mes jambes fléchissent, 
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Un brouillard de sang voile mon regard. 
 
À gauche, à droite, 
Des bouches ensanglantées... 
Et chaque blessure crie : 
« Mère ! » 
 
Moi, qui suis ivre, 
Je n’entends que ces cris, 
Sortis de mes entrailles, 
Et qui retournent à mes entrailles : 
« Mère ! » 
 
Ils sont couchés l’un près de l’autre, 
Rien ne saurait les séparer. 
C’est un soldat, 
Un des nôtres ? ou un des leurs ?... 
 
L’un était Blanc5, le voici rouge, 
La mort l’a empourpré. 
L’autre était Rouge, et le voici tout blanc, 
La mort l’a fait pâlir. 
  
De droite, de gauche, 
Derrière, et droit devant nous 
Rouge et Blanc crient : 
« Mère ! » 
 
Sans force, 
Sans colère, 
Longuement, obstinément, 
Jusqu’au ciel : 
« Mère ! » 

                                       
5 Blanc, soldat de l’Armée contre-révolutionnaire. 
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On s’est beaucoup occupé ces temps-ci de l’art dit prolé-

taire qui aurait surgi en Russie. M. Toupine, qui a consacré 
à ce sujet un substantiel article dans les Écrits Nouveaux, 
conclut à l’évidente stérilité de ce mouvement. Cette stéri-
lité s’explique, en effet, par l’impossibilité d’emprisonner 
l’art dans une formule doctrinaire, et surtout dans une 
formule sociale ; la guerre des classes ne saurait exister en 
littérature. 

André Bely, qui est un des idéologues les plus remar-
quables de la Révolution russe, donne à ce sujet quelques 
curieuses explications : 

« La question de l’art et de la littérature prolétaires, écrit 
Bely, fut un sujet de discussion dans les camps les plus op-
posés. Dans les uns, on affirmait, a priori, la puissance et la 
fécondité de la littérature prolétaire ; on en mesurait et en 
fixait d’avance les formes. Les prolétaires devaient écrire 
en ïambes ou en chorées, éviter les rythmes trop compli-
qués ; cette poésie allait chasser l’individualisme ; le mot 
moi lui-même était destiné à disparaître et serait remplacé 
par « nous ». 

» Dans le camp opposé, la poésie prolétaire était, a prio-
ri, déclarée impuissante et sans intérêt ; les poètes prolétai-
res étaient représentés comme des gaillards à l’esprit ten-
dancieux, à la mâchoire carrée, dont la seule mission allait 
être de briser à coup de triques le buste de Pouchkine. 

» Tandis qu’on poussait ces cris pour ou contre la poésie 
prolétaire, les poètes de ce nom étudiaient obstinément, 
avec ferveur et modestie, la muse de Pouchkine, de Tiout-
cheff et de Gogol ; ils se pénétraient pieusement des éter-
nelles traditions de l’art. Pendant toute la saison 1918-1919, 
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j’eus l’occasion de travailler avec un groupe de poètes pro-
létaires qui se passionnaient pour les études littéraires et 
linguistiques. Au lieu de combattre l’individualisme, voici 
ce que prêchait un de leurs critiques, ancien ouvrier : la 
poésie ne pourra se développer que par un maximum de dy-
namisme et d’individualisme. Au lieu de se contenter du 
nous collectif, les prolétaires parlaient de plus en plus sou-
vent de la sensation concrète du moi cosmique. À la place 
des âpres destructeurs de valeurs (attendus par les uns, 
honnis d’avance par les autres), apparaissait une nouvelle 
école de poètes, combien plus sérieuse que la phalange des 
poètes de brasserie. » 

Ainsi, au sein même de ce groupe de prolétaires, livrés à 
eux-mêmes, une sélection se fait, au détriment de l’idée 
collectiviste, et ici, comme toujours, l’homme ne saurait 
s’élever qu’en se cultivant et en se différenciant des autres 
hommes. Voilà pourquoi la poésie prolétaire, comme telle, 
était destinée à échouer inévitablement ; mais il ne faut pas 
ignorer ce goût profond du peuple russe pour l’art et les 
belles lettres ; grâce à ce goût, le simple ouvrier aime et 
comprend la muse d’un Pouchkine ou d’un Gogol et se 
laisse séduire par les traditions les plus pures de l’art. Aussi 
est-il parfaitement possible que, du fond de ces masses po-
pulaires si intuitives et si douées, puisse surgir un jour une 
école poétique véritable, sans étiquette politique, mais sin-
cère et enthousiaste et, comme le dit Bely, tellement plus 
sérieuse que celle des poètes de brasserie. 

C’est contre ces « poètes de brasserie », contre le vain 
verbiage littéraire, que semble s’élever aujourd’hui l’élite 
des écrivains russes. Épris de vérité, de sobriété, de sincéri-
té, ils ne craignent point la brutalité, mais ils ont horreur 
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de l’artifice et de l’éloquence creuse. Six ans de la plus ter-
rible épreuve, six ans durant lesquels la vie semblait en 
Russie être tarie jusque dans sa source, ont profondément 
altéré les esprits et bouleversé, comme nous l’avons vu, les 
assises même de l’art. Le romantisme est mort en Russie, 
avec toutes ses splendeurs et toutes ses attrayantes harmo-
nies ; mais à sa place de nouvelles tendances commencent 
à se dessiner. Chez certains, ces tendances sont nettement 
classiques ; le mot peut étonner et même choquer, pronon-
cé à une époque de destruction ; mais l’art en Russie a 
échappé, par un véritable miracle, à ces influences destruc-
tives ; s’il a subi les secousses profondes et le choc des 
idées nouvelles, il les a interprétées et transposées à sa fa-
çon, sans se soucier de la politique et des querelles sociales, 
sans jamais se laisser frôler par « l’aile noire de la mort ». 

C’est le poète Ossipe Mandelstam qui a le mieux 
exprimé dans son œuvre ces nouvelles tendances de la 
littérature russe. Dans un article publié dans la revue 
littéraire le Dragon, Mandelstam a exposé des idées très 
curieuses sur l’évolution de l’art et de la culture : 

« La poésie est le soc qui laboure le temps et le creuse de 
telle façon que les couches les plus profondes du temps, sa 
terre la plus fertile, se trouvent à la surface. À certaines 
époques, l’humanité ne se contente plus de l’actualité et 
désire découvrir les couches profondes du temps, comme le 
laboureur désire découvrir des terres en friche. La révolu-
tion dans l’art mène fatalement au classicisme, et cela non 
pas parce que David a cueilli la moisson de Robespierre, 
mais parce que ainsi le veut la terre. Il nous arrive souvent 
d’entendre dire : « Cette œuvre est belle, mais elle date 
d’hier. » Et moi je dis : « Hier n’est pas encore né ; rien n’a 
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encore existé réellement. Je désire qu’il y ait de nouveau 
des Pouchkines, des Catulles, des Ovides, et je ne saurais 
me contenter des Pouchkines, des Catulles, des Ovides his-
toriques. » Ainsi Mandelstam ne considère plus ni le passé, 
ni l’avenir, mais une vérité unique et constante, qui en-
globe le passé et l’avenir, et se manifeste chaque fois que 
l’humanité creuse hardiment la terre fertile qui lui a été 
donnée. La nécessité d’un art classique et la notion que 
nous vivons en des temps aussi héroïques que ceux des an-
ciens, tels sont les deux principes sur lesquels repose la 
pensée de Mandelstam. Dans son poème les Ténèbres de la 
Liberté, Mandelstam a su exprimer le rythme même des 
événements qui se sont déroulés en Russie ; ses strophes 
semblent porter en elles tout le poids de la destinée et gé-
mir sous le fardeau d’un monstrueux pouvoir : 

 
Frères, louons les ténèbres de la liberté, 
La grande année taciturne. 
 
Louons le fardeau que le tribun public 
Accepte au milieu des larmes, 
 
Le sinistre fardeau du pouvoir, 
Et son insupportable poids. 
Celui qui a du cœur doit deviner, oh ! temps ! 
Que ton vaisseau coule à pic. 
 
Eh bien, tentons la chose. Le gouvernail grince... 
Un grand coup de barre maladroit. 
La terre vogue. Hommes, prenez courage, 
Creusez les flots, ainsi qu’avec un soc. 
Et souvenons-nous jusque dans les glaces de Léthé 
Que la terre nous a coûté dix fois le ciel. 
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Enfin, dans ses poèmes intitulés Tristia et les Vers de 

Léthé, Mandelstam retourne aux sources antiques de 
l’inspiration. Il est curieux de trouver chez un Russe, et en 
plein bolchevisme, le tempérament et les conceptions 
artistiques d’un Latin. Maintes lignes, maintes images de 
ces poèmes évoquent les Métamorphoses ; mais Mandelstam 
n’imite jamais aveuglement ; son œuvre n’est pas un 
pastiche, mais une savante et féconde transposition : 

 
Il ne nous reste plus que des baisers, 
Velus comme les abeilles fragiles, 
Qui meurent lorsqu’elles quittent leur ruche. 
 
Leurs ailes bruissent dans la nuit transparente. 
Le sombre bois de Taygète est leur patrie, 
Leur nourriture : le temps, la menthe, la consoude. 
 

Mandelstam est peut-être le plus pur et le plus viril des 
poètes russes d’aujourd’hui. Si Alexandre Block a été 
l’interprète d’une époque révolutionnaire destructrice et 
morbide, l’auteur de Tristia et des Ténèbres de la Liberté est 
un des premiers à reconstruire un art et une idéologie 
positive. Il est le meilleur représentant de cette nouvelle 
école poétique russe, qui oppose à l’art déchaîné et brutal 
d’un Essenine, aux farces de pitre génial qu’est 
Mayakowsky, une œuvre très harmonieuse, très belle et 
très puissante. 

La réalité tragique qui a brisé l’essor de l’ancienne poé-
sie russe a enseigné aux nouveaux poètes, quels qu’ils 
soient, l’amour simple des vérités primordiales : le prix de 
la vie, l’imminence de la mort, l’attachement profond à ce 
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pays qui souffre, la valeur de l’énergie personnelle, le souci 
de la vérité. Sur ces assises nouvelles, la Russie commence 
à reconstruire son temple ; faut-il dès lors s’étonner si 
l’architecture de ce temple révèle déjà de plus nobles 
contours ? 

Telles sont les aspirations profondes de l’art qui est né et 
qui prend conscience dans la fournaise tragique de ces six 
années. L’homme de génie qui trouvera la formule défini-
tive de cet art n’a pas encore paru. Mais le jour où il vien-
dra, nous pouvons espérer qu’il récoltera une riche mois-
son sur ce champ si péniblement ensemencé, si douloureu-
sement arrosé de sang et de larmes, par une génération qui, 
au delà de la souffrance et de la mort, cherche passionné-
ment les accents sacrés de la beauté et de la vérité. 

 
HÉLÈNE ISWOLSKY. 
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