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La poésie russe, représentée au commencement du siecle
par une pléiade brillante de symbolistes et d’esthéticiens,
devait subir, au contact de la Révolution, une crise des plus
significatives. Sous l'impulsion des idées nouvelles, elle
changea soudain de rythme et de ton, devint brutale, apre,
entrecoupée d’explosions barbares. Pour les poetes russes
d’aujourd’hui, le ciel est plein de lourds nuages,
I’atmosphere est chargée d’angoisses et d'inquiétudes, et la
Russie

Ressemble d’une facon si effrayante
A Décriture tourmentée de Pierre le Grand.'

Les parnassiens d’hier, tels que Alexandre Block, Viat-
cheslaw Ivanoft, Goumileff, Brioussoff, etc., qui avaient été
pendant de longues années a la téte du mouvement poéti-
que russe, ressentirent profondément le choc de la Révolu-
tion. Celle-ci a tout d’abord trouvé son expression dans le
fameux poeme d’Alexandre Block, les Douze, qui a suscité
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une si vive curiosité et de si passionnées polémiques parmi
les Russes de tous les partis :

Le vent rode, la neige danse. —
On voit passer douze hommes.
Courroies noires des carabines,
Des feux, des feux tout autour.

Un mégot entre les dents, la casquette sur [’oreille —
Véritable attirail de gueux.

Liberteé, liberte,
Ah !ah !sans foi, ni loi !
Tra ta ta.

Tiens bien ton fusil, camarade, et ne tremble point,
Tirons une volée sur la sainte Russie.

Ah !ah !sans foi, ni loi.
Il fait froid, camarade, il fait froid.

Rappelons cet autre poeme de Block, contemporain des
Douze, qui porte, lui aussi, 'empreinte profonde du siecle ;
il exprime bien, en effet, I'idée maitresse de cette Russie
nouvelle, effrayante, se réveillant d'une longue torpeur et

affirmant son ame insoupconnée, une ame de barbare et
d’Asiate :

Nous sommes des Scythes, des Asiates,
Aux yeux obliques et avides.

Et les Scythes jettent leur défi a la vieille Europe :



Oh ! vieux monde, tant que tu respires encore
Et que tu souffres d’'un doux tourment,
Arréte-toi, sage comme (Edipe,

Devant le Sphinx a ’ancienne énigme.

La Russie est le Sphinx ; triomphante et douloureuse,
Ruisselante de sang noir,

Elle te regarde, te regarde, te regarde,

Avec haine et amour.

Certes, on peut discuter les appétits sauvages qui domi-
nent ce poéme, et il reste a savoir si 'ancétre aux pommet-
tes saillantes et aux yeux obliques est le digne inspirateur
de la Russie de demain. Mais cette ceuvre est tres impres-
sionnante, avec ses lourdes strophes, naives et majestueuse
a la fois, et qui ont une sonorité d’airain :

Nous aimons tout — le feu des nombres arides,

Et le don des visions divines.

Nous compterions tout — esprit tranchant des Gaulois,
Et le sombre génie germanique.

Nous nous souvenons de tout — de [’enfer des rues parisiennes,
De la fraicheur de Venise,

Du parfum des citronniers lointains,

Et de la silhouette brumeuse de Cologne.

Nous aimons la chair, sa couleur et son gotiit,

Et son odeur dcre et mortelle.

A qui la faute, si votre squelette vient a craquer
Entre nos pattes caressantes et lourdes.

Nous avons [’habitude de saisir par la bride
Et de dompter les cavales frémissantes,

4



De briser leurs croupes massives
Et de mater les esclaves rebelles.

La Russie... c’est elle, elle seule, qui hante les dernieres
pensées de Block ; il s’en fait I'interprete frémissant, 1’avo-
cat passionné ; il cherche a pénétrer avec angoisse I’énigme
tragique de la Révolution :

Oh ! Russie ! Russie mendiante !
Tes cabanes grises,
Tes chansons sont comme les larmes d’un premier amour.

Je ne sais point te plaindre,
Et je porte pieusement ta croix.

Tu peux livrer au premier venu
Ta beauté de fille de brigand.

Il peut te leurrer, te tromper,

Tu ne te perdras point, tu ne saurais périr,
Et seule la tristesse voilera

Les traits de ton beau visage.

Un critique russe, Ilia Erenbourg, écrit : « Pouchkine fut
le premier amour de la Russie ; apres lui, elle aima beau-
coup, mais elle connut Block a une période tragique, en
plein enfer, alors qu’il semblait qu’il lui fit impossible
d’aimer ; elle le connut et 'aima. » Et Block est mort dans
ses bras.

Block n’a pas été seul a étre hanté par ’énigme de la Ré-
volution russe. Dans la littérature qui a surgi dans ces der-
niéres années, une large place est occupée par les ceuvres
ou poetes et philosophes s’efforcent a résoudre le troublant
probléeme de cette crise nationale. Maximilien Volochine,
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qui, lui aussi, appartient a 'ancien groupe des parnassiens
et qui est demeuré en Crimée, s’inspire des mémes idées

d’amour et de pardon qui animent les derniers poémes de
Block.

C’est pour toi que Souzdal® et Moscou
Rassemblerent les terres,

Amassérent la fortune,

Et enfouirent la dot au fond des coffres. —

Et ils t’éleverent en fiancée

Dans ton palais splendide mais trop étroit.
C’est pour toi que le Zar-Menuisier
Construisit la vaste maison a la source des fleuves,
Aux fenétres ouvertes sur cinqg mers.

Par ta beauté et ta puissance tu étais [’épouse
La plus convoitée par les princes d’outremer.
Mais tu aimais depuis [’enfance

Les monasteéres profonds dans les bois,

La vie nomade dans la steppe sans route, le repére des brigands, et le
bagne.

Tu n’as pas voulu étre reine, —

Tu t’es livrée aux brigands et aux voleurs,

Tu as incendié les villes et les champs
Détruit I’ancienne demeure,

Et tu es partie, mendiante et insultée,

Esclave du dernier esclave.

Mais oserai-je te jeter la pierre,

Et juger la flamme folle qui t’anime ?

Ne te saluerai-je point jusque dans la boue,
En baisant la trace de ton pied nu ?

Toi, sans gite, déchainée, ivre,

Toi, Russie, fille démente du Christ !

2 . .. , . . N . . , .
Ancienne principauté russe qui joua un role historique avant la période
moscovite.



Mais il ne faut pas croire cependant que ceux qui traver-
sent la-bas la tragique épreuve se contentent de pardonner
et d’accepter, sans chercher a vaincre et a dominer 1’esprit
de démence qui est passé sur la Russie. Nombreux sont
ceux qui vivent dans le recueillement et dans l'attente et
qui, bravant la mort, ont su conserver la sérénité dans
I'inspiration et atteindre a une foi tranquille et forte. Pour
ceux-la I'épreuve qu’ils traversent, et qui est souvent vo-
lontairement acceptée, est une épreuve purificatrice et né-
cessaire aux ames véritablement bien nées; c’est Anna
Achmatowa qui repousse la voix tentatrice :

Elle me disait — viens,

Quitte ton pays obscur et coupable.

Je laverai le sang de tes mains,
Fenléverai la honte noire de ton ceeur,
Feffacerai par un nom nouveau

Le souvenir des défaites et des insultes. —
Mais, calme et indifférente,

Je fermais mes oreilles,

Afin que cette parole indigne

Ne souille point ma douleur.

Et voici, apres la tourmente, les premiers signes de
I’apaisement prochain :

Tout est saccagé, trahi, vendu,

L’aile noire de la mort voltige,

Tout est rongé par I’avide tristesse.
D’ou nous vient alors cette lumiere ?
Le jour, un parfum de cerisier monte
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Des bois étranges, au dela de la ville,

Et, la nuit, la transparence du ciel de juillet
Est pleine de constellations nouvelles.

Et le merveilleux frole de si pres

Les maisons souillées et en ruine.

C’est Goumileff, qui va bientét mourir, fusillé par les
Bolchevistes et qui résume en quelques vers tres simples le
code de courage et d’honneur qui le soutient :

Lorsque les balles sifflent,

Et que les vagues brisent le bordage,

Je leur enseigne a ne pas étre lache,

A ne pas étre lache et a faire ce qu’il faut.

Et lorsque la femme au beau visage,

— Celui qui nous est uniquement cher —
Dit : « Je ne vous aime pas »,

Je leur enseigne a partir,

A partir sans retour.

C’est Viatcheslaw Ivanoff (jadis dit « le Magnifique »),
qui raconte, dans ses Sonnets d hiver, la mélancolie des lon-
gues nuits de Pétersbourg, ou lui sont apparus, sans le
troubler, les fantomes de la misére et de la mort :

Fette ton fagot prés du poéle,

Fais cuire la soupe — et que [I’heure te suffise ;
Puis dors, puisque tout autour de toi sommeille.
Oh !'la tombe de I’éternité est profonde !

La source vivante est gelée,
La fontaine de flamme se fige...
Oh ! ne me cherchez point sous le linceul !
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Mon cercueil est porté par mon double, esclave docile,
Mais le véritable moi, infidéle a la chair,
Construit ailleurs son temple surhumain.

Mais ceux dont les ceuvres peuvent véritablement nous
surprendre sont les quelques poétes qui ont gardé intacts
I’amour de la vie, la joie de chanter, toute la fraicheur et la
jeunesse de leur inspiration, a peine troublée par les grands
événements qui se déroulent autour d’eux. Le vieux poete
Feodor Sologoub est de ceux-la :

Fai éreinté ma chair folle,

Et gaspillé les biens que j avais regus
Et j’ai atteint les portes de la nuit,
Las, nu et sans défense.

Et je prie le cher Seigneur,

Comme jamais je ne l’avais prié :

— Donne-moi encore un peu de force
Pour cette vie accablante.

Les chagrins terrestres sont insupportables,
Et ces labeurs au-dessus de mes forces,
Mais que les printemps sont adorables,

Et fraiches les caresses de la source !

Et voici Kousmine, poéte charmant, dont les strophes lé-
geres et gracieuses semblent, par moments, inspirées par la
muse riante de Pouchkine ; au dela des sombres paysages
et de la navrante actualité, c’est Venise qu’il voit lui sourire
de loin :

Il semble que Tiepolo ait fondu



Ces chaudes nuées de satin ;

Les ananas jaunissent

Sur le balcon de Cléopatre ;

Le café fume, la lune falote
Danse au ciel, comme un esquif ;
Le gazouillement des sérénades
Fait bailler le cceur léger,

Tandis que Cimarosa babille,
Amoureux et discret.

Une autre esquisse signée par ce poete a toute la finesse
d’une vignette romantique :

Certes, le tendre Chodoyewsky
A gravé 'image de mon réve, —
Ce jardin a ['allemande,

Cette maison un peu naive

Et ces buissons d’ épine-vinette.

L’orage s’apaise derriére la colline,

Le cor lui répond du fond des bois,

Et Poncle aux lunettes rondes

Penche sur les fleurs

Sa robe de chambre aux étonnants ramages.

Quelle note de gaité, de frivolité, de grace, I'ceuvre de
Kousmine apporte parmi ce cheeur de voix graves et dou-
loureuses ! Les poemes, dont nous avons donné ici un
court apercu, semblent indiquer que le groupe des anciens
parnassiens a sensiblement évolué, tant au point de vue de
la forme que de la pensée.

La crise révolutionnaire a fait naitre un souci de simpli-
cité, de sobriété et de mesure, que les anciennes ceuvres ne
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faisaient point pressentir. L’emphase est morte, morte aus-
si la recherche et la somptuosité des formes ; elles ont été
remplacées par une grace tout intime d'un gout a la fois
plus discret et plus str. Les mirages éclatants, les riches et
trop luxueuses peintures ont disparu ; ce sont aujourd’hui
des fusains séveres, des pointes-seches délicates, mais ou
I'inspiration, condensée, clarifiée, rejaillit avec une puis-
sance nouvelle.

Un certain nombre de poetes, soit par enthousiasme, soit
par opportunisme, se sont mués en parnassiens rouges et
servent avec ferveur la cause des Soviets. Mais les ceuvres
de circonstance, méme quand elles sont signées de noms il-
lustres, n’ont qu’un intérét d’actualité qui ne survivra pas a
I’ére qui les a vues naitre. D’ailleurs, ces chefs d’une école
ancienne ne se sentent pas a ’aise dans ce décor nouveau
et ne sauraient diriger un mouvement qu’ils n’ont pas créé.
Mais ils sont les gardiens de la tradition poétique russe, les
grands-prétres de l'art, que les bolcheviks entourent du
plus grand respect. Le poete Valéry Brioussoft remplit un
poste officiel a la section littéraire du commissariat de
I'Instruction publique. Il travaille notamment a créer une
méthode scientifique de la prosodie russe. « Je le vois en-
core, écrit Ilia Erenbourg, grisonnant, mais toujours intran-
sigeant et sec, a la Chancellerie du Lito’. Les murs sont
couverts de  schémas  compliqués  représentant
I'organisation de la poésie russe; les machines a écrire
multiplient les listes, les rapports et les vers enfin systéma-
tisés. »

3 . e g . o . c g’ . . .
Lito, abréviation qui désigne la section littéraire du commissariat de
I'Instruction publique. Ilia Ehrenburg a consacré aux poétes russes contempo-
rains quelques études assez curieuses.
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Parmi les poetes dont la vogue ne date pas
d’aujourd’hui, mais qui sont devenus les apdtres de la Ré-
volution, il faut citer Mayakowsky, futuriste et bolchevik,
tres extravagant, tres hardi, et qui rédige péle-méle des
manifestes artistiques, politiques et philosophiques.

Ainsi, jusqu’a aujourd’hui, la vie nous échappait.
On écrivit pour nous « I’Evangile »,

Le « Coran »,

Le « Paradis perdu » et « retrouvé »,

Et encore,

Et encore,

Un grand nombre de livres.

Ici,

Sur la terre,

Nous voulons vivre, ni plus ni moins

Que tous ces sapins,

Ces maisons, ces arbres, ces chevaux, cette herbe ;
Nous avons assez des douceurs célestes,
Laissez-nous manger du pain de seigle.

Nous avons assez des passions livresques,
Laissez-nous vivre avec une épouse vivante.
La-bas,

Aux vestiaires des thédtres... il n’y a plus

Que les paillettes des étoiles d’Opéra,

Le manteau de Méphistophéles.

Les vers de Mayakowsky ne sont ni harmonieux ni gra-
cieux ; on dirait, par moment, un boniment récité sur les
tréteaux d’une foire. Mais il y a une énergie latente dans
ces lignes ; une nouvelle et avide joie de vivre, une faim du
bon pain de seigle et de I’épouse bien vivante, d’autant plus
frappante chez le représentant d'une génération toute cé-
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rébrale. Hier encore, les esthetes russes se plaisaient trop
souvent a se parer du manteau de Méphistophéles ; mais
I’apre souffle de la tempéte a ruiné pour longtemps en Rus-
sie le golit romantique des paillettes et des travestis. Com-
bien sont ceux qui, comme Mayakowsky, ayant jusque-la
vécu sous les feux artificiels de la rampe, se sont trouvés
soudain sous la lumiere crue de la réalité. Et ceci est a rete-
nir.

Ce désir d’en finir avec les spéculations livresques et les
réves nébuleux se révele plus puissant encore chez Serge
Essenine®, poéte véritablement issu de la Révolution ; c’est
un débutant, un autodidacte ou presque, un jeune paysan
aux instincts primitifs et qui ne craint ni Dieu ni diable.
Brutal, insolent, mais doué, et habile a jongler avec les
mots et les rythmes, il n’a pas été sans étonner le monde,
lorsqu’il a lancé son fameux : « Que ma voix te dévore, Sei-
gneur », ou déclaré farouchement :

J’écarterai mes jambes jusqu’en Egypte,
Farracherai les fers de vos souffrances,
Et j'enfoncerai mes griffes

Dans les deux poles neigeux.

Et il affirme fierement :

Je suis moi-méme un gueux et un brigand,
Et de par mon sang un voleur de chevaux.

Et plus loin :

Je n’ai encore jamais écouté la chair raisonnable

* Voir 4 ce sujet notre article de la Revue de France du 15 avril 1921.
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Avec autant d’attention.

Mais il sait aussi évoquer des paysages plus riants et
plus doux :

Je suis amoureux de ce soir,

La vallée jaunissante est chére a mon cceur,

Et le vent adolescent trousse jusqu’aux épaules
La robe du jeune bouleau.

Sa dernieére ceuvre, Pougatcheff, publiée a Berlin, est un
poeme historique qui met en scéne le célebre rebelle Emi-
liane Pougatcheff en révolte contre I'impératrice Catherine,
et qui symbolise pour les bolcheviks le génie de I'émeute
populaire. L’inspiration de ce poéme, qui est une tentative
d’épopée populaire et nationale, est éminemment lyrique,
et les meilleures pages sont surtout consacrées a la nature
que ce jeune poete sait peindre magistralement. Son procé-
dé est d’ailleurs extrémement original et consiste a suggé-
rer tout un paysage par quelques mots imagés, puissants,
parfois brutaux. Voici par exemple une description, ou plu-
tot une « suggestion » de ’Orient :

Oh ! Asie, Asie, pays bleu,
Jonché de sel, de sable et de chaux,

Ou la lune traverse si lentement le ciel,
En gringant des roues comme un fourgon kirghiz !

Ailleurs, c’est un paysage nocturne :

Oh ! cette nuit ! ainsi que des dalles funébres,
Les nuages de pierre s’allongent dans le ciel.
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Ou un village surpris par I'émeute :

Voila une cheminée

A cheval sur un toit,

En voici une seconde, une troisieme,

On ne saurait les compter,

Et la troupe sauvage de ces juments de bois
Galope dans la poussiere.

Mais ou vont-elles et pourquoi ?

Quelle route poursuivent ces cavaliers ?

Et I’émoi allonge son fouet

Sur leurs yeux de verre.

Exemples typiques de ce curieux art d’Essenine qui
compare des nuages mouvants a d'immobiles pierres tom-
bales et I'immobilité d'un village a la galopade de chevaux
affolés.

Il y a, dans les vers de ce poete encore si proche du pri-
mitif une fraicheur, une force, quelque chose de tendre et
d’'intempestif a la fois. « Quand comprendrez-vous enfin,
écrit Erenbourg a ce sujet, que Essenine est ivre du vin de
la licence, de la querelle, de la souffrance et de 'amour ?
Ce gueux n’est pas un faux apache sorti d’'un de vos bals
masqués ; c’est un visage de feu qui vous contemple du
fond des jeunes foréts de Riazan ou de Kalouga. Visage ef-
frayant, livres effrayants ! »

Cette puissance de vie et de jeunesse émane également
des poemes de Marina Zvétaiéva, qui, malgré des apretés et
des révoltes, sait trouver des inflexions de pitié et de ten-
dresse tres féminines. Voici une complainte ou la Russie
pleure ses fils immolés par une guerre fratricide :

Aidez-moi ! mes jambes fléchissent,
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Un brouillard de sang voile mon regard.

A gauche, a droite,

Des bouches ensanglantées...
Et chaque blessure crie :

« Mere !'»

Moi, qui suis ivre,

Je n’entends que ces cris,

Sortis de mes entrailles,

Et qui retournent a mes entrailles :
« Mere !'»

Ils sont couchés I'un pres de ['autre,
Rien ne saurait les séparer.

C’est un soldat,

Un des notres ? ou un des leurs ?...

L’un était Blanc®, le voici rouge,

La mort I'a empourpré.

L’autre était Rouge, et le voici tout blanc,
La mort Ua fait palir.

De droite, de gauche,
Derriere, et droit devant nous
Rouge et Blanc crient :

« Mere ! »

Sans force,

Sans colere,

Longuement, obstinément,
FJusqu’au ciel :

« Mere!»

> Blanc, soldat de I’ Armée contre-révolutionnaire.
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On s’est beaucoup occupé ces temps-ci de I'art dit prolé-
taire qui aurait surgi en Russie. M. Toupine, qui a consacré
a ce sujet un substantiel article dans les Ecrits Nouveaux,
conclut a I’évidente stérilité de ce mouvement. Cette stéri-
lité s’explique, en effet, par 'impossibilité d’emprisonner
I’art dans une formule doctrinaire, et surtout dans une
formule sociale ; la guerre des classes ne saurait exister en
littérature.

André Bely, qui est un des idéologues les plus remar-
quables de la Révolution russe, donne a ce sujet quelques
curieuses explications :

« La question de I'art et de la littérature prolétaires, écrit
Bely, fut un sujet de discussion dans les camps les plus op-
posés. Dans les uns, on affirmait, a priori, la puissance et la
fécondité de la littérature prolétaire ; on en mesurait et en
fixait d’avance les formes. Les prolétaires devaient écrire
en iambes ou en chorées, éviter les rythmes trop compli-
qués ; cette poésie allait chasser I'individualisme ; le mot
moi lui-méme était destiné a disparaitre et serait remplacé
par « nous ».

» Dans le camp opposé, la poésie prolétaire était, a prio-
ri, déclarée impuissante et sans intérét ; les poetes prolétai-
res étaient représentés comme des gaillards a 1'esprit ten-
dancieux, a la machoire carrée, dont la seule mission allait
étre de briser a coup de triques le buste de Pouchkine.

» Tandis qu’on poussait ces cris pour ou contre la poésie
prolétaire, les poetes de ce nom étudiaient obstinément,
avec ferveur et modestie, la muse de Pouchkine, de Tiout-
cheff et de Gogol ; ils se pénétraient pieusement des éter-
nelles traditions de I'art. Pendant toute la saison 1918-1919,
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j’eus I'occasion de travailler avec un groupe de poetes pro-
létaires qui se passionnaient pour les études littéraires et
linguistiques. Au lieu de combattre 'individualisme, voici
ce que préchait un de leurs critiques, ancien ouvrier : la
poésie ne pourra se développer que par un maximum de dy-
namisme et d’individualisme. Au lieu de se contenter du
nous collectif, les prolétaires parlaient de plus en plus sou-
vent de la sensation concréte du moi cosmique. A la place
des apres destructeurs de valeurs (attendus par les uns,
honnis d’avance par les autres), apparaissait une nouvelle
école de poetes, combien plus sérieuse que la phalange des
poetes de brasserie. »

Ainsi, au sein méme de ce groupe de prolétaires, livrés a
eux-mémes, une sélection se fait, au détriment de l'idée
collectiviste, et ici, comme toujours, '’homme ne saurait
s'élever qu’en se cultivant et en se différenciant des autres
hommes. Voila pourquoi la poésie prolétaire, comme telle,
était destinée a échouer inévitablement ; mais il ne faut pas
ignorer ce golt profond du peuple russe pour l'art et les
belles lettres ; grace a ce gout, le simple ouvrier aime et
comprend la muse d'un Pouchkine ou d'un Gogol et se
laisse séduire par les traditions les plus pures de 'art. Aussi
est-il parfaitement possible que, du fond de ces masses po-
pulaires si intuitives et si douées, puisse surgir un jour une
école poétique véritable, sans étiquette politique, mais sin-
cere et enthousiaste et, comme le dit Bely, tellement plus
sérieuse que celle des poetes de brasserie.

C’est contre ces « poetes de brasserie », contre le vain
verbiage littéraire, que semble s’élever aujourd’hui 1'élite
des écrivains russes. Epris de vérité, de sobriété, de sincéri-
té, ils ne craignent point la brutalité, mais ils ont horreur
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de 'artifice et de I’éloquence creuse. Six ans de la plus ter-
rible épreuve, six ans durant lesquels la vie semblait en
Russie étre tarie jusque dans sa source, ont profondément
altéré les esprits et bouleversé, comme nous I’avons vu, les
assises méme de l'art. Le romantisme est mort en Russie,
avec toutes ses splendeurs et toutes ses attrayantes harmo-
nies ; mais a sa place de nouvelles tendances commencent
a se dessiner. Chez certains, ces tendances sont nettement
classiques ; le mot peut étonner et méme choquer, pronon-
cé a une époque de destruction; mais 'art en Russie a
échappé, par un véritable miracle, a ces influences destruc-
tives ; s’il a subi les secousses profondes et le choc des
idées nouvelles, il les a interprétées et transposées a sa fa-
con, sans se soucier de la politique et des querelles sociales,
sans jamais se laisser froler par « l'aile noire de la mort ».

C’est le poete Ossipe Mandelstam qui a le mieux
exprimé dans son ceuvre ces nouvelles tendances de la
littérature russe. Dans un article publié dans la revue
littéraire le Dragon, Mandelstam a exposé des idées tres
curieuses sur ’évolution de I'art et de la culture :

« La poésie est le soc qui laboure le temps et le creuse de
telle facon que les couches les plus profondes du temps, sa
terre la plus fertile, se trouvent a la surface. A certaines
époques, I'’humanité ne se contente plus de l'actualité et
désire découvrir les couches profondes du temps, comme le
laboureur désire découvrir des terres en friche. La révolu-
tion dans ’art méne fatalement au classicisme, et cela non
pas parce que David a cueilli la moisson de Robespierre,
mais parce que ainsi le veut la terre. Il nous arrive souvent
d’entendre dire: « Cette ceuvre est belle, mais elle date
d’hier. » Et moi je dis : « Hier n’est pas encore né ; rien n’a
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encore existé réellement. Je désire qu’il y ait de nouveau
des Pouchkines, des Catulles, des Ovides, et je ne saurais
me contenter des Pouchkines, des Catulles, des Ovides his-
toriques. » Ainsi Mandelstam ne considere plus ni le passé,
ni 'avenir, mais une vérité unique et constante, qui en-
globe le passé et 'avenir, et se manifeste chaque fois que
I’humanité creuse hardiment la terre fertile qui lui a été
donnée. La nécessité d'un art classique et la notion que
nous vivons en des temps aussi héroiques que ceux des an-
ciens, tels sont les deux principes sur lesquels repose la
pensée de Mandelstam. Dans son poeme les Ténebres de la
Liberté, Mandelstam a su exprimer le rythme méme des
événements qui se sont déroulés en Russie ; ses strophes
semblent porter en elles tout le poids de la destinée et gé-
mir sous le fardeau d’un monstrueux pouvoir :

Freres, louons les ténébres de la liberté,
La grande année taciturne.

Louons le fardeau que le tribun public
Accepte au milieu des larmes,

Le sinistre fardeau du pouvoir,

Et son insupportable poids.

Celui qui a du cceur doit deviner, oh ! temps !
Que ton vaisseau coule a pic.

Eh bien, tentons la chose. Le gouvernail grince...
Un grand coup de barre maladroit.

La terre vogue. Hommes, prenez courage,

Creusez les flots, ainsi qu’avec un soc.

Et souvenons-nous jusque dans les glaces de Léthé
Que la terre nous a cotté dix fois le ciel.
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Enfin, dans ses poemes intitulés Tristia et les Vers de
Léthé, Mandelstam retourne aux sources antiques de
I'inspiration. Il est curieux de trouver chez un Russe, et en
plein bolchevisme, le tempérament et les conceptions
artistiques d'un Latin. Maintes lignes, maintes images de
ces poemes évoquent les Métamorphoses ; mais Mandelstam
n’imite jamais aveuglement; son oceuvre n’est pas un
pastiche, mais une savante et féconde transposition :

Il ne nous reste plus que des baisers,
Velus comme les abeilles fragiles,
Qui meurent lorsqu’elles quittent leur ruche.

Leurs ailes bruissent dans la nuit transparente.
Le sombre bois de Taygéte est leur patrie,
Leur nourriture : le temps, la menthe, la consoude.

Mandelstam est peut-étre le plus pur et le plus viril des
poetes russes d’aujourd’hui. Si Alexandre Block a été
I'interprete d’une époque révolutionnaire destructrice et
morbide, 'auteur de Tristia et des Ténebres de la Liberté est
un des premiers a reconstruire un art et une idéologie
positive. Il est le meilleur représentant de cette nouvelle
école poétique russe, qui oppose a I’art déchainé et brutal
d’'un Essenine, aux farces de pitre génial qu’est
Mayakowsky, une ceuvre tres harmonieuse, tres belle et
trés puissante.

La réalité tragique qui a brisé I'essor de 'ancienne poé-
sie russe a enseigné aux nouveaux poetes, quels qu’ils
soient, I'amour simple des vérités primordiales : le prix de
la vie, 'imminence de la mort, I'attachement profond a ce
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pays qui souffre, la valeur de I’énergie personnelle, le souci
de la vérité. Sur ces assises nouvelles, la Russie commence
a reconstruire son temple ; faut-il des lors s’étonner si
I'architecture de ce temple révele déja de plus nobles
contours ?

Telles sont les aspirations profondes de ’art qui est né et
qui prend conscience dans la fournaise tragique de ces six
années. L’homme de génie qui trouvera la formule défini-
tive de cet art n’a pas encore paru. Mais le jour ou il vien-
dra, nous pouvons espérer qu’il récoltera une riche mois-
son sur ce champ si péniblement ensemencé, si douloureu-
sement arrosé de sang et de larmes, par une génération qui,
au dela de la souffrance et de la mort, cherche passionné-
ment les accents sacrés de la beauté et de la vérité.

HELENE ISWOLSKY.
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