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Tout bouleversement social prend le monde à limproviste et cependant, quand on remonte à ses origines, on saperçoit quil a été prévu. Cest le cas, en particulier, de la révolution russe que, depuis deux siècles, une multitude de prophètes ont annoncée.

Laissons de côté les Occidentaux. Ceux du XVIIIe siècle ne voyaient, dans la grandeur récente de la Russie, que le contraste des gouvernants et du peuple; ils en concluaient que cette grandeur serait éphémère. Pour ébranler ce pessimisme, il a fallu, au XIXe siècle, lefflorescence des lettres russes qui donnait à penser que peut-être la barbarie passerait plus vite que la puissance. Mais les Français ont été à peu près seuls de cet avis; les autres Européens ont été plus prudents, et dailleurs sans creuser le problème plus que nous. En fait, les uns ou les autres, nous navons cru quà ce que nous désirions.

Les Russes, eux, sentaient mieux le fort et le faible, surtout le faible, de leur pays, et rarement la vanité nationale les a portés à sen taire. Leur littérature du siècle dernier est farcie de prédictions sinistres. Pouchkine pressent la résurrection de ce Pougatchef dont il a écrit la sanglante histoire; Lermontof vaticine leffondrement du trône, de lautel, de lordre social; Tourguénief est hanté par limage de la fin du monde, et aussi du jour où ses moujiks voudront le pendre; Tolstoï voit, dans lEurope, Russie comprise, une poudrière prête à sauter; Tchékof, lui, est pour lagonie lente. Que dautres on pourrait citer encore! Mais, à ce memento mori, nul nest revenu plus souvent que Dostoïevski, et son jubilé, il y a quelques mois, en a pris une saisissante actualité.

Encore plus quà lécrivain, cest au prophète que les Russes ont songé, mais, la plupart du temps, sans le dire, pour une raison qu'explique assez l'inspiration de ce prophète.

Comme Tolstoï, en effet, presque dans les mêmes termes, Dostoïevski prédit à lEurope les pires catastrophes, mais, au lieu den voir la cause essentielle dans les haines et les convoitises qui la divisent, il cherche plus loin; dans une vision qui fait penser au Horla de Maupassant, il nous montre «le monde envahi par un fléau sans précédent, par des êtres microscopiques qui sintroduiront dans le corps des hommes et les rendront fous furieux, alors que, chose étrange, ils auront plus que jamais confiance dans l'infaillibilité de leur jugement et de leur science». De cette crise de vérité absolue ou de folie sortiront le désordre général, lincendie, la famine, lextermination réciproque, et ce tableau renouvelé de lApocalypse serait banal si Dostoïevski n'y mettait la Russie au premier plan. Elle est, en effet, fait-il dire à son Karmazinof dans les Possédés, «le pays du monde qui a le moins de stabilité». Ailleurs il la compare à un marécage caché sous une mince couche de glace; «quon y mette le pied, on senfonce dans un gouffre boueux». Pourtant, pendant des siècles, cette glace a tenu sous le pied des Russes, cen est donc un autre qui la cassera. Dostoïevski songe à lInternationale ouvrière qui, dit-il, a résolu de commencer le grand chambardement par la Russie. «Lanarchisme athée nest pas loin; nos enfants le verront», et son triomphe sera «un bouleversement tel que le monde nen a jamais connu». Dans la Russie couverte de ténèbre, les «intelligents» sentre-dévoreront; gluant et pourri, Pétersbourg senfoncera dans son marais finnois, dont némergera plus, sur son cheval essoufflé et fumant, que le Pierre le Grand de Falconnet; les autres peuples, en hâte, dresseront des barricades devant la troïka russe emportée; des juifs sintroniseront en Russie, «partout, au lieu de vin, on boira du sang».

Ces prédictions se sont réalisées, ou à peu près; il serait surprenant que ce fût par hasard. De quelle clef Dostoïevski sest-il donc servi pour déchiffrer lavenir?

Parfois il a raisonné en sociologue et en historien. Comme les Occidentaux que nous rappelions tout à l'heure, il a cherché la cause du mal dans lintroduction en Russie didées, de lois, dhabitudes qui nétaient pas pour elle. «Nous ne pouvons nous pousser dans les formes élaborées par l'Europe, pas plus que nous ne pourrions porter un habit fait sur dautres mesures que les nôtres... Une idée importée ne nous sera utile que si notre vie nationale, sans poussée du dehors, la fait surgir d'elle-même, naturellement, pratiquement». Il ne lui échappe pourtant pas que tout peuple vit demprunts; pourquoi est-ce à la Russie quils sont inutiles ou nuisibles? Un autre penseur, Tchaadaïef, a jadis écrit que les Russes ont dans le sang quelque chose qui repousse la civilisation; Dostoïevski sen rapproche quand il met en cause cette outrance, constatée si souvent, qui abolit, dans l'esprit russe, tout sens des réalités. «Ce qui est hypothèse en Europe devient chez nous un axiome, non seulement pour les écoliers, mais encore pour les professeurs... En Russie, si lon se fait catholique, on se fait jésuite et même très noir jésuite; si lon devient athée on exige aussitôt la destruction, par le glaive, de la foi en Dieu.»

Or cest justement lathéisme que Dostoïevski voit triompher. La Russie «des années soixante» et daprès  tout au moins celle des «intelligents»  se détache de sa foi, et, du même coup, de sa morale traditionnelle québranlent, dailleurs, lémancipation des serfs, la crise de la propriété foncière, la spéculation sur les chemins de fer, etc. «Avez-vous remarqué quen Russie les gens du meilleur ton sont des filous... On ne voit plus que des aventuriers.» La terreur du péché, ce fondement de la vie dautrefois, sefface et disparaît. «Les criminels dà présent sestiment dans leur droit... Tout est sens dessus dessous. Tout le monde marche la tête en bas. Une jeune fille a été élevée dans la maison paternelle; tout à coup, au milieu de la rue, elle saute en voiture: «Adieu maman! Jai épousé lautre jour Un Tel, Karlitch ou Ivanich.» Cette amoralité descend dans le peuple; tandis que «lintelligent» se grise de sophismes, le moujik noie sa conscience dans la vodka. Et de fait en fait on en vient à constater, comme le procureur général des Frères Karamazof, «une sorte de naufrage national».

Naufrage n'est peut-être pas le mot, car on subit un naufrage, tandis que les Russes le provoquent; mais national est dautant plus juste que, chez eux, lincrédulité religieuse saccompagne dantipatriotisme. «Aujourdhui, tout événement malheureux pour la Russie enivre de joie nos libéraux. Ils détestent nos usages, notre histoire, tout. Le mot même de patriotisme leur fait horreur», à plus forte raison celui de devoir militaire. «Je ne veux plus de soldats, dit le Smerdiakof des Frères Karamazof. Si Napoléon nous avait conquis, ceût été très bien; une nation intelligente aurait annexé une nation bête, et tout aurait changé.» Et Smerdiakof nest quun laquais, mais que d «intelligents» en ont dit autant!

Reste à savoir si cest lincrédulité religieuse qui entraîne lautre, ou inversement. Dostoïevski semble incliner parfois vers la seconde hypothèse. «Qui renie notre nationalité renie aussi notre religion... Qui ne sent pas le sol de la patrie sous ses pieds na plus de Dieu.» Ce sont là les paroles dun vieux croyant que jai entendu en voyage.» Mais, avant ce vieux croyant, il avait entendu l'ami de sa jeunesse, le critique Bielinski, expliquer que la révolution, quil appelait de tous ses vœux, devait nécessairement commencer par lathéisme, et ces paroles lont assez frappé pour quil les mette dans la bouche du démon qui hallucine Ivan Karamazof. «Ce quil faut détruire dabord, dans l'homme, cest lidée de Dieu.» Elle est, en effet, la base de l'ordre social. «Au dix-huitième siècle, un vieux pécheur a dit: «Si Dieu nexistait pas, il faudrait linventer.» Et que lhomme lait fait, cela na rien détonnant en soi; ce qui lest, cest que cette nécessité ait pu simposer à un animal si féroce». Dieu oublié, le monde seffondrera; de lhumanité, il ne survivra que de rares élus, délivrés des «êtres microscopiques» dont le mystère nous est enfin dévoilé. Un des personnages des Possédés se fait lire, sur son lit de mort, les versets 32 et 33 de lÉvangile selon saint Luc, lhistoire des pourceaux qui, possédés par le démon, se précipitent dans le lac de Tibériade. «Voyez-vous, c'est là notre Russie trait pour trait. Le démon, ce sont les miasmes, les poisons, les impuretés qui se sont formées, pendant des siècles, dans le corps de notre chère grande malade, la Russie.»

Sa conclusion est donc que toute civilisation produit des toxines qui deviendront mortelles le jour où la crainte de Dieu aura cessé d'y jouer son rôle préservateur.



Ce diagnostic de la révolution, on comprend que peu de Russes y aient insisté dans leurs articles «jubilaires»; l'approuver eût été qualifier de toxines beaucoup de leurs opinions passées ou présentes. Mieux valait loublier parmi les hallucinations dont l'œuvre de Dostoïevski est si riche, ou, tout au plus, ny voir qu'une poussée, par inhibition, des mentalités den-bas. On sait, en effet, que de tout temps le peuple russe a été avide de prédictions catastrophiques; on en trouve déjà dans la lointaine chronique de Nestor, plus tard à Novgorod la Grande, puis à Moscou, et limage de lAntechrist na jamais cessé de hanter lâme de millions de sectaires. Il est naturel que ces visions aient passé dans l'esprit de l'écrivain qui a le mieux reflété son peuple.

Soit! nempêche quelles sont devenues un fait, et que la cause la plus profonde en semble bien être celle que Dostoïevski a vue, la fin ou lobscurcissement, au moins dans la classe qui dirige, des croyances traditionnelles. Les bolcheviks ne sont pas dun autre avis; dans un catéchisme à rebours répandu à des millions dexemplaires, un de leurs meneurs, Boukharine, a repris, paraphrasé, développé l'opinion de Bielinski: laffranchissement des esprits, moyen nécessaire et but suprême de la révolution, ne sera réalisé que par la destruction du christianisme et, sil se peut, des autres religions; cest pour cela que des sous-Boukharine ont profané tant déglises, voire de synagogues, et martyrisé tant de prêtres. De par la force des choses, la lutte, que nous voyions surtout économique, a pris et garde laspect dune guerre religieuse; par-dessus les appétits des individus ou des classes, ce qui la mène, cest l'athéisme révolutionnaire dont Dostoïevski prédisait le triomphe. Et nous ne risquons pas de nous tromper en supposant  et dailleurs après lui  que la réaction patriotique de demain sera aussi une réaction religieuse.
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