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Et la conversation suivante se tint entre nous. 
Knut HAMSUN. 

Dans la cour il y a une vieille, elle tient une horloge dans 
ses mains. Je passe à côté de la vieille, je m’arrête et je de-
mande : « Quelle heure est-il ? » 
— Regardez vous-même, — me dit la vieille. Je regarde et 

je vois qu’il n’y a pas d’aiguilles sur le cadran. 
— Il n’y a pas d’aiguilles, — dis-je. La vieille regarde le 

cadran et me dit : 
— Il est trois heures moins le quart. 
— Ah bon ? Merci beaucoup, — dis-je en partant. 
La vieille me crie quelque chose en me suivant du regard, 

mais je continue à marcher sans me retourner. Je sors et 
j’emprunte le côté ensoleillé de la rue. J’aime bien le soleil 
du printemps. Je marche, j’ai les yeux plissés et je fume une 
pipe. Au coin de la rue Sadovaïa je croise Sakerdon Mikhaï-
lovitch. Nous nous disons bonjour, nous nous arrêtons et 
discutons pendant un moment. J’en ai assez de rester dans 
la rue et j’invite Sakerdon Mikhaïlovitch dans un restau-
rant de sous-sol. Nous buvons de la vodka, nous 
l’accompagnons d’un œuf dur et de sprats, puis nous nous 
disons au revoir et je continue à marcher tout seul.  
Et tout à coup je me rappelle que j’ai oublié d’éteindre le 

poêle électrique, à la maison. Quel dommage. Je fais demi-
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tour et je vais à la maison. La journée a si bien commencé 
et voilà la première tuile. Je n’aurais pas dû sortir.  
Je rentre, j’enlève ma veste, je sors ma montre de la po-

che de mon gilet et je l’accroche à un clou. Ensuite je ferme 
la porte à clé et je me couche sur le canapé. Je vais rester 
allongé et essayer de m’endormir.  
J’entends ces cris dégoûtants que poussent des gosses 

dans la rue. Je reste sur le canapé et je songe à un supplice 
pour eux. Mon préféré : j’imagine que je leur jette un sort 
de tétanos et que d’un coup ils arrêtent de bouger. Leurs 
parents les traînent jusqu’à la maison. Ils restent dans leurs 
lits et ne peuvent même pas manger parce qu’ils ne sont 
pas capables d’ouvrir la bouche. Ils sont alimentés par 
sonde. Une semaine après le tétanos passe, mais ils sont si 
faibles qu’ils passent encore un mois dans leur lit. Ensuite 
ils commencent à guérir peu à peu, mais je leur envoie un 
deuxième tétanos et ils crèvent. Je reste sur le canapé les 
yeux ouverts et je ne peux pas m’endormir. Je pense à la 
vieille à l’horloge que j’ai vue aujourd’hui dans la cour et 
j’aime cette idée qu’il n’y avait pas d’aiguilles sur le ca-
dran. Il n’y a pas si longtemps j’ai vu une horloge immonde 
dans un dépôt-vente et leurs aiguilles représentaient un 
couteau et une fourchette.  
Oh mon Dieu ! Mais je n’ai pas encore éteint le poêle 

électrique ! Je me lève d’un bond, je l’éteins, je me recou-
che de nouveau sur le canapé et j’essaie de m’endormir. Je 
ferme les yeux. Je n’ai pas sommeil. Le soleil de printemps 
me tape directement dessus. J’ai chaud. Je me lève et je 
m’assois dans un fauteuil à côté de la fenêtre.  
Maintenant j’ai sommeil, mais je ne vais pas dormir. Je 

vais prendre du papier et un stylo à plume, je vais écrire. Je 
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sens une force redoutable en moi. J’ai réfléchi à tout encore 
hier. Cela sera l’histoire d’un thaumaturge qui vit de nos 
jours et ne fait pas de miracles. Il sait qu’il est un thauma-
turge et qu’il peut faire n’importe quel miracle, mais il ne 
le fait pas. Il se fait expulser de son appartement, il sait 
qu’il lui suffit d’un signe de main pour garder son appar-
tement, mais il ne le fait pas, il part docilement et vit dans 
une cabane en banlieue. Il peut transformer sa cabane en 
une formidable maison en briques, mais il ne le fait pas, il 
continue de vivre dans sa cabane et finalement meurt sans 
avoir fait le moindre miracle de son vivant.  
Je me frotte joyeusement les mains dans mon fauteuil. 

Sakerdon Mikhaïlovitch va crever de jalousie. Il croit que je 
ne suis plus capable d’écrire une œuvre de génie. Vite, vite 
au travail ! À bas le sommeil et la paresse ! Je vais travailler 
pendant dix-huit heures d’affilée ! 
Je tremble d’impatience. Je ne peux pas comprendre ce 

que je dois faire : il aurait fallu prendre un stylo et du pa-
pier, mais je prenais des objets dont je n’avais absolument 
pas besoin. Je courais dans la pièce : entre la fenêtre et la 
table, la table et le poêle, le poêle et la table encore une 
fois, ensuite vers le canapé et vers la fenêtre encore une 
fois. L’air me manquait à cause du feu qui me brûlait la 
poitrine. Il n’est que 17 heures maintenant. J’ai toute la 
journée, la soirée et la nuit devant moi… 
Je suis au milieu de la pièce. À quoi est-ce que je pense ? 

Il est déjà 17 heures 20. Il faut écrire. Je rapproche la table 
vers la fenêtre et je m’assois. J’ai une feuille de papier à 
carreaux devant moi et un stylo dans la main.  
Mon cœur bat encore trop fort, ma main tremble. 

J’attends un peu, pour me calmer. Je remets le stylo sur la 
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table et je bourre ma pipe. Le soleil me tape directement 
dans les yeux, je plisse les yeux et je fume.  
Un corbeau vole devant la fenêtre. Je regarde par la fenê-

tre dans la rue et je vois un homme avec une jambe méca-
nique qui marche sur le trottoir. Sa jambe et sa canne frap-
pent fort contre le sol.  
— Alors, — me dis-je en continuant à regarder par la fe-

nêtre.  
Le soleil se cache derrière la cheminée du bâtiment en 

face. L’ombre de la cheminée passe sur le toit, survole la 
rue et se pose sur ma figure. Il faut profiter de cette ombre 
et écrire quelques mots sur le thaumaturge. Je prends vite 
le stylo et j’écris : Le thaumaturge était grand.  
Je ne peux écrire rien de plus. Je reste assis jusqu’à ce 

que je commence à avoir faim. Alors, je me lève et je vais 
vers la petite armoire où je garde mes provisions, j’y far-
fouille, mais je ne trouve rien. Un morceau de sucre et rien 
de plus. 
Quelqu’un frappe à la porte. 
— C’est qui ? 
Aucune réponse. J’ouvre la porte et je vois devant moi la 

vieille qui tenait l’horloge dans la cour. Je suis très étonné 
et je ne peux rien dire. 
— Et me voilà, — dit la vieille, et elle entre dans la cham-

bre.  
Je reste à la porte et je ne sais pas ce que je dois faire : la 

chasser ou, au contraire, lui offrir une chaise ? Mais elle se 
dirige d’elle-même vers mon fauteuil à côté de la fenêtre et 
s’y assoit.  
— Ferme la porte à clé, — me dit la vieille. 
Je ferme la porte à clé. 
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— Mets-toi à genoux, — dit la vieille. 
Je le fais.  
Mais je commence à réaliser toute l’absurdité de cette si-

tuation. Pourquoi suis-je agenouillé devant une vieille ? Et 
pourquoi cette vieille se trouve-t-elle dans ma chambre et 
est-elle assise dans mon fauteuil préféré ? Pourquoi ne l’ai-
je pas chassée ? 
— Écoutez, — dis-je, — de quel droit faites-vous la loi 

dans ma chambre et me donnez-vous des ordres, en plus ? 
Je ne veux pas du tout me mettre à genoux.  
— Alors, faut pas, — dit la vieille. Maintenant tu dois 

t’allonger sur le ventre, visage contre le sol. 
Je me suis exécuté sur le champ… 
Je vois des carreaux réguliers devant moi. La douleur à 

l’épaule et à la cuisse droite me fait changer de position. Je 
suis par terre à plat ventre, maintenant je me relève sur les 
genoux avec beaucoup de peine. Tous mes membres sont 
engourdis et j’ai du mal à les fléchir. Je regarde autour et je 
me vois agenouillé au milieu de la chambre. La conscience 
et la mémoire me reviennent petit à petit. Je scrute la 
chambre de nouveau et je vois quelqu’un dans le fauteuil à 
côté de la fenêtre. Il ne fait pas très clair dans la chambre, 
parce que ça doit être une nuit blanche aujourd’hui. Je fixe 
mon regard. Oh mon Dieu ! Est-ce que c’est la vieille qui 
est toujours dans le fauteuil ? Je tends mon cou et je re-
garde. Oui, bien sûr, c’est la vieille et elle a laissé tomber sa 
tête sur la poitrine. Elle doit s’être endormie.  
Je me lève et je m’approche d’elle en clopinant. Elle a 

laissé tomber la tête sur la poitrine, elle a les bras ballants 
des deux côtés du fauteuil. J’ai envie de la saisir et de la fi-
cher à la porte. 
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— Écoutez, — dis-je, — vous êtes dans ma chambre. Je 
dois travailler. Je vous prie de partir.  
La vieille ne bouge pas. Je me penche et je regarde son 

visage. Sa bouche est entrouverte et son dentier décroché 
sort de la bouche. Et tout à coup cela devient clair : la 
vieille est morte.  
Un épouvantable sentiment de rage m’envahit. Pourquoi 

est-elle morte dans ma chambre ? Je déteste les cadavres. 
Et maintenant je vais devoir m’occuper de cette charogne, 
parler au concierge, au régisseur : va leur expliquer pour-
quoi cette vieille s’est retrouvée chez moi. Je lance un re-
gard plein de haine à la vieille. Mais peut-être n’est-elle pas 
morte ? Je touche son front. Le front est froid. De même 
que sa main. Alors que faire ? 
J’allume ma pipe et je m’assois sur le canapé. Je sens une 

fureur incroyable naître en moi. 
— Quelle canaille ! — dis-je à voix haute.  
La vieille morte est assise dans mon fauteuil tel un sac. Je 

vois ses dents sortir de sa bouche. On dirait une jument 
morte. 
— Une scène dégoûtante, — dis-je, mais je ne peux pas 

couvrir la vieille d’un journal, parce qu’on ne sait pas ce 
qui pourrait arriver derrière le journal. J’entends quelqu’un 
bouger derrière le mur : c’est mon voisin, conducteur de 
train à vapeur. Faut-il encore qu’il découvre qu’il y a une 
vieille morte dans ma chambre ! Je prête l’oreille à ses pas. 
Pourquoi traîne-t-il ? Il est déjà cinq heures et demie ! 
C’est l’heure pour lui de partir au travail. Oh mon Dieu ! 
Mais il va boire du thé ! J’entends le bruit de son réchaud à 
pétrole de l’autre côté du mur. Mais que ce maudit conduc-
teur parte au plus vite !  
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Je mets mes jambes sur le canapé et je m’allonge. 8 mi-
nutes après, le thé n’est pas encore prêt et son réchaud 
continue de faire du bruit. Je ferme les yeux et je somnole.  
Je rêve que le voisin part et que je l’accompagne, je sors 

sur le palier, je laisse claquer la porte à la serrure améri-
caine. Je n’ai pas la clé sur moi et je ne peux pas rentrer 
dans l’appartement. Il faut sonner à la porte et réveiller les 
autres habitants de l’appartement et ce ne serait pas bien. 
Je reste sur le palier et je réfléchis à ce que je dois faire, et 
d’un coup je sens que je n’ai pas de bras. Je baisse la tête 
pour mieux voir si j’ai des bras ou non et je vois qu’au lieu 
de bras j’ai un couteau de table d’un côté et une fourchette 
de l’autre. 
— Et voilà, — dis-je à Sakerdon Mikhaïlovitch qui pour 

une raison se trouve ici sur une chaise pliante, — voilà, 
vous voyez, — lui dis-je, — quelle sorte de bras j’ai ? Mais 
Sakerdon Mikhaïlovitch ne dit rien et je me rends compte 
que ce n’est pas le vrai Sakerdon Mikhaïlovitch, mais un 
Sakerdon Mikhaïlovitch en argile.  
À ce moment je me réveille et je comprends tout de suite 

que je suis allongé sur le canapé et que dans ma chambre il 
y a une vieille morte dans le fauteuil à côté de la fenêtre.  
Je tourne vite la tête vers elle. Mais il n’y a pas de vieille 

dans le fauteuil. Je regarde le fauteuil vide et j’exulte d’une 
joie sauvage. Cela veut dire que tout cela n’était qu’un 
rêve. Mais quand est-ce qu’il a commencé ? La vieille ve-
nue hier dans ma chambre, peut-être était-ce aussi un 
rêve ? Je suis rentré hier à la maison parce que j’avais ou-
blié d’éteindre le poêle électrique. Mais peut-être était-ce 
toujours le même rêve ? De toute façon que c’est bon qu’il 
n’y ait pas de vieille morte dans ma chambre, cela veut dire 
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que je n’ai pas à aller chez le régisseur et à m’occuper du 
cadavre ! 
Par contre, combien de temps ai-je dormi ? J’ai consulté 

ma montre : 9 heures et demie, du matin je pense. 
Oh mon Dieu ! Mais quels drôles de rêves peut-on faire 

parfois ! 
J’ai posé les jambes à terre pour me lever et d’un coup 

j’ai vu la vieille morte par terre derrière la table à côté du 
fauteuil. Elle était étendue sur le dos, une dent de son den-
tier qui était tombé de sa bouche était enfoncée dans sa na-
rine. Ses mains sont repliées sous son corps et je ne pou-
vais pas les voir, et ses jambes osseuses vêtues de sales bas 
de laine blanche sortaient de sa jupe qui s’était retroussée.  
— Canaille ! — ai-je crié en allant vers elle et je lui ai 

donné un coup de botte dans le menton. 
J’ai envoyé son dentier dans un coin. Je voulais lui don-

ner un autre coup de pied, mais j’ai eu peur de laisser des 
traces sur le corps ; on pourrait penser que c’est moi qui 
l’ai tuée.  
J’ai laissé la vieille, je me suis assis sur le canapé et j’ai 

allumé ma pipe. J’ai passé ainsi vingt minutes. Désormais il 
m’apparaissait clairement que de toute façon cette affaire 
allait être donnée à la police criminelle et que les andouil-
les de l’instruction allaient m’accuser du meurtre. Ça peut 
être grave et ce coup de pied tombe très mal.  
Je me suis approché encore une fois de la vieille, je me 

suis penché et je me suis mis à examiner son visage. Il y 
avait une petite tâche foncée sur le menton. Non, il n’y a 
pas à s’en faire. Tout peut arriver. Peut-être la vieille s’est-
elle cognée encore de son vivant ? Je me calme un peu et je 
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commence à marcher dans la chambre tout en fumant ma 
pipe et en réfléchissant à la situation.  
J’erre dans la chambre et je commence à avoir de plus en 

plus faim. Je commence même à trembler à cause de la 
faim. Encore une fois je cherche quelque chose à manger 
dans l’armoire où je garde les provisions, mais je ne trouve 
rien à part un morceau de sucre. 
Je sors mon porte-monnaie et je compte mon argent. 11 

roubles. Cela veut dire que je peux m’acheter du jambon et 
du pain, et il en restera encore pour du tabac.  
Je rajuste ma cravate qui était partie sur le côté pendant 

la nuit, je prends ma montre, je mets ma veste, je ferme la 
porte de ma chambre avec minutie, je mets la clé dans la 
poche et je sors dans la rue. Il faut d’abord manger pour 
avoir la tête lucide et savoir quoi faire de cette charogne.  
Une idée me vient à l’esprit sur le chemin du magasin : et 

si j’allais chez Sakerdon Mikhaïlovitch et lui racontais tout, 
peut-être ensemble trouverait-on une solution. Mais j’ai 
tout de suite repoussé cette idée parce que certaines choses 
ne peuvent avoir de témoins. 
Il n’y avait pas de jambon dans le magasin et j’ai pris un 

demi-kilo de saucisses. Il n’y avait pas de tabac non plus. 
En sortant du magasin je suis allé à la boulangerie.  
Il y avait beaucoup de monde à la boulangerie et la 

queue à la caisse était très longue. Je me suis renfrogné 
mais j’ai quand même fait la queue. La queue avançait très 
lentement, pour s’arrêter net à un moment à cause d’un 
scandale au niveau de la caisse.  
Je prenais l’air de ne rien remarquer et je regardais le dos 

d’une petite jeune dame qui se trouvait devant moi. Il se 
trouve que cette petite dame était très curieuse, elle bou-
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geait la tête tantôt à gauche, tantôt à droite, et se mettait 
tout le temps sur la pointe des pieds pour voir ce qui se 
passait à la caisse. Finalement, elle s’est retournée vers moi 
et m’a demandé : 
— Vous ne savez pas ce qui se passe là-bas ? 
— Désolé, je ne le sais pas, — dis-je le plus sèchement 

possible. 
La petite dame s’est tortillée encore et finalement s’est 

adressée à moi : 
— Ne pourriez-vous pas y aller, pour voir ce qui se 

passe ? 
— Désolé, mais cela ne m’intéresse point, — dis-je d’une 

voix encore plus sèche. 
— Comment ça ?! — s’est exclamé la petite dame. — Mais 

vous perdez votre propre temps dans la queue à cause de 
ça ! 
Je n’ai rien répondu et je n’ai fait que m’incliner légère-

ment devant elle. La petite dame m’a fixé des yeux.  
— Bien sûr, faire la queue dans une boulangerie n’est pas 

une affaire d’homme, — a-t-elle dit. — Vous me faites pitié, 
vous êtes obligé d’être là. Vous devez être célibataire, n’est-
ce pas ? 
— Oui, je suis célibataire, — ai-je répondu un peu dé-

boussolé, mais en continuant de répondre sèchement par 
inertie et en m’inclinant légèrement. 
La petite dame m’a toisé et  a dit soudainement en tou-

chant légèrement ma manche : 
— Je vais acheter ce que vous voulez et vous allez 

m’attendre dehors. 
J’ai perdu pied. 
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— Je vous remercie, — ai-je dit. — C’est très gentil de vo-
tre part, mais en fait je peux le faire moi-même.  
— Non, non, — a dit la petite dame, — allez dehors. 

Qu’est-ce que vous vouliez acheter ? 
— Vous voyez, — ai-je dit, — je voulais acheter un demi-

kilo de pain complet, mais du pain moulé. Je le préfère. 
— C’est très bien, — a dit la petite dame. — Et maintenant 

allez. Je vais acheter votre pain, vous règlerez après. 
Elle m’a même légèrement poussé sous le coude. 
Je suis sorti de la boulangerie et j’ai commencé à 

l’attendre à même la porte. Le soleil de printemps me tape 
dans les yeux. J’allume ma pipe. Qu’elle est gentille, cette 
petite dame ! C’est si rare de nos jours. Je ne bouge pas, je 
plisse les yeux sous le soleil, je fume ma pipe et je pense à 
la gentille petite dame. Et d’ailleurs elle de jolis yeux mar-
ron clair. Qu’elle est mignonne ! 
— Vous fumez la pipe ? — entends-je quelqu’un me par-

ler. La gentille petite dame me donne le pain. 
— Mille mercis, — dis-je en prenant le pain. 
— Vous fumez la pipe ! J’aime ça, — dit la gentille petite 

dame. 
Et la conversation suivante se passe entre nous : 
Elle : Donc, vous vous achetez du pain vous-même ? 
Moi : Pas que du pain, j’achète tout moi-même. 
Elle : Où est-ce que vous déjeunez ? 
Moi : Normalement je cuisine moi-même. Parfois je 

mange dans une brasserie. 
Elle : Vous aimez la bière ? 
Moi : Non, je préfère la vodka. 
Elle : Moi aussi, j’aime la vodka. 
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Moi : Vous aimez la vodka ? Que c’est bien ! Je voudrais 
bien prendre un verre avec vous un jour. 
Elle : Moi aussi je voudrais boire de la vodka avec vous. 
Moi : Désolé, je peux vous poser une question ? 
Elle (rouge comme une pivoine) : Bien sûr. 
Moi : D’accord, je vais le faire. Vous croyez en Dieu ? 
Elle (surprise) : En Dieu ? Mais certes. 
Moi : Et si on allait acheter de la vodka maintenant et 

ensuite je vous invite chez moi. J’habite pas loin d’ici. 
Elle (joyeusement) : Je suis d’accord ! 
Moi : On y va alors. 
Nous entrons dans un magasin, j’achète un demi-litre de 

vodka. Je n’ai plus d’argent, que de la petite monnaie. Nous 
continuons à discuter de choses et d’autres et tout à coup 
je me souviens qu’il y a une vieille morte dans ma cham-
bre, par terre.  
Je jette un coup d’œil sur ma nouvelle connaissance : elle 

est à côté d’un étalage et étudie les pots de confiture. Je 
vais à pas de loup vers la porte et je sors du magasin. Et 
justement il y a y un tramway qui s’arrête en face. Je 
monte vite dedans, sans même regarder le numéro. Je des-
cends à la rue Mikhaïlovskaïa et je vais chez Sakerdon 
Mikhaïlovitch. J’ai entre les mains une bouteille de vodka, 
des saucissons et du pain. 
C’est Sakerdon Mikhaïlovitch qui m’ouvre la porte. Il 

portait un peignoir sans rien sur le corps, des bottes russes 
avec les tiges coupées et une ouchanka en fourrure dont les 
oreilles étaient relevées et nouées au sommet.  
— Très ravi, — a dit Sakerdon Mikhaïlovitch, en me 

voyant. 
— Je ne vous dérange pas ? — ai-je demandé. 
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— Non, non, — a dit Sakerdon Mikhaïlovitch, — je ne fai-
sais rien, j’étais assis par terre.  
— Vous voyez, — ai-je dit à Sakerdon Mikhaïlovitch, — 

j’ai de la vodka et de quoi manger. Si vous n’avez rien 
contre, je vous propose de trinquer. 
— Très bien, — a dit Sakerdon Mikhaïlovitch, — entrez.  
Nous sommes entrés dans sa chambre. J’ai ouvert la bou-

teille de la vodka, et Sakerdon Mikhaïlovitch a mis deux 
verres et une assiette avec de la viande bouillie sur la table.  
— J’ai des saucissons, — ai-je dit. Alors, comment va-t-on 

les manger : crus, ou va-t-on les cuire ? 
— Nous allons les mettre sur le feu, — a dit Sakerdon 

Mikhaïlovitch, — et nous allons accompagner la vodka de 
cette viande bouillie. C’est la viande de soupe, de la déli-
cieuse viande bouillie ! 
Sakerdon Mikhaïlovitch a mis une petite casserole sur le 

réchaud et nous nous sommes assis pour boire la vodka. 
— Boire de la vodka est bon pour la santé, — a dit Saker-

don Mikhaïlovitch, en remplissant les verres. — Metchni-
koff disait que la vodka était plus saine que le pain, et que 
le pain n’est que de la paille qui pourrit dans nos estomacs. 
— À la vôtre ! — ai-je dit en trinquant avec Sakerdon 

Mikhaïlovitch. 
Nous avons bu et mangé la viande bouillie. 
— C’est bon, — a dit Sakerdon Mikhaïlovitch. 
Mais à ce moment quelque chose a craqué dans la cham-

bre. 
— Qu’est-ce que c’est ? — ai-je dit. 
Nous nous sommes tus, tendant l’oreille. Il y a eu un au-

tre craquement tout à coup. Sakerdon Mikhaïlovitch s’est 
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levé d’un bond de sa chaise, a couru vers la fenêtre et a dé-
croché le rideau. 
— Qu’est-ce que vous faites ? — ai-je crié. 
Sans me répondre Sakerdon Mikhaïlovitch s’est jeté vers 

le réchaud, a pris la casserole avec le rideau et l’a mise par 
terre. 
— Bon sang ! — a dit Sakerdon Mikhaïlovitch. — J’ai ou-

blié de mettre de l’eau dans la casserole et comme elle est 
en émail, l’émail a craqué. 
— C’est clair, — ai-je dit en hochant de tête. 
Nous nous sommes rassis à table. 
— Bon, peu importe, — a dit Sakerdon Mikhaïlovitch, — 

nous allons les manger crues. 
— J’ai une faim de loup, — ai-je dit. 
— Mangez, — a dit Sakerdon Mikhaïlovitch, en poussant 

l’assiette de saucisson vers moi. 
— C’est hier que j’ai mangé pour la dernière fois, avec 

vous au restaurant, et depuis je n’ai rien mangé, — ai-je dit. 
— Oui, oui, oui, — a dit Sakerdon Mikhaïlovitch. 
— J’ai écrit pendant tout ce temps, — ai-je dit. 
— Parbleu ! — a crié Sakerdon Mikhaïlovitch en exagé-

rant. — Cela fait plaisir de voir un génie.  
— Eh bah oui ! — ai-je dit. 
— Vous avez gribouillé pas mal j’imagine ? — a demandé 

Sakerdon Mikhaïlovitch. 
— Oui, — ai-je dit. J’ai dépensé un tas de papier. 
— Au génie de nos jours, — a dit Sakerdon Mikhaïlovitch 

en levant son verre. 
Nous avons bu. Sakerdon Mikhaïlovitch mangeait de la 

viande bouillie et je mangeais du saucisson. Après en avoir 
mangé quatre, j’ai allumé ma pipe et j’ai dit : 
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— Vous savez, je suis venu chez vous en fuyant une 
poursuite. 
— Mais qui vous poursuivait ? — a demandé Sakerdon 

Mikhaïlovitch. 
— Une dame, — ai-je dit. 
Mais comme Sakerdon Mikhaïlovitch ne m’a rien de-

mandé et n’ai fait que verser de la vodka dans les verres 
sans rien dire, j’ai continué : 
— J’ai fait sa connaissance à la boulangerie et je suis 

tombé amoureux tout de suite. 
— Elle est belle ? — a demandé Sakerdon Mikhaïlovitch. 
— Oui, — ai-je dit, — elle est à mon goût. 
Nous avons bu et j’ai continué : 
— Elle a accepté d’aller chez moi et de boire de la vodka. 

Nous sommes allés au magasin, mais j’ai dû me tirer du 
magasin en douce. 
— Vous n’avez pas eu assez d’argent ? — a demandé Sa-

kerdon Mikhaïlovitch.  
— Non, j’avais juste la bonne somme, — ai-je dit, — mais 

après je me suis rappelé que je ne pouvais pas la laisser en-
trer dans ma chambre. 
— Alors, vous aviez une autre dame dans votre cham-

bre ? — a demandé Sakerdon Mikhaïlovitch. 
— Oui, si vous voulez, il y a une autre dame dans ma 

chambre, — ai-je dit en souriant. — Maintenant je ne peux 
laisser entrer personne dans ma chambre. 
— Mariez-vous. Vous m’inviterez au dîner, — a dit Sa-

kerdon Mikhaïlovitch. 
— Non, — ai-je dit en pouffant de rire. Je ne vais pas 

épouser cette dame. 
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— Alors, mariez-vous avec celle de la boulangerie, — a 
dit Sakerdon Mikhaïlovitch. 
— Mais pourquoi voulez-vous me marier ? — ai-je dit. 
— Mais pourquoi pas ? — a dit Sakerdon Mikhaïlovitch 

en remplissant les verres. — À vos succès ! 
Nous bûmes. Il était évident que la vodka commençait à 

faire son effet. Sakerdon Mikhaïlovitch a enlevé son ou-
chanka et l’a jetée sur le lit. Je me suis levé et j’ai fait un 
tour dans la chambre, sentant que la tête me tournait.  
— Qu’est-ce que vous pensez des cadavres ? — ai-je de-

mandé à Sakerdon Mikhaïlovitch. 
— Je les déteste, — a dit Sakerdon Mikhaïlovitch, — ils me 

font peur. 
— Moi aussi, je les déteste, — ai-je dit. — Si je tombe sur 

un cadavre et s’il n’est pas de la famille, je lui donne un 
coup de pied. 
— Il ne faut pas donner de coup de pied aux cadavres, — 

a dit Sakerdon Mikhaïlovitch. 
— Je lui donne un coup de pied directement dans la 

gueule — je déteste les cadavres et les enfants. 
— Oui, les enfants sont dégoûtants, — a dit Sakerdon 

Mikhaïlovitch. 
— Qu’est-ce qui est pire, à votre avis : les cadavres ou les 

enfants ? — ai-je demandé. 
— Les enfants sont pires, je crois, ils nous dérangent plus 

souvent. Et les cadavres ne font pas irruption dans notre 
vie quand même, — a dit Sakerdon Mikhaïlovitch. 
— Ils le font ! — ai-je crié et je me suis tu tout de suite. 

Sakerdon Mikhaïlovitch m’a lancé un regard attentif. 
— Vous voulez encore de la vodka ? — a-t-il demandé. 
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— Non, — ai-je dit, mais en me reprenant, j’ai ajouté : — 
non, merci, c’est bon. 
Je suis retourné à ma place à table. Nous n’avons rien dit 

pendant un certain moment. 
— Je veux vous poser une question, — ai-je dit finale-

ment. — Vous croyez en Dieu ? 
Une ride transversale se fait apparaître sur le front de 

Sakerdon Mikhaïlovitch. Il dit :  
— Il y a des actes impolis. C’est impoli de demander à 

quelqu’un de vous prêter 50 roubles si vous venez de voir 
cette personne mettre 200 roubles dans sa poche. C’est sa 
décision de vous prêter de l’argent ou non. Et la manière la 
plus simple et agréable de refuser est de mentir en disant 
ne pas avoir d’argent. Mais vous avez vu que cette per-
sonne avait de l’argent et ainsi vous l’avez privée de la pos-
sibilité de vous refuser cet argent de la manière la plus 
simple et agréable. Vous l’avez privée du droit de choisir, 
ce qui est une cochonnerie. C’est un acte indécent et impo-
li. Demander « Croyez-vous en Dieu ? » est aussi un acte 
indécent et impoli. 
— Mais, — ai-je dit, — cela n’a rien à voir. 
— Je ne fais pas de comparaison, — a dit Sakerdon Mik-

haïlovitch. 
— Alors, bien, — ai-je dit, — laissons tomber. Désolé de 

vous avoir posé une question si indécente et impolie.  
— Je vous en prie, — a dit Sakerdon Mikhaïlovitch. — 

C’est juste que j’ai refusé de vous répondre.  
— Je n’aurais pas répondu non plus, — ai-je dit, — mais 

pour une autre raison. 
— Quelle raison ? — a demandé mollement Sakerdon 

Mikhaïlovitch. 
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— Vous voyez, — ai-je dit, — à mon avis, il n’y a pas de 
gens croyants ou non-croyants. Il n’y a que des gens qui 
veulent croire ou veulent ne pas croire. 
— Cela veut dire que ceux qui veulent ne pas croire 

croient déjà en quelque chose ? — a dit Sakerdon Mikhaïlo-
vitch, — et que ceux qui veulent croire ne croient à rien dé-
jà au départ ? 
— Peut-être, oui, — ai-je dit, — je ne sais pas. 
— Mais ils croient ou ne croient pas en quoi ? en Dieu ? 

— a demandé Sakerdon Mikhaïlovitch. 
— Non, — ai-je dit, — à l’immortalité. 
— Mais pourquoi vous m’avez demandé si que je croyais 

en Dieu ? 
— Juste parce que demander « Croyez-vous à 

l’immortalité ? » est bête, — ai-je dit à Sakerdon Mikhaïlo-
vitch et je me suis levé. 
— Vous partez ? — m’a demandé Sakerdon Mikhaïlo-

vitch. 
— Oui, — ai-je dit, — je dois y aller. 
— Et la vodka ? — a dit Sakerdon Mikhaïlovitch. — Il ne 

reste qu’un verre pour chacun. 
— Alors on finit, — ai-je dit. 
Nous avons fini la vodka en l’accompagnant des restes 

de la viande bouillie. 
— Et maintenant je dois y aller, — ai-je dit. 
— Au revoir, — a dit Sakerdon Mikhaïlovitch, — en 

m’accompagnant au palier par la cuisine. — Merci pour la 
collation. 
— Merci à vous, — ai-je dit. — Au revoir. 
Et je m’en suis allé.  
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Après être resté seul, Sakerdon Mikhaïlovitch a débar-
rassé la table, a jeté la bouteille de vodka vide sur 
l’armoire, a remis son ouchanka de fourrure et s’est rassis 
par terre. Sakerdon Mikhaïlovitch a mis ses bras derrière le 
dos, et ses bras n’étaient pas visibles. Ses jambes osseuses 
chaussées de bottes russes avec des tiges coupées sortaient 
de son peignoir qui s’était retroussé.  
Je marchais le long de la Nevsky, perdu dans mes pen-

sées. Il fallait aller tout de suite chez le régisseur et tout lui 
raconter. Quand j’en aurai fini avec la vieille, je passerai 
mes journées à côté de la boulangerie jusqu’à ce que je re-
voie cette gentille petite dame. Quand même, je lui dois 48 
kopecks pour le pain ; j’ai un parfait prétexte pour la re-
chercher. J’étais toujours sous l’effet de la vodka et il me 
semblait que tout allait être facile et simple à arranger.  
À la Fontanka je suis allé à un kiosque et j’ai acheté une 

grande chope de kvas de pain avec la monnaie qui me res-
tait. Le kvas était mauvais et aigre et j’ai poursuivi mon 
chemin avec un arrière-goût dégoûtant dans la bouche.  
À l’angle de la rue Liteïnaïa un ivrogne m’a poussé en ti-

tubant. Heureusement que je n’avais pas de revolver, sinon 
je l’aurais tué sur-le-champ.  
Je crois que j’ai gardé une expression de rage jusqu’à la 

maison. En tout cas presque tous les passants se retour-
naient pour me regarder.  
Je suis entré dans la régie d’habitation. Une fille blon-

dasse, borgne, naine, sale, avec un nez retroussé, assise sur 
une table, se tartouillait la bouche de rouge à lèvres en se 
regardant dans un miroir de poche.  
— Où est le régisseur ? — ai-je demandé. 
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La fille continuait à se tartouiller les lèvres sans me ré-
pondre. 
— Où est le régisseur ? — ai-je répété d’une voix âpre. 
— Venez demain, aujourd’hui il est absent, — a répondu 

cette fille blondasse, borgne, sale, avec un nez retroussé. 
Je suis ressorti. Un handicapé avec une jambe mécanique 

marchait sur le côté opposé de la rue en faisant un grand 
bruit avec sa jambe et sa canne. Six gosses le suivaient en 
imitant sa manière de marcher. 
Je suis entré chez moi et j’ai commencé à monter 

l’escalier. Je me suis arrêté au premier étage ; une idée re-
butante m’a traversé l’esprit — la vieille a dû commencer à 
se décomposer. Je n’ai pas fermé les fenêtres et j’ai entendu 
dire que les cadavres se décomposent plus vite les fenêtres 
ouvertes. Mais que c’est ennuyeux ! Et ce maudit régisseur 
ne sera là que demain ! J’ai hésité un moment et j’ai conti-
nué à monter.  
Je me suis arrêté à nouveau devant la porte. Peut-être 

vaut-il mieux aller à la boulangerie pour y attendre la gen-
tille petite dame ? Je la supplierais de me laisser aller chez 
elle pour deux ou trois nuits. Mais d’un coup je me rappelle 
qu’elle a déjà acheté du pain aujourd’hui et que cela veut 
dire qu’elle ne reviendra pas à la boulangerie. Et au fond 
tout cela ne marcherait pas.  
J’ai ouvert la porte et je suis entré dans le couloir. Il y 

avait de la lumière au bout ; Maria Vassilievna avait une 
sorte de serpillière dans ses mains et la frottait contre une 
autre serpillière. En me voyant, Maria Vassilievna a crié : 
— Un vieux vouche a cherché ! 
— Quel vieux ? 
— Che chais pas, — a répondu Maria Vassilievna. 
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— Quand c’était ? — ai-je demandé. 
— Che chais pas, — a dit Maria Vassilievna. 
— C’est vous qui avez parlé à ce vieux ? — ai-je demandé 

Maria Vassilievna. 
— Moi, — a répondu Maria Vassilievna. 
— Donc, vous ne savez pas quand c’était ? — ai-je dit. 
— Il y a deuche heures, — a dit Maria Vassilievna. 
— Comment il était ? — ai-je demandé. 
— Che chais pas, — a dit Maria Vassilievna, et elle s’est 

retirée dans la cuisine. 
Je suis allé vers ma chambre. 
« Et si, — ai-je pensé — la vieille avait disparu ? J’entre 

dans la chambre et la vieille n’est plus là ?! Oh mon Dieu ! 
Est-ce qu’il y a de la place pour les miracles dans la vie ?! » 
J’ai tourné la clé et j’ai poussé lentement la porte. Peut-

être n’était-ce pas vrai, mais il m’a semblé qu’une odeur 
douceâtre d’un début de décomposition m’a soufflé en 
plein visage. J’ai passé la tête par la porte entrouverte et je 
me suis figé un instant. La vieille rampait à quatre pattes 
vers moi.  
J’ai claqué la porte en poussant un cri, j’ai tourné la clé 

et je me suis blotti contre le mur opposé. Maria Vassilievna 
est ressortie dans le couloir. 
— Vous m’avech appelé ? — a-t-elle demandé. 
Je tremblais tant que je n’ai rien pu répondre et que je 

n’ai fait que secouer la tête. Maria Vassilievna s’est rappro-
chée. 
— À qui vouch avez parlé ? — a-t-elle demandé. 
J’ai secoué la tête à nouveau. 
— Vouch êtes fou, — a dit Maria Vassilievna, et elle s’est 

retirée dans la cuisine en se retournant quelques fois.  
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« Je ne peux pas rester ainsi. Je ne peux pas rester ain-
si », — me disais-je. Cette phrase est venue d’elle-même 
dans ma tête. Je l’ai répétée jusqu’à ce qu’elle ait atteint ma 
conscience. 
— Oui, je ne peux pas rester ainsi, — me suis-je dit, mais 

tout paralysé, je n’ai pas bougé. Quelque chose de terrible 
s’était passé, mais il me restait à faire quelque chose, peut-
être, d’encore plus terrible que ce qui avait déjà eu lieu. 
Des idées tournaient en tourbillon dans ma tête et je ne 
voyais que les yeux déments de la vieille morte qui rampait 
vers moi à quatre pattes.  
Entrer d’un saut dans la chambre et réduire son crâne en 

miettes ! Voilà ce que je dois faire ! J’ai regardé autour de 
moi et j’ai vu avec satisfaction un maillet de croquet qui 
traînait dans un coin du couloir depuis plusieurs années 
sans que personne ne sache pourquoi. Attraper le maillet, 
entrer dans la chambre et bam !... 
Ma fièvre ne diminuait pas. Les épaules courbées à cause 

du froid intérieur, je ne bougeais pas. Mes pensées galo-
paient, s’enchevêtraient, revenaient au point de départ et 
reprenaient leur galop, gagnant de nouvelles régions, et je 
ne bougeais pas et j’écoutais mes pensées, comme si j’étais 
un peu à l’écart d’elles, comme si je ne les contrôlais pas.  
— Les cadavres — m’expliquaient mes propres pensées, 

— sont une gent peu fiable. On dit qu’ils reposent en paix, 
mais ce sont des forcenés. Il faut veiller tout le temps sur 
eux. Allez demander à n’importe quel gardien de morgue. 
À votre avis, qu’est-ce qu’il garde ? Il n’a qu’une chose à 
faire : veiller à ce que les cadavres ne prennent leurs jam-
bes à leur cou. Il arrive dans ce domaine des anecdotes 
curieuses. Une fois, pendant que le garde se lavait au bain 
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en exécutant l’ordre de sa direction, un cadavre s’est sauvé 
de la morgue, a rampé jusqu’au désinfectoire et y a bouffé 
un tas de draps ! Ce cadavre s’est fait assaisonné par les 
désinfecteurs, mais ils ont quand même été obligés de rem-
bourser les draps abîmés de leur propre poche. Et un autre 
encore a rampé à la maternité et a tellement effrayé les 
parturientes que l’une d’elles a aussitôt fait une fausse cou-
che, et le cadavre s’est jeté sur le fœtus avorté pour s’en 
empiffrer. Et quand une brave infirmière lui a donné un 
coup de tabouret sur le dos, il lui a mordu la jambe et 
l’infirmière est morte peu de temps après suite à la conta-
mination par le poison cadavérique. Oui, les cadavres sont 
une gent peu fiable et il faut faire gaffe.  
— Stop ! — ai-je dit à mes propres pensées. — Vous dé-

raillez. Les cadavres sont inertes.  
— D’accord, — m’ont dit mes propres pensées, — dans ce 

cas-là entre dans ta chambre où se trouve, comme tu le dis, 
un cadavre inerte. 
Tout à coup je me suis senti étonnamment décidé. 
— Eh bien, j’entrerai ! — ai-je dit à mes propres pensées, 

bien décidé à le faire. 
— Vas-y ! — m’ont dit mes propres pensées.  
Ce ton moqueur a fini par complètement m’agacer. J’ai 

attrapé le maillet de croquet et je me suis lancé vers ma 
chambre. 
— Attends ! — m’ont crié mes propres pensées. Mais 

j’avais déjà tourné la clé et ouvert la porte. 
La vieille traînait au niveau de la porte, le nez enfoncé 

dans le sol.  
Le maillet de croquet levé, j’étais aux aguets. La vieille 

ne bougeait pas.  
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Je ne tremblais plus et mes pensées étaient claires et lu-
cides. Je les contrôlais.  
— Avant tout il faut fermer la porte ! — me suis-je or-

donné. 
J’ai sorti la clé du côté extérieur de la porte et je l’ai mise 

dans la serrure du côté intérieur. Je l’ai fait avec la main 
gauche, tandis que je continuais à tenir le maillet de cro-
quet dans la main droite sans quitter la vieille des yeux. J’ai 
fermé la porte à clé, j’ai enjambé la vieille et j’ai reculé au 
milieu de la chambre. 
— Maintenant on va régler nos comptes — ai-je dit. 
Un plan auquel normalement s’adonnent les assassins 

des histoires policières et des faits divers a surgi dans mon 
cerveau. J’ai décidé de mettre la vieille dans une valise, de 
l’emmener à la campagne et de la noyer dans un marécage. 
Je connaissais un bon endroit.  
Je gardais ma valise sous le canapé. Je l’ai sortie et je l’ai 

ouverte. Il y avait des affaires : quelques livres, un vieux 
chapeau de feutre et du linge troué. J’ai tout mis sur le ca-
napé.  
À cet instant quelqu’un a fait claquer la porte d’entrée et 

il m’a semblé que la vieille avait tressaillit.  
Je me suis levé d’un bond en agrippant le maillet de cro-

quet.  
La vieille ne bouge pas. Je reste debout et je tends 

l’oreille. C’est le conducteur, je l’entends se déplacer dans 
sa chambre. Et maintenant il est dans le couloir, il va dans 
la cuisine. Si Maria Vassilievna lui parle de mon coup de 
folie, ça ne va pas aller. Diable ! Il faut que j’aille dans la 
cuisine — ma présence les calmera. 
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J’ai enjambé encore une fois la vieille, j’ai mis le maillet 
juste à côté de la porte pour au retour l’avoir dans les 
mains avant d’entrer dans la chambre, et je suis sorti dans 
le couloir. Des bruits de voix venaient de la cuisine, mais je 
ne pouvais discerner les mots. J’ai fermé la porte de ma 
chambre et je suis allé vers la cuisine à pas de loup. Je vou-
lais savoir ce que Maria Vassilievna disait au conducteur. 
Mais c’était le conducteur qui parlait. Il devait raconter 
quelque chose qui lui est arrivé au travail.  
Je suis entré dans la cuisine. Le conducteur parlait, une 

serviette dans les mains, Maria Vassilievna l’écoutait assise 
sur un tabouret. En me voyant, le conducteur a fait un 
geste de la main. 
— Bonjour, bonjour, Matvey Fillipovitch, — lui ai-je dit 

en passant dans la salle de bain. 
Tout était tranquille pour l’instant. Maria Vassilievna 

était déjà habituée à mes bizarreries et peut-être avait-elle 
déjà oublié ce dernier épisode.  
Soudainement j’ai réalisé que je n’avais pas fermé la 

porte à clef. Et si la vieille décampait ?  
Je me suis rué vers ma chambre, mais je me suis repris à 

temps et pour ne pas faire peur aux autres j’ai traversé la 
cuisine d’un pas calme. 
Maria Vassilievna tapait du doigt sur la table de la cui-

sine et disait au conducteur : 
— Ch’est chouette ! C’est chi chouette ! J’aurais auchi 

chifflé ! 
Le cœur palpitant, je suis passé dans le couloir et j’ai 

presque couru vers ma chambre. 
Tout paraissait calme du dehors. Je me suis approché de 

la porte, je l’ai entrebâillée et j’ai passé la tête dans la 
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chambre. La vieille était toujours à la même place, le nez 
enfoncé dans le sol. Le maillet de croquet était toujours à la 
même place à côté de la porte. Je l’ai pris, je suis entré dans 
la chambre et j’ai fermé la porte à clé. Oui, décidément ça 
sentait le cadavre dans ma chambre. J’ai enjambé la vieille, 
je me suis approché de la fenêtre et je me suis assis dans le 
fauteuil. Pourvu que je ne fasse pas un malaise à cause de 
cette odeur, pour l’instant très légère mais quand même in-
supportable. J’ai allumé ma pipe. J’avais la nausée et un 
peu mal au ventre.  
Pourquoi ne fais-je rien ? Il faut agir au plus vite avant 

que cette vieille ne pourrisse définitivement. Mais en tout 
cas je dois être précautionneux quand je vais l’enfourner 
dans la valise, parce que c’est à ce moment qu’elle peut me 
charcuter un doigt. Mourir de l’intoxication par le poison 
cadavérique — ah, non merci ! 
— Aha ! — me suis-je exclamé tout à coup. — Je me de-

mande : avec quoi voulez-vous me mordre ? Où sont vos 
jolies petites dents ?  
Je me suis retourné dans le fauteuil pour voir le coin de 

l’autre côté de la fenêtre où, selon mes calculs, devait se 
trouvait le dentier de la vieille. Mais il n’était pas là.  
Je me suis dit : peut-être la vieille morte rampait-elle 

dans la chambre parce qu’elle cherchait son dentier ? Peut-
être même l’a-t-elle trouvé et remis en place ? 
J’ai pris le maillet de croquet et j’ai regardé dans le coin. 

Non, le dentier a bien disparu. Alors, j’ai sorti un drap de la 
commode et je suis revenu vers la vieille. Je tenais le mail-
let dans la main droit prêt à taper, j’avais le drap dans la 
main gauche.  
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Cette vieille morte provoquait en moi la peur et la répu-
gnance. J’ai soulevé sa tête avec le maillet : elle avait la 
bouche ouverte, je ne voyais que le blanc de ses yeux et 
une tâche foncée énorme qui lui couvrait tout le menton. Je 
lui ai regardé dans la bouche. Non, elle n’avait pas trouvé 
son dentier. J’ai relâché sa tête. La tête a heurté le sol en 
retombant.  
Alors, j’ai étendu le drap par terre et je l’ai rapproché de 

la vieille. Ensuite, avec ma jambe et le maillet de croquet je 
l’ai retournée par le côté gauche sur le dos. Maintenant elle 
était sur le drap. Ses jambes étaient pliées, ses poings res-
serrés contre les épaules. On aurait dit que c’était une 
chatte qui s’était posée sur le dos prête à se défendre 
contre un aigle qui l’attaquait. Mais vite, il faut que je me 
libère de cette charogne ! 
J’ai enroulé la vieille dans le drap et je l’ai prise dans mes 

bras. Elle était plus légère que je ne pensais. Je l’ai mise 
dans la valise et j’ai essayé de la fermer. Je m’attendais à 
toutes sortes de difficultés, mais j’ai pu la fermer sans au-
cun problème. J’ai fait claquer la serrure et me suis redres-
sé. 
Et voilà, j’ai la valise devant moi, on croirait que c’est 

une valise normale, comme s’il n’y avait à l’intérieur que 
des vêtements et des livres. J’ai saisi la poignée et je l’ai 
soulevée. Oui, elle était lourde, mais pas outre mesure, je 
serai capable de la porter jusqu’au tramway.  
J’ai consulté ma montre : 17 heures 20. C’est bien. Je me 

suis assis dans le fauteuil pour souffler un peu et fumer 
une pipe.  
Les saucissons que j’ai mangés aujourd’hui devaient 

vraiment être mauvais car mon mal de ventre devenait de 
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plus en plus atroce. Peut-être est-ce parce que je les ai 
mangés crus ? Ou peut-être mon mal au ventre était-il pu-
rement psychologique.  
Je reste dans le fauteuil, je fume. Et les minutes filent. 
Le soleil de printemps tape dans les vitres, je plisse les 

yeux sous ses rayons. Le soleil se cache derrière la chemi-
née du bâtiment en face. L’ombre de la cheminée passe sur 
le toit, survole la rue et se pose sur ma figure. Je me sou-
viens que j’écrivais mon roman hier à cette heure-ci. Le 
voilà, le papier à carreaux et les mots écrits en lettres ser-
rées : Le thaumaturge était grand.  
J’ai regardé par la fenêtre. Un handicapé avec une jambe 

mécanique marchait dans la rue en faisant un grand bruit. 
Deux ouvriers et une vieille se moquait de sa drôle de ma-
nière de marcher en se tordant de rire. 
Je me suis levé. Il est temps ! Il est temps de partir ! Il est 

temps d’amener la vieille au marécage ! Et il me faut en-
core emprunter de l’argent au conducteur. 
Je suis sorti dans le couloir et je me suis approché de sa 

porte. 
— Matveï Fillipovitch, vous êtes chez vous ? — ai-je de-

mandé. 
— Oui, — a répondu le conducteur. 
— Alors, je suis désolé Matveï Fillipovitch, mais vous 

n’avez pas d’argent ? J’aurai ma paye après-demain. Ne 
pourriez-vous pas me prêter 30 roubles ? 
— Je pourrais, — a dit le conducteur. Et j’ai entendu ses 

clés tinter alors qu’il ouvrait un tiroir. Après il a ouvert la 
porte et m’a tendu un billet rouge de 30 roubles. 
— Grand merci, Matveï Fillipovitch, — ai-je dit. 
— De rien, de rien, — a dit le conducteur. 
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J’ai mis l’argent dans ma poche et je suis revenu dans ma 
chambre. La valise se trouvait au même endroit. 
— Maintenant je sors, sans tarder, — me suis-je dit. 
J’ai pris la valise et je suis sorti de la chambre. 
Maria Vassilievna m’a vu avec la valise et s’est excla-

mée : 
— Où allez-vous ? 
— Chez ma tante, — ai-je dit. 
— Vouch allez revenir bientôt ? — a demandé Maria Vas-

silievna. 
— Oui, — ai-je dit, — il faut juste que je ramène des vê-

tements à ma tante. Je vous revenir aujourd’hui même, 
peut-être. 
Je suis sorti dans la rue. Je suis arrivé à l’arrêt de tram-

way sans encombre, en portant la valise tantôt de la main 
droite, tantôt de la main gauche. 
Je suis monté à la première porte du tramway et j’ai fait 

un signe à la contrôleuse pour qu’elle vienne chercher 
l’argent pour mon ticket et le bagage. Je ne voulais pas 
faire passer le billet de 30 roubles à travers toute la voiture 
et je n’osais pas laisser la valise pour aller vers la contrô-
leuse. La contrôleuse est venue vers moi et m’a dit qu’elle 
n’avait pas de monnaie. J’ai dû descendre à l’arrêt suivant. 
Excédé, j’attendais un autre tram. J’avais mal au ventre 

et mes jambes tremblaient légèrement.  
Et tout à coup j’ai vu la gentille petite dame : elle traver-

sait la route sans regarder dans ma direction. 
J’ai saisi la valise et me suis lancé à sa poursuite. Je ne 

connaissais pas son nom et je ne pouvais pas l’appeler par 
son prénom. La valise me gênait terriblement, je la tenais 
des deux mains et je la poussais vers l’avant avec les ge-
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noux et le ventre. La gentille petite dame marchait assez 
vite et je sentais que je ne pourrais pas la rattraper. J’étais 
ruisselant de sueur et je m’échinais. La gentille petite dame 
a tourné dans une ruelle. Quand je suis arrivé à l’angle de 
la ruelle, elle n’était plus là. 
— Maudite vieille ! — ai-je sifflé en jetant la valise à terre. 
Les manches de ma veste étaient toutes trempées de 

sueur et me collaient aux bras. Deux gosses se sont plantés 
en face de moi et se sont mis à me dévisager. J’ai donné 
une expression calme à mon visage et j’ai regardé un pas-
sage voisin comme si j’attendais quelqu’un. Les garçons se 
sont murmurés quelque chose méchamment l’un à l’autre 
en me montrant du doigt. Une rage folle m’étouffait. Oh, 
que je voudrais leur envoyer le tétanos ! 
Et voilà : à cause de ces gosses crasseux je dois me lever, 

je soulève la valise, avec la valise je m’approche du passage 
et j’y regarde. Je fais un visage étonné, je sors ma montre 
et je hausse les épaules. Les gosses m’observent de loin. 
Encore une fois, je hausse les épaules et je regarde dans le 
passage. 
— Bizarre, — dis-je à voix haute, je prends la valise et je 

la porte vers un arrêt de tram.  
Je suis arrivé à la gare à 19 heures moins 5. Je prends un 

aller-retour pour Lissi Nos et je monte dans le train. 
Dans la voiture il y a deux passagers à part moi : l’un, de 

toute évidence, est un ouvrier. Il est fatigué et il dort, sa 
casquette sur les yeux. L’autre est un jeune homme habillé 
en snob campagnard : il a une chemise traditionnelle rose 
qui dépasse de la veste et une mèche bouclée qui dépasse 
du képi. Il fume une cigarette à bout de carton, insérée 
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dans un fume-cigarette en plastique de couleur verte 
criarde. 
Je place la valise entre les bancs et je m’assois. J’ai des ti-

raillements si forts dans l’estomac que je dois serrer les 
poings pour ne pas laisser échapper un gémissement de 
douleur. 
Un homme est mené sur le quai par deux policiers. Il 

marche la tête baissée et les mains derrière le dos.  
Le train démarre. Je consulte ma montre, il est 19 heures 

10. 
Oh, avec quel plaisir je noierai la vieille dans le maré-

cage ! Dommage que je n’aie pas pris avec moi de bâton, 
parce qu’il faudra peut-être la pousser au fond.  
Le snob en chemise rose me dévisage avec arrogance. Je 

lui tourne le dos et je regarde par la fenêtre. 
J’ai des crampes terribles dans l’estomac : je serre les 

dents et les poings et je contracte les jambes.  
Nous passons par Lanskaïa et le Nouveau Village. Voilà 

le sommet doré de la pagode bouddhiste qui passe dans le 
cadre de la fenêtre, et voilà la mer. 
Mais soudain je me lève d’un bond et en oubliant tout je 

trotte comme un lapin vers les toilettes. Une onde de folie 
bouscule et fait tournoyer ma conscience… 
Le train commence à freiner. Nous nous approchons de 

Lakhta. Je reste assis, j’ai peur de bouger et de me faire 
chasser des toilettes pendant l’arrêt du train. 
— Vivement qu’il démarre ! Vivement qu’il démarre !  
Le train démarre et je ferme les yeux de plaisir. Oh, ces 

minutes sont si rares, comme les moments de l’amour ! 
Tous mes muscles sont contractés, mais je sais qu’une ter-
rible prostration suivra après.  
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Le train s’arrête encore une fois. On est à Olguino. Et la 
même torture recommence ! 
Mais ce sont des fausses nausées cette fois. Une sueur 

froide a perlé sur mon front, un petit vent froid m’enserre 
le cœur. Je me lève et je reste un moment la tête collée 
contre le mur. Le train continue sa marche et les secousses 
régulières de la voiture me sont très agréables.  
Je prends mon courage à deux mains et je sors en vacil-

lant des toilettes.  
Il n’y a plus personne dans la voiture. L’ouvrier et le 

snob en chemise rose ont dû descendre à Lakhta ou à Ol-
guino. Je me dirige lentement vers ma fenêtre.  
Tout à coup je m’arrête et je regarde bêtement droit de-

vant moi. La valise n’est pas là où je l’ai laissée. Peut-être 
me suis-je trompé. Je cours vers la fenêtre à côté. Pas de 
valise. Je reviens d’un saut en arrière et je cours dans la 
voiture, je regarde sous les bancs, mais la valise a bien dis-
paru. 
Comment ai-je pu en douter ? Bien sûr, pendant que j’ai 

été aux toilettes, la valise a été volée. Il fallait s’y attendre ! 
Et me voilà sur le banc, les yeux écarquillés, et je pense 

pour une raison obscure au bruit avec lequel craquait 
l’émail de la casserole chez Sakerdon Mikhaïlovitch.  
— Qu’est-ce qui s’est passé ? — me demandé-je. — Qui va 

croire maintenant que je n’ai pas tué la vieille ? Je serai ar-
rêté aujourd’hui même ici ou à la gare de la ville, tout 
comme cet homme qui avait la tête baissée et les mains 
derrière le dos.  
Je sors sur la plate-forme du train. Le train s’approche de 

Lissi Nos. Les petits poteaux blancs se succèdent le long du 
chemin de fer. Le train s’arrête. L’échelle de ma voiture 
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n’arrive pas jusqu’au sol. Je descends en sautant et je vais 
vers le bâtiment de la gare. Il reste une demi-heure avant le 
train de retour.  
 
Je vais dans un petit bosquet. Voilà des buissons de ge-

névriers. Personne ne me verra derrière eux. J’y vais.  
Il y a une grosse chenille verte qui rampe sur le sol. Je 

me mets sur les genoux et je la touche avec mon doigt. Elle 
se durcit et se plie plusieurs fois dans la même direction.  
Je me retourne. Personne ne me voit. De légers frissons 

me parcourent le dos. Je baisse la tête et je dis à voix 
basse : 
— Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, maintenant 

et toujours dans les siècles des siècles. Amen.  
…………………………………………………………………………........... 
Je termine ici mon manuscrit car je crois qu’il a déjà as-

sez duré.  
 
<Fin mai première moitié de juin 1939> 
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