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Et la conversation suivante se tint entre nous.
Knut HAMSUN.

Dans la cour il y a une vieille, elle tient une horloge dans
ses mains. Je passe a coté de la vieille, je m’arréte et je de-
mande : « Quelle heure est-il ? »

— Regardez vous-méme, — me dit la vieille. Je regarde et
je vois qu’il n'y a pas d’aiguilles sur le cadran.

— Il n’y a pas d’aiguilles, — dis-je. La vieille regarde le
cadran et me dit :

— Il est trois heures moins le quart.

— Ah bon ? Merci beaucoup, — dis-je en partant.

La vieille me crie quelque chose en me suivant du regard,
mais je continue a marcher sans me retourner. Je sors et
j'emprunte le c6té ensoleillé de la rue. J'aime bien le soleil
du printemps. Je marche, j’ai les yeux plissés et je fume une
pipe. Au coin de la rue Sadovaia je croise Sakerdon Mikhai-
lovitch. Nous nous disons bonjour, nous nous arrétons et
discutons pendant un moment. J'en ai assez de rester dans
la rue et j'invite Sakerdon Mikhailovitch dans un restau-
rant de sous-sol. Nous buvons de la vodka, nous
I’'accompagnons d'un ceuf dur et de sprats, puis nous nous
disons au revoir et je continue a marcher tout seul.

Et tout a coup je me rappelle que j’ai oublié d’éteindre le
poéle électrique, a la maison. Quel dommage. Je fais demi-
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tour et je vais a la maison. La journée a si bien commencé
et voila la premiere tuile. Je n’aurais pas di sortir.

Je rentre, j'enléve ma veste, je sors ma montre de la po-
che de mon gilet et je 'accroche a un clou. Ensuite je ferme
la porte a clé et je me couche sur le canapé. Je vais rester
allongé et essayer de m’endormir.

Jentends ces cris dégolitants que poussent des gosses
dans la rue. Je reste sur le canapé et je songe a un supplice
pour eux. Mon préféré : jimagine que je leur jette un sort
de tétanos et que d’un coup ils arrétent de bouger. Leurs
parents les trainent jusqu’a la maison. Ils restent dans leurs
lits et ne peuvent méme pas manger parce qu’ils ne sont
pas capables d’ouvrir la bouche. Ils sont alimentés par
sonde. Une semaine apres le tétanos passe, mais ils sont si
faibles qu’ils passent encore un mois dans leur lit. Ensuite
ils commencent a guérir peu a peu, mais je leur envoie un
deuxieme tétanos et ils crevent. Je reste sur le canapé les
yeux ouverts et je ne peux pas m’endormir. Je pense a la
vieille a I’horloge que j’ai vue aujourd’hui dans la cour et
j’aime cette idée qu’il n’y avait pas d’aiguilles sur le ca-
dran. Il n’y a pas si longtemps j’ai vu une horloge immonde
dans un dépdt-vente et leurs aiguilles représentaient un
couteau et une fourchette.

Oh mon Dieu! Mais je n’ai pas encore éteint le poéle
électrique ! Je me leve d'un bond, je 1'éteins, je me recou-
che de nouveau sur le canapé et j'essaie de m’endormir. Je
ferme les yeux. Je n’ai pas sommeil. Le soleil de printemps
me tape directement dessus. J'ai chaud. Je me leve et je
m’assois dans un fauteuil a coté de la fenétre.

Maintenant j’ai sommeil, mais je ne vais pas dormir. Je
vais prendre du papier et un stylo a plume, je vais écrire. Je



sens une force redoutable en moi. J'ai réfléchi a tout encore
hier. Cela sera 'histoire d'un thaumaturge qui vit de nos
jours et ne fait pas de miracles. Il sait qu’il est un thauma-
turge et qu’il peut faire n’importe quel miracle, mais il ne
le fait pas. Il se fait expulser de son appartement, il sait
qu’il lui suffit d'un signe de main pour garder son appar-
tement, mais il ne le fait pas, il part docilement et vit dans
une cabane en banlieue. Il peut transformer sa cabane en
une formidable maison en briques, mais il ne le fait pas, il
continue de vivre dans sa cabane et finalement meurt sans
avoir fait le moindre miracle de son vivant.

Je me frotte joyeusement les mains dans mon fauteuil
Sakerdon Mikhailovitch va crever de jalousie. Il croit que je
ne suis plus capable d’écrire une ceuvre de génie. Vite, vite
au travail ! A bas le sommeil et la paresse ! Je vais travailler
pendant dix-huit heures d’affilée !

Je tremble d’impatience. Je ne peux pas comprendre ce
que je dois faire : il aurait fallu prendre un stylo et du pa-
pier, mais je prenais des objets dont je n’avais absolument
pas besoin. Je courais dans la piece : entre la fenétre et la
table, la table et le poéle, le poéle et la table encore une
fois, ensuite vers le canapé et vers la fenétre encore une
fois. L’air me manquait a cause du feu qui me bralait la
poitrine. Il n’est que 17 heures maintenant. J'ai toute la
journée, la soirée et la nuit devant moi...

Je suis au milieu de la piéce. A quoi est-ce que je pense ?
Il est déja 17 heures 20. Il faut écrire. Je rapproche la table
vers la fenétre et je m’assois. J'ai une feuille de papier a
carreaux devant moi et un stylo dans la main.

Mon coeur bat encore trop fort, ma main tremble.
Jattends un peu, pour me calmer. Je remets le stylo sur la
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table et je bourre ma pipe. Le soleil me tape directement
dans les yeux, je plisse les yeux et je fume.

Un corbeau vole devant la fenétre. Je regarde par la fené-
tre dans la rue et je vois un homme avec une jambe méca-
nique qui marche sur le trottoir. Sa jambe et sa canne frap-
pent fort contre le sol.

— Alors, — me dis-je en continuant a regarder par la fe-
neétre.

Le soleil se cache derriere la cheminée du batiment en
face. L’'ombre de la cheminée passe sur le toit, survole la
rue et se pose sur ma figure. Il faut profiter de cette ombre
et écrire quelques mots sur le thaumaturge. Je prends vite
le stylo et j'écris : Le thaumaturge était grand.

Je ne peux écrire rien de plus. Je reste assis jusqu’a ce
que je commence a avoir faim. Alors, je me leve et je vais
vers la petite armoire ou je garde mes provisions, j'y far-
fouille, mais je ne trouve rien. Un morceau de sucre et rien
de plus.

Quelqu’un frappe a la porte.

— Clest qui ?

Aucune réponse. J ouvre la porte et je vois devant moi la
vieille qui tenait I’horloge dans la cour. Je suis tres étonné
et je ne peux rien dire.

— Et me voila, — dit la vieille, et elle entre dans la cham-
bre.

Je reste a la porte et je ne sais pas ce que je dois faire : la
chasser ou, au contraire, lui offrir une chaise ? Mais elle se
dirige d’elle-méme vers mon fauteuil a coté de la fenétre et
s’y assoit.

— Ferme la porte a clé, — me dit la vieille.

Je ferme la porte a clé.



— Mets-toi a genoux, — dit la vieille.

Je le tais.

Mais je commence a réaliser toute 1’absurdité de cette si-
tuation. Pourquoi suis-je agenouillé devant une vieille ? Et
pourquoi cette vieille se trouve-t-elle dans ma chambre et
est-elle assise dans mon fauteuil préféré ? Pourquoi ne 1'ai-
je pas chassée ?

— Ecoutez, — dis-je, — de quel droit faites-vous la loi
dans ma chambre et me donnez-vous des ordres, en plus ?
Je ne veux pas du tout me mettre a genoux.

— Alors, faut pas, — dit la vieille. Maintenant tu dois
t'allonger sur le ventre, visage contre le sol.

Je me suis exécuté sur le champ...

Je vois des carreaux réguliers devant moi. La douleur a
I’épaule et a la cuisse droite me fait changer de position. Je
suis par terre a plat ventre, maintenant je me releve sur les
genoux avec beaucoup de peine. Tous mes membres sont
engourdis et j'ai du mal a les fléchir. Je regarde autour et je
me vois agenouillé au milieu de la chambre. La conscience
et la mémoire me reviennent petit a petit. Je scrute la
chambre de nouveau et je vois quelqu’'un dans le fauteuil a
coté de la fenétre. Il ne fait pas tres clair dans la chambre,
parce que ca doit étre une nuit blanche aujourd’hui. Je fixe
mon regard. Oh mon Dieu ! Est-ce que c’est la vieille qui
est toujours dans le fauteuil ? Je tends mon cou et je re-
garde. Oui, bien siir, c’est la vieille et elle a laissé tomber sa
téte sur la poitrine. Elle doit s’étre endormie.

Je me leve et je m’approche d’elle en clopinant. Elle a
laissé tomber la téte sur la poitrine, elle a les bras ballants
des deux cotés du fauteuil. J’ai envie de la saisir et de la fi-
cher a la porte.



— Ecoutez, — dis-je, — vous étes dans ma chambre. Je
dois travailler. Je vous prie de partir.

La vieille ne bouge pas. Je me penche et je regarde son
visage. Sa bouche est entrouverte et son dentier décroché
sort de la bouche. Et tout a coup cela devient clair: la
vieille est morte.

Un épouvantable sentiment de rage m’envahit. Pourquoi
est-elle morte dans ma chambre ? Je déteste les cadavres.
Et maintenant je vais devoir m’occuper de cette charogne,
parler au concierge, au régisseur : va leur expliquer pour-
quoi cette vieille s’est retrouvée chez moi. Je lance un re-
gard plein de haine a la vieille. Mais peut-étre n’est-elle pas
morte ? Je touche son front. Le front est froid. De méme
que sa main. Alors que faire ?

J'allume ma pipe et je m’assois sur le canapé. Je sens une
fureur incroyable naitre en moi.

— Quelle canaille ! — dis-je a voix haute.

La vieille morte est assise dans mon fauteuil tel un sac. Je
vois ses dents sortir de sa bouche. On dirait une jument
morte.

— Une scene dégotitante, — dis-je, mais je ne peux pas
couvrir la vieille d'un journal, parce qu'on ne sait pas ce
qui pourrait arriver derriere le journal. J'entends quelqu'un
bouger derriere le mur : c’est mon voisin, conducteur de
train a vapeur. Faut-il encore qu’il découvre qu’il y a une
vieille morte dans ma chambre ! Je préte I'oreille a ses pas.
Pourquoi traine-t-il ? Il est déja cinq heures et demie !
C’est I’heure pour lui de partir au travail. Oh mon Dieu !
Mais il va boire du thé ! J’entends le bruit de son réchaud a
pétrole de 'autre c6té du mur. Mais que ce maudit conduc-
teur parte au plus vite !



Je mets mes jambes sur le canapé et je m’allonge. 8 mi-
nutes apres, le thé n’est pas encore prét et son réchaud
continue de faire du bruit. Je ferme les yeux et je somnole.

Je réve que le voisin part et que je 'accompagne, je sors
sur le palier, je laisse claquer la porte a la serrure ameéri-
caine. Je n’ai pas la clé sur moi et je ne peux pas rentrer
dans 'appartement. Il faut sonner a la porte et réveiller les
autres habitants de 'appartement et ce ne serait pas bien.
Je reste sur le palier et je réfléchis a ce que je dois faire, et
d’un coup je sens que je n’ai pas de bras. Je baisse la téte
pour mieux voir si j'ai des bras ou non et je vois qu’au lieu
de bras j’ai un couteau de table d'un c6té et une fourchette
de l'autre.

— Et voila, — dis-je a Sakerdon Mikhailovitch qui pour
une raison se trouve ici sur une chaise pliante, — voila,
vous voyez, — lui dis-je, — quelle sorte de bras j’ai ? Mais
Sakerdon Mikhailovitch ne dit rien et je me rends compte
que ce n’est pas le vrai Sakerdon Mikhailovitch, mais un
Sakerdon Mikhailovitch en argile.

A ce moment je me réveille et je comprends tout de suite
que je suis allongé sur le canapé et que dans ma chambre il
y a une vieille morte dans le fauteuil a c6té de la fenétre.

Je tourne vite la téte vers elle. Mais il n’y a pas de vieille
dans le fauteuil. Je regarde le fauteuil vide et j’exulte d’une
joie sauvage. Cela veut dire que tout cela n’était qu'un
réve. Mais quand est-ce qu’il a commencé ? La vieille ve-
nue hier dans ma chambre, peut-étre était-ce aussi un
réve ? Je suis rentré hier a la maison parce que javais ou-
blié d’éteindre le poéle électrique. Mais peut-étre était-ce
toujours le méme réve ? De toute fagon que c’est bon qu’il
n’y ait pas de vieille morte dans ma chambre, cela veut dire
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que je n’ai pas a aller chez le régisseur et a m’occuper du
cadavre !

Par contre, combien de temps ai-je dormi ? J’ai consulté
ma montre : 9 heures et demie, du matin je pense.

Oh mon Dieu ! Mais quels droles de réves peut-on faire
parfois !

Jai posé les jambes a terre pour me lever et d'un coup
j'ai vu la vieille morte par terre derriere la table a c6té du
fauteuil. Elle était étendue sur le dos, une dent de son den-
tier qui était tombé de sa bouche était enfoncée dans sa na-
rine. Ses mains sont repliées sous son corps et je ne pou-
vais pas les voir, et ses jambes osseuses vétues de sales bas
de laine blanche sortaient de sa jupe qui s’était retroussée.

— Canaille ! — ai-je crié en allant vers elle et je lui ai
donné un coup de botte dans le menton.

J’ai envoyé son dentier dans un coin. Je voulais lui don-
ner un autre coup de pied, mais j'ai eu peur de laisser des
traces sur le corps; on pourrait penser que c’est moi qui
I’ai tuée.

J ai laissé la vieille, je me suis assis sur le canapé et jai
allumé ma pipe. J'ai passé ainsi vingt minutes. Désormais il
m’apparaissait clairement que de toute facon cette affaire
allait étre donnée a la police criminelle et que les andouil-
les de I'instruction allaient m’accuser du meurtre. Ca peut
étre grave et ce coup de pied tombe tres mal.

Je me suis approché encore une fois de la vieille, je me
suis penché et je me suis mis a examiner son visage. Il y
avait une petite tache foncée sur le menton. Non, il n'y a
pas a s’en faire. Tout peut arriver. Peut-étre la vieille s’est-
elle cognée encore de son vivant ? Je me calme un peu et je



commence a marcher dans la chambre tout en fumant ma
pipe et en réfléchissant a la situation.

Jerre dans la chambre et je commence a avoir de plus en
plus faim. Je commence méme a trembler a cause de la
faim. Encore une fois je cherche quelque chose a manger
dans 'armoire ou je garde les provisions, mais je ne trouve
rien a part un morceau de sucre.

Je sors mon porte-monnaie et je compte mon argent. 11
roubles. Cela veut dire que je peux m’acheter du jambon et
du pain, et il en restera encore pour du tabac.

Je rajuste ma cravate qui était partie sur le c6té pendant
la nuit, je prends ma montre, je mets ma veste, je ferme la
porte de ma chambre avec minutie, je mets la clé dans la
poche et je sors dans la rue. Il faut d’abord manger pour
avoir la téte lucide et savoir quoi faire de cette charogne.

Une idée me vient a I’esprit sur le chemin du magasin : et
si j’allais chez Sakerdon Mikhailovitch et lui racontais tout,
peut-étre ensemble trouverait-on une solution. Mais j’ai
tout de suite repoussé cette idée parce que certaines choses
ne peuvent avoir de témoins.

Il n’y avait pas de jambon dans le magasin et j’ai pris un
demi-kilo de saucisses. Il n'y avait pas de tabac non plus.
En sortant du magasin je suis allé a la boulangerie.

Il y avait beaucoup de monde a la boulangerie et la
queue a la caisse était tres longue. Je me suis renfrogné
mais j ai quand méme fait la queue. La queue avancait tres
lentement, pour s’arréter net a un moment a cause d’un
scandale au niveau de la caisse.

Je prenais l'air de ne rien remarquer et je regardais le dos
d’une petite jeune dame qui se trouvait devant moi. Il se
trouve que cette petite dame était tres curieuse, elle bou-
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geait la téte tantdt a gauche, tantot a droite, et se mettait
tout le temps sur la pointe des pieds pour voir ce qui se
passait a la caisse. Finalement, elle s’est retournée vers moi
et m’a demandé :

— Vous ne savez pas ce qui se passe la-bas ?

— Désolé, je ne le sais pas, — dis-je le plus sechement
possible.

La petite dame s’est tortillée encore et finalement s’est
adressée a moi :

— Ne pourriez-vous pas y aller, pour voir ce qui se
passe ?

— Désolé, mais cela ne m’intéresse point, — dis-je d'une
voix encore plus seche.

— Comment ¢a ?! — s’est exclamé la petite dame. — Mais
vous perdez votre propre temps dans la queue a cause de
ca!

Je n’ai rien répondu et je n’ai fait que m’incliner légere-
ment devant elle. La petite dame m’a fixé des yeux.

— Bien sir, faire la queue dans une boulangerie n’est pas
une affaire d’homme, — a-t-elle dit. — Vous me faites pitié,
vous étes obligé d’étre la. Vous devez étre célibataire, n’est-
ce pas ?

— Oui, je suis célibataire, — ai-je répondu un peu dé-
boussolé, mais en continuant de répondre sechement par
inertie et en m’inclinant légerement.

La petite dame m’a toisé et a dit soudainement en tou-
chant légerement ma manche :

— Je vais acheter ce que vous voulez et vous allez
m’attendre dehors.

J ai perdu pied.
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— Je vous remercie, — ai-je dit. — C’est tres gentil de vo-
tre part, mais en fait je peux le faire moi-méme.

— Non, non, — a dit la petite dame, — allez dehors.
Qu’est-ce que vous vouliez acheter ?

— Vous voyez, — ai-je dit, — je voulais acheter un demi-
kilo de pain complet, mais du pain moulé. Je le préfere.

— C’est tres bien, — a dit la petite dame. — Et maintenant
allez. Je vais acheter votre pain, vous reglerez apres.

Elle m’a méme légerement poussé sous le coude.

Je suis sorti de la boulangerie et j'ai commencé a
I'attendre a méme la porte. Le soleil de printemps me tape
dans les yeux. J'allume ma pipe. Qu’elle est gentille, cette
petite dame ! C’est si rare de nos jours. Je ne bouge pas, je
plisse les yeux sous le soleil, je fume ma pipe et je pense a
la gentille petite dame. Et d’ailleurs elle de jolis yeux mar-
ron clair. Qu’elle est mignonne !

— Vous fumez la pipe ? — entends-je quelqu’un me par-
ler. La gentille petite dame me donne le pain.

— Mille mercis, — dis-je en prenant le pain.

— Vous fumez la pipe ! J'aime ¢a, — dit la gentille petite
dame.

Et la conversation suivante se passe entre nous :

Elle : Donc, vous vous achetez du pain vous-méme ?

Moi : Pas que du pain, j'achete tout moi-méme.

Elle : Ou est-ce que vous déjeunez ?

Moi: Normalement je cuisine moi-méme. Parfois je
mange dans une brasserie.

Elle : Vous aimez la biere ?

Moi : Non, je préfere la vodka.

Elle : Moi aussi, j'aime la vodka.
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Moi : Vous aimez la vodka ? Que c’est bien ! Je voudrais
bien prendre un verre avec vous un jour.

Elle : Moi aussi je voudrais boire de la vodka avec vous.

Moi : Désolé, je peux vous poser une question ?

Elle (rouge comme une pivoine) : Bien sir.

Moi : D’accord, je vais le faire. Vous croyez en Dieu ?

Elle (surprise) : En Dieu ? Mais certes.

Moi : Et si on allait acheter de la vodka maintenant et
ensuite je vous invite chez moi. J’habite pas loin d’ici.

Elle (joyeusement) : Je suis d’accord !

Moi : On y va alors.

Nous entrons dans un magasin, j’achete un demi-litre de
vodka. Je n’ai plus d’argent, que de la petite monnaie. Nous
continuons a discuter de choses et d’autres et tout a coup
je me souviens qu’il y a une vieille morte dans ma cham-
bre, par terre.

Je jette un coup d’ceil sur ma nouvelle connaissance : elle
est a coté d’'un étalage et étudie les pots de confiture. Je
vais a pas de loup vers la porte et je sors du magasin. Et
justement il y a y un tramway qui s’arréte en face. Je
monte vite dedans, sans méme regarder le numéro. Je des-
cends a la rue Mikhailovskaia et je vais chez Sakerdon
Mikhailovitch. J’ai entre les mains une bouteille de vodka,
des saucissons et du pain.

C’est Sakerdon Mikhailovitch qui m’ouvre la porte. Il
portait un peignoir sans rien sur le corps, des bottes russes
avec les tiges coupées et une ouchanka en fourrure dont les
oreilles étaient relevées et nouées au sommet.

— Trés ravi, — a dit Sakerdon Mikhailovitch, en me
voyant.

— Je ne vous dérange pas ? — ai-je demandé.
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— Non, non, — a dit Sakerdon Mikhailovitch, — je ne fai-
sais rien, j étais assis par terre.

— Vous voyez, — ai-je dit a Sakerdon Mikhailovitch, —
j’ai de la vodka et de quoi manger. Si vous n’avez rien
contre, je vous propose de trinquer.

— Treés bien, — a dit Sakerdon Mikhailovitch, — entrez.

Nous sommes entrés dans sa chambre. J’ai ouvert la bou-
teille de la vodka, et Sakerdon Mikhailovitch a mis deux
verres et une assiette avec de la viande bouillie sur la table.

— J’ai des saucissons, — ai-je dit. Alors, comment va-t-on
les manger : crus, ou va-t-on les cuire ?

— Nous allons les mettre sur le feu, — a dit Sakerdon
Mikhailovitch, — et nous allons accompagner la vodka de
cette viande bouillie. C’est la viande de soupe, de la déli-
cieuse viande bouillie !

Sakerdon Mikhailovitch a mis une petite casserole sur le
réchaud et nous nous sommes assis pour boire la vodka.

— Boire de la vodka est bon pour la santé, — a dit Saker-
don Mikhailovitch, en remplissant les verres. — Metchni-
koft disait que la vodka était plus saine que le pain, et que
le pain n’est que de la paille qui pourrit dans nos estomacs.

— A la votre ! — ai-je dit en trinquant avec Sakerdon
Mikhailovitch.

Nous avons bu et mangé la viande bouillie.

— C’est bon, — a dit Sakerdon Mikhailovitch.

Mais a ce moment quelque chose a craqué dans la cham-
bre.

— Qu’est-ce que c’est ? — ai-je dit.

Nous nous sommes tus, tendant 'oreille. Il y a eu un au-
tre craquement tout a coup. Sakerdon Mikhailovitch s’est
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levé d’'un bond de sa chaise, a couru vers la fenétre et a dé-
croché le rideau.

— Qu’est-ce que vous faites ? — ai-je crié.

Sans me répondre Sakerdon Mikhailovitch s’est jeté vers
le réchaud, a pris la casserole avec le rideau et 1’a mise par
terre.

— Bon sang ! — a dit Sakerdon Mikhailovitch. — J’ai ou-
blié de mettre de I’eau dans la casserole et comme elle est
en émail, 'émail a craqué.

— Clest clair, — ai-je dit en hochant de téte.

Nous nous sommes rassis a table.

— Bon, peu importe, — a dit Sakerdon Mikhailovitch, —
nous allons les manger crues.

— J’ai une faim de loup, — ai-je dit.

— Mangez, — a dit Sakerdon Mikhailovitch, en poussant
’assiette de saucisson vers moi.

— C’est hier que j’ai mangé pour la derniere fois, avec
vous au restaurant, et depuis je n’ai rien mangé, — ai-je dit.

— Qui, oui, oui, — a dit Sakerdon Mikhailovitch.

— J’ai écrit pendant tout ce temps, — ai-je dit.

— Parbleu ! — a crié Sakerdon Mikhailovitch en exagé-
rant. — Cela fait plaisir de voir un génie.

— Eh bah oui ! — ai-je dit.

— Vous avez gribouillé pas mal j'imagine ? — a demandé
Sakerdon Mikhailovitch.

— Oui, — ai-je dit. J'ai dépensé un tas de papier.

— Au génie de nos jours, — a dit Sakerdon Mikhailovitch
en levant son verre.

Nous avons bu. Sakerdon Mikhailovitch mangeait de la
viande bouillie et je mangeais du saucisson. Apres en avoir
mangé quatre, j'ai allumé ma pipe et j’ai dit :
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— Vous savez, je suis venu chez vous en fuyant une
poursuite.

— Mais qui vous poursuivait ? — a demandé Sakerdon
Mikhailovitch.

— Une dame, — ai-je dit.

Mais comme Sakerdon Mikhailovitch ne m’a rien de-
mandé et n’ai fait que verser de la vodka dans les verres
sans rien dire, j’ai continué :

— J'ai fait sa connaissance a la boulangerie et je suis
tombé amoureux tout de suite.

— Elle est belle ? — a demandé Sakerdon Mikhailovitch.

— Oui, — ai-je dit, — elle est a mon gott.

Nous avons bu et j’ai continué :

— Elle a accepté d’aller chez moi et de boire de la vodka.
Nous sommes allés au magasin, mais jai di me tirer du
magasin en douce.

— Vous n’avez pas eu assez d’argent ? — a demandé Sa-
kerdon Mikhailovitch.

— Non, j’avais juste la bonne somme, — ai-je dit, — mais
apres je me suis rappelé que je ne pouvais pas la laisser en-
trer dans ma chambre.

— Alors, vous aviez une autre dame dans votre cham-
bre ? — a demandé Sakerdon Mikhailovitch.

— Oui, si vous voulez, il y a une autre dame dans ma
chambre, — ai-je dit en souriant. — Maintenant je ne peux
laisser entrer personne dans ma chambre.

— Mariez-vous. Vous m’inviterez au diner, — a dit Sa-
kerdon Mikhailovitch.
— Non, — ai-je dit en pouffant de rire. Je ne vais pas

épouser cette dame.
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— Alors, mariez-vous avec celle de la boulangerie, — a
dit Sakerdon Mikhailovitch.

— Mais pourquoi voulez-vous me marier ? — ai-je dit.

— Mais pourquoi pas ? — a dit Sakerdon Mikhailovitch
en remplissant les verres. — A vos succes !

Nous biimes. Il était évident que la vodka commencait a
faire son effet. Sakerdon Mikhailovitch a enlevé son ou-
chanka et I'a jetée sur le lit. Je me suis levé et j'ai fait un
tour dans la chambre, sentant que la téte me tournait.

— Qu’est-ce que vous pensez des cadavres ? — ai-je de-
mandé a Sakerdon Mikhailovitch.

— Je les déteste, — a dit Sakerdon Mikhailovitch, — ils me
font peur.

— Moi aussi, je les déteste, — ai-je dit. — Si je tombe sur
un cadavre et s’il n’est pas de la famille, je lui donne un
coup de pied.

— Il ne faut pas donner de coup de pied aux cadavres, —
a dit Sakerdon Mikhailovitch.

— Je lui donne un coup de pied directement dans la
gueule — je déteste les cadavres et les enfants.

— Oui, les enfants sont dégoutants, — a dit Sakerdon
Mikhailovitch.

— Qu’est-ce qui est pire, a votre avis : les cadavres ou les
enfants ? — ai-je demandé.

— Les enfants sont pires, je crois, ils nous dérangent plus
souvent. Et les cadavres ne font pas irruption dans notre
vie quand méme, — a dit Sakerdon Mikhailovitch.

— Ils le font ! — ai-je crié et je me suis tu tout de suite.
Sakerdon Mikhailovitch m’a lancé un regard attentif.

— Vous voulez encore de la vodka ? — a-t-il demandé.

17



— Non, — ai-je dit, mais en me reprenant, j’ai ajouté : —
non, merci, ¢’ est bon.

Je suis retourné a ma place a table. Nous n’avons rien dit
pendant un certain moment.

— Je veux vous poser une question, — ai-je dit finale-
ment. — Vous croyez en Dieu ?

Une ride transversale se fait apparaitre sur le front de
Sakerdon Mikhailovitch. 11 dit :

— Il y a des actes impolis. C’est impoli de demander a
quelqu’un de vous préter 50 roubles si vous venez de voir
cette personne mettre 200 roubles dans sa poche. C’est sa
décision de vous préter de I’argent ou non. Et la maniere la
plus simple et agréable de refuser est de mentir en disant
ne pas avoir d’argent. Mais vous avez vu que cette per-
sonne avait de I’argent et ainsi vous I'avez privée de la pos-
sibilité de vous refuser cet argent de la maniere la plus
simple et agréable. Vous 'avez privée du droit de choisir,
ce qui est une cochonnerie. C’est un acte indécent et impo-
li. Demander « Croyez-vous en Dieu ? » est aussi un acte
indécent et impoli.

— Mais, — ai-je dit, — cela n’a rien a voir.

— Je ne fais pas de comparaison, — a dit Sakerdon Mik-
hailovitch.

— Alors, bien, — ai-je dit, — laissons tomber. Désolé de
vous avoir posé une question si indécente et impolie.

— Je vous en prie, — a dit Sakerdon Mikhailovitch. —
C’est juste que j’ai refusé de vous répondre.

— Je n’aurais pas répondu non plus, — ai-je dit, — mais
pour une autre raison.

— Quelle raison? — a demandé mollement Sakerdon
Mikhailovitch.
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— Vous voyez, — ai-je dit, — a mon avis, il n’y a pas de
gens croyants ou non-croyants. Il n'y a que des gens qui
veulent croire ou veulent ne pas croire.

— Cela veut dire que ceux qui veulent ne pas croire
croient déja en quelque chose ? — a dit Sakerdon Mikhailo-
vitch, — et que ceux qui veulent croire ne croient a rien dé-
ja au départ ?

— Peut-étre, oui, — ai-je dit, — je ne sais pas.

— Mais ils croient ou ne croient pas en quoi ? en Dieu ?
— a demandé Sakerdon Mikhailovitch.

— Non, — ai-je dit, — a I'immortalité.

— Mais pourquoi vous m’avez demandé si que je croyais
en Dieu ?

— Juste parce que demander « Croyez-vous a
I'immortalité ? » est béte, — ai-je dit a Sakerdon Mikhailo-
vitch et je me suis levé.

— Vous partez? — m’a demandé Sakerdon Mikhailo-
vitch.

— Oui, — ai-je dit, — je dois y aller.

— Et la vodka ? — a dit Sakerdon Mikhailovitch. — Il ne
reste qu’'un verre pour chacun.

— Alors on finit, — ai-je dit.

Nous avons fini la vodka en 'accompagnant des restes
de la viande bouillie.

— Et maintenant je dois y aller, — ai-je dit.

— Au revoir, — a dit Sakerdon Mikhailovitch, — en
m’accompagnant au palier par la cuisine. — Merci pour la
collation.

— Merci a vous, — ai-je dit. — Au revoir.

Et je m’en suis allé.
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Apres étre resté seul, Sakerdon Mikhailovitch a débar-
rassé la table, a jeté la bouteille de vodka vide sur
I’armoire, a remis son ouchanka de fourrure et s’est rassis
par terre. Sakerdon Mikhailovitch a mis ses bras derriere le
dos, et ses bras n’étaient pas visibles. Ses jambes osseuses
chaussées de bottes russes avec des tiges coupées sortaient
de son peignoir qui s’était retroussé.

Je marchais le long de la Nevsky, perdu dans mes pen-
sées. Il fallait aller tout de suite chez le régisseur et tout lui
raconter. Quand j’en aurai fini avec la vieille, je passerai
mes journées a coté de la boulangerie jusqu’a ce que je re-
voie cette gentille petite dame. Quand méme, je lui dois 48
kopecks pour le pain ; j'ai un parfait prétexte pour la re-
chercher. J'étais toujours sous 'effet de la vodka et il me
semblait que tout allait étre facile et simple a arranger.

A la Fontanka je suis allé 4 un kiosque et j’ai acheté une
grande chope de kvas de pain avec la monnaie qui me res-
tait. Le kvas était mauvais et aigre et j'ai poursuivi mon
chemin avec un arriere-gotit dégottant dans la bouche.

A T'angle de la rue Liteinaia un ivrogne m’a poussé en ti-
tubant. Heureusement que je n’avais pas de revolver, sinon
je 'aurais tué sur-le-champ.

Je crois que j’ai gardé une expression de rage jusqu’a la
maison. En tout cas presque tous les passants se retour-
naient pour me regarder.

Je suis entré dans la régie d’habitation. Une fille blon-
dasse, borgne, naine, sale, avec un nez retroussé, assise sur
une table, se tartouillait la bouche de rouge a levres en se
regardant dans un miroir de poche.

— Ou est le régisseur ? — ai-je demandé.
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La fille continuait a se tartouiller les levres sans me ré-
pondre.

— Ou est le régisseur ? — ai-je répété d’une voix apre.

— Venez demain, aujourd’hui il est absent, — a répondu
cette fille blondasse, borgne, sale, avec un nez retroussé.

Je suis ressorti. Un handicapé avec une jambe mécanique
marchait sur le c6té opposé de la rue en faisant un grand
bruit avec sa jambe et sa canne. Six gosses le suivaient en
imitant sa maniere de marcher.

Je suis entré chez moi et jJai commencé a monter
I'escalier. Je me suis arrété au premier étage ; une idée re-
butante m’a traversé I'esprit — la vieille a dt commencer a
se décomposer. Je n’ai pas fermé les fenétres et j'ai entendu
dire que les cadavres se décomposent plus vite les fenétres
ouvertes. Mais que c’est ennuyeux ! Et ce maudit régisseur
ne sera la que demain ! J’ai hésité un moment et j’ai conti-
nué a monter.

Je me suis arrété a nouveau devant la porte. Peut-étre
vaut-il mieux aller a la boulangerie pour y attendre la gen-
tille petite dame ? Je la supplierais de me laisser aller chez
elle pour deux ou trois nuits. Mais d'un coup je me rappelle
qu’elle a déja acheté du pain aujourd’hui et que cela veut
dire qu’elle ne reviendra pas a la boulangerie. Et au fond
tout cela ne marcherait pas.

Jai ouvert la porte et je suis entré dans le couloir. Il y
avait de la lumiére au bout ; Maria Vassilievna avait une
sorte de serpilliere dans ses mains et la frottait contre une
autre serpilliere. En me voyant, Maria Vassilievna a crié :

— Un vieux vouche a cherché !

— Quel vieux ?

— Che chais pas, — a répondu Maria Vassilievna.
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— Quand c’était ? — ai-je demandé.

— Che chais pas, — a dit Maria Vassilievna.

— C’est vous qui avez parlé a ce vieux ? — ai-je demandé
Maria Vassilievna.

— Moi, — a répondu Maria Vassilievna.

— Donc, vous ne savez pas quand c’était ? — ai-je dit.

— Il y a deuche heures, — a dit Maria Vassilievna.

— Comment il était ? — ai-je demandé.

— Che chais pas, — a dit Maria Vassilievna, et elle s’est
retirée dans la cuisine.

Je suis allé vers ma chambre.

« Et si, — ai-je pensé — la vieille avait disparu ? J'entre
dans la chambre et la vieille n’est plus la ?! Oh mon Dieu !
Est-ce qu’il y a de la place pour les miracles dans la vie ?! »

J'ai tourné la clé et j'ai poussé lentement la porte. Peut-
étre n’était-ce pas vrai, mais il m’a semblé qu'une odeur
douceatre d'un début de décomposition m’a soufflé en
plein visage. ]J’ai passé la téte par la porte entrouverte et je
me suis figé un instant. La vieille rampait a quatre pattes
vers moi.

J'ai claqué la porte en poussant un cri, jai tourné la clé
et je me suis blotti contre le mur opposé. Maria Vassilievna
est ressortie dans le couloir.

— Vous m’avech appelé ? — a-t-elle demandé.

Je tremblais tant que je n’ai rien pu répondre et que je
n’ai fait que secouer la téte. Maria Vassilievna s’est rappro-
chée.

— A qui vouch avez parlé ? — a-t-elle demandé.

J’ai secoué la téte a nouveau.

— Vouch étes fou, — a dit Maria Vassilievna, et elle s’est
retirée dans la cuisine en se retournant quelques fois.
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« Je ne peux pas rester ainsi. Je ne peux pas rester ain-
si », — me disais-je. Cette phrase est venue d’elle-méme
dans ma téte. Je 1’ai répétée jusqu’a ce qu’elle ait atteint ma
conscience.

— Oui, je ne peux pas rester ainsi, — me suis-je dit, mais
tout paralysé, je n’ai pas bougé. Quelque chose de terrible
s’était passé, mais il me restait a faire quelque chose, peut-
étre, d’encore plus terrible que ce qui avait déja eu lieu.
Des idées tournaient en tourbillon dans ma téte et je ne
voyais que les yeux déments de la vieille morte qui rampait
vers moi a quatre pattes.

Entrer d’un saut dans la chambre et réduire son crane en
miettes ! Voila ce que je dois faire ! J’ai regardé autour de
moi et j'ai vu avec satisfaction un maillet de croquet qui
trainait dans un coin du couloir depuis plusieurs années
sans que personne ne sache pourquoi. Attraper le maillet,
entrer dans la chambre et bam !...

Ma fievre ne diminuait pas. Les épaules courbées a cause
du froid intérieur, je ne bougeais pas. Mes pensées galo-
paient, s’enchevétraient, revenaient au point de départ et
reprenaient leur galop, gagnant de nouvelles régions, et je
ne bougeais pas et j'écoutais mes pensées, comme si j étais
un peu a ’écart d’elles, comme si je ne les controlais pas.

— Les cadavres — m’expliquaient mes propres pensées,
— sont une gent peu fiable. On dit qu’ils reposent en paix,
mais ce sont des forcenés. Il faut veiller tout le temps sur
eux. Allez demander a n’'importe quel gardien de morgue.
A votre avis, qu’est-ce qu’il garde ? Il n’a qu’une chose a
faire : veiller a ce que les cadavres ne prennent leurs jam-
bes a leur cou. Il arrive dans ce domaine des anecdotes
curieuses. Une fois, pendant que le garde se lavait au bain
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en exécutant I'ordre de sa direction, un cadavre s’est sauvé
de la morgue, a rampé jusqu’'au désinfectoire et y a bouffé
un tas de draps! Ce cadavre s’est fait assaisonné par les
désinfecteurs, mais ils ont quand méme été obligés de rem-
bourser les draps abimés de leur propre poche. Et un autre
encore a rampé a la maternité et a tellement effrayé les
parturientes que 'une d’elles a aussitot fait une fausse cou-
che, et le cadavre s’est jeté sur le foetus avorté pour s’en
empiffrer. Et quand une brave infirmiere lui a donné un
coup de tabouret sur le dos, il lui a mordu la jambe et
I'infirmiere est morte peu de temps apres suite a la conta-
mination par le poison cadavérique. Oui, les cadavres sont
une gent peu fiable et il faut faire gaffe.

— Stop ! — ai-je dit a mes propres pensées. — Vous dé-
raillez. Les cadavres sont inertes.

— D’accord, — m’ont dit mes propres pensées, — dans ce
cas-la entre dans ta chambre ou se trouve, comme tu le dis,
un cadavre inerte.

Tout a coup je me suis senti étonnamment décidé.

— Eh bien, j'entrerai ! — ai-je dit a mes propres pensées,
bien décidé a le faire.

— Vas-y ! — m’ont dit mes propres pensées.

Ce ton moqueur a fini par completement m’agacer. J'ai
attrapé le maillet de croquet et je me suis lancé vers ma
chambre.

— Attends ! — m’ont crié mes propres pensées. Mais
j’avais déja tourné la clé et ouvert la porte.

La vieille trainait au niveau de la porte, le nez enfoncé
dans le sol.

Le maillet de croquet levé, j'étais aux aguets. La vieille
ne bougeait pas.

24



Je ne tremblais plus et mes pensées étaient claires et lu-
cides. Je les controlais.

— Avant tout il faut fermer la porte ! — me suis-je or-
donné.

J'ai sorti la clé du coté extérieur de la porte et je I’ai mise
dans la serrure du co6té intérieur. Je 'ai fait avec la main
gauche, tandis que je continuais a tenir le maillet de cro-
quet dans la main droite sans quitter la vieille des yeux. J ai
fermé la porte a clé, j'ai enjambé la vieille et j'ai reculé au
milieu de la chambre.

— Maintenant on va régler nos comptes — ai-je dit.

Un plan auquel normalement s’adonnent les assassins
des histoires policieres et des faits divers a surgi dans mon
cerveau. J'ai décidé de mettre la vieille dans une valise, de
I’emmener a la campagne et de la noyer dans un marécage.
Je connaissais un bon endroit.

Je gardais ma valise sous le canapé. Je 'ai sortie et je l'ai
ouverte. Il y avait des affaires : quelques livres, un vieux
chapeau de feutre et du linge troué. J'ai tout mis sur le ca-
napé.

A cet instant quelqu’un a fait claquer la porte d’entrée et
il m’a semblé que la vieille avait tressaillit.

Je me suis levé d’un bond en agrippant le maillet de cro-
quet.

La vieille ne bouge pas. Je reste debout et je tends
I'oreille. C’est le conducteur, je I’entends se déplacer dans
sa chambre. Et maintenant il est dans le couloir, il va dans
la cuisine. Si Maria Vassilievna lui parle de mon coup de
folie, ¢ca ne va pas aller. Diable ! Il faut que jaille dans la
cuisine — ma présence les calmera.
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J'ai enjambé encore une fois la vieille, j'ai mis le maillet
juste a coté de la porte pour au retour l'avoir dans les
mains avant d’entrer dans la chambre, et je suis sorti dans
le couloir. Des bruits de voix venaient de la cuisine, mais je
ne pouvais discerner les mots. J'ai fermé la porte de ma
chambre et je suis allé vers la cuisine a pas de loup. Je vou-
lais savoir ce que Maria Vassilievna disait au conducteur.
Mais c’était le conducteur qui parlait. Il devait raconter
quelque chose qui lui est arrivé au travail.

Je suis entré dans la cuisine. Le conducteur parlait, une
serviette dans les mains, Maria Vassilievna 1’écoutait assise
sur un tabouret. En me voyant, le conducteur a fait un
geste de la main.

— Bonjour, bonjour, Matvey Fillipovitch, — lui ai-je dit
en passant dans la salle de bain.

Tout était tranquille pour l'instant. Maria Vassilievna
était déja habituée a mes bizarreries et peut-étre avait-elle
déja oublié ce dernier épisode.

Soudainement j’ai réalisé que je n’avais pas fermé la
porte a clef. Et si la vieille décampait ?

Je me suis rué vers ma chambre, mais je me suis repris a
temps et pour ne pas faire peur aux autres j'ai traversé la
cuisine d’un pas calme.

Maria Vassilievna tapait du doigt sur la table de la cui-
sine et disait au conducteur :

— Ch’est chouette! C’est chi chouette ! J'aurais auchi
chifflé !

Le cceur palpitant, je suis passé dans le couloir et jai
presque couru vers ma chambre.

Tout paraissait calme du dehors. Je me suis approché de
la porte, je I'ai entrebaillée et jai passé la téte dans la
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chambre. La vieille était toujours a la méme place, le nez
enfoncé dans le sol. Le maillet de croquet était toujours a la
méme place a coté de la porte. Je I'ai pris, je suis entré dans
la chambre et j'ai fermé la porte a clé. Oui, décidément ca
sentait le cadavre dans ma chambre. J’ai enjambé la vieille,
je me suis approché de la fenétre et je me suis assis dans le
fauteuil. Pourvu que je ne fasse pas un malaise a cause de
cette odeur, pour 'instant tres légere mais quand méme in-
supportable. J'ai allumé ma pipe. J'avais la nausée et un
peu mal au ventre.

Pourquoi ne fais-je rien ? Il faut agir au plus vite avant
que cette vieille ne pourrisse définitivement. Mais en tout
cas je dois étre précautionneux quand je vais 'enfourner
dans la valise, parce que c’est a ce moment qu’elle peut me
charcuter un doigt. Mourir de l'intoxication par le poison
cadavérique — ah, non merci !

— Aha ! — me suis-je exclamé tout a coup. — Je me de-
mande : avec quoi voulez-vous me mordre ? Ou sont vos
jolies petites dents ?

Je me suis retourné dans le fauteuil pour voir le coin de
I’autre co6té de la fenétre ou, selon mes calculs, devait se
trouvait le dentier de la vieille. Mais il n’était pas la.

Je me suis dit: peut-étre la vieille morte rampait-elle
dans la chambre parce qu’elle cherchait son dentier ? Peut-
étre méme 1’a-t-elle trouvé et remis en place ?

J'ai pris le maillet de croquet et jai regardé dans le coin.
Non, le dentier a bien disparu. Alors, j’ai sorti un drap de la
commode et je suis revenu vers la vieille. Je tenais le mail-
let dans la main droit prét a taper, j'avais le drap dans la
main gauche.
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Cette vieille morte provoquait en moi la peur et la répu-
gnance. J'ai soulevé sa téte avec le maillet : elle avait la
bouche ouverte, je ne voyais que le blanc de ses yeux et
une tache foncée énorme qui lui couvrait tout le menton. Je
lui ai regardé dans la bouche. Non, elle n’avait pas trouvé
son dentier. J’ai relaché sa téte. La téte a heurté le sol en
retombant.

Alors, j'ai étendu le drap par terre et je I'ai rapproché de
la vieille. Ensuite, avec ma jambe et le maillet de croquet je
I’ai retournée par le c6té gauche sur le dos. Maintenant elle
était sur le drap. Ses jambes étaient pliées, ses poings res-
serrés contre les épaules. On aurait dit que c’était une
chatte qui s’était posée sur le dos préte a se défendre
contre un aigle qui 'attaquait. Mais vite, il faut que je me
libere de cette charogne !

J'ai enroulé la vieille dans le drap et je I'ai prise dans mes
bras. Elle était plus légere que je ne pensais. Je ’ai mise
dans la valise et j'ai essayé de la fermer. Je m’attendais a
toutes sortes de difficultés, mais j’ai pu la fermer sans au-
cun probleme. J'ai fait claquer la serrure et me suis redres-
sé.

Et voila, jai la valise devant moi, on croirait que c’est
une valise normale, comme s’il n'y avait a 'intérieur que
des vétements et des livres. J'ai saisi la poignée et je l'ai
soulevée. Oui, elle était lourde, mais pas outre mesure, je
serai capable de la porter jusqu’au tramway.

J’ai consulté ma montre : 17 heures 20. C’est bien. Je me
suis assis dans le fauteuil pour souffler un peu et fumer
une pipe.

Les saucissons que j'ai mangés aujourd hui devaient
vraiment étre mauvais car mon mal de ventre devenait de
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plus en plus atroce. Peut-étre est-ce parce que je les ai
mangés crus ? Ou peut-étre mon mal au ventre était-il pu-
rement psychologique.

Je reste dans le fauteuil, je fume. Et les minutes filent.

Le soleil de printemps tape dans les vitres, je plisse les
yeux sous ses rayons. Le soleil se cache derriere la chemi-
née du batiment en face. L’'ombre de la cheminée passe sur
le toit, survole la rue et se pose sur ma figure. Je me sou-
viens que jécrivais mon roman hier a cette heure-ci. Le
voila, le papier a carreaux et les mots écrits en lettres ser-
rées : Le thaumaturge était grand.

J ai regardé par la fenétre. Un handicapé avec une jambe
mécanique marchait dans la rue en faisant un grand bruit.
Deux ouvriers et une vieille se moquait de sa drble de ma-
niere de marcher en se tordant de rire.

Je me suis levé. Il est temps ! 1l est temps de partir ! Il est
temps d’amener la vieille au marécage ! Et il me faut en-
core emprunter de ’argent au conducteur.

Je suis sorti dans le couloir et je me suis approché de sa
porte.

— Matvei Fillipovitch, vous étes chez vous ? — ai-je de-
mandé.

— Oui, — a répondu le conducteur.

— Alors, je suis désolé Matvei Fillipovitch, mais vous
n’avez pas d’argent ? J'aurai ma paye apres-demain. Ne
pourriez-vous pas me préter 30 roubles ?

— Je pourrais, — a dit le conducteur. Et j'ai entendu ses
clés tinter alors qu’il ouvrait un tiroir. Apres il a ouvert la
porte et m’a tendu un billet rouge de 30 roubles.

— Grand merci, Matvei Fillipovitch, — ai-je dit.

— De rien, de rien, — a dit le conducteur.
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J'ai mis I’argent dans ma poche et je suis revenu dans ma
chambre. La valise se trouvait au méme endroit.

— Maintenant je sors, sans tarder, — me suis-je dit.

J ai pris la valise et je suis sorti de la chambre.

Maria Vassilievna m’a vu avec la valise et s’est excla-
mée :

— Ou allez-vous ?

— Chez ma tante, — ai-je dit.

— Vouch allez revenir bient6t ? — a demandé Maria Vas-
silievna.

— Oui, — ai-je dit, — il faut juste que je ramene des vé-
tements a ma tante. Je vous revenir aujourd’hui méme,
peut-étre.

Je suis sorti dans la rue. Je suis arrivé a 'arrét de tram-
way sans encombre, en portant la valise tantot de la main
droite, tantot de la main gauche.

Je suis monté a la premiere porte du tramway et jai fait
un signe a la contrdleuse pour qu’elle vienne chercher
I'argent pour mon ticket et le bagage. Je ne voulais pas
faire passer le billet de 30 roubles a travers toute la voiture
et je n’osais pas laisser la valise pour aller vers la contro-
leuse. La controleuse est venue vers moi et m’a dit qu’elle
n’avait pas de monnaie. J'ai dit descendre a ’arrét suivant.

Excédé, jattendais un autre tram. J’avais mal au ventre
et mes jambes tremblaient légerement.

Et tout a coup j’ai vu la gentille petite dame : elle traver-
sait la route sans regarder dans ma direction.

J'ai saisi la valise et me suis lancé a sa poursuite. Je ne
connaissais pas son nom et je ne pouvais pas ’appeler par
son prénom. La valise me génait terriblement, je la tenais
des deux mains et je la poussais vers 'avant avec les ge-
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noux et le ventre. La gentille petite dame marchait assez
vite et je sentais que je ne pourrais pas la rattraper. J'étais
ruisselant de sueur et je m’échinais. La gentille petite dame
a tourné dans une ruelle. Quand je suis arrivé a 'angle de
la ruelle, elle n’était plus la.

— Maudite vieille ! — ai-je sifflé en jetant la valise a terre.

Les manches de ma veste étaient toutes trempées de
sueur et me collaient aux bras. Deux gosses se sont plantés
en face de moi et se sont mis a me dévisager. J'ai donné
une expression calme a mon visage et j'ai regardé un pas-
sage voisin comme si j attendais quelqu'un. Les garcons se
sont murmurés quelque chose méchamment 'un a 'autre
en me montrant du doigt. Une rage folle m’étouftait. Oh,
que je voudrais leur envoyer le tétanos !

Et voila : a cause de ces gosses crasseux je dois me lever,
je souleve la valise, avec la valise je m’approche du passage
et j'y regarde. Je fais un visage étonné, je sors ma montre
et je hausse les épaules. Les gosses m’observent de loin.
Encore une fois, je hausse les épaules et je regarde dans le
passage.

— Bizarre, — dis-je a voix haute, je prends la valise et je
la porte vers un arrét de tram.

Je suis arrivé a la gare a 19 heures moins 5. Je prends un
aller-retour pour Lissi Nos et je monte dans le train.

Dans la voiture il y a deux passagers a part moi : 'un, de
toute évidence, est un ouvrier. Il est fatigué et il dort, sa
casquette sur les yeux. L’autre est un jeune homme habillé
en snob campagnard : il a une chemise traditionnelle rose
qui dépasse de la veste et une meche bouclée qui dépasse
du képi. Il fume une cigarette a bout de carton, insérée
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dans un fume-cigarette en plastique de couleur verte
criarde.

Je place la valise entre les bancs et je m’assois. J'ai des ti-
raillements si forts dans l'estomac que je dois serrer les
poings pour ne pas laisser échapper un gémissement de
douleur.

Un homme est mené sur le quai par deux policiers. Il
marche la téte baissée et les mains derriere le dos.

Le train démarre. Je consulte ma montre, il est 19 heures
10.

Oh, avec quel plaisir je noierai la vieille dans le maré-
cage ! Dommage que je n’aie pas pris avec moi de baton,
parce qu’il faudra peut-étre la pousser au fond.

Le snob en chemise rose me dévisage avec arrogance. Je
lui tourne le dos et je regarde par la fenétre.

J'ai des crampes terribles dans l'estomac : je serre les
dents et les poings et je contracte les jambes.

Nous passons par Lanskaia et le Nouveau Village. Voila
le sommet doré de la pagode bouddhiste qui passe dans le
cadre de la fenétre, et voila la mer.

Mais soudain je me leve d’'un bond et en oubliant tout je
trotte comme un lapin vers les toilettes. Une onde de folie
bouscule et fait tournoyer ma conscience...

Le train commence a freiner. Nous nous approchons de
Lakhta. Je reste assis, j'ai peur de bouger et de me faire
chasser des toilettes pendant I'arrét du train.

— Vivement qu’il démarre ! Vivement qu’il démarre !

Le train démarre et je ferme les yeux de plaisir. Oh, ces
minutes sont si rares, comme les moments de 'amour !
Tous mes muscles sont contractés, mais je sais qu'une ter-
rible prostration suivra apres.
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Le train s’arréte encore une fois. On est a Olguino. Et la
meme torture recommence !

Mais ce sont des fausses nausées cette fois. Une sueur
froide a perlé sur mon front, un petit vent froid m’enserre
le cceur. Je me leve et je reste un moment la téte collée
contre le mur. Le train continue sa marche et les secousses
régulieres de la voiture me sont tres agréables.

Je prends mon courage a deux mains et je sors en vacil-
lant des toilettes.

Il n'y a plus personne dans la voiture. L'ouvrier et le
snob en chemise rose ont dit descendre a Lakhta ou a Ol-
guino. Je me dirige lentement vers ma fenétre.

Tout a coup je m’arréte et je regarde bétement droit de-
vant moi. La valise n’est pas la ou je I'ai laissée. Peut-étre
me suis-je trompé. Je cours vers la fenétre a coté. Pas de
valise. Je reviens d’'un saut en arriere et je cours dans la
voiture, je regarde sous les bancs, mais la valise a bien dis-
paru.

Comment ai-je pu en douter ? Bien sar, pendant que j’ai
été aux toilettes, la valise a été volée. Il fallait s’y attendre !

Et me voila sur le banc, les yeux écarquillés, et je pense
pour une raison obscure au bruit avec lequel craquait
I’émail de la casserole chez Sakerdon Mikhailovitch.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? — me demandé-je. — Qui va
croire maintenant que je n’ai pas tué la vieille ? Je serai ar-
rété aujourd’hui méme ici ou a la gare de la ville, tout
comme cet homme qui avait la téte baissée et les mains
derriere le dos.

Je sors sur la plate-forme du train. Le train s’approche de
Lissi Nos. Les petits poteaux blancs se succedent le long du
chemin de fer. Le train s’arréte. L’échelle de ma voiture
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n’arrive pas jusqu'au sol. Je descends en sautant et je vais
vers le batiment de la gare. Il reste une demi-heure avant le
train de retour.

Je vais dans un petit bosquet. Voila des buissons de ge-
névriers. Personne ne me verra derriere eux. ]’y vais.

Il y a une grosse chenille verte qui rampe sur le sol. Je
me mets sur les genoux et je la touche avec mon doigt. Elle
se durcit et se plie plusieurs fois dans la méme direction.

Je me retourne. Personne ne me voit. De légers frissons
me parcourent le dos. Je baisse la téte et je dis a voix
basse :

— Au nom du Pere, du Fils et du Saint-Esprit, maintenant
et toujours dans les siecles des siecles. Amen.

Je termine ici mon manuscrit car je crois qu’il a déja as-
sez duré.

<Fin mai premiere moitié de juin 1939>
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