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AVANT-PROPOS.AVANT-PROPOS.AVANT-PROPOS.AVANT-PROPOS.

I.

1111 L’auteur de la comédie qu’on va lire, Alexandre Ser-
giévitche Griboièdove2222, est né à Moscou, à une époque
qui n’a pas encore été très nettement déterminée. À quel-
ques recherches qu’on se soit livré, son acte de naissance
n’a pu être retrouvé, peut-être par suite du grand incendie
de 1812. La question semblerait cependant tranchée par
une note biographique, que Griboièdove écrivit lui-même
en 1829, au plus tôt en 1828, note dans laquelle il se
donne trente-neuf ans3333. Mais ce qui ne permet pas
d’accepter sans réserve cet aveu, c’est qu’en 1790 sa mère
(on le sait par des pièces authentiques) n’avait que 15
ans. Il existe de plus des raisons de croire qu’elle ne se
maria qu’en 17934444. Enfin des registres de paroisse men-
tionnent en 1805 Alexandre Sergiévitche comme âgé de
dix ans, et, en 1815, comme âgé de vingt ans. On est

                                      
1 Nous plaçons, suivant l’usage, cet avant-propos en tête de notre traduc-

tion ; mais nous nous permettrons d’engager le lecteur à lire d’abord la pièce
elle-même, avant de jeter un coup-d’œil sur les pages que nous consacrons à
son auteur.

2 En russe le v suivi d’un e muet a le son de f. De plus le premier o dans le
nom de Griboièdove n’étant pas accentué doit se prononcer comme un a. En
résumé, il faut l’appeler Gribaiédof.

3 V. le Rousskii Arkhive de 1872, p. 1497-1498.
4 V. la Rousskaia Starina, 1874, t. X, p. 153.
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donc à peu près d’accord maintenant pour le faire naître
le 4 janvier 1795, quoi qu’il ait pu dire ou quoi qu’on ait
pu lire sur ses brouillons5555. Quant à sa maison natale, au-
cun doute n’existe, et elle a été conservée, malgré deux
ventes successives, dans l’état où elle se trouvait lorsqu’y
naquit un enfant destiné à devenir illustre6666.

La noblesse de sa famille était fort ancienne, car un de
ses ancêtres fut appelé de Lithuanie pour prendre part à
la rédaction du Code (Oulojénié) promulgué sous le rè-
gne du tzare Alexis Mikhaïlovitche. Son aïeul paternel
avait porté le titre de conseiller d’État, mais son père
n’avait pas dépassé le grade de major en second7777. Sa
mère, qui était aussi une Griboièdove, cousine rappro-
chée de son mari, possédait une fortune de « dix mille
âmes » dans divers gouvernements. C’est elle surtout qui
paraît avoir dirigé l’éducation de notre jeune poète et de
sa sœur, Marie Sergievna. Au reste, elle était veuve avant
1815. De bonne heure Alexandre Sergiévitche fut confié
à un précepteur, Pétrosilius, connu comme érudit, et qui
plus tard, vers 1836, rédigea le premier catalogue raison-
né de la Bibliothèque universitaire de Moscou. Avant de
fréquenter lui-même cette Université, le futur écrivain
passa aux mains d’un gouverneur, qui était licencié en
droit, Bogdane Ivanovitche Jone. Sous sa conduite, après
s’être fait inscrire dans la section des sciences morales et

                                      
5 V. sur cette date la note décisive de M. Rosanove dans la Rousskaia

Starina, octobre 1874, p. 300-302.
6 Cette maison est située au coin du Novinakii péréouloke et du Bolchoi

Déviatinskii péréouloke, dans le Biélyi gorode, à peu de distance de la Mosk-
va. Le second étage est en bois. En 1834, elle fut achetée par un marchand de
la ville, puis, plus tard, par un notable bourgeois.

7 V., sur les ancêtres de Griboièdove, le livre de M. Sertchevskii : Gri-
boièdove i évo sotchinénia, Péterbourg, 1858, p. 1-4.
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politiques, il suivit les cours de plusieurs professeurs,
dont l’un, Strakhove, protégeait de ses conseils un théâtre
d’étudiants, et dont un autre, Buhle, donna à son élève le
goût de la littérature classique. En somme, Griboièdove
acquit, dès son adolescence, les talents les plus variés et
les plus rares. Non-seulement il savait, outre sa langue
maternelle, un peu de latin, le français, qu’il écrivait fort
bien, l’allemand, l’anglais et l’italien, mais il jouait du
piano en improvisateur consommé. Glinka8888 lui-même ne
lui marchandait pas l’épithète de virtuose9999, et son goût
musical était assez large pour que l’admiration de Mozart
ne lui gâtât pas la grâce facile et légère de Boieldieu10101010.

L’invasion de Napoléon interrompit brusquement les
études académiques de Griboièdove, qui cependant ne
sortit pas de l’Université sans le grade de « candidat »,
c’est-à-dire de licencié. Le 26 juillet 1812, à dix-sept ans
par conséquent, il entrait en qualité de « cornette » dans
le régiment de hussards que le comte Saltykove était
chargé de former à Moscou avec des volontaires. Mais
Moscou fut pris, Saltykove mourut à Kazan, et Gribdiè-
dove n’eut d’autre ressource, afin de prendre part à la
guerre, que d’entrer en décembre 1812 dans un autre ré-
giment de hussards, ceux d’Irkoutske, qui pataugeaient
avec leurs chevaux dans les marais de la Lithuanie et ne
furent pas non plus prêts à temps pour faire le coup de
feu contre nos troupes en retraite. Les jeunes officiers du
nouveau corps se consolèrent de leur inaction forcée en

                                      
8 Glinka est l’auteur du célèbre opéra La vie pour le Tzare, et de plu-

sieurs autres, qui ont eu aussi du succès.
9 Rousskaia Starina, 1870, p. 352.
10 V. l’étude biographique publiée par M. X. Polévoi, sous ce titre : O jizni

i sotchineniaxe A- S. Griboièdova, Péterbourg, 1839.
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se livrant à des espiègleries qui n’attestaient pas toujours
un grand raffinement dans les mœurs. On raconte que
Griboièdove, pour sa part, abusa au moins une fois de
ses talents d’organiste en se substituant au titulaire dans
un couvent et en mêlant aux prières des excellents moi-
nes certains motifs tout-à-fait en contraste avec leur vie
austère. Un soir même, avec plusieurs camarades, il se-
rait entré à cheval au milieu d’un bal qui se donnait à un
second étage11111111. Il ne s’en tint pas toutefois à ces excentri-
cités, de bon ou de mauvais aloi. Il eut l’heureuse fortune
à Breste-Litovski de contracter une amitié sérieuse, qui
lui survécut, celle de Biègitchève, l’un des aides-de-camp
de son général, et qui, d’après M. X. Polevoi, fut pour lui
un « ange gardien ». Puis, et surtout, il se mit à écrire. La
première en date de ses œuvres imprimées est un article
sur « l’organisation de la cavalerie de réserve et son his-
toire », article qui parut dès la fin de 1812. Un autre,
mêlé de vers, ne tarda guère à suivre, au sujet d’une fête
donnée à son colonel. Néanmoins, ces essais en prose
n’étaient pour Griboièdove qu’un passe-temps qui res-
semblait fort à un pis-aller. Déjà en relations avec le
prince Chakhovskoi, directeur du théâtre impérial où ses
pièces attiraient la foule, et momentanément officier
comme tout le monde, le jeune cornette de hussards
cherchait à entrer dans la voie que délaissait pour quel-
que temps le prince. Nous reviendrons sur ses premiers
débuts littéraires ; nous n’en marquons ici que la date et
le lieu d’origine.

                                      
11 V. l’article biographique publié par M. Smirnove, d’après des docu-

ments nouveaux, dans les Bésiédy ve Obchtchestviè lubitélei rossiiskoi slove-
nosti. Moscou, 1868, p. 7.
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La vie de liberté que menait Griboièdove, et qui, en
dépit des restrictions de la discipline militaire, contrastait
si agréablement pour lui avec l’étroitesse de la vie de fa-
mille, ne se prolongea pas indéfiniment. Dès 1815, nous
le trouvons à Péterbourg, au milieu du beau monde de
l’époque, faisant connaître au public ses œuvres de
Breste-Litovski, en préparant d’autres et s’efforçant avant
tout d’être en progrès sur lui-même. Ses compagnons ha-
bituels, outre Chakhovskoi, sont alors Katénine, Gendre,
Klimielnitzkii, Gretche, Boulgarine et Karatygine. Trait à
bien noter : le sentiment de l’amitié, cette pierre de tou-
che et ce cachet propre des natures vraiment viriles,
vraiment généreuses, fut chez Griboièdove extrêmement
développé. Le prince Odoievskii continua auprès de lui le
rôle de Biègitchève, en cherchant à modérer l’ardeur su-
rabondante de son tempérament. Vers 1817, il entra aussi
en rapports avec Pouchkine. Admis dans la loge maçon-
nique des « Amis réunis », il s’y rencontra avec Tchaa-
daiève, Norove et Pestel, l’un des principaux
« décembristes » de 1825. Si fort cependant qu’il penchât
vers les idées de l’école nouvelle, il n’en avait pas moins
su se créer des relations suivies avec quelques-uns des
derniers classiques. Cette existence brillante et intelli-
gente avait malheureusement son revers, et les efferves-
cences de la jeunesse ne s’y donnaient qu’un trop libre
cours. La franc-maçonnerie, s’il faut tout dire, ne préser-
va pas Griboièdove des danseuses. Non-seulement il fit
au moins des vers en l’honneur d’un membre féminin du
corps de ballet que daignait distinguer le gouverneur gé-
néral de la capitale, le vieux Miloradovitche, insatiable
de victoires en tout genre et à tout âge, mais encore il fut
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en grande partie la cause d’un duel à propos d’une autre
élève de Terpsichore, dont la légèreté, en ville et à la
scène, coûta la vie à un Chérémétiève12121212. La famille de no-
tre jeune amateur de coulisses fit de son mieux pour met-
tre fin à cette vie où le scandale se mêlait de très près à la
littérature. Le 25 mars 1816, Griboièdove avait quitté le
service militaire. Le 9 juillet de l’année suivante, il était
attaché au « Collège » des affaires étrangères. De simple
traducteur promu bientôt au rang de secrétaire, il fut en-
voyé à Tiflis pour y remplir les fonctions auxquelles son
nouveau grade lui donnait droit.

Là s’ouvrit pour Griboièdove une période d’activité
plus régulière et plus précise, celle du tchinovnike infé-
rieur qui se sent de l’avenir et qui ne veut pas manquer à
cet avenir. Il y termina tout d’abord avec un spadassin de
profession, Iakoubovitche, la « partie carrée » engagée à
Péterbourg au sujet de la danseuse Istomina. Le spadas-
sin, fort heureusement, voulut bien se contenter de ne
blesser qu’au petit doigt son adversaire, qui se trouva ain-
si privé, du moins pour quelque temps, de ses plaisirs de
pianiste. Tiflis ne fut du reste pour lui cette fois qu’une
sorte d’étape. Adjoint en 1818 comme secrétaire à la lé-
gation de Russie en Perse, il ne tarda guère à y suivre son
chef hiérarchique, l’envoyé Mazarovitche. Ce ne fut pas
toutefois à Téhéran que s’installa le personnel de la mis-
sion, mais bien à Tabriz13131313. Certaines circonstances
avaient fait à cette époque de Tabriz la véritable capitale
de l’Empire persan. Le shah Feth-Ali, notre ancien allié,

                                      
12 M. Smirnove (p. 16-17) a parlé avec beaucoup de détails de ce duel cé-

lèbre.
13 On écrit aussi Tébriz et même Tauris.
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languissait sous le poids des années, et c’était son fils Ab-
bas-Mirza qui en réalité dirigeait les affaires. Or, cet héri-
tier du trône avait fixé sa Cour à Tabriz, où, d’autre part,
des officiers français, ayant accompagné ou suivi le géné-
ral Gardanne14141414, avaient tâché d’apporter avec eux les
bienfaits, ou les principales nouveautés, de la civilisation
moderne. Ils avaient notamment organisé un noyau
d’armée indigène, construit des routes, créé quelques fa-
briques industrielles. Aussi était-ce à Tabriz qu’étaient
venus se grouper le peu d’agents expédiés par l’Europe
en Perse afin de s’y disputer l’influence au profit de leurs
gouvernements respectifs.

Griboièdove, une fois dans son « monastère diploma-
tique », ou, comme il l’écrit quelque part ailleurs en se
moquant d’un vers classique,

Au centre des déserts de l’antique Arabie,

commença par se familiariser avec le persan, voire avec
l’arabe. Il s’appliqua spécialement à rapatrier les prison-
niers de guerre et les déserteurs qui, de 1804 à 1812,
avaient été emmenés ou s’étaient sauvés en grand nom-
bre, de Géorgie surtout, dans l’intérieur de la Perse. En
l’absence de Mazarovitche, il fut chargé à plus d’une re-
prise de l’interim et sut se faire bien voir du prince Ab-
bas. En somme, la direction qu’il donna sur les lieux à la
politique russe ne fut pas malhabile, puisque la Perse finit
par se battre avec la Turquie, ce qui ne pouvait qu’être
fort avantageux pour son pays. Malgré ces fructueux ré-
sultats, malgré aussi diverses apparitions, soit à Téhéran,

                                      
14 Ce général avait été envoyé vers 1807 en Perse par Napoléon Ier, afin

de mettre un ennemi de plus sur les bras de la Russie en guerre avec lui.
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soit même à Tiflis, ce séjour de trois années au milieu
d’un peuple peu civilisé parut bien long à Griboièdove,
qui ne cessait d’insister au ministère pour obtenir son
propre rapatriement15151515. Il eut enfin l’occasion de venir re-
joindre le gouverneur général de la Géorgie, Ermolove,
au moment même où commençaient les premières hosti-
lités turco-persanes, et le hasard voulut qu’il se cassât le
bras pendant le voyage. Très mal rajusté en route par un
empirique, le bras endommagé se rompit de nouveau à
Tiflis. Ermolove, le 12 janvier 1822, fit part au comte
Nesselrode de ce double accident, et lui exprima le désir
de garder auprès de lui l’intéressant et actif diplomate,
qui, tout en restant à portée des secours de l’art chirurgi-
cal, comblerait dans son état-major un vide très sensi-
ble16161616. Le 19 février, satisfaction fut donnée de Péterbourg
à ce désir.

Griboièdove, dont les biographes, consciencieux jus-
qu’à la minutie, ont suivi pas à pas l’existence, prit domi-
cile dans le bazar arménien, au dernier étage (le second
tout au plus) d’une petite maison. Son appartement,

                                      
15 Voici une de ses lettres, du 17 novembre 1820, écrite en français. —

« Les connaissances que je possède se réduisent à celle des langues slavonne et
russe, latine, française, anglaise, allemande. Durant ma station en Perse, je me
suis appliqué au persan et à l’arabe. Mais c’est encore peu de chose pour qui-
conque veut être utile à la société que d’avoir plusieurs mots pour une idée,
comme dit Rivarol ; plus on a de lumières, mieux on sert son pays. C’est pour
avoir le moyen de les acquérir que je demande mon congé ou mon rappel de ce
triste royaume, où, loin d’apprendre quelque chose, on perd même le souvenir
de ce qu’on savait. J’ai préféré vous dire la vérité au lieu d’alléguer une santé
ou une fortune dérangée, lieux communs auxquels personne ne croit. » Cité
par M. Sertchevskii, p. 48. — On trouvera aussi des lettres nombreuses de Gri-
boièdove pendant ce premier séjour en Perse dans le Rousskoié Slovo, d’avril
1859.

16 On pourra lire la lettre d’Ermolove dans la Rousskaia Starina de 1874,
t. 11, p. 287-288.
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composé de deux pièces seulement, était tourné vers le
nord, il donnait vue par conséquent sur l’imposante et si-
nueuse chaîne du Caucase. Par surcroît de bonheur, il
put se procurer chez un colonel d’infanterie l’unique pia-
no qu’il y eût alors dans la ville. Afin d’employer son
temps le plus utilement possible, il poursuivit ses études
de langue persane avec le maître d’un établissement de
bains. Souvent il accompagna dans ses tournées
d’inspection le gouverneur général, qui appréciait de plus
en plus ce jeune homme de cœur et d’esprit. Il entra aussi
en relations étroites, vers cette époque, avec la famille du
prince géorgien Tchavtchavadzé, l’un des plus riches
propriétaires du pays, qui devait un peu plus tard devenir
son beau-père17171717. Malgré tout, ne rêvant que belles-lettres
et triomphes littéraires, à Tiflis presqu’autant qu’à Ta-
briz, il se sentait comme en exil. Dès 1823, il avait obte-
nu d’assez longues vacances. En mai 1824 commença
pour lui un second congé qui dura environ une année. Il
devait en profiter pour aller prendre les eaux à l’étranger ;
mais il préféra renouer, tant à Moscou qu’à Péterbourg et
aux environs, tous les fils de sa vie passée et de ses ami-
tiés suspendues18181818. Nous verrons en temps et lieu l’usage
qu’il fit de ces loisirs, trop tôt terminés, comme tous les
loisirs, par le retour au labeur quotidien.

La tentative révolutionnaire de décembre 1825, tenta-
tive favorisée par un grave malentendu à propos de
l’ordre de succession au trône, troubla de loin, comme un
brusque coup de tonnerre, la monotonie de cette exis-

                                      
17 V. l’article de M. Bergé dans la Rousskaia Starina de 1874, t. 11, p.

289-290.
18 M. X. Polévoi (p. 40-56) a raconté plusieurs de ses entrevues avec Gri-

boièdove durant cette période.
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tence en somme trop bureaucratique pour n’être pas par-
fois assez insipide. Incontestablement, notre poète était
lié avec la plupart des « décembristes, » et, malgré certai-
nes plaisanteries de sa pièce, plaisanteries dont nous ne
connaissons pas au juste la date, il partageait au fond du
cœur leurs velléités libérales. Rien n’autorise cependant à
penser que, de Tiflis, il conspirât avec une poignée
d’exaltés vivant sur les bords de la Néva et qui eux-
mêmes ne faisaient qu’exploiter dans l’intérêt de leurs rê-
ves un concours de circonstances inespérées. Néanmoins,
à tout hasard, lorsqu’Ermolove eut reçu du gouverne-
ment l’ordre d’arrêter sans délai Griboièdove et de
l’envoyer à Péterbourg avec tous les papiers qu’on aurait
pu saisir chez lui, le vieux général crut prudent de faire
entendre à son jeune protégé qu’avant une heure ses se-
crets ne seraient plus en sûreté19191919. La perquisition, après
un pareil avis, ne pouvait guère amener de découverte
compromettante, mais Griboièdove n’en fut pas moins
conduit manu militari au siége du pouvoir central et in-
carcéré dès son arrivée dans la forteresse de Saint-Pierre
et Saint-Paul. Il avait pris assez gaiement cette mésaven-
ture, et, avec les amis qu’il put voir en route, même avec
sa mère et sa sœur, il ne se gêna pas pour rire de beau-
coup de choses et de beaucoup de gens, à commencer par
son guide en bottes fortes, un simple Feldjaeger qu’il
s’amusait à qualifier de « grand d’Espagne ». La captivité
du poète dura quatre mois, pendant lesquels il chercha le

                                      
19 Il existe au moins une lettre d’Ermolove, dans laquelle, tout en annon-

çant au baron Dibitche que ses ordres ont été ou seront exécutés, il cherche à
couvrir de son mieux son subordonné. On trouvera cette pièce, qui fait hon-
neur au courage moral d’un homme de guerre illustre, dans la Rousskaia Sta-
rina de 1874, p. 290-291.
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plus de distraction qu’il put dans des livres de toute es-
pèce, y compris le Traité de calcul différentiel par Fran-
cœur. Les juges, qui auraient eu bien du mal à découvrir
des preuves sérieuses contre lui dans sa correspondance,
et qui d’ailleurs, pour la plupart, goûtaient fort son mé-
rite, se montrèrent, à tout prendre, fort bienveillants. Au
mois de juin 1826, Griboièdove fut rendu à la liberté. Il
reçut même un avancement d’un rang dans le tchine et
fut présenté à son nouveau souverain, Nicolas Ier 20202020.

Après avoir fini l’été en compagnie de son ami Boul-
garine dans une maisonnette isolée du faubourg de Vi-
borg21212121, il reprit le chemin de la Géorgie, où de graves
changements étaient survenus. La guerre avait éclaté en-
tre la Russie et la Perse, et Ermolove, auquel on repro-
chait en haut lieu l’insuffisance de ses préparatifs militai-
res, s’était vu remplacer par Paskévitche, qui avait épousé
une cousine germaine de Griboièdove. Celui-ci, à vrai
dire, dégoûté plus que jamais depuis son dernier enlève-
ment du travail impersonnel et souvent stérile auquel il
était condamné, rêvait de consacrer dorénavant sa vie à
l’étude et aux lettres. Mais sa mère, dont l’existence
paraît avoir été assez précaire, insista auprès de lui pour
qu’il tirât parti de son mérite comme diplomate et surtout
de ses attaches de parenté. Ermolove, d’après certains ré-
cits, n’apprit pas sans quelque chagrin que son ancien se-

                                      
20 Il est à remarquer que plusieurs des biographes de Griboièdove ont

cru devoir passer sous silence cet épisode, qui eût pu tourner au tragique. En
général ils se contentent de dire qu’en 1826 leur héros « vint » à Péterbourg.
M. Smirnove (p. 20-24) a donné de précieux détails sur l’arrestation, le voyage
et le procès, ou l’instruction qui en tint lieu.

21 Quartier de Péterbourg situé sur la rive droite de la Néva. Il a été ré-
cemment rattaché à la ville par un pont métallique et fixe.
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crétaire s’était mis à la disposition de son heureux rival.
Attaché à l’état-major général du commandant en chef,
avec des pouvoirs fort étendus pour toutes les affaires de
Perse et de Turquie22222222, Griboièdove, dès le début des hos-
tilités, eut l’à-propos de se prouver à lui-même, et surtout
de prouver aux autres, ce que valait en lui, et ce que vaut
toujours, l’énergie morale. Un jour, en voyant un de ses
amis tomber à ses côtés sous un projectile ennemi, il
avait été pris d’un saisissement involontaire. Il ne voulut
pas que cet effet nerveux se reproduisît. Il alla donc, de
gaieté de cœur, se placer au plus fort d’une grêle de balles
et de boulets, uniquement afin de s’habituer au sang-froid
en face de la mort et de développer dans son être physi-
que l’impassibilité du vrai courage23232323. Les succès militaires
de Paskévitche furent rapides. Dès le mois de juillet 1827,
après la prise de la forteresse d’Abbas-Abad, Griboièdove
était envoyé au camp du prince héréditaire, pour tâcher
de conclure la paix. Ses efforts cette fois demeurèrent
sans résultat24242424. Les Russes furent obligés de vaincre en-
core, et les nouveaux désastres de la Perse ne les rendi-
rent pas moins exigeants. Le 10 février 1828, le triomphe
de Paskévitche et de Griboièdove se trouva enfin com-
plet. Par le traité de Tourkmentchaï, Nicolas agrandissait
ses États du Khanat d’Érivan ainsi que de celui de Nak-
hitchevan, et obtenait pardessus le marché la promesse

                                      
22 La Rousskaia Starina de 1874 (t, 11, p. 292) a reproduit textuellement

la lettre de Paskévitche, du 4 avril 1827, qui lui confiait ce service.
23 Boulgarine dit qu’il attendit dans une batterie russe 124 boulets enne-

mis. Heureusement le tir des Persans n’était pas très juste.
24 Le rapport officiel (30 juillet 1827), par lequel Griboièdove rend

compte de ces premières négociations, a été imprimé en entier dans la Rouss-
kaia Starina de 1873, t. 7, p. 799-814.



17

d’une indemnité de vingt millions de roubles pour ses
frais de guerre.

Griboièdove avait été chargé par le conquérant
d’Érivan d’aller offrir à Péterbourg ces magnifiques
conditions. Il reçut une récompense proportionnée à
l’éclat de ses récents services. L’inculpé de 1826 se vit
nommer le 25 mars 1828 conseiller d’État et chevalier de
Sainte-Anne de seconde classe, sans parler d’une gratifi-
cation de quatre mille ducats. Ce ne fut pas tout. Il
s’agissait de faire exécuter le traité et de rétablir les rela-
tions diplomatiques avec la Perse. Griboièdove, qui, au
dire de Boulgarine, ne songeait plus qu’à se retirer avec
lui et sa femme aux environs de Dorpat25252525, dut se laisser
accréditer auprès du shah en qualité de ministre plénipo-
tentiaire (25 avril 1828). Toutefois il ne se rendit pas im-
médiatement à son poste. Il dut d’abord s’occuper de la
ratification du traité, et, à cet effet, courir à la recherche
de Paskévitche, encore au milieu de ses troupes. Il
contracta durant ces courses éperdues une fièvre des plus
violentes, qui a même été qualifiée par lui de « fièvre
jaune ». Puis, il revint à Tiflis pour s’y marier. Sa fiancée,
qu’il aimait depuis longtemps, bien qu’elle n’eût que
seize ans, était la fille du major-général Tchavtchavadzé,
dont nous avons déjà parlé26262626. Le temps manqua pour

                                      
25 M. Smirnove confirme cette assertion, en assurant que Griboièdove ne

souhaitait qu’une récompense pécuniaire qui lui permît de remettre en équili-
bre la fortune de sa mère (v. p. 27). Ses adieux à Gendre et à Vsévolojskii, qui
l’accompagnèrent jusqu’à Tzarskoié-Sélo, furent des plus tristes.

26 Griboièdove a raconté lui-même, dans une lettre intime à Boulgarine,
du 24 juillet 1828, comment il fit sa demande en mariage : — « J’étais assis en
face de Nina Tchavtchavadzéva, je ne faisais que la regarder, j’étais tout pensif,
mon cœur battait ; je ne sais si c’était un trouble d’un autre genre, à propos de
mes fonctions devenues exceptionnellement importantes, ou quelque senti-
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demander à l’Empereur l’autorisation d’usage. Griboiè-
dove était pressé par son zèle patriotique d’entrer en
fonctions le plus tôt possible. Paskévitche prit sur lui de
ne pas différer le bonheur des deux fiancés27272727. Le 22 août,
leur mariage fut célébré dans la cathédrale, dite de Sion.
Quelques fêtes de famille suivirent, quoique le beau-père
fût absent et que le gendre restât toujours en proie à une
fièvre ardente. Il quitta enfin Tiflis le 9 septembre, et, le
19, Érivan, où le prince Tchavtchavadzé était venu le
voir. Le 7 octobre, il atteignit Tabriz, avec sa jeune
femme, qui ne devait pas aller plus loin, et qui ne soup-
çonnait guère qu’elle y disait un suprême adieu à son ma-
ri.

L’esprit de Griboièdove était fort assombri à ce mo-
ment, si brillant en apparence, de sa carrière. Le 30 octo-
bre 1828, de Tabriz même, il épanchait les secrètes tris-
tesses de son âme dans une lettre privée au chef du dépar-
tement asiatique, Rodophinikine. « J’ai peu d’espoir », lui
écrivait-il, « dans mon habileté, mais beaucoup dans le

                                                                                                                      
ment différent qui me donnait une résolution plus forte que d’habitude. Quit-
tant la table, je pris Nina par la main, et je lui dis (en français) : Venez avec
moi, j’ai quelque chose à vous dire. Elle m’obéit, comme toujours. Elle croyait
sans doute que j’allais la faire asseoir au piano. Ce ne fut pas cela qui eut lieu.
La maison de sa mère était toute proche, nous nous y rendîmes, nous entrâ-
mes dans la chambre, nos joues brûlaient, j’étais hors d’haleine ; je ne me rap-
pelle pas ce que je me mis à lui balbutier, avec une vivacité croissante ; elle se
mit à pleurer, puis à rire ; je l’embrassai, après quoi, nous allâmes trouver sa
mère, ainsi que sa grand’mère, qui avait pour elle une affection toute mater-
nelle ; elles nous donnèrent leur bénédiction. Je restai suspendu à ses lèvres
toute la nuit et toute la journée, et j’envoyai un courrier à Erivan avec des let-
tres pour son père. La nuit suivante, ayant oublié tout ce qui venait de se pas-
ser, j’allai reprendre mon service sans regarder derrière moi. » M. Vésélovskii
a reproduit ce passage dans sa biographie, p. 65.

27 V. sa lettre du 30 novembre 1828, dans le Rousskii Arkhive de 1872, p.
1551.
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Dieu de la Russie. Cela vous prouve encore que chez moi
les affaires d’État sont les premières et les plus importan-
tes de toutes et que je fais absolument fi de celles qui me
sont propres. Il n’y a que deux mois que je suis marié,
j’aime ma femme à la folie, et cependant je la laisse seule
ici, afin d’aller plus vite réclamer de l’argent au shah à
Téhéran, mais peut-être aussi à Ispahan, n’importe où il
lui aura plu d’aller28282828 ». Ces moroses pressentiments
étaient plus que justifiés par la situation compliquée des
affaires qu’il avait mission de dénouer. Le gouvernement
persan ne versait la contribution de guerre qu’avec toute
la mauvaise volonté possible. La dernière paix lui avait
été trop onéreuse pour qu’il n’en eût pas gardé une
sourde et durable irritation. Les Anglais, de leur côté,
soufflaient avec toute l’ardeur imaginable sur ces cendres
mal éteintes, afin de nuire aux Russes dans la pleine me-
sure de leurs forces29292929. Enfin, il ne sert à rien de ne pas
l’avouer, un écrivain aussi mordant que Griboièdove,
quelle que fût d’ailleurs sa compétence professionnelle,
n’était pas l’homme qu’il eût fallu choisir pour apaiser les
défiances et mener à bien l’œuvre de réconciliation qui
doit succéder aux grandes victoires. À tort ou à raison, il
méprisait avec une conviction par trop profonde la Perse
et les Persans, et il revenait chez eux en vainqueur arro-
gant, plus apte à faire naître la haine partout autour de
lui qu’à ramener les esprits à une résignation nécessaire,
en usant de tact et de patience.

                                      
28 Rousskii Arkhive, 1872, p. 1549.
29 À propos de la participation indirecte des Anglais aux événements qui

vont suivre, on peut rapprocher de la lettre du 23 février 1829, où Paskévitche
les accuse très nettement de complicité, les raisons pour lesquelles M. Bergé
adopte cette façon de voir. V. Rousskaia Starina, 1872, t. 6, p. 165.
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Dès le début, il installa un consul russe à Ghilan30303030, ce
qui n’avait pas été convenu par le traité de paix, et ce qui
forma un premier grief. Le voyage de la légation russe, de
Tabriz à Téhéran, fut ensuite signalé par quelques inci-
dents fâcheux. Mais les visites officielles du ministre de-
vinrent une bien autre source de conflits et de méconten-
tements. On a prétendu notamment que Griboièdove au-
rait commis une faute grave, volontaire ou non, contre
l’étiquette persane, en ne retirant pas ses sandales au lieu
et au moment ordinaires, et que d’ailleurs le ton de sa
conversation aurait été si peu mesuré que le shah aurait
fini par la rompre avec une brusquerie offensante. Ces in-
cidents, on s’en doute aisément, furent exagérés, avec
toute la perfidie orientale, par les nombreux ennemis que
l’influence russe comptait alors à la Cour et dans la fa-
mille royale. Divers subalternes que Griboièdove avait
été obligé d’emmener du Caucase à sa suite contribuèrent
encore davantage à attiser l’exaspération publique, en
éveillant ou en encourageant chez beaucoup de réfugiés
géorgiens le désir de retourner dans le pays qui les avait
vus naître. La population de Téhéran prit fort mal ces cas
de résipiscence factice, ou tout au moins tardive. La co-
lère qui couvait dans les esprits se transforma en fureur,
lorsqu’on sut qu’un des principaux eunuques du palais,
Iakoube, venu jadis de Géorgie, demandait, lui aussi, à
profiter de la clause du traité en vertu de laquelle tous les
sujets de la Russie restaient libres de regagner leur lieu
d’origine. Griboièdove, raconte-t-on, lui ferma une pre-
mière fois sa porte, assez durement même. Mais Iakoube
revint le lendemain, persistant dans ses intentions. Le

                                      
30 Probablement le chef-lieu de la province du même nom.
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shah fit sans retard réclamer le transfuge, l’accusant
d’avoir volé des sommes importantes au harem, mais
plus courroucé au fond de voir au milieu des Russes un
homme initié à ses secrets les plus intimes que de ne
pouvoir faire rendre gorge à un voleur. Griboièdove offrit
de laisser trancher la question par un tribunal persan ; les
juges, dit-on, manquèrent au rendez-vous. Pendant ce
temps les prêtres ameutaient la foule dans les mosquées.
Ils montraient le pays de leurs pères, leur capitale même
menacée de subir la loi d’étrangers qui ne reculaient de-
vant aucun empiétement. Ils n’eurent pas grand’peine à
convaincre le fanatisme des indigènes. Un dernier inci-
dent fut comme l’étincelle qui vint mettre le feu aux pou-
dres. Deux femmes, l’une Géorgienne, l’autre Alle-
mande, mais ayant droit à la protection du ministre de
Russie, se réfugièrent encore dans son hôtel, la veille de
son départ. La plèbe cette fois les y suivit en armes, par-
lementa au début, puis bientôt enfonça les portes, grimpa
sur les toits, massacra les quelques cosaques qui cher-
chaient à défendre leur maître, et, quand celui-ci apparut
à la tête de ses derniers serviteurs, un sabre à la main, il
fut à son tour rapidement entouré et assassiné (30 janvier
1829). Trente-sept Russes périrent dans cette lamentable
échauffourée. Le valet de chambre, le cuisinier même ne
furent pas épargnés. Il n’y eut de sauvé du personnel en-
tier de la légation que le premier secrétaire, Maltzove.
Les Persans de leur côté virent tomber soixante-neuf des
leurs31313131. Les troupes du shah ne se présentèrent pour ré-

                                      
31 D’après un autre récit (Rousskii Arkhive, 1872) il y aurait eu 42 Russes

tués et 26 ou 27 Persans seulement.
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primer l’émeute que lorsque son œuvre fut bien complè-
tement terminée32323232.

Cet attentat contre le droit des gens pouvait avoir des
suites politiques d’une incalculable portée, car la Russie
trouvait dans la mort de son plénipotentiaire un prétexte
pour recommencer la guerre, si elle le souhaitait. Heu-
reusement, elle venait d’acquérir assez de territoires aux
dépens de la Perse pour se montrer clémente. Le gouver-
nement persan d’ailleurs ne marchanda pas les excuses.
Dès les premiers jours, il avait reçu du ministre britanni-
que à Tabriz une note fort énergique qui lui exprimait la
répulsion la plus vive au sujet du forfait commis à Téhé-
ran33333333. Le fils ou le neveu du ministre, le capitaine Mac-

                                      
32 On a beaucoup écrit au sujet de ces événements, au fond desquels au-

cun mystère en somme ne semble caché : voici les principales sources à
consulter. — 1° D’origine russe. Le rapport officiel de Maltzove, dont la subs-
tance était connue depuis longtemps, mais que M. Bergé a récemment publié
sous sa forme officielle dans l’un des volumes du Comité « archéographique »
du Caucase, Tiflis, 1878, p. 688-689 ; puis la gazette Moskva qui, en 1867,
dans son numéro 145, a donné une autre narration due au comte Simonitche,
ancien ministre russe à la Cour de Perse. — 2° D’origine anglaise. La Rouss-
kaia Starina (1872, t. 6, p. 171-173) a reproduit une lettre assez courte du mi-
nistre d’Angleterre en Perse, Macdonald, lettre sans date, mais écrite dès la
première nouvelle des événements. — 3° D’origine française, ou plus exacte-
ment, anglo-persane. Le long récit contenu dans les Nouvelles Annales des
Voyages, 1830, t. 48 de la collection, p. 337-367. C’est évidemment la relation
la plus circonstanciée et la plus pathétique qui ait été publiée de ce massacre,
et, en somme, il est probable que l’ensemble au moins doit se rapprocher
beaucoup de la vérité. — 4° Enfin d’origine purement persane. D’abord, M.
Bergé, qui dans la Rousskaia Starina de 1872 (t. 6, p. 165 et suiv.), a donné un
résumé de l’historien persan Roouzetous ; puis, la gazette Kavkaze qui en 1835
a communiqué au public quelques variantes indigènes.

33 Le texte de cette protestation (21 février 1829) est parvenu jusqu’à no-
tre propre ministère des Affaires étrangères ; elle commençait ainsi : « C’est
avec le sentiment de la plus profonde horreur et indignation que le soussigné a
reçu de S. A. R. Abbas-Mirza une notification officielle de l’atroce massacre de
la légation russe à Téhéran. L’histoire des nations n’offre aucun exemple d’un
semblable événement. Les gouvernements les plus barbares que nous connais-
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donald, fut chargé d’y porter cette note et d’en ramener
les Russes qui, épars dans la ville, auraient eu la bonne
fortune, ainsi que Maltzove, d’échapper à l’hécatombe.
Désavoué même par les Anglais, le shah se confondit en
regrets dans une lettre qu’il prit la peine d’écrire à Nico-
las. Le soin de remettre cette missive à son adresse devait
d’abord être confié à son futur successeur, Abbas-Mirza ;
toutefois, ce fut seulement l’un des fils de ce dernier, le
septième, qu’on chargea de cette tâche. Khosrov-Mirza,
au milieu d’un cortége de 140 personnes et de 300 che-
vaux, fit en effet son entrée solennelle dans Moscou le 14
juillet 1829. Il ne se contenta pas d’aller saluer cérémo-
nieusement les autorités publiques, il fit aussi une visite
de condoléance à la mère de Griboièdove. Ce voyage
d’expiation ne se termina qu’à Péterbourg, où le tzare
voulut bien se tenir pour satisfait de la punition infligée
ou annoncée aux coupables34343434, notamment à l’un des
principaux membres du clergé, qui dut quitter Téhéran.

Le corps de Griboièdove ne fut reconnu dans le mon-
ceau de cadavres où il se trouvait confondu que grâce à la
mutilation que lui avait fait subir quelques années aupa-
ravant le bretteur Iakoubovitche. Au moment où
l’humble et triste caravane qui ramenait à Tiflis les restes

                                                                                                                      
sions admettent la nécessité de respecter et de protéger ceux qui leur sont en-
voyés en mission amicale etc. Le soussigné regrette de se voir obligé de
s’exprimer dans des termes si peu mesurés envers S. E. ; mais il s’est commis
un attentat qui le force à ne laisser aucun doute sur ses sentiments et le gou-
vernement persan se trouve dans une position dont on essaierait en vain de
parler avec quelque réserve. » C’est l’unique pièce conservée sur cet événe-
ment dans les portefeuilles du quai d’Orsay, avec la copie d’une autre note du
même ambassadeur ordonnant aux sujets anglais établis en Perse de prendre
le deuil. Ce n’est qu’à dater de 1839 que la France s’est fait représenter d’une
manière permanente auprès du shah.

34 V. l’article de M. Burgé dans la Rousskaia Starina, de juin 1879.
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mortels du ministre de Russie à Téhéran allait toucher
aux confins de l’Arménie, elle fit la rencontre inopinée
d’un voyageur solitaire, errant le long de l’Euphrate au
pied de la forteresse de Gerger et tout entier à
l’émerveillement que lui causait le nouvel horizon de
montagnes déployé devant lui. Ce touriste, perdu dans
l’immensité des déserts russo-persiques, ce n’était rien
moins que Pouchkine. « Deux bœufs », rapporte-t-il35353535,
« attelés à un chariot, montaient un chemin escarpé.
Quelques Géorgiens accompagnaient le chariot. — D’où
venez-vous ? leur demandai-je. — De Téhéran. —
Qu’apportez-vous ? — Griboièdove ! — C’était en effet le
corps de Griboièdove assassiné qu’ils ramenaient à Tiflis.
Je n’espérais plus rencontrer n’importe où notre Griboiè-
dove. Je m’étais séparé de lui l’année précédente, à Pé-
terbourg, avant son départ pour la Perse. Il était triste, il
avait d’étranges pressentiments. Je voulus le tranquilliser,
mais il me dit36363636 : Vous ne connaissez pas ces gens-là ;
vous verrez qu’il faudra jouer des couteaux. Il supposait
que la cause des massacres serait la mort du shah et les
discordes intestines de ses soixante-dix fils. » — Pouch-
kine, à ce moment-là, enfant gâté de la gloire, ne se dou-
tait guère que sa fin à lui-même serait aussi sanglante et
non moins prématurée. Lermontove, lui aussi, devait
mourir jeune, et des suites d’un duel, au Caucase. La
longévité jusqu’ici n’a pas été en Russie le privilége du
génie. Mais une vie écourtée en est souvent, sinon la ran-
çon, du moins la sauve-garde, puisqu’elle le préserve de

                                      
35 V. les œuvres de Pouchkine, édition Annenkove, t. 5, p. 75-77.
36 En français dans le texte.
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se survivre à lui-même, dans l’inconscience des décaden-
ces séniles et l’orgueil des engouements attardés.

Le cortége funèbre cependant poursuivit sa route au-
delà de l’Araxe, limite des deux Empires, qui fut franchie
le 1er mai37373737. Jusque-là les restes de Griboièdove avaient
reposé dans une sorte de grand coffre, revêtu, intérieure-
ment, de peau de bête, et, à l’extérieur, de peluche noire.
Dès qu’on eut touché le sol russe, ils furent placés dans
un cercueil plus convenable qu’on fixa sur un corbillard.
De la ville voisine de Nakhitchevan, dont la plume de
Griboièdove avait consacré la cession à son pays, étaient
venus à sa rencontre, outre le consul général de Russie en
Perse, les principaux dignitaires de l’Église orthodoxe,
quantité de notables de la région et un bataillon
d’infanterie, suivi de deux canons. Une halte assez lon-
gue eut lieu à Nakhitchevan. Puis, à travers la province
d’Érivan, la procession mortuaire continua à pas lents sa
marche jusqu’à Tiflis. Ce fut le 18 juin, mais très tard,
qu’elle y arriva. Les ombres de la nuit entouraient ce re-
tour lugubre de je ne sais quel indicible prestige d’effroi.
La malheureuse veuve du poète, dont l’ambassadeur an-
glais avait pris soin à Tabriz, et qui avait regagné le chef-
lieu de la Géorgie pour y attendre le cercueil de son mari,
n’eut pas plus tôt aperçu la lueur des premières torches se
réfléchissant le long des bords abrupts et des vignes de la
Koura qu’elle tomba évanouie. Le lendemain, les obsè-
ques furent célébrées en grande pompe dans l’église
même où l’année précédente avait en lieu le mariage du
défunt. Il fut inhumé dans ce monastère si pittoresque de

                                      
37 Ce récit est tiré d’une lettre adressée de Tiflis à Boulgarine et qu’on

trouvera dans la publication de M. Sertchevskii.
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Saint-David, qui avait tant de fois charmé son regard.
Lui-même avait sur ce point coupé court par avance à
l’embarras des siens. « Qu’on ne laisse pas mes ossements
en Perse, » avait-il dit en propres termes à sa jeune
femme, prenant congé de lui à Tabriz, « mais qu’on les
enterre au monastère de Saint-David. » Un monument en
forme de chapelle marque aujourd’hui la place où sont
conservées ses cendres. Une femme agenouillée y em-
brasse une croix, au pied de laquelle gît le petit livre qui,
avec une ligne dans l’histoire de la Russie, suffira à faire
vivre le nom de son auteur. Sur le piédestal figure un
médaillon, avec l’indication des deux dates de la nais-
sance (4 janvier 1795) et de la mort, puis cette inscription
touchante : « Ton esprit et tes actions ne mourront pas
dans le souvenir des Russes, mais pourquoi mon amour
t’a-t-il survécu ? » La jeune veuve de Griboièdove ne se
remaria pas en effet, et fut enterrée dans le même tom-
beau que son mari, dès l’année où elle mourut, en 1857.
Le trépas lamentable de son époux l’avait privée même
des espérances de maternité qui s’ouvraient pour elle au
moment où elle apprit l’affreuse nouvelle38383838. Le gouver-
nement russe, en lui accordant une rente de cinq mille
roubles, plus un dédommagement de soixante mille (à
partager avec la mère du diplomate) pour le pillage
commis, ne put la consoler que bien médiocrement par
ses libéralités de tout ce qu’elle perdait.

                                      
38 C’est ce qu’on peut au moins conclure de cette phrase de Macdonald,

qui l’avait recueillie chez lui et lui avait caché quelque temps son malheureux
sort : « Je tâcherai pour prévenir tout accident incident (sic) à son état actuel
de la faire soigner par un des médecins attachés à cette mission. » Rousskaia
Starina, 1872, t. 6, p. 171-173.
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D’après M. X. Polévoi, Griboièdove était d’une taille
moyenne, assez mince, et paraissait un peu plus vieux
que son âge. Sa manière d’être avait pour traits caracté-
ristiques l’aisance et l’affabilité. Sa parole toutefois était
assez lente, et il ne se mettait guère à parler qu’en ébau-
chant tout d’abord un sourire sur son visage. En somme,
il paraît avoir exercé personnellement une grande séduc-
tion sur tous ceux qui l’avaient approché. « Il suffisait de
l’avoir vu pour l’aimer, » ajoute le même témoin. Mal-
heureusement pour la postérité, le portrait le plus connu
qui existe de lui et qui fut fait en 1824, portrait au-
jourd’hui reproduit en tête de beaucoup d’éditions, ne
nous permet pas de nous rendre compte de ces avantages
physiques ou semi-physiques. Une chevelure épaisse et
lourde taillée en perruque, une paire de lunettes sur un
nez un peu fort, un visage plus rond qu’ovale, une cra-
vate cartonnée d’où émerge un triangle allongé de linge
blanc, un jabot qui se crispe dans le châle d’un gilet, un
habit noir à revers et à collet empesé d’une extrême lar-
geur, des manches raides contenant des bras revus et
corrigés dans un établissement orthopédique, des mains
qui semblent gantées, un pantalon, non moins blanc que
le gilet et étiré par des sous-pieds qui servent comme
d’étrier à des bottines vernies, voilà l’aspect, fort correct
sans doute, mais assez peu « génial » de notre auteur. Le
cadre bureaucratique où il se trouve placé ajoute encore
au désenchantement. L’artiste en effet l’a représenté dans
un fauteuil à la Voltaire, auprès d’une table sur laquelle il
pose un coude. Le tapis de la table, qu’on soupçonne de-
voir être vert comme une prairie en avril, supporte quel-
ques livres empilés et une écritoire d’employé surmontée
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de trois plumes d’oie qui s’écartent l’une de l’autre à peu
près de la même façon que les chevaux d’une troïka. Il
faut bien le dire, c’est plutôt en présence d’un directeur
de l’enregistrement que nous croyons nous trouver qu’en
présence de l’homme qui a eu assez d’esprit pour pouvoir
lui faire à l’esprit son procès sans jamais en manquer et
fonder du premier coup un théâtre national en Russie.

II.

Il est temps d’en venir maintenant à la vie littéraire de
Griboièdove, qui aura été en somme le meilleur de son
existence, pour lui aussi bien que pour nous. Quels que
puissent être ses titres à partager avec Paskévitche
l’épithète d’Érivanskii, il n’en a pas moins vécu avant
tout de projets ou de travaux dramatiques, et le diplo-
mate chez lui a toujours été primé par le poète. Encore
bien qu’il ait comme paraphé de son sang la conquête
russe de l’Asie-Mineure, le fonctionnaire n’était chez lui
qu’à la surface. L’homme intérieur, le moraliste,
l’écrivain nous reste à étudier, et, en définitive, ce sera lui
qui aura le mieux assuré l’immortalité à Griboièdove en
donnant à la Russie la gloire de placer le nom d’un de ses
enfants à côté de ceux d’Aristophane ou de Molière.

Goré ote ouma39393939, à coup sûr, est le chef-d’œuvre,
l’œuvre unique même de Griboièdove, et nul plus que lui
peut-être ne mérite d’être appelé homo unius libri.
Néanmoins, lorsqu’il se mit sérieusement à l’écrire, il

                                      
39 Il faut prononcer : Gorié at’ouma.
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n’en était pas, tant s’en faut, à son premier essai. Dès son
adolescence, le goût du théâtre paraît s’être éveillé en lui.
Une comédie en trois actes, intitulée L’Étudiant (Stou-
dente)40404040, et qui remonte à l’époque où l’auteur étudiait
lui-même, prouve la précocité de ses aptitudes et sa pas-
sion innée pour la littérature comique. Il aurait aussi
écrit, avant d’entrer au service militaire, une parodie de
la célèbre pièce d’Ozérove, Dmitrii Donskii, parodie à
laquelle il aurait donné le titre assez grossier de Dmitrii
Drianskiii41414141. Hâtons-nous de le dire : Griboièdove ne tar-
da pas à reconnaître que le moment était peu propice
pour tourner en ridicule les œuvres patriotiques. Non-
seulement sa parodie ne fut ni jouée ni imprimée, et Biè-
gitchève resta seul à en posséder un manuscrit, mais, de
plus, notre jeune officier de hussards, en proie à
l’exaltation nationale — et libérale — de la plupart de
ceux qui l’entouraient, se lança dans une tout autre car-
rière.

La crise que l’on traversait ne tarda pas en effet à lui
inspirer le plan d’un drame historique qui, par malheur,

                                      
40 M. Rodislavskii ne parle pas de cet essai de jeunesse dans son article

Néizdannyia piécy Griboièdova (Les pièces inédites de Griboièdove), inséré
dans le Rousskii Viestnike de mai 1873. Heureusement M. Vésélovskii a pu
nous en donner un aperçu (p. 18) d’après les souvenirs de celui qui en était
demeuré l’unique confident, Maikove. — Un riche et important personnage de
Kazan, Zviezdove, fait la connaissance du procureur Bénévolenskii, et, pour
reconnaître les services rendus par ce dernier à ses affaires, il lui promet
d’accorder la main de sa pupille à son fils, étudiant à l’Université. La pupille
malheureusement en aime un autre, et, lorsque le jeune Bénévolenskii arrive à
Péterbourg, où elle vit, en réclamant l’exécution de la promesse faite à ses dé-
pens, elle combine avec la femme de Zviezdove et les frères de celle-ci une sé-
rie de stratagèmes qui finissent par triompher de l’obstination de Zviezdove, si
bien que son protégé s’en retourne garçon comme il était venu. — Cf. Rousskii
Arkhive de 1874, p. 1517.

41 Driane veut dire à la fois saletés et sottises.
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n’a pas été écrit, mais où aurait soufflé une colère juvé-
nalesque, presque mystique, moins peut-être encore
contre l’indifférence de certaines classes sociales que
contre le gouvernement qui, au lendemain de la victoire,
n’avait pas cru à-propos de tenter en Russie les réformes
risquées en Prusse sur les conseils du baron de Stein. Les
lignes magistrales tracées d’un crayon furtif pour dessiner
l’ensemble de cette sorte d’épopée dramatique nous font
vivement regretter qu’il ne nous en soit parvenu qu’une
scène unique42424242.

Quant au « schéma » dans lequel Griboièdove épan-
chait son enthousiasme patriotique, et, disons-le aussi,
ses désillusions amères, il comprenait trois parties, plus
un épilogue. Le rideau se levait sur la Place Rouge, à
Moscou, ce vaste espace qui s’étend du Kremlin à la
« ville chinoise » et que dominent les coupoles bulbeuses
et polychromes de l’inimitable Saint-Basile. Le principal
personnage de l’épopée, qui ne nous est connu que par
l’initiale M.* 43434343, se trouvait là au milieu des groupes po-
pulaires, consternés par la nouvelle de la bataille de Bo-
rodino44444444 et surtout de la marche en avant de Napoléon.
La prise de Smolenske, le retour du tzare Alexandre et
les convois de blessés passant sous les yeux de la foule
n’occupaient pas moins la conversation. Le tableau sui-
vant nous transportait à deux pas de là, en plein Kremlin,

                                      
42 V. le fragment de dialogue entre un père et sa fille, inséré, entre autres,

dans la publication de Stasulévitche, p. 3 et suivantes. Cf. Rouskoié Slovo, avril
et mai 1859.

43 C’est à la fois l’initiale de Moscou et de Michel, le frère du bonhomme
Jacques.

44 On sait que les Russes ont donné ce nom à la bataille que nous avons
appelée de la Moskva.
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dans la cathédrale de l’archange Saint-Michel, qui lui-
même faisait entendre tout d’abord sa voix retentissante
pour évoquer les héros du vieux monde russe, Sviato-
slave, Vladimire-Monomaque, Ivan-le-Terrible, Pierre-le-
Grand. Ces « géants » accablaient de toute la gloire du
passé la misère honteuse du présent et prophétisaient que
la Russie ne revivrait que si ses enfants, trop amollis
peut-être pour se sauver eux-mêmes, réveillaient au
moins dans la prochaine génération l’amour de la patrie
et de la liberté. Après quoi ils défilaient en cortége triom-
phal, suivis d’une multitude d’ombres, jadis illustres ; le
plafond du temple s’entr’ouvrait pour les laisser
s’envoler, et la vision disparaissait. De là nous passions,
mais quelques jours plus tard, encore tout à côté, dans
une autre partie du Kremlin : « la Chambre des tzares, »
déjà occupée par Napoléon et ses principaux lieutenants.
Après un récit saisissant de la prise de Moscou, le vain-
queur de Borodino, resté seul sous ces voûtes étonnées de
recevoir un pareil hôte, se livrait, la fenêtre ouverte, par
un clair de lune mélancolique, à des considérations éle-
vées sur les mœurs et le grand avenir de ce jeune peuple
dont il venait de déconcerter l’héroïsme, sans l’abattre.
Griboièdove, ses notes en font foi, hésitait sur le point de
savoir s’il n’ajouterait pas un peu de variété à ce monolo-
gue au moyen d’une apparition, dans le genre sans doute
de Shakespeare.

La seconde partie du drame commençait dans la mai-
son où les acteurs français donnaient à Moscou leurs re-
présentations45454545. Un des plus brillants officiers de l’état-

                                      
45 Il est assez singulier que Griboièdove, si rapproché des lieux et des

événements, les ait connus si mal ou en ait tenu si peu compte. Ce fut seule-
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major impérial s’y devait abandonner, avec une expan-
sion voisine de l’outrecuidance, à l’orgueilleux plaisir de
raconter tous les enivrements de sa vie actuelle et tout ce
qu’il attendait encore de sa gloire future. Il avait pour
contradicteur, et surtout comme contraste, un vieux mili-
taire à cheveux gris, saisi, lui, d’amers pressentiments, et
ne se gênant pas pour confesser la crainte sourde, mais
vivace, qu’il éprouvait, malgré sa bravoure, de périls in-
connus et peut-être prochains. Le rire, plus encore que
l’incrédulité, accueillait ses méfiances, et bientôt, du
théâtre intérieur, s’échappaient des bruits de danse mêlés
de chants joyeux. Cependant une vive rougeur apparais-
sait aux fenêtres, puis envahissait peu à peu la salle, tan-
dis qu’on entendait au-dehors le vent mugir en tempête.
Plus de doute, c’était l’incendie, et quel incendie ! celui
de la ville entière. La scène se déplaçait alors, et le spec-
tateur, transporté au milieu des rues et des maisons en
flammes, assistait, la nuit, à des épisodes où l’horreur
morale le disputait à l’horreur physique, car le poète te-
nait à montrer tous les vices déchaînés en même temps
que la fureur du feu. Le trop confiant officier de
l’entourage de Napoléon, ainsi que le héros M.*, se re-
trouvaient là « dans diverses situations ». Puis venait un
tableau rustique avivé d’une pointe d’ironie sensible.
Dans un village des bords de la Moskva, où la lâcheté des
serviteurs du gouvernement n’avait su préparer aucun
moyen de défense, une levée en masse était préparée par

                                                                                                                      
ment le 15 septembre 1812 que Napoléon fit son entrée dans Moscou ; or les
incendies commencèrent dans la soirée même. On ne voit donc pas comment
auraient pu avoir lieu les représentations auxquelles le poète fait allusion. Il y
en eut bien quelques-unes, avec les comédiens français ramassés dans la ville,
mais plus tard, en octobre. V. Thiers, t.14, p. 425.
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l’ardeur communicative de M.* et sans le concours de la
noblesse.

Nous avons moins de détails sur la troisième partie,
où la plume du poète avait laissé à son imagination
beaucoup de vides à combler. Ce que nous savons seule-
ment, c’est que le spectateur aurait assisté à une série de
scènes d’hiver et de morts horribles durant la retraite de
nos troupes. Au nombre des plus poignantes aurait figuré
la mise à la torture de l’officier présomptueux que nous
avons déjà rencontré à deux reprises et du sage vétéran
qui avait cherché jadis à avertir sa présomption juvénile.
Rapprocher ainsi dans un supplice commun et obscur
deux nobles caractères aussi différents par l’âge que par
les instincts était certes une idée qui décèle chez Griboiè-
dove une entente rare des effets dramatiques. Les exploits
du mystérieux M.* devaient alimenter en grande partie
ce troisième acte, où les abominations inséparables de la
guerre auraient sans doute joué un plus grand rôle que les
joies et l’exaltation du triomphe obtenu.

L’épilogue se serait composé de deux tableaux, l’un et
l’autre inspirés par la Muse du désenchantement.
D’abord, à Vilna, la curée des récompenses et l’âpre avi-
dité des solliciteurs de toute espèce achevaient de faire
évanouir, plus encore que la sauvagerie des scènes belli-
queuses, « la poésie de la victoire ». M.* en concevait un
mépris mortel à l’égard de tous ceux qui, ayant si peu fait
pour sauver la patrie, mendiaient et volaient les honneurs
dus à ses véritables libérateurs. Quant à lui-même, on lui
octroyait la permission de retourner à son foyer avec des
conseils paternels d’obéissance et de soumission aux au-
torités. Au second tableau, nous le retrouvions, soit dans
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son village natal, soit au milieu des ruines de Moscou,
cherchant à échapper, mais en vain, à toutes les ignomi-
nies du passé. Condamné à vivre, absolument comme au-
trefois, sous le bâton de son seigneur, qui, déjà, préten-
dait le forcer à couper sa barbe, de désespoir, il se suici-
dait.

Au lieu de remplir à Breste-Litovski ce large et magni-
fique programme, Griboièdove, qui avait besoin
d’occupations littéraires pour se consoler de vivre habi-
tuellement avec « des Hottentots de caserne », se contenta
de traduire, ou, plus exactement, de remanier en les tra-
duisant quelques pièces françaises. Il avait d’abord songé
à un sujet, qui avait fourni à Crébillon son chef-d’œuvre,
Rhadamiste et Zénobie46464646. En fait, il se rabattit sur une
comédie toute récente, dans laquelle Mlle Mars obtenait
alors à Paris un très vif succès par son esprit et sa grâce,
Le secret du ménage, de Creuzé de Lesser, jouée pour la
première fois le 25 mai 180947474747. On a assuré que Griboiè-
dove n’avait entrepris ce travail que de compte à demi
avec le prince Chakhovskoi. Mais bien des raisons por-
tent à croire que le prince borna son concours à
l’indication de la pièce et aux démarches nécessaires pour
la faire représenter. Elle fut donnée en effet à Péterbourg
le 29 septembre 1815 sous le titre de Les jeunes époux
(molodyé souprougi) et imprimée dans la même ville la
même année. À vrai dire, c’était une simple imitation, ou
tout au moins une traduction fort libre. Les trois actes de
Creuzé de Lesser se trouvaient fondus en un seul, et ses

                                      
46 V. Vésélovskii, p. 18.
47 Creuzé de Lesser reconnaît en avoir emprunté le sujet à la Nouvelle

École des femmes, de Moissy (1758).
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trois personnages, M. et Mme d’Orbeuil et Mme d’Ercour,
recevaient en russe de purs noms de fantaisie : Ariste,
Elmire et Saphire. Ce dernier était un ami du mari, subs-
titué à la cousine de la pièce française. Quant au style, il
fut assez vivement attaqué, et l’auteur lança à l’un des
critiques un petit pamphlet fort acerbe intitulé Loubot-
chnii Théâtre48484848, qu’il ne réussit à faire insérer dans aucun
recueil périodique, en raison même de ce qu’il contenait
de personnel et de violent. Il y a cependant dans cette ré-
duction dramatique, c’est des jeunes époux que je parle,
quelques épigrammes fort bien tournées, affinées même
par Griboièdove et où se trahit déjà le tour sarcastique de
son esprit. Nous citerons comme exemple, à la seconde
scène, la petite tirade contre les talents de salon attribués
aux jeunes filles qui font faire leurs dessins par leur pro-
fesseur ou dont l’accompagnateur écrase les fausses notes
sous un coup d’archet opportun. Creuzé de Lesser
n’avait pas eu tant de malice, et il ne visait guère que
l’abandon prématuré des arts dits d’agrément49494949.

Ce succès était à peine remporté que Griboièdove,
mais cette fois en collaboration bien avérée avec son ami

                                      
48 Mot-à-mot : Théâtre d’écorce de bouleau. C’est quelque chose

d’analogue aux boîtes dans lesquelles on montre sur nos champs de foire de
méchantes photographies. Seulement l’imprésario russe, qui est un simple
moujike, ajoute des commentaires.

49 Voici ses vers, qui n’ont rien perdu de leur valeur :
« Seulement je pensais que souvent à Paris
On compte dans la dot quelques talents acquis.
Devant le prétendu la demoiselle habile
Fait voltiger ses doigts sur un clavier mobile,
Ou fait paraître aux yeux un dessin enchanteur
Dont un maître souvent pourrait se faire honneur.
Mais l’hymen est-il fait, bientôt l’époux s’afflige
Qu’on n’ait point ces talents ou bien qu’on les néglige. »



36

Gendre, adaptait de nouveau aux exigences de la scène
péterbourgeoise une nouvelle pièce française, Les fausses
infidélités, du Marseillais Barthe. Ce petit acte, auquel les
traducteurs avaient conservé son titre primitif, en substi-
tuant seulement le singulier au pluriel, fut représenté en
février 181850505050. À la même époque, nous rencontrons en-
core, à défaut du nom, l’activité de notre poète en jeu sur
le théâtre impérial de Péterbourg. Le prince Chakhovskoi
n’ayant pas le temps de terminer pour le jour voulu une
pièce en trois actes et en vers, Svoia Siémia, tirée de La
fiancée mariée, s’était adressé à deux de ses amis pour
l’aider à remplir ses engagements. Khmielnitzkii écrivit
une scène du troisième acte, et Griboièdove les cinq pre-
mières du second. Des juges compétents ont constaté que
de notables progrès, au point de vue surtout de la fermeté
du style, avaient été accomplis par le jeune et serviable
ami du prince en retard.

Griboièdove était déjà au Caucase, lorsque, le 10 no-
vembre 1819, il fit sur la scène ses premiers débuts pour
son propre compte et avec les seules ressources de sa fé-
condité naturelle. Il ne s’agissait, il est vrai, que d’une
simple bouffonnerie, fort courte d’ailleurs : La répétition
de l’intermède, mais cet impromptu, qui lui avait été de-
mandé pour un bénéfice, n’en suffit pas moins pour déri-
der quelques instants les hôtes du théâtre. Le genre fort
secondaire où s’essayait Griboièdove jouissait alors d’une
certaine vogue en Russie, parce qu’il permettait
d’associer dans une même représentation des artistes ap-
partenant à différents théâtres. L’affabulation de cette

                                      
50 D’après Rodislavskii, Vésélovski et Arapove. — Boulgarine et Smirnove

donnent la date de 1817.
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bluette ne manque ni d’originalité ni de gaieté. Au début,
un des acteurs en scène prie un de ses camarades, assem-
blés autour de lui, de jouer à son bénéfice. Mais quelle
sorte de pièce choisir ? On se décide pour un simple in-
termède. Reste à savoir qui composera l’intermède. On
prend le parti de s’adresser au souffleur, homme
d’expérience et de bon conseil, qu’on tire à cette inten-
tion du fond de sa loge. Le souffleur, qui en a vu bien
d’autres, fait remarquer qu’on a sous la main tout ce qu’il
faut pour composer un intermède : un décor, des costu-
mes, des acteurs et des actrices, sachant déclamer, au be-
soin même, chanter et danser n’importe quoi. Il ne man-
que plus que le titre, mais le rideau va le fournir. Ce ri-
deau représente une rivière. On supposera que la rivière
n’est rien moins que l’Oka. La pièce à bénéfice
s’appellera donc Une fête ou Une promenade sur l’Oka.
Toutes les difficultés se trouvent ainsi levées. On chante
un peu, on danse beaucoup, et, pendant ce temps-là, le
souffleur improvise avec ses souvenirs les couplets qui
doivent à la fin attirer sur lui et ses compagnons
l’indulgence du public. Notre œuvre peut n’être pas par-
faite, dit le vieux routier ; mais l’idée est nouvelle : or,
tout nouveau, tout beau.

Parmi les pièces de second ordre de Griboièdove, il en
est une qui, suivant quelques-uns, est antérieure à son
œuvre maîtresse, quoiqu’elle n’ait été jouée que le 11 sep-
tembre 1824 à Moscou ; beaucoup la croient postérieure.
Nous préférons en parler dès à présent, non seulement
parce que le talent de l’auteur n’y est encore, de toute
évidence, qu’à l’âge des promesses heureuses, mais sur-
tout parce que le lieu de l’action et le nom de son colla-
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borateur, le prince Viazemskii, sembleraient indiquer que
la conception tout au moins en peut être reportée à une
époque assez peu avancée de la vie du poète. C’est en ef-
fet en Pologne que se passe cet imbroglio intitulé Kto
brate, Kto sestra ? c’est-à-dire en français Qui est le frère ?
Qui est la sœur ? M. Kodislavskii l’a retrouvée dans la
même collection que La répétition de l’intermède, grâce
par conséquent aussi à la censure, qui, si elle empêche
parfois de jouer les pièces, de temps à autre, par compen-
sation, les empêche de périr. Le collaborateur de Gri-
boièdove n’a pas, il est vrai, consenti à laisser imprimer
ce péché de jeunesse, mais l’analyse détaillée et les nom-
breux extraits qui en ont été donnés par le Rousskii
Viestnike51515151 peuvent nous consoler de ne pas connaître
l’œuvre entière. L’intrigue en est assez peu compliquée.
Un jeune Polonais, Roslavliève, vient de se marier sans le
consentement de son frère aîné, chef de sa famille, cham-
bellan par-dessus le marché, et, ce qui est plus grave, en-
nemi par principe du mariage plus encore que des fem-
mes. Un double accident de voyage oblige les deux frères
à s’arrêter l’un et l’autre dans la même maison de poste.
La jeune mariée, Julie, a l’idée de revêtir un costume
d’homme pour se présenter au farouche chambellan
comme un ami intime de son frère. En vue de lui com-
plaire, elle affecte à son exemple de haïr le beau sexe et
déclare qu’une seule femme a trouvé grâce devant ses
yeux : sa propre sœur. Inutile d’ajouter qu’un nouvel ac-
cident, non moins complaisant que les autres, amène
cette sœur au bout de quelques instants, et qu’il lui en
faut presque moins encore pour tourner la tête à son in-

                                      
51 Mai 1873, p. 252-258.
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terlocuteur que pour changer de toilette. Aussi, dès
qu’elle reparaît sous ses habits masculins, reçoit-elle à
brûle-pourpoint la sincère confidence de l’amour qu’elle
a inspiré. Il ne lui reste plus, en rejetant son manteau et
son chapeau d’emprunt, qu’à déclarer la vérité tout en-
tière à Roslavliève, qui voudra bien se contenter de
l’aimer en qualité de belle-sœur.

Nous ne mentionnerons ici que pour mémoire un
simple canevas de prologue en deux actes, La jeunesse
d’un sage (Iunoste Viechtchavo). Ce prologue aurait servi
pour l’ouverture du nouveau théâtre, qui, en 1823, allait
remplacer à Moscou l’ancien théâtre dit de Pierre, en
souvenir de son fondateur, et qui avait été brûlé dès 1805.
On devait voir dans cette fantaisie un pêcheur candide,
troublé par un songe merveilleux dans lequel lui appa-
raissait la Muse, et désertant bientôt la cabane paternelle
pour satisfaire à travers le monde l’irrésistible curiosité de
son esprit. C’était en un mot l’histoire du célèbre poète
Lomonosove que Griboièdove adaptait à la scène en
l’idéalisant dans une sorte de féerie. Malheureusement,
nous ne connaîtrons jamais les aventures allégoriques
qu’il aurait attribuées à son héros, puisque, d’un côté, il
ne consigna jamais par écrit les idées qui lui étaient ve-
nues à ce sujet, et que, d’autre part, son confident Biègit-
chève, l’unique dépositaire de son projet, a été obligé
d’avouer qu’il en avait perdu le fil52525252. En réalité, le prolo-
gue fut écrit par Dmitriève, et eut pour titre, comme pour
sujet, Le triomphe des Muses.

À vrai dire, l’origine première de Goré ote ouma est
beaucoup plus ancienne que toutes ces compositions de

                                      
52 Rousskoié Slovo, 1859.
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seconde main ou demeurées à l’état embryonnaire, et
l’ordre chronologique permettrait, presque aussi bien que
l’ordre de mérite, de placer ce chef-d’œuvre en tête de
tous les autres essais qui semblent l’avoir précédé. En ef-
fet plus d’un biographe53535353 croit en avoir trouvé le germe
initial, le point de départ, pour ainsi dire, dans
l’opposition que la famille de Griboièdove fit de très
bonne heure à ses goûts littéraires. Sa mère, en plein sa-
lon, ne lui ménageait pas, lorsqu’il était étudiant, les ré-
primandes railleuses sur le monde qu’il fréquentait et
qu’elle ne lui pardonnait pas de préférer aux anticham-
bres administratives. Elle avait un frère, vieux compa-
gnon de Souvorove, qui à toute force prétendait acclima-
ter son neveu dans le monde où l’on s’ennuie, mais où
l’on arrive tôt ou tard, par l’étroit sentier de
l’avancement, aux gros traitements en même temps
qu’aux belles décorations. Aussi notre adolescent ne
voyait pas plus tôt son oncle entrer dans la cour que,
pour se soustraire aux corvées sociales dont il se sentait
menacé, il n’hésitait pas à se jeter sur son lit et à objecter
un malaise aussi imprévu que peu favorable aux visites
de cérémonie. L’intelligence en un mot n’était pas appré-
ciée à sa valeur autour de Griboièdove, et il en avait trop
pour ne pas se sentir malheureux de vivre avec des per-
sonnes visiblement orgueilleuses de n’en pas comprendre
le prix. Dans une lettre à son ami Biègitchève, il va jus-
qu’à le féliciter de n’avoir pas de mère qui lui impose son
joug54545454. Une autre fois, il écrit à Odoievskii que, décidé-

                                      
53 V. notamment dans le Rousskiï Arkhive de 1874 l’article très intéres-

sant de M. Vésélovskii : Otcherke pervonatchalnoi istori Goré ote ouma.
54 V. Rousskoié Slovo, avril et mai 1859, t. 4 et 5.
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ment, « un véritable artiste ne peut être qu’un homme
sans naissance ». Sur un cahier de brouillons fort à-
propos oublié par lui en 1828 chez le même Biègitchève
et publié presque tout entier en 1859 par M. Smirnove, il
a enfin consigné cette réflexion autographe à propos de
Famousove, le père de famille mystifié qu’il venait de
mettre en scène : « C’est là un caractère qui a disparu
presque entièrement de notre temps, mais qui, il y a vingt
ans, dominait partout ; c’était celui de mon oncle55555555 ». Le
Zviezdove, du Stoudente, serait lui-même, d’après quel-
ques-uns, une sorte d’épreuve, un Famousove avant la
lettre, et Sabline, son frère, aurait fort ressemblé au colo-
nel Skalozoube.

Divers témoignages achèvent de nous confirmer dans
cette pensée que la première ébauche de Goré ote ouma
remonte à l’adolescence de l’auteur. Maikove, dans ses
Remarques sur Griboièdove56565656, affirme que, dès 1812, il
lut à plusieurs de ses camarades de l’Université et à son
gouverneur Jone des fragments réunis sous ce titre.
D’autres biographes ne datent ces lectures que de 1816,
mais ils ajoutent des détails qui donnent bien du crédit à
leur allégation. L’ouvrage tout entier était fixé dans ses
grandes lignes, sans que toutefois la liste même des per-
sonnages fût absolument arrêtée. On y voyait figurer, par
exemple, la femme de Famousove, éprise à la fois de la
mode et en proie à une sentimentalité quintessenciée,
servant par conséquent de « repoussoir » à son très pro-
saïque époux. En revanche Répétilove n’y paraissait pas

                                      
55 Vésélovskii, p. 16-17. M. C. Courrière, dans son Histoire de la littéra-

ture russe, p. 57-58, a traduit un fragment de lettre qui n’est pas moins décisif.
56 V. le Sbornike publié par les étudiants de l’Université de Péterbourg, t.

II, 1860, p. 235.
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encore57575757. Pendant le premier séjour de Griboièdove en
Perse, sa comédie, qui n’était jusque-là qu’une galerie de
personnalités poussées au grotesque, prit une plus large
portée. Sous l’influence de l’âge, de la réflexion, de
l’isolement, le caractère de Tchatzkii devint, dans l’esprit
du poète, comme un point de cristallisation pour toutes
ses velléités de libéralisme et ses boutades d’indignation
patriotique. Un fait indubitable, c’est qu’il travailla avec
ardeur à sa pièce pendant cet exil diplomatique. S’il
convient même d’ajouter foi à une légende que Boulga-
rine a mise le premier en circulation, ce serait en 1821, la
nuit, dans un kiosque, au milieu d’un rêve, que Griboiè-
dove aurait vu en quelque sorte lui apparaître le plan et
comme la vision de sa propre comédie. À peine réveillé,
il aurait pris un crayon, et, séance tenante, fixé les images
fugitives qu’il venait d’entrevoir58585858. La tâche déjà avancée
à Tabriz fut poursuivie à Tiflis, et, lorsqu’en 1824 il s’en
éloigna pour une année, il emportait avec lui tout au
moins les deux premiers actes de sa pièce provisoirement
terminés.

La mener jusqu’à sa fin, et, autant que possible, à la
perfection, fut l’occupation absorbante de ses longues va-
cances. Sa rentrée momentanée dans la haute société de
Moscou lui procura toute espèce de facilités pour appro-
visionner sa palette de couleurs vives et bien en harmonie
avec la satire qu’il avait en tête. L’ami Biègitchève fut na-
turellement l’un des premiers à recevoir communication
du manuscrit. Mais Biègitchève prouva la franchise de
son amitié en se permettant quelques critiques, et, un

                                      
57 V. Vésélovskii, p. 31, et le Rousskii Arkhive, de 1874, p. 1516.
58 V. Sertchevskii, p. 11.
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beau matin, il eut le chagrin de surprendre le poète en
train de jeter au feu un à un les feuillets volants qui
contenaient le début de son œuvre.

Griboièdove rassura bientôt son hôte, déjà désespéré
de sa sincérité. Il avait senti la justesse de ses observa-
tions, et il voulait en profiter en écrivant de nouveau la
comédie. Il la savait assez par cœur, assurait-il, pour ne
rien perdre de ce qu’elle pouvait déjà renfermer de bon.
En une semaine ou deux tout serait réparé. Ce mouve-
ment de dépit ou ce trait d’héroïsme d’un versificateur
désabusé sur le mérite de ses vers lui rendit un inappré-
ciable service. Grâce en effet au remaniement opéré à loi-
sir dans le calme profond du village de Dmitrievskoié, il
put tirer amplement parti des études de mœurs, des cro-
quis psychologiques rapportés par lui de Moscou. La
pièce, qui jusque-là ne dépassait guère les proportions
d’une simple vengeance de neveu, qui aurait pu même se
contenter de ce titre, prit au contraire toutes les apparen-
ces d’un pamphlet adroitement dirigé contre la réaction
politique à laquelle présidaient alors de concert Magnitz-
kii et Araktchéève. Cette transformation fut accomplie à
la fin du printemps de 1824, et, lorsque le poète eut quitté
le gouvernement de Toula pour aller finir l’été chez sa
sœur, devenue Madame Dournovo, le hasard se chargea
de trahir le secret de la merveille ignorée. Un ami de la
maison, le comte Violgorskii, trouva sur le piano quel-
ques pages errantes du manuscrit, les dévora avec en-
thousiasme, se fit montrer le reste, proclama le tout un
chef-d’œuvre, et, sans se douter des rudes déceptions
qu’il préparait à l’auteur, finit, avec l’aide de son entou-
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rage, par le décider à se mettre en campagne pour faire
jouer Goré ote ouma.

Griboièdove prit donc le chemin de la Néva, mais il
ne devait pas rencontrer de sitôt sur ses bords le genre de
succès qu’avaient rêvé pour lui ses familiers. Sentant lui-
même l’opportunité, sinon précisément de corrections,
du moins d’atténuations, il se mit tout d’abord à émous-
ser plus d’une épigramme, à assombrir certaines teintes, à
adoucir beaucoup de méchancetés. Il eut même à ce
moment l’excellente idée d’ajouter la scène entre Molt-
chaline et Lise sur l’escalier59595959. Néanmoins, après avoir
ainsi modifié environ quatre-vingts vers, il put bien, sou-
tenu par l’engouement du parti libéral, lire le même jour
dans plusieurs salons à la fois sa pièce, « devenue aussi
polie qu’un miroir, » suivant son expression, mais il ne
réussit pas à la faire accepter par la direction des théâtres
impériaux. À Moscou, la comédie, colportée partout à
l’aide de copies manuscrites, déchaînait une véritable
tempête. Chacun voulait se reconnaître, ou reconnaître
l’un de ses proches, dans les moins flatteuses inventions
de Griboièdove. Un Tolstoi, dont les amis s’obstinaient à
retrouver le portrait, frappant de ressemblance, dans le
« duelliste et brigand nocturne revenu des Aléoutes, »
menaçait de se couper la gorge avec l’écrivain responsa-
ble de cette « pasquinade ». Lâcher en pleine scène sous
les yeux d’un public malveillant une pareille collection de
types moscovites, enlaidis jusqu’à la diffamation, sem-
blait à beaucoup de gens une sorte d’outrage au senti-
ment national, je ne sais quel manque de pudeur patrioti-
que. Griboièdove lutta de son mieux, grâce à de puissan-

                                      
59 Vésélovskii, p. 48.
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tes protections, grâce surtout à celle de son cousin Paské-
vitche. Il alla même jusqu’à faire étudier deux ou trois
rôles par les acteurs auxquels il les destinait. Ce fut peine
perdue, la censure ne se laissa pas fléchir. Un rayon
d’espérance vint pourtant un moment briller devant Gri-
boièdove. L’école dramatique de Péterbourg, pépinière
du personnel des grands théâtres russes, en possédait un
petit, sur lequel s’exerçaient ses meilleurs élèves. Avec la
connivence, plus involontaire que vraiment spontanée,
de l’inspecteur, cette modeste troupe de débutants apprit
la pièce et la monta sous la direction du poète60606060, déjà tout
radieux de la pensée de voir bientôt voguer devant lui son
navire, ne fût-ce que dans le port et à deux pas du rivage.
Hélas ! le jour de la dernière répétition, un ordre du gou-
verneur général Miloradovitche, qui peut-être n’avait pas
oublié le mauvais tour joué jadis par l’auteur à ses fantai-
sies amoureuses, interdit de la manière la plus catégori-
que cette représentation en petit comité61616161. Disons tout de
suite que l’œuvre justement préférée de Griboièdove ne
devait jamais être jouée devant lui en Russie. Il eut pour-
tant la surprise d’en être une fois, une seule, le spectateur,
mais ce ne fut pas sur le sol de sa patrie, ce fut à Érivan,
pendant la guerre. Griboièdove avait été appelé en 1827
dans cette ville par les négociations qui allaient la conver-
tir en une cité russe. Les officiers dont les troupes
l’occupaient y avaient organisé un théâtre d’amateurs
pour se distraire. Ils ne manquèrent pas de faire à l’auteur

                                      
60 V. les Mémoires de Karatygine, p. 129-130.
61 C’est sans doute en se rappelant tous ces vains ennuis et ces espéran-

ces déçues que Griboièdove écrivit sur le manuscrit qu’il envoyait à Boulga-
rine : « Je confie mon malheur à Boulgarine » (Goré moié poroutchaiou Boul-
garinou).
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les honneurs de sa piquante comédie. En somme, malgré
l’exécution de quelques scènes, notamment du 3e acte,
donné à Moscou sous le titre de Un bal moscovite, Goré
ote ouma ne fut joué en entier à Péterbourg que le 26
janvier 1831 et, sur le théâtre de la seconde capitale, que
le 27 novembre suivant, mais d’une façon assez médio-
cre, à ce qu’il paraît62626262.

La pièce cependant avait trouvé moyen de prendre
peu à peu son essor, grâce aux innombrables reproduc-
tions qui s’en faisaient à la main, grâce aussi au concours
direct ou indirect de la presse littéraire. On a calculé que,
dans l’espace d’une dizains d’années, il en avait circulé
en Russie plus de quarante mille manuscrits. Naturelle-
ment, pas deux d’entre eux n’étaient absolument identi-
ques ; de là, pour le dire en passant, l’embarras des édi-
teurs futurs et l’extrême différence de leurs versions. Ces
reproductions ou multiplications, qui auraient fait hon-
neur au zèle du moyen-âge, furent suivies çà et là de réci-
tations publiques, si bien que Griboièdove, pendant de
longues années, mort ou vivant, résolut en plein XIXe

siècle un problème qu’on eût pu croire chimérique : ob-
tenir un grand succès en se passant de l’invention de Gu-
tenberg. Les Revues jouèrent aussi un rôle considérable
dans cette active et victorieuse propagande. D’importants
fragments63636363 avaient été accueillis dès 1825 par
« l’almanach » que dirigeait Boulgarine : La Thalie russe.
Ces citations valurent aussitôt à Griboièdove, dans les
périodiques du temps, le précieux avantage de discus-
sions souvent passionnées, et sur lesquelles nous aurons à

                                      
62 V. l’Évropaetze de 1832, n° 1, p. 135.
63 Les scènes 7, 8, 9 et 10 du premier acte et le troisième acte tout entier.
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revenir. Rien en tout cas ne pouvait mieux servir ses inté-
rêts littéraires qu’une polémique aussi vive. La mort du
diplomate attira justement à l’homme de lettres une sin-
gulière recrudescence de popularité officielle. Une édition
complète, sans indication, il est vrai, de lieu ni de date,
encore moins d’imprimerie, mais dont la Bibliothèque
impériale de Péterbourg possède un exemplaire, prouve
que la calligraphie ne resta pas longtemps seule à braver
le veto64646464 de la censure. La première édition autorisée pa-
rut seulement en 1833, deux ans par conséquent après
l’admission de la pièce au répertoire des théâtres impé-
riaux. Nous n’avons pas à énumérer dans cet avant-
propos la longue série des éditions qui suivirent celle de
1833. Qu’il nous suffise de dire qu’en 1874 elles avaient
atteint le chiffre fort respectable de 39, soit une environ
par année65656565. M. Garousove vint alors avec un texte pres-
que renouvelé à force de variantes, mais retouché aussi
parfois avec des soins et des scrupules vraiment exces-
sifs66666666. Depuis, nous avons pu compter encore au moins

                                      
64 V. le Spravotchnii Slovare de Grégoire Gennadi, à l’article Griboiè-

dove. On trouvera dans ce même manuel bibliographique la liste complète des
éditions ultérieures de Goré ote ouma.

65 On pourra, sur ce sujet, lire l’article de M. Garousove dans la Rouss-
kaia Starina de 1874, t. 10, p. 585 et suivantes. Indépendamment de cette
étude savante, M. Garousove dans son livre a traité longuement la question
des manuscrits.

66 Nous n’en donnerons qu’un exemple. Dès la 1ère scène du 1er acte, au
vers 19, Lise émet la pensée qu’il serait utile d’ouvrir les volets de la chambre
où se trouvent Moltchaline et Sophie, mais elle ne dit pas qui devrait ouvrir ces
volets. M. Garousove (p. 185), à propos de ce vers, a consciencieusement été
visiter la maison de Famousove, c’est-à-dire sans doute de l’oncle de Griboiè-
dove, et il y a constaté qu’au second étage, là où se trouvait la chambre de sa
fille, en d’autres termes, de Sophie, les volets s’ouvraient à l’intérieur. Il en
conclut qu’ils ne pouvaient être ouverts que par les personnes enfermées dans
la chambre, c’est-à-dire par Moltchaline et Sophie. La démonstration n’est
peut-être pas absolument rigoureuse, car Lise aussi pourrait frapper et entrer,
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dix ou onze éditions. Nous ne sommes certainement pas
au bout, car, en définitive, le texte est loin d’être fixé sur
bien des points, et il est même à craindre qu’il ne puisse
jamais l’être autrement que par voie de conjecture ou de
simple préférence. Plusieurs de ces publications, une sur-
tout, de grand format, mais sans aucun appareil
d’érudition, sont illustrées. Quant aux traductions, elles
ne semblent pas encore très nombreuses. On en cite deux
en allemand67676767, une en anglais, due à un Russe et très
exacte comme sens68686868, une en polonais69696969, et une en géor-
gien70707070. Chez nous, en 1858, assure M. Garousove, M. de
Saint-Maur a traduit les deux derniers actes dans le jour-
nal Le Dimanche71717171, mais d’une manière assez libre. M.
Courrière, lui, on a donné chemin faisant quelques cour-
tes tirades, en guise d’échantillons. Ajoutons qu’en 1856
la comtesse Rostopchine a fait imprimer une suite de la
pièce, sans doute pour lui donner ce lest indispensable
qu’une queue de papier chiffonné ajoute à un cerf volant.
On y retrouve, vieillis d’une vingtaine d’années, tous les

                                                                                                                      
l’autorisation une fois obtenue. Mais ce qui resterait surtout à établir, c’est que
Griboièdove a eu autant de mémoire, et qu’en raillant l’humeur routinière de
son oncle ou de ses pareils il a tenu aussi exactement compte de l’architecture
de sa maison.

67 Leiden durch Bildung, par Karl von Knorring, Reval, Lindfors. 1831, et
Verstand schafft Leiden, par le Dr Bertram, Leipzig, Brockhaus, 1853.

68 Goré ot ouma, a comedy from the russian, par Nicholas Bénardsky,
Londres, Simpkin et Cie, 1857.

69 Biada temou kto ma rosum, par Joseph Lewart-Lewinski, Varsovie.
1857.

70 Par un élève de l’Université de Moscou, M. Tchinamsgvarove.
71 Il y avait à cette époque en France au moins deux publications portant

ce titre. Par malheur elles sont incomplètes l’une et l’autre à la Bibliothèque de
la rue Richelieu. Nous pensons toutefois que ce n’est pas dans Le Dimanche,
revue de la semaine, de M. E. Solié, qu’il conviendrait de chercher, mais bien
dans Le Dimanche des familles, musée hebdomadaire, publié à Troyes, sous la
direction de Mme de Bassanville.
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personnages de Griboièdove ; il n’y a d’absent que son
talent72727272.

Goré ote ouma n’était pas la dernière pièce qu’eût
composée Griboièdove. Avant 1828, il avait aussi écrit
un drame romantique, comme on disait alors : Une nuit
en Géorgie (Grouzinskaia Notche). « Je n’ai plus à pré-
sent, » avouait-il à ses amis, « assez de gaieté dans le ca-
ractère pour écrire des comédies ; je préfère aborder un
genre plus sérieux. » Ses fragments obtinrent un grand
succès de lecture dans les cercles qui en eurent la pri-
meur. Un lettré bien connu, Gretche, s’aventura jusqu’à
déclarer que « Griboièdove, en écrivant Goré ote ouma,
n’avait fait qu’essayer sa plume. » En dépit de ces encou-
ragements flatteurs, notre poète voulait laisser passer cinq
ans avant de livrer au vrai public sa Nuit en Géorgie. Il
aurait même conçu le dessein de la produire d’abord
dans les salons comme l’œuvre d’un autre, et de ne lui
préparer une plus glorieuse carrière que si le suffrage de
ses auditeurs l’y invitait bien clairement. Par malheur, ce
drame a péri en entier dans le pillage qui suivit
l’assassinat de Téhéran. Jusqu’en 1859, il resta, ainsi
qu’on l’a dit fort justement, un véritable « mythe. » C’est
seulement en analysant le cahier de brouillons de Gri-
boièdove que M. Smirnove put soulever enfin pour le
public un coin du voile. Deux scènes presque entières73737373 et
le plan général de la pièce, voilà tout ce qu’il nous est
permis d’en connaître.

                                      
72 Dès 1844 on avait déjà publié à Moscou un acte en vers sous ce titre :

Le matin après le bal de Famousove.
73 M. Rodislavskii a aussi reproduit ces deux scènes en 1873 dans le

Rousskii Viestnike.
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La donnée était tirée d’une légende géorgienne. Un
prince indigène, afin de payer à un de ses voisins un che-
val de prix, lui a abandonné un jeune esclave. La mère de
l’adolescent ainsi cédé ne peut prendre son parti de cette
séparation. Elle va donc trouver son seigneur et le sup-
plie, soit de racheter son fils, soit de la donner elle-même
par-dessus le marché au nouveau maître de l’enfant. Elle
ne fait que se heurter à d’inébranlables refus. Poussée par
l’amour maternel à toutes les fureurs du désespoir, elle
menace alors le prince d’une vengeance infernale, et elle
la prépare, ce qui lui est facile, car non-seulement elle a
nourri la fille du prince, mais de plus elle est restée sa
gardienne. Alors commence la partie fantastique du
drame. La malheureuse nourrice se rend dans une som-
bre forêt, y évoque Ali, le gnome des flammes, et conclut
avec lui un pacte diabolique. Il est entendu qu’un officier
russe, qui vient à passer, s’éprendra de la jeune fille et
l’enlèvera. C’est ce qui a bientôt lieu. Le père poursuit le
ravisseur et ne tarde pas à l’apercevoir avec sa victime sur
le sommet de la montagne de Saint-David. Il saisit un fu-
sil, vise l’officier, mais la balle, détournée par le pouvoir
magique d’Ali, va frapper au cœur la jeune princesse. La
vengeance de la nourrice n’est pas toutefois encore satis-
faite par cet infanticide involontaire. À son tour, elle
s’empare du fusil pour tuer le prince, mais, punie égale-
ment de son excès de cruauté, ce n’est pas son tyran
qu’elle atteint mortellement, c’est son fils à elle-même.
Le père et la mère, privés ainsi chacun de son enfant par
une mystérieuse destinée, périssent bientôt dans une in-
consolable désolation. Des deux scènes qui nous ont été
conservées de ce scénario, la première contient
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l’altercation violente et pathétique qui s’élève presque dès
le début entre le prince et la nourrice ; l’autre, l’évocation
d’Ali et le dialogue qui s’engage entre lui et la mère en
furie, au milieu de la forêt enchantée. Malgré les in-
contestables beautés de détail de ces disjecti membra poe-
tae, il y avait peut-être dans cette tradition populaire plu-
tôt un livret d’opéra que la substance même d’un drame.

Nous n’avons parlé jusqu’ici et nous ne parlerons que
des compositions dramatiques de Griboièdove. Mais son
activité littéraire ne s’en était pas tenue au théâtre. Il
avait aussi essayé son talent dans la poésie lyrique, et ces
essais nous ont valu un certain nombre de petits mor-
ceaux fort réussis. L’un d’entre eux, qui semble dater de
1819, contient de charmants et douloureux adieux à la
patrie dont il va s’éloigner74747474. D’autres ont pour titre :
L’Orient, Les Narguilés, Les Brigands du Tchégème75757575.
On le voit, comme Lermontove, comme Pouchkine, la
Géorgie séduisait et inspirait Griboièdove. Quelques épi-
grammes et quelques traductions76767676 figurent aussi, comme
il est naturel de s’y attendre, dans ce bagage du poète en
vacances. Ses œuvres en prose sont infiniment plus
considérables, et formeraient facilement plusieurs volu-
mes. Dans l’espèce de journal intime qu’a retrouvé et dé-
pecé la plume à la main M. Smirnove, Griboièdove avait
jeté au hasard de ses lectures ou de ses rêveries une foule
de réflexions effleurant mille et un sujets, histoire, ar-
chéologie, belles-lettres, philosophie, morale. Dans les
Revues et les journaux littéraires de l’époque, il y aurait à

                                      
74 V. le Rousskoié Slovo d’avril 1859, p. 75-76.
75 Rivière du Caucase.
76 Entre autres, la fameuse ballade de Bürger, Lénore, et le prologue du

Faust de Goethe.
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recueillir quantité d’articles de critique ou de polémique.
Les archives de Tiflis ou de Péterbourg doivent en outre
avoir conservé plus d’un travail officiel signé de lui ou
dicté par lui ; nous savons notamment qu’il s’occupa
beaucoup de statistique au Caucase. On y trouverait sur-
tout en grande abondance des lettres adressées à ses supé-
rieurs ou à ses inférieurs hiérarchiques. En ajoutant les
plus intéressantes à toutes celles qu’on a déjà publiées çà
et là et qui n’ont qu’un caractère plus ou moins privé, on
reconstituerait une longue correspondance, moitié en
russe et moitié en français, mais digne à coup sûr d’être
lue par le public lettré de l’Europe. Nous appelons de
tous nos vœux le jour où un libraire intelligent77777777 aura
donné à la dernière génération du XIXe siècle une édition
complète des œuvres d’un écrivain destiné à occuper une
place d’honneur, si petite qu’elle soit, dans son histoire
littéraire. Après tout, ne serait-ce pas là encore la plus du-
rable et la plus glorieuse des statues ?

III.

Il ne nous reste plus qu’à apprécier rapidement
l’œuvre que nous avons traduite et tout d’abord à dire
comment elle a été appréciée en Russie, soit à l’origine,
soit après réflexion.

                                      
77 On fera bien de se hâter en Russie, car déjà à Berlin, en 1870, M. Behr

a publié un in-12°, richement émaillé, il est vrai, de fautes typographiques,
mais qui contient presque l’essentiel, — sauf les lettres, les notes, etc.
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Nous avons déjà remarqué que Goré ote ouma, dès
les premières communications qui en avaient été discrè-
tement risquées, s’était vu porté aux nues par les uns,
mais pour être bientôt rabaissé à terre par les autres. La
controverse qui s’éleva autour de la pièce, encore au ber-
ceau, fut des plus vives en effet. Tandis qu’un des admi-
rateurs de Griboièdove déclarait n’avoir jamais rencontré
sur la scène russe « autant de pensées neuves et piquan-
tes, autant de tableaux vivants de la société78787878 », M. Dmi-
triève sonnait ailleurs79797979 la charge contre la réputation
naissante du prétendu chef-d’œuvre. À l’en croire, le hé-
ros, « Tchatzkii, était uniquement un homme fort mé-
chant, disant tout ce qui lui passait par la tête », tout au
plus par conséquent un étourneau des moins sympathi-
ques. Quel singulier début, faisait remarquer M. Dmi-
triève, pour un jeune homme qui revient après une ab-
sence de trois ans auprès d’une jeune fille aimée que de
railler sans trêve ni merci tous les membres de sa famille,
tous ceux avec qui elle vit, tout ce qu’elle fait elle-même !
Puis, ajoutait-il, l’originalité ne manque pas moins que la
vraisemblance. L’idée comique qui forme le nœud de
l’action est purement et simplement empruntée à
l’Histoire des Abdéritains de Wieland, à cela près que
Wieland, lui du moins, a su rendre son Démocrite atta-
chant. Quant au personnage principal, qui n’y reconnaî-
trait au premier coup-d’œil une contrefaçon grossière de
l’Alceste du Misanthrope ?

                                      
78 V. le Moskovskii Télégraphe de 1825, n° 1, p. 167-168.
79 V. le Viestnike Evropy de 1825, n° 5, p. 111 et suivantes.
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M. Somove, dans le Fils de la patrie80808080, accourut à la
défense de Griboièdove. Si Tchatzkii, dit-il dans sa répli-
que, débute avec Sophie par quelques épigrammes dépla-
cées, rien ne prouve que Sophie, trois ou quatre ans au-
paravant, ne prenait pas à ce genre de conversation in-
time un plaisir extrême, enfantin peut-être encore. Au-
trement, un homme d’esprit, désireux de plaire à celle
qu’il considère comme sa fiancée, n’eût pas commis
l’imprudence de s’abandonner à sa verve naturelle, au
risque de la blesser. Il n’y avait donc, de la part de
l’auteur, ni invraisemblance, ni même inconvenance.
Quant à l’emprunt fait à Wieland (M. Dmitriève n’avait

                                      
80 V. Syne Otétchestva, de 1825, p. 177. — Nous avons tenu à relire nous-

même les deux premiers livres de la Geschichte der Abderiten, qui très proba-
blement n’était pas inconnue à Griboièdove, mais à laquelle il n’a peut-être
jamais songé en préparant sa pièce. Il existe uniquement un point de contact
et une ressemblance qu’on ne peut nier entre la scène 21e du 8e acte et le cha-
pitre 3e du livre 2e de Wieland (p. 201-203, éd. de Leipzig, 1781). On songe
aussi dans Wieland à se débarrasser de Démocrite, devenu insupportable à
une foule d’Abdéritains par ses dénigrements. Le grand-prêtre Strobylus
l’accuse d’avoir arraché la langue à des grenouilles, animal cher à Latone, qui
est la protectrice attitrée d’Abdère. Les sycophantes, les envieux qui
l’entourent approuvent fort son idée d’intenter un procès à ce libre-penseur,
ennemi de l’ordre de choses établi, quand Thrasyllus, un des chefs de la Répu-
blique, de plus le neveu et l’héritier du philosophe, prend la parole et déclare
que son oncle n’est pas un impie, seulement qu’il y a des heures où il n a plus
la tête à lui et ne sait plus ce qu’il fait. Il propose donc qu’on lui retire simple-
ment l’administration de ses biens et qu’on la lui confie à lui-même, Thrasyl-
lus. Démocrite, prévenu, détourne le coup par un artifice où la malice voltai-
rienne de Wieland a pris sans doute grand plaisir. Il fait rôtir un paon, y en-
ferme cent dariques d’or, et envoie le tout au grand-prêtre, qui ne voit plus en
lui qu’un concitoyen fort généreux, et par conséquent fort bien pensant. —
Avec ce système de rapprochements à outrance, on pourrait aller aussi jusqu’à
retrouver dans Wieland et Griboièdove la première inspiration de la jolie scène
où M. Hector Malot, qui certes ne connaît pas l’un plus que l’autre, nous mon-
tre l’effet produit sur la famille d’un juge par la visite d’un jeune homme qu’on
fait passer pour fou, afin de provoquer son interdiction. (V. Un beau-frère, ch.
10.)
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pas insisté sur Molière), Tchatzkii, continuait M. So-
move, n’a aucun trait commun avec le philosophe Dé-
mocrite, si ce n’est d’avoir beaucoup voyagé et d’être re-
venu ensuite dans sa ville natale. Mais Tchatzkii, et c’est
là ce qui creuse un abîme entre lui et Démocrite, au lieu
de rapporter de ses pérégrinations l’amour exclusif de ce
qu’il a vu, ne touche de nouveau le sol sacré de sa patrie
que pour la chérir encore davantage et y combattre avec
toute son énergie la funeste manie des mœurs exotiques.

Le Messager de l’Europe81818181 ne se tint pas pour battu
par cette riposte. M. Dmitriève, paré du pseudonyme de
Pilade Biélougine, s’y présenta derechef pour se prêter
main-forte à lui-même et rompre en visière à M. Somove.
Mais l’attaque cette fois fut portée sur un point plus
grave, en théorie. Le faux Biélougine en effet ne se
contenta pas de reprendre une à une les opinions de M.
Somove pour en montrer le côté faible, il s’attacha sur-
tout à établir que la pièce n’avait pas d’action, c’est-à-dire
qu’elle n’était pas même une pièce, et sa raison en fut que
personne, pas même le père de Sophie, ne s’y préoccupait
sérieusement de son mariage. Le Télégraphe de Mos-
cou82828282, qui avait engagé l’action, y rentra en y introdui-
sant, masqué sous les initiales Y.-Y., un nouveau cham-
pion du poète. Ce champion, dans un article intitulé An-
ticritica, réfuta en détail les objections de M. Dmitriève,
et opposa de nouveau à l’âpreté de ses blâmes la double
ardeur de l’admiration, et sans doute aussi de l’amitié.

Cette campagne de 1825, où l’on jugeait, pour ainsi
dire, l’œuvre nouvelle sur simples échantillons et un peu

                                      
81 Viestnike Evropy, de 1825, n° 10, p. 108-119.
82 Moskovskii Télégraphe de 1825, n° 10, p. 1-12.
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en aveugle, n’amena, on le voit, aucun accord. À l’issue
des premières représentations, à la suite aussi des premiè-
res éditions, la mêlée ou le tournoi recommença de plus
belle, sinon avec les mêmes chevaliers, du moins un peu
avec les mêmes armes. Dans l’impossibilité où nous
sommes de glaner beaucoup de nouveau au milieu de
cette argumentation tant soit peu scolastique, nous nous
bornerons à résumer le jugement de trois hommes qui
font plus ou moins loi dans la littérature russe, et qui, il
faut bien le dire, ne se sont pas montrés très favorables à
la pièce en litige. Le « prince de la critique » à Péter-
bourg, Biélinskii83838383, poussa bien en 1840 la condescen-
dance jusqu’à placer Griboièdove à la suite de von Vizine
et de Kapniste, l’auteur de Iàbéda, mais, en échange de
cette concession bénévole, que de sévérité ! Goré ote
ouma n’est pas une « comédie », ce n’est pas même une
« composition artistique » (né este khoudojestvennoié
sozdanié). Quant à Tchatzkii, c’est une « manière de fi-
gure sans personnalité véritable, une chimère, un fan-
tôme, quelque chose qui n’a jamais existé et qui n’existe
pas dans la nature ». Pour conclure, cette « satire » n’est
qu’un « hangar (sarai) en marbre de Paros », car le
« prince de la critique » daigne reconnaître que certains
types épisodiques sont dessinés d’une main ferme et que
quelques sarcasmes ne sont pas mal tournés. Biélinskii, il
est vrai, se rétracta un peu plus tard, et fit amende hono-
rable ; mais le premier coup avait été porté, et il l’avait
été avec une vivacité des plus fâcheuses. Pouchkine, lui,
se trouvait dans une situation assez délicate pour parler

                                      
83 Les trois articles qu’il a écrits sur Goré ote ouma, et qui sont de 1810,

1841 et 1844, parurent dans les Otétchestvennia Zapiski.
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du chef-d’œuvre de Griboièdove, dont le succès,
contemporain de celui d’Eugène Onégine, l’avait à la fois
partagé et atténué par une sorte d’involontaire concur-
rence. Aussi Pouchkine se défend-t-il bien de vouloir ju-
ger la pièce ; il la déclare charmante, seulement il souhai-
terait qu’elle fût faite d’une tout autre façon. À son sens,
l’amour de Sophie devrait en constituer le pivot, le point
autour duquel l’action tournerait exclusivement. Il re-
grette aussi que Moltchaline ne soit pas représenté
comme le dernier des misérables, mais par contre il dé-
plore que Répétilove ne ressemble pas davantage à un
galant homme, etc.. Pour ce qui est de Tchatzkii, il a
trop, à son gré, fréquenté Griboièdove, et, ce qui est un
peu en effet le défaut de la cuirasse, il a toujours l’air de
causer plutôt avec l’auteur qu’avec ses propres interlocu-
teurs84848484. D’après certains on-dit, Pouchkine aurait même,
avec toute la netteté désirable, expliqué la portée de ces
louanges aigres-douces en déclarant que Tchatzkii n’était
qu’un sot (dourake), ce qui n’empêchait pas d’ailleurs
son Sosie ou son prototype, Griboièdove, d’avoir tout
son bon sens (oumène). Le prince Viazemskii enfin se
montra plus franc, et surtout moins injuste, en reconnais-
sant que Goré ote ouma était « une apparition très re-
marquable » dans la littérature dramatique de son pays.
Malheureusement, il restreignit tant soit peu cet éloge en
ajoutant qu’il y avait peut être encore moins d’action
dans la comédie nouvelle que dans celles de von Vizine,
et en se hasardant à comparer Tchatzkii à Starodoume, le

                                      
84 Les deux passages de Pouchkine ont été réimprimés par M. Sertchevs-

kii dans sa compilation déjà citée, p. 83-87.



58

« raisonneur », comme on disait alors, de la pièce la plus
connue de ce dernier85858585.

En somme, grâce aux Aristarques de son pays et de
son temps, Griboièdove aura aussi connu, à ses dépens,
pendant une courte période, le malheur d’avoir eu trop
d’esprit. Ce n’étaient pas seulement quelques vieux sa-
lons de Moscou qui se sentaient touchés, blessés au vif
par sa moquerie acérée, c’était avec eux toute une école
littéraire. « On le lui fit bien voir. » Une fois de plus la cri-
tique montra qu’elle ressemble beaucoup plus aux gre-
nouilles coassant en l’honneur des soleils couchants, ou
même couchés, qu’à l’alouette habituée à saluer le lever
de l’aurore. C’est vraiment malgré elle, comme sans
l’imprimerie, que Griboièdove a vaincu. Mais il avait
pour lui deux forces qui souvent suffisent pour déjouer le
mauvais vouloir des coteries hostiles, son incontestable
mérite d’abord, et ensuite le dévouement de ses amis.
Dès 1830, Boulgarine, en publiant dans le Fils de la Pa-
trie ses souvenirs sur Griboièdove, inaugura, pour ainsi
dire, le culte du poète. Neuf ans après, M. Xénophon
Polévoi lança à son tour une notice qu’on eût pu prendre
çà et là pour un chant d’adoration. Bref, la petite pha-
lange qui, de près ou de loin, avait aimé l’auteur de son
vivant, se pressa autour de son œuvre, en quelque sorte,
posthume, pour lui frayer un chemin à travers la foule
des rivaux ou des envieux qui prétendaient lui barrer le
passage vers la gloire. Leur persistance fidèle a triomphé
de tous les obstacles, sans que, dans leur polémique, à
vrai dire, ils aient jamais exposé avec un grand éclat les

                                      
85 On trouvera aussi ce jugement dans Sertchevskii, p. 88-91. Il est tiré, si

nous ne nous trompons, de la Chrestomatie de Galakhove, 7e éd., p. 180-183.
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raisons littéraires de leur admiration toute spontanée et
instinctive. La pièce, déclarée non-viable par quelques
uns, non seulement vit, mais se porte à merveille ; elle
commence à sortir du domaine de « l’actualité » pour en-
trer dans la région plus sereine de la littérature classique ;
elle est même en train de faire son tour du monde. Ces
résultats, obtenus en un demi-siècle, répondent victorieu-
sement à l’accueil équivoque qui lui fut fait d’abord au
nom de la routine et du pédantisme, les deux principaux
ennemis que précisément elle avait combattus sans merci.

Nous n’avons pas du reste, nous, étranger, à interve-
nir plus longuement dans un débat qui semble réservé ex-
clusivement à la critique russe, et nous laissons volontiers
Griboièdove aux prises avec ses juges naturels, sous la
protection, fort suffisante, de son succès incontesté. Tou-
tefois, en qualité de Français, nous ne pouvons résister à
la tentation de rapprocher, en quelques traits rapides,
l’œuvre qui a rendu son nom impérissable du chef-
d’œuvre de notre scène auquel on l’a souvent comparée,
le Misanthrope. Il n’est pas, après tout, de meilleure ma-
nière, ce nous semble, de prendre la vraie mesure de Gri-
boièdove et de sa comédie que de les placer un instant à
côté de notre Shakespeare national et de la plus profonde
peut-être, de la plus douloureuse, à coup sûr, de ses pro-
ductions.

Tout d’abord, nous ne saurions trop nous hâter de le
dire, le héros du poète moscovite, Tchatzkii, est absolu-
ment différent d’Alceste. Sans doute ils appartiennent
tous les deux à la grande famille des mécontents ; mais
leurs colères, légitimes ou non, ont une source fort éloi-
gnée. Alceste, qui doit approcher de la quarantaine, a
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beaucoup vu, beaucoup observé, beaucoup souffert. Ce
qui le fâche par-dessus tout, bien plus que les caprices
d’une coquette impudente, ce sont les capitulations de
conscience, les faiblesses quotidiennes et presque inaper-
çues à la longue, bref la lâcheté de cœur du genre humain
considéré en général. Ce n’est pas dans un cercle plutôt
que dans un autre qu’il a puisé les raisons de son indigna-
tion chronique, qu’il a « conçu son effroyable haine »
contre l’incorrigible méchanceté de ses semblables, à
quelque sexe qu’ils appartiennent. Depuis sa naissance, il
a été la victime de ce pénible spectacle, qu’il estime main-
tenant devoir être sans terme. De l’avenir, des généra-
tions futures, il n’espère rien, il n’en parle jamais, sa sa-
gesse de Cour n’a pas cette envergure, et il ne cherche
aucune consolation d’esprit dans un au-delà terrestre.
Aussi n’y a-t-il guère apparence qu’il puisse guérir dans
l’endroit écarté où il va cacher sa noble, mais trop aveu-
gle douleur. Avec Tchatzkii, nous avons affaire à un tout
autre homme. Entrant à pleines voiles dans ses premières
années de virilité, ce n’est point à l’humanité tout entière
qu’il en veut, mais simplement à un certain état social,
considéré à une certaine date. Il revient de pays, où,
comme Saint-Paul, il a rencontré son chemin de Damas,
et fait des comparaisons qui lui permettent de mieux
comprendre, non pas précisément les vices et les faussetés
de la nature humaine, mais les travers dangereux du
monde où il est appelé à vivre, deux surtout, le goût ridi-
cule des importations étrangères, et la servilité bureaucra-
tique, l’influence exagérée du tchine, s’il faut l’appeler
par son nom. En réalité, il n’est nullement misanthrope,
ni même misogyne, tant s’en faut, il est essentiellement,
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qu’on me passe le mot, misotchine. Ce qu’il rapporte de
ses voyages lointains, c’est un patriotisme rajeuni, avivé,
exubérant, auquel se mêle je ne sais quelle vague nostal-
gie de libéralisme. De là ses boutades, peu philosophi-
ques, mais pleines d’un souffle juvénile et national,
contre les institutions, les mœurs surannées qui, dans sa
conviction, nuisent à la dignité, à la puissance, à la gran-
deur du peuple russe. Il fait en un mot à la génération
mûre ou sénile de son temps l’éternel procès par lequel
les jeunes gens ne manquent guère de débuter dans la vie.
Sa maladie, si c’en est une, pourrait s’appeler la maladie
de la vingtième année, celle sans laquelle il n’y aurait
peut-être plus de progrès dans l’univers, plus d’effort vers
le mieux, plus de renouvellement et de fécondité
d’aucune sorte. Les années se chargent en général de
guérir cette fièvre printanière. Notre pseudo-Alceste n’y
succombera certainement pas. Un simple changement de
régime politique, peut-être même quelque faveur appli-
quée à sa mélancolie par une main souveraine, suffirait
pour transformer Moscou à sa guise. Le seul danger pour
lui serait de tomber un jour ou l’autre dans les déclama-
tions sociales ou anti-sociales de Figaro, mais rien
n’autorise encore à penser qu’il puisse s’élever jamais à la
hauteur des imprécations sinistres d’un Timon d’Athènes
ou s’abandonner à la candeur navrante d’un don Qui-
chotte.

Une simple considération permet au reste de se bien
rendre compte de la dissemblance des deux comédies,
dont l’une pourrait s’appeler Le malheur de vouloir rester
honnête aussi justement que l’autre s’appelle Le malheur
d’avoir de l’esprit. Il y a entre elles le même écart
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qu’entre l’âme, qu’entre la vie de leurs auteurs, car le
principal personnage de chacune d’elles n’est pas autre
chose que cet auteur, à peine déguisé sous un nom de
fantaisie. À supposer que l’idée de mettre en scène le type
d’Alceste ait été suggérée à Molière par quelque incar-
tade de M. de Montausier, il n’en reste pas moins certain
que « l’homme aux rubans verts », c’est avant tout Mo-
lière en personne, et, notons-le bien, beaucoup moins
Molière réduit au supplice par la Béjart que Molière
soulageant en beaux vers son cœur des « régals peu
chers » qu’il trouve à constater le médiocre succès de la
loyauté dans ce monde et bafouant lui-même, dans une
heure de lassitude, avec je ne sais quelle secrète et poi-
gnante ironie, la sublime impatience, le tourment mysté-
rieux et divin qu’il éprouve de la perfection. De même,
Tchatzkii, ce n’est pas Alexandre Tchaadaiève, un Mos-
covite en chair et en os fort connu à l’époque de Griboiè-
dove. Laissons de côté sa rancune envers son oncle et ses
souvenirs vindicatifs contre une famille hostile à ses jeu-
nes instincts. Au moment où il écrit la pièce dont il rêve
depuis longtemps, sa situation est celle de son héros. Elle
se résume en un mot : il cherche sa voie et il ne l’a pas
trouvée. Inscrit tour à tour dans deux régiments, il n’a
même pas réussi à subir une fois le feu de l’ennemi. Tra-
ducteur applaudi sur le grand théâtre de Péterbourg, il
s’est vu imposer l’uniforme de l’administration presque
comme une camisole de force. À peine acclimaté à Tiflis,
au milieu d’une nature grandiose et, pour ainsi dire, satu-
rée de beauté, il a été expédié sur un point perdu parmi
d’horribles déserts. Son humeur s’est inévitablement ai-
grie, et il a contracté un besoin de causticité qui n’est pas
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absolument désintéressé. Afin de passer le temps et de
distraire un peu son esprit, il s’est jeté corps et âme dans
un personnage qu’il a baptisé ainsi que lui-même l’avait
été, et il s’est amusé à déposer dans cette incarnation vi-
vante, dans cette autobiographie en action, le trop-plein
des sentiments qui débordaient en lui. Ce fait explique
même fort simplement et justifie, à nos jeux, les imperti-
nences de langage et de conduite que Griboièdove prête
si volontiers à son alter ego. Nulle part il n’a prétendu
nous proposer comme un modèle cette image fidèle de
lui-même. Il se peut que la verve toujours en éveil de
Tchatzkii, que l’élévation et la générosité de son cœur,
que son patriotisme presque slavophile lui concilient très
souvent la sympathie du spectateur, mais rien ne prouve
que Griboièdove ne se soit pas parfaitement rendu
compte de ce défaut, si c’en est un, et qu’il n’ait pas tenu
à y tomber, précisément parce qu’il écrivait une comédie,
c’est à dire une pièce où chacun doit apporter avec soi
son grain de folie ou de ridicule. Ainsi se dissipent
d’elles-mêmes, selon nous, la plupart des critiques que
l’on a adressées à Tchatzkii-Griboièdove au sujet de son
manque d’équité et surtout de courtoisie.

Le parallèle qu’on chercherait à établir entre les pro-
tagonistes des deux pièces n’aboutirait donc qu’à la cons-
tatation de divergences très sensibles, et les nuances vont
s’accuser bien plus nettement encore entre les autres ca-
ractères. Mais, ce qui peut-être sépare le plus les deux
œuvres et constitue le mieux leur marque distinctive,
c’est que le Misanthrope est, à tout prendre, et malgré de
bien piquants détails, consacré à peu près tout entier à la
peinture approfondie et en relief d’un unique caractère,
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tandis que dans Goré ote ouma l’essentiel, c’est plutôt
l’ensemble des personnages de second plan. En d’autres
termes, la première comédie est une pure étude de psy-
chologie individuelle ; l’autre, au contraire, peut passer et
passe pour la photographie ou la charge d’un salon mos-
covite à la mode vers l’an 1820. L’une se réduit au spec-
tacle d’une belle âme, par trop impeccable, que certains
contrastes avec les travers des contemporains font para-
ître comique à la multitude ; la seconde déroule sous nos
regards la fresque caricaturale d’une société tant soit peu
arriérée, où un jeune homme bien doué, et non moins
ambitieux que bien doué, n’a pas été admis assez vite à
jouer un rôle prépondérant.

Il serait absolument oiseux de vouloir placer en face
l’une de l’autre la double galerie des figures accessoires
que Molière et Griboièdove font parader devant nous.
Prises dans des milieux qui semblent être aux antipodes
l’un de l’autre, ces figures ne se ressemblent peut-être ja-
mais moins que lorsqu’elles paraissent d’aventure se res-
sembler un peu. Célimène, l’ange du persiflage, la nullité
éblouissante et étourdissante d’esprit, n’a quoi que ce soit
de commun avec Sophie Pavlovna, la jeune fille élevée
ou gâtée à la russe, intelligente et spirituelle au besoin,
toute ouverte même aux tendresses faciles, mais incapa-
ble de n’importe quelle visée ultra-bureaucratique. Où
trouver dans la comédie de Griboièdove le pendant de
Philinte, ce sage mondain, un peu cousin parfois de So-
phie Pavlovna, ou bien encore de « l’homme au sonnet, »
du petit marquis, de la « sincère Éliante, » ou de la très
irascible Arsinoé ? Mais en revanche, que de types origi-
naux et vraiment inédits dans cette soirée demi-deuil que
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donne Famousove assisté de sa fille ! C’est le « tout Mos-
cou » d’une certaine époque qui y vient étaler ses misères
avec une naïveté suprême. Il y a là plus même qu’une
seule génération, il y en a deux, et la plus jeune, par ses
vices propres, se distingue très nettement de celle qui l’a
précédée et préparée. À la suite de Famousove vient
Moltchaline. Le chef d’emploi, administrativement par-
lant, a engendré le subordonné. Du formalisme autori-
taire et tracassier est sortie la platitude doublée
d’hypocrisie. Khlestova et Sophie sont également deux
individualités tirées, pour ainsi dire, l’une de l’autre, et se
dédoublant à quarante ans de distance. L’ignorance
égoïste de la tante a fait la mauvaise éducation de la
nièce. À l’âge de Khlestova, Sophie sans doute la repro-
duira, et, à son tour, sa vieillesse hargneuse lâchera la
bride à sa basse méchanceté. Les types qui ne sont pas
aussi visiblement accouplés n’en offrent pas moins de pi-
quants contrastes. Tel est celui que produit l’excellent et
judicieux Platon Mikhaïlovitche avec sa femme, son cor-
nac en robe de bal. Quelles fines nuances aussi entre Za-
gorietzkii, l’homme du monde taré, le chevalier
d’industrie soupçonné d’accointances avec la police, tolé-
ré cependant dans les salons pour les services qu’il y
rend, et Répétilove, ce viveur noctambule, ce gascon du
nord, sans vergogne dans ses fanfaronnades de toute es-
pèce, paresseux à outrance et néanmoins pétillant
d’entrain ! Ceux qui n’ont pas leur vis-à-vis naturel,
comme Skalozoube et Lise, n’en captivent pas moins, et
on ne sait à qui donner la préférence, au point de vue de
l’observation, à la victime de la vie de caserne ou à la
fine-mouche d’antichambre. Quelle que soit la variété de
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ce personnel, le poète excelle dans l’art de le camper de-
vant le spectateur et de le lui faire connaître en un clin-
d’œil. Sa méthode ici se distingue de celle de Molière,
chez qui la proportion des simples portraits, des caricatu-
res en effigie, des silhouettes crayonnées en quelques
traits et clouées au pilori in absentiâ est beaucoup plus
considérable par rapport au nombre des originaux réel-
lement mis en scène. Griboièdove n’ébauche ainsi dans
le clair-obscur de l’éloignement que quelques fantoches.
Il en entraîne le plus qu’il peut sous les feux de la rampe,
jusqu’à ce Monsieur N. et ce Monsieur D., dont les pru-
dentes initiales dénoncent déjà et stigmatisent la calom-
nie professionnelle. Remarquons-le enfin : ce n’est pas
par des discours ou par des idées générales que se pei-
gnent tous ces représentants d’un monde caduc, c’est
beaucoup plutôt par de petits jeux de scène, de menus in-
cidents d’un naturel parfait ; et, quand ils en sont réduits
à raconter simplement les actes insignifiants destinés à
trahir le fond de leur moi, la sottise de leur confession
ajoute encore un élément comique à la vilenie de leur
conduite antérieure.

Si maintenant, au lieu de considérer seulement les
personnages, nous en venons à l’intrigue des deux pièces,
il nous semble difficile de contester une notable simili-
tude entre elles. La donnée scénique à développer est au
fond à peu près la même : un homme de cœur, subsidiai-
rement un homme d’esprit, traqué et poussé par une
meute de médiocrités jalouses, gagne du moins à cette
persécution d’échapper au péril d’un mariage indigne de
lui. Toutefois, si haut que nous placions Molière, et en
particulier le Misanthrope, nous ne pouvons pas nous
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empêcher d’ajouter qu’en ce qui concerne le développe-
ment de ce thème nous trouvons Griboièdove évidem-
ment supérieur. Sans doute, nous autres, contemporains
de Scribe et de M. Sardou, nous sommes devenus singu-
lièrement exigeants et blasés en fait de complications et
de jeux de scène. Sans doute aussi l’auteur du Misan-
thrope n’a guère eu souci de l’action, ou du moins n’y a
attaché qu’une médiocre importance. Il l’a fait reposer
tout entière, et c’est de sa part un vrai tour de force, sur
trois pointes d’aiguille, le sonnet d’Oronte, le procès
d’Alceste et la lettre de Célimène. Ces trois épisodes sont
reliés l’un à l’autre avec une négligence apparente, qui
n’exclut pas un grand art, puisque l’intérêt croît en défini-
tive à mesure que le dénouement approche. Mais Molière
avait le « faire » trop large pour s’appliquer à tenir le
spectateur en haleine au moyen du progrès laborieuse-
ment concerté d’événements imprévus et amusants. Son
but était d’intéresser le spectateur aux souffrances secrè-
tes d’une âme presque surhumaine, bizarre uniquement
parce qu’elle prétend être surhumaine, et que ses visées
dépassent la mesure du possible. Griboièdove, lui, grâce
à Wieland, si l’on y tient, a greffé une invention des plus
fécondes en surprises sur l’idée primordiale qu’il pouvait
emprunter à Molière. Son Tchatzkii ne se borne pas à
« donner la comédie » aux gens qui ne l’aiment guère ; il
leur paraît tout-à-fait fou et ils le font passer pour tel.
Cette calomnie divertissante et absolument inattendue
ranime la pièce au bon moment, en plein troisième acte.
L’intérêt, qui pouvait languir un peu, à cause de
l’incertitude calculée de la situation générale, grandit dé-
sormais de scène en scène, en éveillant une irrésistible
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hilarité. Quoi de plus égayant en effet que ce salon où
chacun décerne un brevet de folie au seul homme de va-
leur qui s’y trouve ? C’est le monde renversé, et le monde
renversé, c’est aussi celui dont on rit le plus volontiers.
Nous ne saisissons donc pas bien la justesse des critiques
relatives au manque d’action. Sans doute, le rideau
tombe avant qu’il y ait eu un mariage conclu, et c’est à
peine si nous entrevoyons au fond de la scène le groupe
fort bien assorti de Sophie et de Moltchaline qui seront
l’un à l’autre avant peu, comme Éliante et Philinte. Il n’y
a dans la pièce, pour tout aliment à l’action, qu’un ma-
riage irrémédiablement manqué, au nez et à la barbe
d’un père dont la vigilance vétilleuse a fait absolument
fausse route. C’est une action négative, si l’on veut. Mais
c’est là précisément ce qui en constitue la grande origina-
lité et c’est par là aussi que se révèle le rare talent de
l’auteur. Il s’agit uniquement pour lui d’amener par une
voie insensible Tchatzkii, entre deux levers d’aurore et
sans sortir des quatre murs d’une maison, à ne plus se
méprendre sur l’état vrai du cœur de Sophie. Il ne dis-
pose donc que d’un fil bien léger pour relier entre eux ses
personnages et ses situations. Avec ce simple fil pourtant
il parvient à piquer la curiosité et à soutenir l’intérêt pen-
dant quatre actes. Quelle habileté consommée ne lui a-t-il
pas fallu pour arriver à ce résultat, et y serait-il même ar-
rivé, si, afin de remplir les lacunes et de donner le change
sur la lenteur du mouvement imprimé à de menus inci-
dents, il ne s’était trouvé assez riche pour jeter partout à
pleines poignées l’esprit d’observation et l’esprit de repar-
tie ?
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Le style en effet n’est pas assurément dans le chef-
d’œuvre de Griboièdove le moindre des attraits. Sans
doute, ce style est très travaillé, et ce n’est pas du premier
coup qu’il a pu atteindre à la concision incisive qui y
frappe par-dessus tout. Mais songerions-nous à tenir ri-
gueur à Molière de sa peine, s’il avait pris le temps
d’éliminer du Misanthrope quelques hexamètres tant soit
peu négligés dans la forme et dont la facilité parfois obs-
cure surprend à côté de l’ampleur et de la grande allure
des tirades voisines ? Du reste, dès le début, certaines ex-
pressions, certaines tournures, certains vocables em-
ployés dans Goré ote ouma avaient appelé l’attention et
la sévérité de la critique. Il y avait des passages, assurait-
on, qui « déchiraient les oreilles86868686. » C’est que Griboiè-
dove, comme écrivain, accomplissait aussi une révolu-
tion sur le théâtre de son pays. Avant lui, on n’y parlait
qu’une langue d’apparat, toute de convention, née de
l’imitation et de la pratique trop assidue de notre littéra-
ture. Son mérite fut de rompre hardiment avec cette habi-
tude, et de substituer au style des livres le langage de tout
le monde. Le public russe, qui n’avait entendu jusque-là
que des Térences, trouvait enfin son Plante, parlant
comme lui-même, et par conséquent sentant comme lui-
même. Le vers des fabulistes, qui remplaçait le vers de six
ïambes, permit à l’auteur par son extrême souplesse une
variété de tons dont Molière, dans son Amphytrion, lui
avait donné l’exemple. La phrase de Griboièdove s’enfle
en effet de temps à autre au souffle d’une éloquence cha-
leureuse. On y sont battre vraiment son cœur, toutes les
fois qu’il s’agit des destinées de la Russie, de son avenir

                                      
86 « Déroute ouchi. » - Moskovskii Télégraphe de 1825.
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en péril et de ses enfants indignes. On est étonné de ren-
contrer des pensées d’un si large essor au beau milieu de
la pluie d’épigrammes, de la grêle de flèches bien aigui-
sées que le satirique décoche contre les bassesses endé-
miques dont il a la douleur d’être l’involontaire, et sur-
tout, l’impuissant témoin. De chaque réponse jaillit, pa-
reil à une étincelle, quelque trait sarcastique et vengeur.
Quantité de ces vers, frappés comme une médaille, sont
passés à l’état de proverbes, et composeraient au besoin
un petit recueil fort intéressant à étudier pour un mora-
liste87878787.

Il ne nous reste plus qu’à solliciter ici la grâce d’un
coupable : celle du traducteur lui-même. Assurément la
tâche de traducteur ne va pas en général sans certaines
joies intimes qui peuvent paraître dignes d’envie. Son
commerce prolongé avec un écrivain de talent ou de gé-
nie, son application à pénétrer le plus profondément pos-
sible dans tous les plis et les replis de ce talent ou de ce
génie, le doux besoin d’admiration réfléchie qu’il en re-
tire ne sont pas des privilèges à dédaigner. Il a de plus,
lorsqu’il s’occupe des littératures de l’Europe contempo-
raine, une satisfaction qui depuis longtemps n’échoit plus
à ceux de ses émules obstinés encore à chercher un regain
de nouveauté sur le fonds un peu épuisé d’Horace ou de
Démosthènes ; il se donne la primeur d’une œuvre de
mérite, d’un tour d’esprit particulier, d’un milieu moral
inconnu de la foule, et il peut s’imaginer parfois qu’il a
entrevu avant beaucoup d’autres un petit coin de terre
promise. Essayer de traduire Griboièdove, ce peut être

                                      
87 On pourra parcourir avec fruit ce que M. X. Polévoi dit du style de Gri-

boièdove, p. 86-90.
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même une occasion de se promener, en songeant à lui et
à ses vers les moins traduisibles, soit le long de ces ver-
doyantes îles que forme le delta de la Néva et qui, pen-
dant les nuits sans fin de l’été, baignent, du crépuscule à
l’aurore, dans une mystérieuse et fraîche lumière, soit à
travers les pelouses agrestes du parc sans limites de Pé-
terhof, où l’herbe disparaît sous les teintes roses du geum
rivale. Mais que de peines aussi pour expier ces éphémè-
res bonheurs, et qu’il y a loin de la coupe aux lèvres,
quand on s’évertue à faire passer dans une langue toute
différente une comédie qui se recommande essentielle-
ment par un style prime-sautier, naturel et serré ! Le la-
beur devient surtout ardu, pour peu qu’au système de « la
belle infidèle », si longtemps en honneur chez nous, on
préfère la méthode, beaucoup plus ingrate, de « la laide
fidèle ». À chaque pas, il faut se demander jusqu’à quel
point la fidélité est obligatoire et la laideur permise.
L’accord entre l’exactitude de la pensée et l’aisance de la
phrase est chose parfois bien délicate, et l’on se prend à
regretter l’âge d’or où les praticiens de la vieille école,
après avoir contemplé de loin les écueils de leur texte,
poursuivaient tranquillement leur chemin en s’en tenant
à une respectueuse distance. Avec notre pièce il se pré-
sente d’ailleurs un bien autre embarras, pour qui s’avise
de la vouloir mettre en français. C’est véritablement sur
un sable mouvant qu’on en est réduit à s’avancer, puis-
qu’il n’existe pas de texte définitif. Adopter la variante de
tel éditeur, c’est se condamner fatalement à un contre-
sens vis-à-vis de deux ou trois autres, et s’exposer de leur
part à ce cri de « haro » aussi connu que redouté du tra-
ducteur. Mais la pièce n’avait jamais été transportée ou
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imitée dans notre langue. Il nous a semblé qu’il était
temps qu’elle le fût et qu’un Parisien pût s’en donner le
plaisir tout aussi bien qu’un indigène de la Géorgie. Nous
nous sommes donc armé de témérité pour déblayer la
voie, tantôt en suivant la leçon de M. Ephrémove, qui a
donné six éditions en quelques années, tantôt en prenant
au contraire pour guide M. Garousove, qui a enrichi la
sienne de tant de commentaires précieux. Puisse notre
éclectisme ne pas nous avoir trop souvent égaré ! Puis-
sions-nous surtout, quel que soit le sort réservé à notre
entreprise, avoir contribué, dans la modeste mesure de
nos forces, à ébranler cet antique paradoxe, un peu trop
accrédité sur les bords de la Spree et de la Tamise, je
n’ajoute pas sur ceux de la Seine, d’après lequel il n’y au-
rait pas plus de littérature que de civilisation en Russie88888888 !

Péterbourg, juin 1884.

                                      
88 Nous ne pouvons pas terminer cette notice sans exprimer tous nos

remerciements, d’abord à MM. Bytchkove et Stasove, directeurs de la Biblio-
thèque Impériale de Péterbourg, qui, avec le plus aimable empressement, ont
bien voulu mettre à notre disposition toutes leurs publications relatives à Gri-
boièdove, ainsi qu’à M. Alexandre Sergiévitche Zaroudny, qui avait déjà col-
lectionné en très intelligent amateur la plupart de ces documents et qui a se-
condé nos recherches avec le zèle le plus utile pour nous.
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LE MALHEUR D’AVOIR DE L’ESPRITLE MALHEUR D’AVOIR DE L’ESPRITLE MALHEUR D’AVOIR DE L’ESPRITLE MALHEUR D’AVOIR DE L’ESPRIT

PERSONNAGES

PAUL ATHANASIÉVITCHE FAMOUSOVE, fonctionnaire au
service du trésor.

SOPHIE PAVLOVNA, sa fille.
LISE, servante.
ALEXIS STÉPANOVITCHE MOLTCHALINE, secrétaire de Fa-

mousove et vivant dans sa maison.
ALEXANDRE ANDRÉÉVITCHE TCHATZKII.
LE COLONEL SKALOZOUBE, Serge Sergièvitche.
NATALIE DMITRIEVNA GORITCHÉVA, jeune dame.
PLATON MIKHAÏLOVITCHE GORITCHÈVE, son mari.
LE PRINCE TOUGOOUKHOVSKII ET LA PRINCESSE, sa

femme, avec leurs six filles.
LA COMTESSE KHRIOUMINA, avec la comtesse sa petite-fille.
ANTOINE ANTONOTITCHE ZAGORIETZKII.
LA VIEILLE KHLESTOVA, belle-sœur de Famousove.
MONSIEUR N.
MONSIEUR D.
RÉPÉTILOVE.
Pierre et plusieurs autres domestiques.
Quantité d’invités de toute espèce avec leurs laquais au

moment du départ.
Valets de chambre de Famousove.

L’action se passe à Moscou, chez Famousove.
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ACTE PREMIER.

Un salon avec une grande horloge. À droite une porte
conduisant à la chambre de Sophie, où l’on entend un
piano et une flûte, qui bientôt se taisent. Lise, au milieu
de la chambre, dort, penchée hors d’un fauteuil. C’est le
matin ; le jour ne fait que commencer à poindre.

Scène Ire.

LISE. (Elle se réveille en sursaut, se lève du fauteuil et regarde
autour d’elle.)

Il fait jour !... Ah ! comme la nuit a passé vite ! Hier
j’ai demandé à aller dormir, — refus : « Nous attendons
un ami ; il faudra avoir l’œil en éveil ! Ne t’endors pas,
jusqu’à ce que tu glisses de ta chaise. » Et maintenant, à
peine ai-je fait un petit somme, voilà qu’il est jour !... Il
faut les avertir. (Elle frappe à la porte de Sophie.) Mon-
sieur ! Mademoiselle ! Eh ! Sophie Pavlovna ! Gare à
vous ! Votre entretien a duré plus que la nuit. Êtes-vous
sourds ?... Alexis Stépanytche ! Maîtresse !... Il n’y a pas
de peur pour eux ! (Elle s’éloigne de la porte.) Et mon-
sieur qui peut arriver, comme un hôte qu’on n’a pas invi-
té ! Servez donc, je vous le conseille, une demoiselle
amoureuse ! (Retournant à la porte.) Allons ! séparez-
vous ! Le matin est arrivé. — Eh bien ! qu’est-ce ?

VOIX DE SOPHIE.
Quelle heure est-il ?
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LISE.
Tout le monde est levé dans la maison.

SOPHIE (de sa chambre).

Quelle heure est-il ?

LISE.
Sept heures, huit heures, neuf heures...

SOPHIE (du même endroit).
Ce n’est pas vrai.

LISE (à distance de la porte).
Ah ! maudit amour ! Ils entendent, et ne veulent pas

comprendre. Ils n’auraient pourtant qu’à ouvrir les vo-
lets !... Ah ! je m’en vais avancer l’horloge. Tant pis, je
sais bien qu’on me grondera, mais je vais la faire jouer89898989.
(Elle grimpe sur une chaise et pousse l’aiguille. L’horloge
sonne et se met à jouer.)

Scène II.

LISE, FAMOUSOVE.

LISE.
Ah ! Monsieur !

                                      
89 Le goût des horloges à musique était alors fort répandu en Russie,

comme de nos jours celui des orchestrions.
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FAMOUSOVE.
Oui-dà, monsieur ! (Il arrête la musique de l’horloge.)

Voyez-moi cette coquine de fille ! Je ne pouvais pas
m’imaginer quel malheur était arrivé. — Tantôt c’est une
flûte qu’on entend, tantôt comme un piano. Pour Sophie,
ç’aurait été trop tôt.

LISE.
Non, maître, je... C’est presque par hasard...

FAMOUSOVE.
Allons donc ! Par hasard ! Il faut avoir toujours l’œil

sur vous. À coup sûr tu avais une intention. (Il
s’approche tout près d’elle et se met à la lutiner.) Ah !
mauvaise herbe, polissonne !

LISE.
C’est vous qui êtes un polisson ! Ces mines-là

conviennent bien à la vôtre !

FAMOUSOVE.
Tu fais la prude, mais tu n’as que des niches et des

farces dans l’esprit.

LISE.
Laissez-moi... C’est vous-même qui êtes un farceur.

Rappelez-vous que vous êtes vieux...

FAMOUSOVE.
Oh ! à peine.
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LISE.
Voyons ! Si quelqu’un arrive, que deviendrons-nous

tous deux ?

FAMOUSOVE.
Qui viendrait ici ? Pour sûr Sophie sommeille...

LISE.
Elle s’endort à l’instant.

FAMOUSOVE.
À l’instant ? Et la nuit ?

LISE.
Toute la nuit elle a lu.

FAMOUSOVE.
Voyez un peu quelles fantaisies lui prennent !

LISE.
C’est toujours du français qu’elle lit, à haute voix,

après s’être enfermée.

FAMOUSOVE.
Dis lui donc que ça ne sert à rien de s’abîmer les yeux

et qu’à lire le profit n’est pas grand. Avec ses livres fran-
çais, elle, elle perd le sommeil ; mais, moi, avec les rus-
ses, je dors profondément.



78

LISE.
Quand elle se lèvera, je ferai la commission. Allez-

vous en maintenant, de grâce ; vous la réveillerez, j’en ai
peur.

FAMOUSOVE.
Qui réveiller ? C’est toi-même qui fais marcher

l’horloge, qui donnes un concert à tout le quartier.

LISE (aussi haut que possible).
Eh ! finissez, monsieur !

FAMOUSOVE (lui fermant la bouche).
Mon Dieu ! comme tu cries ! Perds-tu l’esprit ?

LISE.
Je crains que de tout ceci il ne sorte...

FAMOUSOVE.
Quoi ?

LISE.
Il est temps, monsieur, que vous le sachiez... vous

n’êtes plus un enfant. Chez les jeunes filles le sommeil du
matin est si léger ! Il suffit qu’on fasse grincer une porte,
qu’on chuchote, elles entendent tout...

FAMOUSOVE.
Tu ne fais que mentir !

VOIX DE SOPHIE.
Eh ! Lise !
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FAMOUSOVE.
Tss ! (Il s’esquive hors de la chambre sur la pointe des

pieds.)

LISE (seule).
Il est parti... Ah ! il faut se tenir à distance des maî-

tres. Auprès d’eux à chaque instant quelque malheur est
prêt pour nous. Plus que toutes les afflictions, que la co-
lère comme l’amour de ceux qui commandent nous
soient épargnés !

Scène III.

LISE, SOPHIE, avec une bougie, derrière elle
MOLTCHALINE.

SOPHIE.
Que t’est-il donc arrivé, Lise ? Tu fais un bruit...

LISE.
Sans doute, il vous est dur de vous séparer ? On a

beau s’enfermer jusqu’au jour, cela semble peu de chose.

SOPHIE.
Oui, en vérité, il fait jour ! (Elle souffle la bougie.) Le

jour, c’est la peine... Comme les nuits passent rapide-
ment !
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LISE.
Vous vous affligez toujours ; personne n’y peut rien.

Votre père vient de venir ici. J’étais morte de peur. J’ai
louvoyé devant lui ; je ne sais plus ce que j’ai conté ! Ah
çà, pourquoi restez-vous plantés là ? Allons, monsieur,
faites un profond salut et partez. Mon cœur défaille. Re-
gardez à l’horloge, jetez un coup d’œil par la fenêtre : il y
a longtemps que les gens se pressent dans la rue, et que
dans la maison on fait du bruit, on va, on vient, on ba-
laye, on range.

SOPHIE.
Les gens heureux ne regardent pas à l’horloge.

LISE.
N’y regardez pas, vous le pouvez ; mais le compte que

vous aurez à régler, c’est moi, pour sûr, qui le paierai.

SOPHIE (à Moltchaline).
Partez ! Résignons-nous à nous ennuyer encore toute

la journée.

LISE.
Dieu vous garde !... Retirez donc votre main ! (Elle les

sépare. Moltchaline à la porte se heurte contre Famou-
sove.)

Scène IV.

LES MÊMES, FAMOUSOVE.
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FAMOUSOVE.
Que signifie ceci ? Moltchaline, toi, mon cher ?

MOLTCHALINE.
Moi-même, monsieur.

FAMOUSOVE.
Pourquoi es-tu ici ? Et à cette heure ? Et Sophie ?

Bonjour, Sophie. Comment t’es-tu levée sitôt ? Hein ?
Pour quel travail ? Et comment Dieu vous a-t-il réunis si
mal à propos ?

SOPHIE.
Il ne fait qu’entrer.

MOLTCHALINE.
Je rentre à l’instant même de la promenade...

FAMOUSOVE.
Mon ami, tu peux bien aller chercher plus loin une pe-

tite rue pour te promener. Et toi, mademoiselle ! À peine
as-tu sauté de ton lit... tu es avec un homme, et un jeune
encore ! Belle occupation pour une jeune fille ! Durant la
nuit entière tu lis des sornettes, et voilà le fruit de ces li-
vres ! Tout cela, c’est la faute au pont des Maréchaux90909090 et
à ces sempiternels Français ! C’est de là que nous vien-
nent les modes, les auteurs et les Muses, tout ce qui ruine
nos bourses et nos cœurs. Quand le Créateur nous déli-

                                      
90 Le Kouznetzkii moste à Moscou est une rue presque tout entière oc-

cupée par des boutiquiers français.
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vrera-t-il de leurs chapeaux, de leurs bonnets, de leurs
épingles pour les cheveux, de leurs épingles pour les ro-
bes, de leurs boutiques de livres et de leurs boutiques de
pâtisseries !

SOPHIE.
Pardonnez-moi, mon père... La tête me tourne ! J’ai

peine dans mon effroi à reprendre haleine. Il vous a plu
d’entrer si brusquement ! Cela m’a fort troublée.

FAMOUSOVE.
Grand merci ! Je suis entré ici trop vite ! J’ai gêné, j’ai

effrayé ! C’est moi-même, Sophie Pavlovna, qui suis dé-
rangé ! Pendant la journée, pas de repos ; je me démène
absolument comme un possédé ; toujours des soucis à
propos de mon devoir, de mon service ; celui-ci
m’obsède, puis un autre ; tous ont affaire à moi ! Mais
pouvais-je m’attendre à de nouveaux tracas, à être trom-
pé ?

SOPHIE (toute en larmes).
Par qui, mon cher papa ?

FAMOUSOVE.
Ah çà, vous verrez qu’ils me reprocheront de gronder

sans motif ! Point de larmes : ce que je dis est sérieux.
Est-ce que, depuis ton berceau, on n’a pas veillé sur ton
éducation ? Ta mère mourut ; j’eus le bonheur de prendre
à gages dans madame Rozier une seconde mère pour toi.
C’était une vieille qui valait son pesant d’or ; je te confiai
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à sa surveillance. Elle était avisée, d’un caractère paisible,
de principes rares... Une seule chose n’est pas à son avan-
tage : pour cinq cents roubles de plus par an, elle s’est
laissé embaucher par d’autres. Mais après tout il ne s’agit
pas d’elle. Un second modèle n’est pas nécessaire, quand
on a sous les yeux l’exemple de son père. Regarde-moi ;
je ne fais pas parade de ma constitution, mais je suis vert
et frais, quoique mes cheveux grisonnent, libre, veuf,
maître de moi-même, connu pour ma conduite monasti-
que...

LISE.
Je me permettrai, monsieur...

FAMOUSOVE.
Silence ! — Affreux siècle ! Tu ne sais qu’imaginer !

Tout le monde se croit une sagesse au-dessus de son âge,
les filles surtout ! Ah ! fous que nous sommes ! En som-
mes-nous assommés de ces langues étrangères ! Nous
prenons des vagabonds à domicile ou au cachet, afin de
tout apprendre à nos filles, oui, tout, la danse, le chant,
les tendresses, les soupirs, comme si nous les destinions à
devenir des femmes de saltimbanques ! — Ah çà, toi, le
visiteur ? Pourquoi te trouves-tu ici, mon beau mon-
sieur ? Tu étais sans parents, et je t’ai réchauffé chez moi,
je t’ai introduit dans ma famille, je t’ai donné le rang
d’assesseur et je t’ai pris pour secrétaire ; c’est par mon
entremise que tu as été transféré à Moscou. Sans moi, tu
aurais moisi à Tvère.
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SOPHIE.
Je ne m’explique pas du tout votre colère. Il demeure

ici, dans la maison. Le grand malheur ! Il allait dans une
chambre, il est tombé dans une autre !

FAMOUSOVE.
Il est tombé ! Ou il a voulu tomber... Mais vous étiez

ensemble ! Pourquoi ? Il n’est pas possible que ce soit par
hasard.

SOPHIE.
Voici cependant à quoi se réduit toute l’histoire : lors-

que, il y a un instant, vous étiez ici avec Lise, votre voix
m’a effrayée d’une façon extraordinaire, et je suis accou-
rue de toute la vitesse de mes pieds...

FAMOUSOVE.
Voyez un peu ! C’est sur moi qu’elle rejette tout ce

vacarme. Ma voix leur a fait peur mal à propos.

SOPHIE.
Au milieu d’un rêve confus une bagatelle nous ef-

fraye. Voulez-vous que je vous le raconte, ce rêve ? Vous
comprendrez alors...

FAMOUSOVE.
Qu’est-ce que cette histoire-là ?

SOPHIE.
Faut-il vous le raconter ?
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FAMOUSOVE.
Eh bien ! soit. (Il s’assied.)

SOPHIE.
Permettez donc... Voyez-vous ?... Tout d’abord une

prairie couverte de fleurs, et moi j’y cherchais une plante
quelconque, je ne me souviens plus à présent, en plein
jour. Tout à coup un aimable jeune homme, un de ceux
qu’à première vue il semble qu’on connaisse depuis long-
temps, apparut devant moi, séduisant et plein d’esprit,
mais timide... Vous savez, quand on est pauvre de nais-
sance...

FAMOUSOVE.
Ah ! ma chère, n’achève pas ! Quand on est pauvre,

on ne fait pas la paire avec toi.

SOPHIE.
Ensuite tout s’abîme, la prairie et les cieux. Nous

nous trouvâmes dans une chambre obscure... Pour com-
pléter le prodige, le plancher s’entrouvrit, et vous en sor-
tîtes, blanc comme la mort et les cheveux hérissés ! Alors
les portes s’écartèrent avec le bruit du tonnerre, et je ne
sais quels êtres, ni hommes ni bêtes, se jetèrent entre
nous, et se mirent à tourmenter celui qui était assis avec
moi..., qui m’aurait été plus cher que tous les trésors ! Je
veux aller vers lui, vous m’entraînez avec vous ! Les gé-
missements, les hurlements, les ricanements, les siffle-
ments des monstres nous accompagnent ! Il crie aussitôt.
Je me réveille... Quelqu’un parle. C’était votre voix. —
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Pourquoi, me dis-je, de si bonne heure ? J’accours ici, et
je vous trouve tous les deux.

FAMOUSOVE.
Oui, c’est un vilain rêve, quand j’y réfléchis. Il y a de

tout là-dedans, si ce ne sont pas des mensonges : des dia-
bles, de l’amour, de l’effroi, des fleurs, Mais toi, mon
beau monsieur ?

MOLTCHALINE.
J’ai entendu votre voix....

FAMOUSOVE.
C’est plaisant ! Ils n’ont que ma voix dans la tête !

Comme c’est bien dans l’ordre que tout le monde
l’entende et qu’elle fasse rassembler tout le monde avant
l’aurore ! C’est au bruit de ma voix que tu t’es empressé
de venir ! Pourquoi cela ? Parle.

MOLTCHALINE.
C’était avec ces papiers, monsieur...

FAMOUSOVE.
Ah ! il ne manquait plus que cela ! Comment, de

grâce, ce beau zèle pour les écritures est-il survenu brus-
quement ? (Il se lève.) Pour toi, ma petite Sophie, je te
donnerai du repos. Il y a des rêves étranges, mais, en
plein jour, on voit des choses plus étranges encore. Tu
cherchais une plante ; tu as mis moins de temps à ren-
contrer un ami. Chasse ces sornettes de ta tête ! Là où il y
a miracle, il y a peu de place pour le bon sens. Va te re-
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mettre au lit, et dormir de nouveau. (À Moltchaline.)
Allons examiner ces papiers.

MOLTCHALINE.
Je les ai apportés seulement pour en rendre compte,

parce qu’on ne peut pas les laisser partir sans correc-
tions ; il y en a qui contiennent des choses contradictoi-
res, et beaucoup d’impraticables.

FAMOUSOVE.
La seule crainte mortelle que j’aie, c’est qu’il ne s’en

entasse une multitude. Si on vous laissait faire à votre
guise, tout resterait en plan. Pour moi, que le travail soit
bien ou mal fait, voici mon principe : une fois signé, plus
rien sur les épaules. (Il sort avec Moltchaline ; à la porte,
il le fait passer devant.)

Scène V.

SOPHIE, LISE.

LISE.
Ah ! nous voici vraiment à la fête et voilà bien du

plaisir pour vous ! Mais non, à présent il n’y a pas de
quoi rire ! Tout est sombre pour les yeux et on a la mort
dans l’âme. Péché n’est pas malheur, c’est ce qu’on en dit
qui n’est pas bon.
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SOPHIE.
Que m’importe à moi ce qu’on dit ? Que chacun juge

comme il veut. Oui, mon père me donner à penser : il est
grondeur, inquiet, brusque91919191. Il a toujours été ainsi, mais
dorénavant... Tu peux juger.

LISE.
Ce n’est pas d’après ce qu’on raconte que je juge, ma-

demoiselle. Il vous enfermera. Passe encore, si c’était
avec moi ! Mais, Dieu me garde ! du même coup il nous
mettra tous à la porte, Moltchaline et moi...

SOPHIE.
N’oublie pas comme le bonheur est capricieux ! Il ar-

rive pis, et néanmoins les choses s’arrangent. Lorsqu’un
rien venait affliger notre esprit, nous oubliions tout en
faisant de la musique, et le temps s’écoulait si facile-
ment ! Le destin semblait nous protéger. Pas
d’inquiétude, pas de trouble... Mais le chagrin guette
dans un coin !

LISE.
Voilà ce que c’est, mademoiselle ! Vous ne daignez

jamais faire cas de mon sot jugement ! Oui, voilà le mal-
heur ! Pourquoi voulez-vous un meilleur prophète ? Je
vous l’avais bien répété : de cet amour-là il ne sortira rien
de bon pour vous, rien dans les siècles des siècles ! Votre
père est comme tout le monde à Moscou. Il désirerait un
gendre avec des étoiles sur la poitrine et de hautes digni-

                                      
91 Certains éditeurs mettent cette dernière phrase dans la bouche de Lise

avec cette variante : Oui, votre père.
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tés ; mais chez nous on peut avoir des étoiles sur la poi-
trine et n’avoir pas de fortune. Or, cela s’entend, il lui
voudrait aussi de l’argent, afin de bien vivre, afin de pou-
voir donner des bals. Tel est, par exemple, le colonel
Skalozoube ; — un sac d’or, qui vise à devenir général.

SOPHIE.
Dieu ! qu’il est séduisant ! Et quel plaisir je goûte à

l’entendre parler de ses manœuvres de front ou de file ! Il
n’a pas dit un mot spirituel depuis sa naissance. Je ne
saurais que choisir d’être à lui ou d’aller me jeter à l’eau !

LISE.
Oui, on peut le dire, bien qu’il parle beaucoup, il n’est

pas très malin. Mais, dans l’armée, ou dans
l’administration, qui est aussi sensible, aussi gai, aussi pi-
quant qu’Alexandre Andréitche Tchatzkii ? Ce n’est pas
pour vous tourmenter... Il y a longtemps de cela, n’y re-
venons pas. Mais on peut se souvenir...

SOPHIE.
Se souvenir ? De quoi ? Il s’entend admirablement à

se moquer de tout le monde, il bavarde, il plaisante, cela
me distrait. Il est permis de partager l’hilarité générale.

LISE.
C’est là tout, croyez-vous ? Il versa des larmes, je me

le rappelle, le malheureux, quand il se sépara de vous.
« Quoi, vous pleurez, monsieur ? Vivez donc en riant. »
Mais lui de répondre : « Ce n’est pas sans cause, Lise,
que je pleure. Qui sait ce que je retrouverai quand je serai
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de retour et combien peut-être j’aurai perdu ? »
L’infortuné ! C’est comme s’il avait su qu’en trois ans...

SOPHIE.
Ne prends pas, je te prie, trop de liberté. Il se peut que

j’aie agi très légèrement, je le sais, je l’avoue ; mais en
quoi ai-je trahi ? et qui ? de façon qu’on me reproche une
infidélité. Oui, c’est vrai, Tchatzkii et moi nous avons été
élevés, nous avons grandi côte à côte. L’habitude d’être
chaque jour ensemble d’une manière continue nous lia
d’une amitié enfantine ; mais ensuite il changea de de-
meure. Déjà il s’ennuyait chez nous et il fréquentait ra-
rement notre maison. Puis il fit semblant d’être amou-
reux, devint exigeant, chagrin. Piquant, spirituel, beau
parleur, particulièrement heureux en amis, il a pris une
très haute idée de lui-même. L’envie de voyager l’a brus-
quement saisi... Ah ! quand on aime quelqu’un, pourquoi
courir après l’esprit et s’en aller si loin ?

LISE.
Où erre-t-il ? Dans quelles contrées ? On dit qu’il est

allé faire une cure aux eaux, pas pour une maladie, je
gage ; par chagrin, plus sûrement.

SOPHIE.
Ce qu’il y a de sûr, c’est qu’il est heureux là où les

gens sont le plus ridicules. Celui que j’aime, moi, n’est
pas fait de la sorte. Moltchaline est prêt à s’oublier pour
les autres. Ennemi de l’insolence, il agit toujours avec ti-
midité, jamais en téméraire... Avec qui serait-il possible
de passer ainsi une nuit tout entière ? Nous restons assis,
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et, dehors, depuis longtemps il fait déjà jour... Sais-tu de
quoi nous nous occupons ?

LISE.
Dieu le sait, mademoiselle ! Est-ce que cela me re-

garde ?

SOPHIE.
Il me prend la main, la presse sur son cœur, soupire

du plus profond de son âme ! Aucun mot trop libre ! Et la
nuit tout entière passe ainsi, la main dans la main, sans
qu’il détourne de moi ses yeux. (Lise rit.) Tu ris ? Se
peut-il ? En quoi t’ai-je donné lieu d’éclater ainsi de rire ?

LISE.
À moi, mademoiselle ? Votre tante vient de me reve-

nir à l’esprit, lorsque ce jeune Français s’est enfui de chez
elle. La chère colombe ! Elle voulait enterrer son dépit,
mais elle n’y parvint pas. Elle oublia de noircir ses che-
veux, et en trois jours elle était devenue grise. (Elle
continue à rire aux éclats.)

SOPHIE (avec chagrin).
Voilà comment plus tard on parlera de moi !

LISE.
Pardonnez-moi ! Vrai comme Dieu est saint, je vou-

lais seulement que ce fou-rire pût vous divertir un peu.
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Scène VI.

SOPHIE, LISE, UN DOMESTIQUE.

LE DOMESTIQUE.
Alexandre Andréitche Tchatzkii vient vous voir.

Scène VII.

SOPHIE, LISE, TCHATZKII.

TCHATZKII.
Il fait à peine jour, je suis déjà sur mes pieds, — et aux

vôtres ! (Il lui embrasse la main avec feu.) Eh bien ! Em-
brassez donc ! Vous ne m’attendiez pas ? Parlez. Ah çà !
Êtes-vous contente ? Non ? Regardez moi bien en face ?
Vous êtes étonnée ? Rien de plus ? Voilà un accueil !
Comme s’il ne s’était pas écoulé une semaine, comme si
hier nous nous étions ennuyés l’un l’autre à périr ! Pas un
brin d’amour ! Que vous êtes bonne ! Et, pendant ce
temps, oubliant tout, perdant haleine, en quarante-cinq
heures, sans fermer l’œil un instant, j’ai franchi plus de
sept cents verstes, malgré le vent, la tempête... Complè-
tement perdu, je suis tombé plus d’une fois, et voilà la ré-
compense de mes exploits !

SOPHIE.
Oh ! Tchatzkii, je suis très contente de vous voir.
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TCHATZKII.
Vous êtes contente ! À la bonne heure ! Seulement,

franchement, qui montre ainsi sa joie ? Il me semble
qu’au bout du compte en faisant geler gens et chevaux je
n’ai fait plaisir qu’à moi-même.

LISE.
Eh bien ! monsieur, si vous aviez été derrière la porte,

mon Dieu ! il n’y a pas cinq minutes, nous étions en train
de parler de vous ! Mademoiselle, dites-le lui vous-même.

SOPHIE.
En tout temps, pas seulement à présent. Vous ne pou-

vez pas me faire de reproches. Dès que quelqu’un parais-
sait, ouvrait la porte, en passant, par hasard, venant de
l’étranger, de loin, je lui demandais toujours, ne fût-ce
qu’un marin, s’il ne vous avait pas rencontré quelque part
en voiture de poste ?

TCHATZKII.
Admettons qu’il en soit ainsi ! Heureux qui a la foi !

Tout lui sourit dans le monde ! Ah ! mon Dieu, suis-je
donc vraiment ici de nouveau ! À Moscou ! Chez vous !
Mais comment vous reconnaître ? Où est-il le vieux
temps ? Où est-il, cet âge innocent, lorsque, pendant les
longues soirées, tous les deux nous apparaissions, nous
disparaissions ça et là, jouant bruyamment sur les chaises
et sur les tables ? Alors votre père avec la gouvernante
était à son piquet... Nous deux, dans un petit coin som-
bre..., il me semble que c’était dans celui-ci..., vous rap-
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pelez-vous ? Nous frissonnions, dès qu’une petite table,
une porte faisait du bruit.

SOPHIE.
Enfantillage !

TCHATZKII.
Oui, mais maintenant, à dix-sept ans, vous vous êtes

épanouie d’une manière ravissante, incomparable, vous
le savez, et, parce que vous êtes modeste, vous ne faites
pas attention au monde. N’êtes-vous pas amoureuse de
quelqu’un ? Je vous en prie, répondez-moi, sans réfléchir.
C’est assez se troubler comme cela.

SOPHIE.
Eh ! n’importe qui serait troublé par des questions ra-

pides et un regard curieux...

TCHATZKII.
Pardonnez ! Si on ne vous admire, qui admirera-t-on ?

Qu’est-ce que Moscou va me montrer de nouveau ? Hier
il y a eu un bal, et demain il y en aura deux. Un tel a fait
une demande en mariage..., et a réussi ; mais celui-là a
frappé à faux. Toujours les mêmes conversations et les
mêmes vers dans les albums.

SOPHIE.
Des méchancetés sur Moscou ! Voilà ce que c’est que

de voir le monde ! Où les choses sont-elles mieux ?
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TCHATZKII.
Où nous ne sommes pas. Voyons, que devient votre

père ? Est-il toujours ce vieux et fidèle membre du Club
Anglais, fidèle jusqu’au tombeau ? Votre oncle a-t-il
achevé sa carrière ? Et l’autre... Ah ! son nom ?... Est-il
Turc, est-il Grec ? Le mauricaud, monté sur des jambes
de grue... Je ne sais plus comment on l’appelle ? Partout
où vous allez, il est toujours là, dans les salles à manger
comme dans les salons ! Et ce trio qu’on rencontre sans
cesse sur les boulevards, et qui se rajeunit depuis un
demi-siècle ? Ils ont un million de parents, et avec le
concours de leurs sœurs ils pourraient être apparentés
avec l’Europe entière. Et notre cher petit soleil, notre tré-
sor ? Il porte écrit sur son front : théâtre et bal masqué. Sa
maison est peinte en vert, si bien qu’on dirait un petit
bois. Lui-même, il est gros, mais ses artistes ne sont pas
gras. À un bal, vous souvenez-vous ? à nous deux, nous
découvrîmes, derrière des écrans, dans l’une des cham-
bres les plus secrètes, quoi ! un homme caché qui imitait
le rossignol, chantre de l’été pendant l’hiver. Et cet autre,
le phthisique, votre cousin, l’ennemi des livres, qui s’est
implanté dans le comité d’instruction, et a demandé à
grands cris qu’on jurât que personne ne saurait ou
n’apprendrait plus l’alphabet ?... Le destin me condamne
à les revoir ! Vivre avec eux n’est pas gai, mais en qui ne
trouve-t-on pas des taches ? Lorsqu’on a voyagé et qu’on
rentre chez soi, la fumée même de la patrie nous est
douce et agréable !
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SOPHIE.
Vraiment, il faudrait vous réunir avec ma tante, pour

passer en revue toutes nos connaissances.

TCHATZKII.
Ah ! votre tante ! Est-elle toujours jeune fille, comme

Minerve ? Toujours demoiselle d’honneur de Catherine
Première ? Sa maison est-elle pleine de jeunes pupilles et
de petits chiens ? Oui, passons à l’éducation. Est-ce qu’à
présent on se donne autant de mal qu’autrefois pour re-
cruter des régiments de précepteurs, d’autant plus nom-
breux qu’ils sont moins payés ? Ce n’est pas qu’ils soient
bien avancés en fait de science : en Russie, sous des pei-
nes sévères, nous avons ordre de prendre le premier venu
pour un historien ou pour un géographe ! Notre Mentor
— vous souvenez-vous, comme son bonnet, sa robe de
chambre, son index, tous ces attributs de l’enseignement
troublaient nos timides esprits ! Comme, depuis notre
plus jeune âge, nous étions habitués à croire que, pour
nous, sans les étrangers, il n’y avait point de salut ! Et le
Français Guillaumé, cette girouette ? N’est-il pas encore
marié ?

SOPHIE.
À qui ?

TCHATZKII.
Mais à n’importe quelle princesse, à Pulchérie An-

drevna, par exemple ?

SOPHIE.
Un maître à danser ? Allons donc !
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TCHATZKII.
Eh bien ! mais c’est aussi un homme du monde. À

nous autres on demande d’avoir une terre et un rang.
Mais Guillaumé... Est-ce encore la mode à présent ici ?
Dans les grandes réunions comme dans les fêtes de pa-
roisse, voit-on toujours régner le mélange des langues,
celle de la France et celle de Nijni-Novgorode ?

SOPHIE.
Un mélange de langues ?

TCHATZKII.
Parbleu ! de ces deux-là. On ne peut s’en passer.

LISE.
Mais il serait difficile avec les deux d’en tailler une

comme la vôtre.

TCHATZKII.
Du moins, la mienne n’est pas hautaine. C’est quel-

que chose de nouveau ! Je profite d’un instant, où le plai-
sir de vous revoir me ranime et me rend bavard. Mais est-
ce qu’il n’y a pas des moments où je suis plus bête que
Moltchaline ? Où est-il, à propos ? N’a-t-il pas encore
rompu le cachet du silence ? Autrefois, dès qu’il aperce-
vait un cahier de chansons nouvelles, il vous obsédait
avec son : « Permettez-moi de les copier ! » Du reste il fe-
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ra son chemin tout comme un autre. À présent on aime
fort les muets92929292.

SOPHIE (à part).

Ce n’est pas un homme, c’est un serpent. (Haut et
avec affectation.) J’ai quelque chose à vous demander :
Est-il arrivé que, en riant, ou dans un moment de cha-
grin, par erreur, vous ayez dit du bien de quelqu’un ? Si
ce n’est maintenant, du moins peut-être dans votre en-
fance...

TCHATZKII.
Lorsque tout était tendre, délicat, vert encore ? Mais

pourquoi remonter si loin ? Voici quelque chose de bien
que j’ai fait pour vous. À l’instant même, tout retentis-
sant du bruit des grelots, jour et nuit à travers la solitude
couverte de neige, j’accours vers vous, la tête brisée ! Et
comment est-ce que je vous trouve ? Dans je ne sais
quelle attitude sévère ! Voilà une demi-heure que
j’endure votre froideur ! Un vrai visage de sainte femme
en pèlerinage !... Et, malgré tout, je vous aime à en per-
dre la raison. (Un instant de silence). Voyons, se peut-il
que toutes mes paroles soient des piqûres et tendent au
malheur de quelqu’un ? S’il en est ainsi, c’est que mon
esprit n’est pas d’accord avec mon cœur. Je me moque
un instant de ce qu’il y a de plus excentrique chez les
gens ou les choses qui le sont, et puis j’oublie tout. Mais

                                      
92 Le nom de Moltchaline a pour racine le verbe moltchate qui signifie se

taire.
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commandez-moi de me jeter dans le feu, j’irai comme à
dîner.

SOPHIE.
Soit, c’est bien ! Jetez-vous y donc, mais si vous ne

brûlez pas... ?

Scène VIII.

SOPHIE, LISE, TCHATZKII, FAMOUSOVE.

FAMOUSOVE.
Bon ! Voilà l’autre !

SOPHIE.
Ah ! cher père, le songe se réalise. (Elle sort).

FAMOUSOVE (vers elle, à demi-voix).
Maudit songe !

Scène IX.

FAMOUSOVE, TCHATZKII (regardant la porte par la-
quelle Sophie est sortie).
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FAMOUSOVE.
Ah çà, tu nous en as joué, un tour ! En trois ans tu

n’as pas écrit deux mots, et tu nous tombes tout à coup
comme des nuages. (Ils se pressent dans les bras l’un de
l’autre.) Bonjour, l’ami ! Bonjour, mon cher, bonjour !
Raconte-moi. Pour sûr tu as toute prête une collection
d’importantes nouvelles ? Assieds-toi là, parle au plus
vite ! (Ils s’asseyent.)

TCHATZKII (d’un air distrait).
Comme Sophie Pavlovna a embelli chez vous !

FAMOUSOVE.
Pour vous autres, jeunes gens, il n’y a point d’autre af-

faire que de remarquer la beauté des jeunes filles. Elle a
dit quelque chose à la légère, et toi, je gage, tu t’es laissé
aller aux espérances, tu es enchanté...

TCHATZKII.
Hélas ! non, je suis peu gâté en fait d’espérances.

FAMOUSOVE.
« Mon songe se réalise ! » a-t-elle eu soin de chucho-

ter. — Tu as donc le projet...

TCHATZKII.
Moi ? Je n’ai aucun projet.

FAMOUSOVE.
De qui a-t-elle rêvé ? Qu’est-ce que cela signifie ?
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TCHATZKII.
Je ne devine pas les rêves.

FAMOUSOVE.
Ne la crois pas : ce ne sont que des sottises.

TCHATZKII.
J’en crois mes propres yeux. Jamais je n’ai rencontré,

et j’en donnerai ma signature93939393, rien qui lui ressemble, si
peu que ce soit !

FAMOUSOVE.
Il y revient toujours. Allons ! raconte-moi en détail où

tu as été, où tu as vagabondé durant tant d’années ? D’où
arrives-tu à présent ?

TCHATZKII.
C’est bien le moment pour moi ! Je voulais parcourir

le monde tout entier, et je n’en ai pas parcouru la cen-
tième partie. (Il se lève précipitamment.) Je vous quitte !
Je me suis dépêché pour vous voir le plus vite possible, je
n’ai pas mis pied à terre chez moi. Adieu ! Avant une
heure je reviendrai et je n’oublierai pas les plus petits dé-
tails. Ce sera pour vous d’abord, ensuite vous le raconte-
rez partout. (À la porte.) Qu’elle est charmante ! (Il sort.)

                                      
93 D’après quelques éditeurs, il faudrait lire kliatvou au lieu de podpis-

kou, c’est-à-dire serment au lieu de signature.
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Scène X.

FAMOUSOVE (Seul).
Lequel des deux ? — « Ah ! cher père ! mon songe se

réalise ! » Et elle me dit cela tout haut ! Allons ! C’est ma
faute ! Quelle bévue j’ai commise ! Moltchaline tantôt
m’avait inspiré des soupçons. À présent... oui, du feu,
c’est tomber dans la flamme. L’un est un mendiant,
l’autre un ami, soit, mais un freluquet, bien connu
comme dissipateur, comme cerveau-brûlé ! Quel métier,
Seigneur, que d’être le père d’une grande fille ! (Il sort.)
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ACTE DEUXIÈME.

Scène Ire.

FAMOUSOVE, UN DOMESTIQUE.

FAMOUSOVE.
Pierre ! Tu as toujours quelque chose de nouveau

dans tes habits — un trou au coude ! Çà, donne l’agenda.
Lis, pas comme un sacristain, mais avec du sentiment,
avec intelligence, avec des pauses. Attends un peu. Fais
une marque en noir sur la feuille pour que je me rappelle,
en face de la semaine prochaine : « Mardi, invité chez
Prascovie Fédorovna pour manger une truite. » — Ah !
que le monde est donc étrangement fait ! Dès qu’on fait
un peu de philosophie, l’esprit vous en tourne ! Tantôt
c’est un jeûne, et tantôt un bon dîner ! On mange pen-
dant trois heures, et en trois jours on n’a pas tout digéré !
Note bien : le même jour... non, non, « jeudi, invité à un
enterrement. » Ah ! pauvre espèce humaine ! Comme on
oublie que chacun de nous doit aller se fourrer là-dedans,
à l’intérieur de ce petit coffre, où l’on ne peut se tenir ni
debout ni assis. Mais pour celui qui, par sa vie honorable,
veut laisser un souvenir derrière lui, en voilà un modèle !
Le défunt était un chambellan respecté, avec la clé, et il a
su faire avoir la clé à son fils ; il était riche, et il a épousé
une femme riche ; il a marié tour à tour ses enfants, ses
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petits-enfants ; il est mort, et tout le monde parle de lui
avec tristesse ! Cosme Pétrovitche ! La paix soit avec lui !
Quels gros bonnets dans Moscou passent de vie à trépas !
Écris pour jeudi, tout à la suite, ce peut être aussi pour
vendredi, ce peut être pour samedi : « Aller chez la veuve
du docteur, pour le baptême. » Elle n’est pas accouchée,
mais, d’après mon calcul, elle doit certainement accou-
cher.

Scène II.

FAMOUSOVE, LE DOMESTIQUE, TCHATZKII.

FAMOUSOVE.
Ah ! Alexandre Andréitche ! Soyez le bienvenu ! As-

seyez-vous donc.

TCHATZKII.
Vous êtes occupé ?

FAMOUSOVE (au domestique).
Va-t-en. (Le domestique sort.) Nous étions en train

d’inscrire diverses choses dans le livre afin que je m’en
souvienne. On oublie, quoi qu’on fasse.

TCHATZKII.
Il me semble que vous êtes devenu moins gai. Dites-

moi, pourquoi cela ? Est-ce que j’arrive mal à propos ?
Serait-il survenu quelque chagrin à Sophie Pavlovna ?
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Sur votre visage, dans vos mouvements, il y a de
l’agitation.

FAMOUSOVE.
Ah ! mon cher, tu as deviné l’énigme ! Je ne suis pas

gai !... À mon âge, je ne suis certainement plus en état de
danser la rédowa !94949494

TCHATZKII.
Personne ne vous invite du reste. Je vous ai seulement

demandé deux mots au sujet de Sophie Pavlovna. Ne se-
rait-elle pas souffrante ?

FAMOUSOVE.
Allons donc ! Dieu me pardonne ! Voilà cinq mille

fois qu’il répète la même chose ! Tantôt il n’y a rien de si
charmant au monde que Sophie Pavlovna ; tantôt Sophie
Pavlovna est souffrante ! Dis-moi, est-ce qu’elle t’a plu ?
Tu as couru le monde, ne voudrais-tu pas te marier ?

TCHATZKII.
Que vous importe ?

FAMOUSOVE.
Je ne fais pas mal, je crois, de me renseigner. Il me

semble que je lui suis un peu parent. Du moins il y a fort
longtemps qu’on m’appelle son père et ce n’est pas sans
raison.

                                      
94 Le russe dit prisiadka, danse fort gracieuse, pour laquelle il faut plier

les genoux.
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TCHATZKII.
Supposons que je la demande en mariage. Que me di-

riez-vous ?

FAMOUSOVE.
Je te dirais d’abord : ne fais pas de folies.

N’administre pas ton bien avec négligence, et, c’est là le
grand point, entre au service.

TCHATZKII.
Le service m’irait bien, mais la servilité me répugne.

FAMOUSOVE.
Vous voilà bien tous, orgueilleux que vous êtes ! Vous

devriez vous informer de ce qu’ont fait vos pères ! Vous
devriez vous instruire, en jetant les yeux sur vos anciens,
sur moi, par exemple, ou bien sur l’oncle défunt Maxime
Pétrovitche. Ce n’était pas dans de l’argent qu’il man-
geait, c’était dans de l’or ! Cent serviteurs se tenaient à
ses ordres. Il disparaissait sous les décorations, et n’allait
jamais qu’en voiture à six chevaux. Toujours à la Cour,
et à quelle Cour ! Alors ce n’était pas comme au-
jourd’hui ; il servait sous la tsarine Catherine ! Ah ! dans
ce temps-là tout le monde avait de la prestance ! Une
prestance d’au moins six cents kilos !95959595 On avait beau
vous saluer, vous ne baissiez pas même votre toupet. Un
grand personnage en faveur, à plus forte raison, n’était
pas comme un autre ; il buvait et mangeait différemment.
Ah ! mon oncle ! Qu’est-ce que c’est que tes princes ?

                                      
95 Griboièdove dit 40 poudes : Chaque poude vaut 16 kilogrammes et une

fraction.
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Qu’est-ce que c’est que tes comtes ? Son regard était sé-
rieux, sa manière d’être, insolente. Mais, quand il fallait
de l’obséquiosité, il s’inclinait aussi jusqu’à gagner une
courbature. Pendant une réception à la Cour, il lui arriva
de trébucher. Il tomba, et de telle façon qu’il manqua de
se rompre le cou. Le vieillard se mit à gémir. Sa voix
rauque obtint l’honneur d’un sourire auguste ; on daigna
rire. Que fit-il ? Il se releva, se rajusta, voulut faire un
salut... et tomba encore, mais cette fois à dessein ! Les
éclats de rire redoublèrent. Une troisième fois il fit exac-
tement de même. Eh bien ! Qu’en dites-vous ? Je dis,
moi, qu’il fut fort avisé : il tomba en se faisant mal, il se
releva en parfaite santé. Après, dans ce temps-là, qui fut
le plus souvent invité au whist ? Qui entendit à la Cour
une parole affable ? Maxime Pétrovitche ! Qui fut respec-
té plus que les autres ? Maxime Pétrovitche ! Bagatelles
que cela ? Mais qui fit avoir de l’avancement, qui donna
les pensions ? Maxime Pétrovitche ! Or-çà ! Vous, les
gens d’à-présent, faites-en donc autant ?

TCHATZKII.
Oui, réellement, le monde a commencé à s’abêtir,

pourrez-vous dire, après avoir repris haleine. Comment
comparer, comment considérer le monde actuel et le
monde passé ?... La tradition est de fraîche date et l’on
n’y croit qu’avec peine. Dire qu’on se rendait illustre rien
que pour avoir baissé le cou plus souvent qu’autrui !
Qu’on emportait tout de front, non pas à la guerre, mais
pendant la paix, en se cognant contre le plancher sans se
plaindre ! À celui qui avait besoin de vous, on ne mon-
trait que de l’arrogance ; il pouvait se vautrer dans la
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poussière ! Mais à celui qui était au-dessus de vous, on
ourdissait des flatteries comme ailleurs on ourdit de la
dentelle. Ce fut le vrai siècle de la soumission et de la
crainte. Tout se couvrait du même masque : le zèle pour
le tzare. Je ne parle pas de votre oncle ; — ne troublons
pas sa cendre. Mais cependant à qui l’envie viendrait-elle
à présent, même dans la servilité la plus ardente, de sacri-
fier témérairement sa nuque, pour faire rire les gens ? Un
contemporain au contraire, un vieillard de l’époque, en
voyant cette belle chute, au risque de se démolir lui et sa
veille carcasse, n’aurait pas manqué d’ajouter : Ah ! s’il
pouvait m’en arriver autant ! Bien qu’il y ait partout des
amateurs de bassesse, au moins maintenant la raillerie
leur fait peur et la honte les tient en bride. Ce n’est pas
pour rien que les princes les récompensent chichement.

FAMOUSOVE.
Ah ! mon Dieu ! Il est carbonari !

TCHATZKII.
Non, à présent le siècle n’est plus ainsi fait !

FAMOUSOVE.
C’est un homme dangereux !

TCHATZKII.
Chacun respire plus librement et n’a plus hâte de

s’inscrire dans le régiment des bouffons.

FAMOUSOVE.
Quels discours ! Il parle comme on écrit.
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TCHATZKII.
Bâiller au plafond chez des protecteurs, ne se montrer

que pour garder le silence, pour tirer sa révérence, pour
manger, avancer une chaise, ramasser un mouchoir....

FAMOUSOVE.
Il veut prêcher la liberté !

TCHATZKII.
Celui qui voyage, qui vit à la campagne...

FAMOUSOVE.
Il ne respecte pas les autorités !

TCHATZKII.
Celui qui sert une œuvre, et non les personnes...

FAMOUSOVE.
Je défendrais de la façon la plus sévère à ces mes-

sieurs-là de s’approcher des capitales96969696 à portée de fusil.

TCHATZKII.
Je vais enfin vous laisser en repos...

FAMOUSOVE.
Ma patience est à bout, je n’en puis plus, je suis indi-

gné !

                                      
96 Moscou et Péterbourg.
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TCHATZKII.
J’ai attaqué votre siècle sans pitié, mais je vous laisse

libre d’en rejeter une partie même sur notre temps. Vous
pouvez vous en donner, je ne verserai pas une larme.

FAMOUSOVE.
Je ne veux pas vous connaître, je ne tolère pas le liber-

tinage !

TCHATZKII.
J’ai tout dit.

FAMOUSOVE.
Fort bien, mes oreilles sont fermées.

TCHATZKII.
À quoi bon ? je ne les offenserai pas.

FAMOUSOVE (parlant vite).
Les voilà tous ! Ils courent le monde, battent le pavé,

et, quand ils reviennent, attendez d’eux l’amour de
l’ordre !

TCHATZKII.
J’ai fini...

FAMOUSOVE.
De grâce, cesse.

TCHATZKII.
Prolonger les querelles n’est pas mon désir.
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FAMOUSOVE.
Laisse-moi un peu tranquille !97979797

Scène III.

LES MÊMES, UN DOMESTIQUE.

LE DOMESTIQUE (entrant).
Le colonel Skalozoube.

FAMOUSOVE (qui ne voit ni n’entend rien).
Va ! On te traînera en justice, ça, tu peux en être

sûr !98989898

TCHATZKII.
Il y a quelqu’un qui vient vous voir.

FAMOUSOVE.
Je n’écoute rien ! En justice !

TCHATZKII.
Il y a un individu qui a quelque chose à vous dire.

FAMOUSOVE.
Je n’écoute rien ! En justice ! En justice !

                                      
97 Mot à mot : Laisse au moins à mon âme le temps du repentir.
98 Mot à mot : Comme on donne à boire.
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TCHATZKII.
Mais retournez-vous donc ! On vous demande !

FAMOUSOVE (se retournant).
Quoi ! Une émeute ! Allons ! je m’attends à quelque

Sodome !

LE DOMESTIQUE.
Le colonel Skalozoube. Ordonnez-vous qu’on

l’introduise ?

FAMOUSOVE (se levant).
Ânes ! Faut-il vous le répéter cent fois ? Oui, qu’on

l’introduise, qu’on l’attire, qu’on le prie, qu’on lui dise
que je suis à la maison, que je suis enchanté ! File vite,
dépêche-toi ! (Le domestique sort). De grâce, mon beau
monsieur, veille sur toi devant lui. C’est un homme
connu, sérieux, et qui a attrapé une foule de signes de dis-
tinction ! Il est très avancé pour son âge et son grade est
enviable ! S’il n’est pas aujourd’hui général, il le sera de-
main ! Je t’en prie, en sa présence, conduis-toi avec un
peu de décence ! Ah ! Alexandre Andréitche, c’est mal,
mon cher ! Il me fait l’honneur de venir chez moi assez
souvent. Tu le sais, je fais bonne mine à tout le monde. À
Moscou on en ajoute toujours trois fois plus qu’il n’y en
a. Ne voilà-t-il pas qu’il doit épouser Sophie ?... Sottises !
Peut-être en serait-il heureux au fond, mais je ne vois pas
grande nécessité de marier ma fille, ni demain, ni au-
jourd’hui. Sophie est bien jeune encore. Du reste, à la
grâce de Dieu ! Je t’en conjure, devant lui ne dispute pas
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à tort et à travers, et défais-toi de ces idées absurdes.99999999

Mais je ne l’aperçois pas ! Pour quel motif ? Ah ! j’en suis
sûr, il est allé me chercher dans l’autre appartement. (Il
sort précipitamment).

Scène IV.

TCHATZKII.
Comme il se démène ! Quelle vivacité ! Mais Sophie ?

N’y a-t-il pas ici un fiancé pour de bon ? Depuis quand se
gêne-t-on devant moi comme devant un étranger ?
Comment se fait-il qu’elle ne soit pas ici ? Qui est ce
Skalozoube ? Le père raffole de lui. Peut-être n’est-ce pas
le père seulement. Ah ! que celui-là dise adieu à son
amour qui s’en va au loin pendant trois ans !

Scène V.

TCHATZKII, FAMOUSOVE, SKALOZOUBE100100100100.

FAMOUSOVE.
Serge Sergiéitche, venez de ce côté, vers moi, je vous

en conjure ; il fait ici plus chaud. Si vous êtes transi, nous

                                      
99 Griboièdove se sert à dessein du mot zaviralnia parce qu’il ressemble

à libéralnia.
100 Skalozoube signifie : qui montre ses dents.
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vous réchaufferons. Ouvrons au plus vite cette petite
bouche de chaleur101101101101.

SKALOZOUBE (avec une voix de basse profonde).
Pourquoi, par exemple, grimper vous-même ? Cela

me rend confus, parole d’officier !

FAMOUSOVE.
Ne puis-je faire un pas pour mes amis ? Ce cher Serge

Sergiéitche ! Posez là votre chapeau, détachez votre sa-
bre ! Voici un sopha pour vous, étendez-vous y en repos.

SKALOZOUBE.
Où vous voudrez, pourvu que je trouve une place. (Ils

s’asseyent tous les trois, Tchatzkii à quelque distance.)

FAMOUSOVE.
Ah ! mon cher, il faut que je vous dise cela afin de ne

pas l’oublier. Permettez-moi de vous compter parmi mes
parents, un peu éloignés, c’est vrai ; il n’y aura pas
d’héritage à partager. Vous ne le saviez pas, et moi,
moins encore. C’est grâce à votre cousin germain que je
l’ai appris. À quel degré êtes-vous parent d’Anastasie Ni-
kolavna ?

SKALOZOUBE.
Je n’en sais rien, je l’avoue. Nous n’avons pas servi

ensemble.

                                      
101 Il y a ici un jeu de scène qui n’est pas indiqué par l’auteur. Famousove

doit monter sur une chaise pour atteindre la bouche de chaleur.
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FAMOUSOVE.
Serge Sergiéitche, est-ce bien vous ? Non, moi, devant

des parents, partout où je peux en rencontrer, je me mets
à quatre pattes. J’en chercherais jusqu’au fond de la mer.
Ceux qui servent sous mes ordres sont très rarement des
étrangers. Presque toujours ce sont les enfants d’une
sœur ou d’une belle-sœur. Il n’y a que Moltchaline qui ne
me soit rien, mais c’est parce qu’il entend bien les affai-
res. Lorsqu’on présente quelqu’un pour une croix, pour
une place, si petite qu’elle soit, comment ne pas
s’intéresser à un homme qui vous est apparenté ? Cepen-
dant votre cousin, mon ami, m’a dit aussi que grâce à
vous il a reçu une quantité de faveurs au service.

SKALOZOUBE.
En 1813, nous nous sommes distingués, mon cousin

et moi, dans le 30e chasseurs, et ensuite dans le 45e.

FAMOUSOVE.
Ah ! heureux qui possède un pareil fils ! Il porte, ce

me semble, une décoration à sa boutonnière.

SKALOZOUBE.
C’est pour le 3 août. Nous étions dans la tranchée. On

la lui a donnée avec le ruban —, et moi, au cou.

FAMOUSOVE.
C’est un garçon charmant, et on voit bien que c’est un

luron. Un bien bel homme, votre cousin germain !
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SKALOZOUBE.
Mais il est diablement entiché de je ne sais quelles

idées nouvelles. C’était son tour d’avancer..., il a quitté
tout à coup le service. Il s’est mis à lire des livres à la
campagne !

FAMOUSOVE.
Ce que c’est que la jeunesse ! Lire ! Et puis, après,

quoi ? Vous vous êtes conduit, vous, comme il faut. Il y a
longtemps que vous êtes colonel, mais il n’y a pas long-
temps que vous servez.

SKALOZOUBE.
J’ai été assez heureux en camarades. Des vacances se

sont ouvertes tout d’un coup. De plus anciens ont été mis
à la retraite ; d’autres, ma foi ! ont été tués.

FAMOUSOVE.
Ah ! ceux que le Seigneur recherche, il les élève.

SKALOZOUBE.
Il y en a qui ont eu plus de chance que moi. Ainsi,

chez nous, par exemple, dans la 15e division, sans aller
plus loin, notre général de brigade.

FAMOUSOVE.
Pardonnez, mais qu’est-ce qui vous manque ?

SKALOZOUBE.
Je ne me plains pas, on ne m’a pas fait de passe-droit.

Pourtant ils m’ont fait courir deux ans après un régi-
ment !
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FAMOUSOVE.
Vous avez couru après un régiment ? En revanche, à

coup sûr, pour tout le reste, il y a du chemin à faire avant
de vous rattraper.

SKALOZOUBE.
Oh ! il y en a de plus vieux que moi au corps. Je sers

seulement depuis 1809. Mais, pour gagner des grades, il
y a bien des manières. Là-dessus, je pense comme un vrai
philosophe. Il ne s’agit pour moi que d’arriver à être gé-
néral.

FAMOUSOVE.
Et vous pensez parfaitement bien. Que Dieu vous

donne la santé et le grade de général ! Alors, sans retar-
der plus longtemps, il faudra parler de Madame la géné-
rale ?

SKALOZOUBE.
Me marier ? Je n’ai rien contre cela.

FAMOUSOVE.
Eh bien ! il y a des gens qui ont une sœur, une nièce,

voire une fille.... À Moscou, on le sait, il ne manque ja-
mais de fiancées. Parbleu ! Elles pullulent d’année en an-
née ! Mais, mon cher, avouez qu’on aurait de la peine à
trouver une capitale comme Moscou !

SKALOZOUBE.
Les distances y sont de vaste dimension.
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FAMOUSOVE.
Du goût, mon cher, des manières distinguées, rien qui

n’y ait ses lois. Ainsi, par exemple, chez nous, de tout
temps, ç’a été l’usage que le fils soit considéré d’après son
père. Quand même il ne vaudrait pas grand’chose, s’il a
un patrimoine de deux petits milliers d’âmes, c’est un
fiancé ! Un autre a beau être plus dégourdi, gonflé de
toute espèce de présomption, passerait-il même pour in-
telligent, on ne l’admet pas dans sa famille ; oui, voilà
comment nous sommes ! Ce n’est qu’ici encore qu’on
apprécie la noblesse. Mais est-ce tout ? Prenez
l’hospitalité. Quelqu’un veut vous faire visite — qu’il en-
tre ! La porte est ouverte pour les invités comme pour les
autres, surtout quand ce sont des étrangers. Qu’on soit
honnête ou non, ça nous est à peu près égal ; pour tous le
dîner est servi. Voyez-vous, de la tête aux talons, tous les
Moscovites ont un cachet particulier. Vous plaît-il de je-
ter un coup-d’œil sur notre jeunesse, nos adolescents, nos
fils et nos petits-fils ? Nous les gourmandons, mais, si on
y réfléchit, à quinze ans ils en remontrent à leurs précep-
teurs ! Et nos vieillards ! Pour peu qu’ils s’échauffent, ils
font le procès à tout ! Autant de mots, autant de senten-
ces ! C’est qu’ils sont tous de vieille souche, ils ne s’en
laissent imposer par personne, et parfois ils discutent sur
le gouvernement de telle façon que, si quelqu’un les en-
tendait..., ce serait grave ! Ce n’est pas qu’ils aient intro-
duit des nouveautés !... Jamais de la vie ! Dieu nous
garde ! Non, non... Mais ils s’en prennent à ceci, à cela,
le plus souvent à rien du tout, se querellent un peu, font
un peu de tapage et puis.... se dispersent. Ce sont de vrais
Chanceliers en retraite — par l’intelligence ! Je vous le
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dis, sans doute le moment n’est pas pour sûr arrivé, mais
rien ne se fera sans eux. Et les dames ? — Qu’on s’y
frotte, qu’on essaie de les mater ! Partout et toujours elles
sont juges, et sans juges au dessus d’elles. Aux cartes,
quand elles s’insurgent ensemble tumultueusement... !
Que Dieu nous donne alors la patience ! Du reste n’ai-je
pas été marié moi-même ? Faites leur commander
l’exercice à des soldats ! Envoyez-les siéger au Sénat !
Irène Vlasievna ! Lucrèce Alexievna ! Tatiana Jurievna !
Pulchéria Andrevna ! Et nos jeunes filles ! Quiconque les
a vues doit courber la tête ! Sa Majesté le roi de Prusse a
été ici : il s’est joliment émerveillé des demoiselles de
Moscou, — de la pureté de leurs mœurs, non pas de leur
figure. Et, réellement, peut-il y en avoir de mieux éle-
vées ? Elles excellent à s’attifer de taffetas, de velours et
de gaze. Elles ne disent pas avec simplicité le plus petit
mot ; — toujours avec une grimace. Elles vous chantent
des romances françaises et lancent les notes les plus hau-
tes. Elles se collent aux militaires, mais c’est parce quel-
les ont du patriotisme. Je vous le dis positivement : on
aurait de la peine à trouver une capitale comme Moscou !

SKALOZOUBE.
À mon avis, l’incendie102102102102 a beaucoup contribué à son

embellissement.

FAMOUSOVE.
Ne nous le rappelez pas ! On en gémit bien assez !

C’est depuis ce temps-là que les rues, les trottoirs, les
maisons, enfin tout est fait d’après la nouvelle mode !

                                      
102 L’incendie de 1812, préparé, sinon ordonné, par Rostopchine.



120

TCHATZKII.
Les maisons sont nouvelles, mais les préjugés sont

vieux. Réjouissez-vous, ils ne seront détruits ni par les
années, ni par les modes, ni par les incendies.

FAMOUSOVE (à Tchatzkii).
Eh ! fais donc un nœud pour te rappeler ! Je t’ai prié

de te taire un peu, ce n’est pas un si grand service. (À
Skalozoube.) Permettez-moi, mon cher ; voici le fils de
défunt mon ami. André Iliitche Tchatzkii. Il n’est pas au
service, il n’y trouve pas d’utilité. Mais, s’il voulait, il
s’entendrait bien aux affaires. C’est dommage, très
dommage, ce garçon-là a vraiment de la tête. Il écrit par-
faitement, il traduit même. On ne peut s’empêcher de re-
gretter qu’avec autant d’esprit...

TCHATZKII.
Ne pourriez-vous pas garder vos regrets pour un au-

tre ? Vos louanges m’importunent.

FAMOUSOVE.
Je ne suis pas le seul. Tout le monde juge de même.

TCHATZKII.
Mais ces juges, qui sont-ils ? En raison de leur vieil-

lesse, ils ont pour la vie libre une haine implacable ! Ils
puisent leurs jugements dans des gazettes oubliées, du
temps d’Otchakove103103103103 et de la conquête de la Crimée. Ils

                                      
103 Ville à l’embouchure du Dnièpre, que Potemkine reprit aux Turcs en

1788.
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sont toujours prêts à gronder, toujours ils chantent la
même chanson, sans s’appliquer à eux-mêmes le dicton :
plus c’est vieux, pis ça est. Où sont-ils, montrez-les nous,
ces pères de la patrie, que nous devons prendre pour mo-
dèles ? Ne seraient-ce pas ceux qui, enrichis par le bri-
gandage, ont trouvé contre la justice une protection dans
leurs amis, dans leur famille, en édifiant des palais somp-
tueux, où ils s’abandonnent aux festins et à la prodigalité,
et où les étrangers qui composent leur clientèle
n’effaceront104104104104 pas les traits infâmes de leur vie passée ? À
qui dans Moscou ne ferme-t-on pas la bouche avec des
dîners, des soupers et des danses ? Serait-ce cet autre chez
qui vous me meniez, pendant mon enfance, encore en
maillots, pour le saluer, dans je ne sais quelles arrière-
pensées incompréhensibles ? Ce Nestor des vauriens il-
lustres, entouré d’une troupe de serviteurs ! Par leur zèle,
à l’heure de l’ivresse et de la rixe, ils avaient sauvé plus
d’une fois son honneur comme sa vie. Subitement, il les a
échangés contre trois chiens d’arrêt ! Ou bien encore ce-
lui qui, pour se distraire, pour donner un ballet de serfs,
rassembla par charretées entières des enfants arrachés à
leur mère, à leur père ? Lui-même, l’esprit plongé dans
les Zéphyrs et les Amours, il fit admirer leur beauté à
tout Moscou. Mais il n’obtint pas de ses créanciers le plus
petit délai. Tous les Amours et les Zéphyrs furent vendus
l’un après l’autre ! Voilà ceux qui sont arrivés à l’âge où
l’on grisonne ! Voilà ceux que nous sommes tenus de
respecter, faute de mieux ! Voilà nos appréciateurs, nos
juges sévères ! Et maintenant, que, parmi nous autres

                                      
104 D’après une variante : ne ressuscitent pas — voskresiate, au lieu de

istrébiate.
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jeunes gens, il se rencontre un ennemi de la brigue, qui
ne demande ni place ni promotion d’aucune sorte, qui,
avide de connaître, ait attaché son esprit à la science, ou
dans l’âme duquel Dieu lui-même ait éveillé le goût des
arts créateurs, nobles et beaux, tout le monde à l’instant
de crier : Au voleur ! Au feu ! Et on passe auprès de ces
gens-là pour un rêveur dangereux ! L’uniforme ! Rien
que l’uniforme ! C’est lui qui jadis, dans leur existence
antérieure, a caché sous ses broderies et sous sa pompe la
faiblesse de leur âme avec la pauvreté de leur raison ! Et
nous n’avons qu’à faire bon voyage derrière eux ! Chez
les femmes, chez les filles, la passion de l’uniforme est
pareille. Moi-même, est-ce qu’il y a longtemps que j’ai
perdu ma tendresse pour lui ? À présent je ne tomberai
plus dans cet enfantillage. Mais qui autrefois n’a pas été
un peu entraîné à la suite de tout le monde ? À Moscou
le bruit des sabres, des éperons, des panaches, et le cafe-
tan chamarré des gentilshommes de la Chambre, c’est là
ce qui séduit les belles, et c’est ce qui jadis aussi les atti-
rait. Lorsque pour un certain temps arrivèrent ici des of-
ficiers de la garde et de la Cour, les femmes se mirent à
crier : Hourrah ! et elles jetaient leurs bonnets en l’air !

FAMOUSOVE (à part).
Il me fera tomber dans quelque malheur ! (Haut.)

Serge Sergiéitche, je m’en vais vous attendre dans mon
cabinet (Il sort).
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Scène VI.

SKALOZOUBE, TCHATZKII.

SKALOZOUBE.
Ce qui m’a plu, dans ce défilé, c’est l’art avec lequel

vous avez touché aux préventions de Moscou pour les
favoris, pour la garde, pour les officiers de la garde, pour
les guerriers de la garde ! On admire leurs dorures, leurs
broderies comme si c’étaient autant de soleils ! Mais,
dans la première armée, quand est-on resté en arrière ?
En quoi ? Tout est ajusté de la même façon, les tailles
sont aussi étroites, et je vous montrerais même des offi-
ciers qui parlent français.

Scène VII.

SKALOZOUBE, TCHATZKII, SOPHIE, LISE.

SOPHIE (courant à la fenêtre).
Ah ! mon Dieu ! Il est tombé ! Il s’est tué !

TCHATZKII.
Qui ? Qui donc ?

SKALOZOUBE.
À qui arrive-t il malheur ?
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TCHATZKII.
Elle est morte d’effroi.

SKALOZOUBE.
Mais qui est-ce ? D’où cela vient-il ?

TCHATZKII.
À quoi s’est-il blessé ?

SKALOZOUBE.
Est-ce que notre vieux bonhomme n’aurait pas fait

quelque boulette ?

LISE (s’empressant autour de sa maîtresse).
Quand le sort nous destine quelque chose, nous ne

l’évitons pas ! Moltchaline est monté à cheval ; il avait le
pied dans l’étrier, mais le cheval s’est cabré. Il est tombé
à terre, et juste sur le haut de la tête.

SKALOZOUBE.
Il a tiré sur les brides ! Allons ! c’est un mauvais cava-

lier ! Il faut aller voir où il s’est cogné, si c’est à la poi-
trine ou au flanc. (Il sort.)

Scène VIII.

LES MÊMES, moins SKALOZOUBE.
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TCHATZKII.
Comment peut-on secourir ta maîtresse ? Dis vite.

LISE.
Là, dans la chambre, il y a de l’eau. (Tchatzkii court

et rapporte de l’eau. Tout ce qui suit est dit à demi-voix
jusqu’à ce que Sophie revienne à elle).

LISE.
Remplissez le verre.

TCHATZKII.
Il est déjà plein. Desserre un peu son corsage, frotte-

lui les tempes avec du vinaigre, asperge-la d’eau. Vois :
sa respiration est devenue plus libre... Avec quoi lui don-
ner de l’air ?

LISE.
Voici un éventail.

TCHATZKII.
Regarde à la fenêtre. — Moltchaline est sur ses jam-

bes depuis longtemps ! C’est une bagatelle qui la boule-
verse.

LISE.
Oui, mademoiselle a un caractère malheureux ; elle

ne peut pas voir avec indifférence les gens tomber la tête
la première.
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TCHATZKII.
Asperge-la encore d’eau. C’est cela... Encore... En-

core...

SOPHIE (avec un profond soupir).
Qui est ici avec moi ? Il me semble que je suis au mi-

lieu d’un rêve ? (Vite et haut). Où est-il ? Qui est avec
lui ? Dites-le moi.

TCHATZKII.
Eh ! qu’il se rompe donc le cou, puisqu’il a failli vous

faire mourir !

SOPHIE.
C’est vous qui faites mourir les gens avec votre froi-

deur ! Vous voir, vous entendre, cela dépasse mes forces !

TCHATZKII.
Prétendez-vous que je me mette à la torture pour lui ?

SOPHIE.
Je prétends qu’on coure là où il est, qu’on y reste,

qu’on tâche de lui venir en aide !

TCHATZKII.
De manière à ce que vous demeuriez sans secours,

toute seule ?

SOPHIE.
À quoi me servez-vous ? Oui, c’est bien vrai, les mal-

heurs d’autrui sont fort vite oubliés par vous. Votre pro-
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pre père viendrait à mourir, cela vous serait bien égal. (À
Lise). Allons-y, courons...

LISE (la prenant à part).
Revenez à vous ! Où voulez-vous aller ? Il est vivant,

sain et sauf ! Regardez ici par la fenêtre. (Sophie se pen-
che à la fenêtre).

TCHATZKII.
Du trouble ! Un évanouissement ! De la précipita-

tion ! La colère de la peur !... On ne peut ressentir tout
cela que lorsqu’on perd son ami de cœur.

SOPHIE.
Ils viennent ici. Il ne peut soulever son bras !

TCHATZKII.
Je voudrais être tué avec lui...

LISE.
Pour lui tenir compagnie ?

SOPHIE.
Non, tenez-vous en à votre désir.

Scène IX.

SOPHIE, LISE, TCHATZKII, SKALOZOUBE,
MOLTCHALINE, (avec un bras en écharpe).
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SKALOZOUBE.
Il est ressuscité et sans aucun dommage ! Blessure lé-

gère au bras, mais, quant au reste, fausse alerte.

MOLTCHALINE.
Je vous ai fait peur à tous. Pardonnez-moi, pour

l’amour de Dieu !

SKALOZOUBE.
Ah ! je ne savais pas que cela vous agacerait ainsi.

Vous êtes entrée à toutes jambes, nous en avons fait un
saut, vous vous êtes trouvée mal, et puis quoi ? Beaucoup
de peur pour rien.

SOPHIE (sans regarder personne).

Ah ! je le vois bien, ma peur n’a pas de cause, et ce-
pendant je suis encore toute tremblante.

TCHATZKII (à part).
Pas un seul mot à Moltchaline.

SOPHIE (comme précédemment).
Pourtant je puis dire de moi que je ne suis pas peu-

reuse. Ainsi, qu’une voiture vienne à verser ; on la relève,
et je suis toute disposée à trotter de nouveau. Mais le
moindre accident m’effraie chez les autres, quand bien
même il n’en résulterait pas un grand malheur, quand
bien même il s’agirait d’un inconnu pour moi, — cela n’y
fait rien.
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TCHATZKII (à part).
Elle lui105105105105 demande pardon de s’être apitoyée par ha-

sard sur quelqu’un.

SKALOZOUBE.
Si vous le permettez, je vous raconterai une nouvelle.

Il y a ici une certaine princesse Lasova, une amazone,
une veuve, mais il n’y a pas d’exemples que beaucoup de
cavaliers aient chevauché avec elle. Ces jours-ci elle s’est
mise en compote. Son jockey ne l’a pas soutenue, appa-
remment il regardait voler les mouches. Et par-dessus le
marché, à ce qu’on m’a raconté, elle est maladroite. À
présent il lui manque une côte. Aussi, elle cherche un
mari pour la soutenir.

SOPHIE.
Eh bien ! Alexandre Andréitche ! Voilà où vous pou-

vez montrer votre grandeur d’âme dans toute sa pléni-
tude ! Vous êtes si compatissant pour les infortunes du
prochain !

TCHATZKII.
Oui, mademoiselle, je viens de le montrer par les ef-

forts que j’ai faits de tout cœur en vous aspergeant, en
vous frictionnant... Je ne sais pas pour qui, mais je vous
ai ressuscitée. (Il prend son chapeau et sort).

                                      
105 Lui ici désigne Skalozoube.
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Scène X.

LES MÊMES, moins TCHATZKII.

SOPHIE.
Vous viendrez ce soir ?

SKALOZOUBE.
À quelle heure ?

SOPHIE.
De bonne heure. Quelques amis intimes se rassem-

blent chez nous pour danser un peu au piano. Nous
sommes en deuil, il ne nous est pas permis de donner un
bal.

SKALOZOUBE.
Je viendrai. Mais j’ai promis d’entrer un instant chez

votre père. Je prends congé de vous.

SOPHIE.
Adieu.

SKALOZOUBE (pressant la main de Moltchaline).
Votre serviteur. (Il sort.)

Scène XI.

SOPHIE, LISE, MOLTCHALINE.
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SOPHIE.
Moltchaline ! Comment ai-je pu conserver toute ma

raison ? Certes vous savez combien votre vie m’est
chère ! Pourquoi jouer avec elle, et d’une façon si impru-
dente ? Dites, comment va votre bras ? Ne faut-il pas
vous donner quelque chose106106106106 ? N’avez-vous pas besoin
de repos ? Envoyez chercher un docteur ; il ne faut pas en
faire fi.

MOLTCHALINE.
J’ai noué un mouchoir tout autour. Depuis, je ne

souffre plus.

LISE.
Je parie contre un gage que c’est une simple baga-

telle ; et, si l’écharpe ne vous allait pas bien, vous n’en
auriez pas besoin. Mais ce qui n’est pas une bagatelle,
c’est l’éclat que vous ne pourrez pas éviter. Tchatzkii,
voyez-vous, va vous livrer à la raillerie, et Skalozoube,
tout en redressant sa huppe107107107107, racontera votre évanouis-
sement, y ajoutera cent broderies. Lui aussi il est fort
pour plaisanter. Qui est-ce qui ne plaisante pas à pré-
sent ?

SOPHIE.
Eh ! que m’importe leur opinion, à eux tous ? J’aime

qui je veux, je dis ce que je veux. — Moltchaline ! Est-ce
que je n’ai pas su me contraindre ? Vous êtes entré, je

                                      
106 Mot à mot quelques gouttes.
107 De cheveux.
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n’ai pas dit un mot. Devant eux je n’ai pas osé respirer,
vous interroger, jeter un regard sur vous !

MOLTCHALINE.
Non, Sophie Pavlovna, vous ne savez pas assez fein-

dre...

SOPHIE.
Où le prendrais-je, l’art de feindre ? J’étais toute prête

à sauter vers vous par la fenêtre. Mais ai-je à m’inquiéter
de quelqu’un ? D’eux ? De qui que ce soit au monde ?
S’ils trouvent une chose ridicule, qu’ils en plaisantent !
S’ils la trouvent désagréable, qu’ils querellent !

MOLTCHALINE.
Pourvu que cette franchise ne nous attire pas quelque

malheur !

SOPHIE.
Est-ce que par hasard ils voudraient vous provoquer

en duel ?

MOLTCHALINE.
Ah ! les méchantes langues sont plus à craindre qu’un

pistolet !

LISE.
À présent ils sont chez votre père. Voici le moment de

prendre votre vol vers la porte, avec un visage joyeux,
dégagé de tout souci. Lorsqu’on nous dit ce que nous dé-
sirons, ah ! comme nous croyons volontiers ! Quant à
Alexandre Andréitche, étendez-vous avec lui en récits à
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propos des jours passés, des espiègleries de ce temps-là.
Un petit sourire et une couple de paroles ! Quand on est
épris, on est prêt à tout.

MOLTCHALINE.
Pour moi, je n’ose vous donner un conseil. (Il lui em-

brasse la main.)

SOPHIE.
Vous le voulez ?... Je m’en vais faire l’aimable au mi-

lieu des larmes, mais je crains de ne pas savoir soutenir la
dissimulation. Ah ! pourquoi Dieu a-t-il amené ici
Tchatzkii ? (Elle sort.)

Scène XII.

MOLTCHALINE, LISE.

MOLTCHALINE.
Quelle gaieté, quel entrain tu as !

LISE.
Je vous prie de me laisser. Sans moi vous êtes déjà

deux.

MOLTCHALINE.
Quel minois que le tien ! (Il cherche à la prendre dans

ses bras.) Comme je t’aime !
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LISE.
Et mademoiselle ?

MOLTCHALINE.
Elle, c’est par devoir, mais toi...

LISE.
C’est par ennui ? De grâce, à bas les mains !

MOLTCHALINE.
Il y a chez moi trois petits objets : d’abord une toilette,

d’un travail exquis, avec un petit miroir en dehors et un
petit miroir en dedans, des ciselures tout autour et des
dorures ; ensuite, un petit coussin, brodé de perles de
verre ; enfin un nécessaire en nacre. L’étui et les ciseaux
sont bien jolis ! De vraies perles blanches, broyées pour
en faire du fard ! En outre, de la pommade à l’usage des
lèvres, etc., des flacons d’odeurs : réséda et jasmin.

LISE.
Vous savez que je ne me laisse pas séduire par

l’intérêt. Dites-moi plutôt pourquoi vous êtes réservé
avec la maîtresse, et, avec la femme de chambre, mauvais
sujet ?

MOLTCHALINE.
Aujourd’hui je suis souffrant ; je ne retirerai pas

l’écharpe. Viens chez moi au moment du dîner et reste
un peu, je te découvrirai la vérité tout entière. (Il sort par
la porte latérale.)
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Scène XIII.

SOPHIE, LISE.

SOPHIE.
J’ai été chez mon père ; il n’y avait absolument per-

sonne. Aujourd’hui je suis souffrante et je n’irai pas dî-
ner. Dis-le à Moltchaline et invite-le à venir prendre de
mes nouvelles. (Elle sort pour entrer dans sa chambre.)

Scène XIV.

LISE.
Allons ! Les drôles de gens dans ce pays-ci ! Elle en

tient pour lui, mais lui en tient pour moi ! Et moi... ? Il
n’y a que moi qui craigne l’amour comme la mort ! Et
pourtant comment ne pas aimer un peu Pierre le somme-
lier ?
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ACTE TROISIÈME.

Scène Ire.

TCHATZKII, puis SOPHIE.

TCHATZKII.
Je l’attendrai jusqu’au bout, et lui arracherai un aveu.

Qui enfin lui plaît ? Moltchaline ? Skalozoube ? Molt-
chaline jadis était bien bête ! C’était une créature lamen-
table ! Peut-être lui est-il venu un peu d’esprit ?... Mais
l’autre, cet enroué, cet étranglé, ce basson, qui brille
comme une constellation108108108108 aux manœuvres et à la ma-
zourka ! C’est le destin de l’amour qu’il faille jouer avec
lui à cache-cache. Quant à moi... (Sophie entre.) Vous
ici ? J’en suis ravi, je le désirais.

SOPHIE (à part.)
Quel contre-temps !

TCHATZKII.
Assurément, vous ne me cherchiez pas ?

SOPHIE.
Je ne vous cherchais pas.

                                      
108 Allusion aux nombreuses décorations du colonel Skalozoube.
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TCHATZKII.
Ne m’est-il pas possible d’apprendre, — que ce soit à

propos ou non, peu importe, — qui vous aimez ?

SOPHIE.
Eh ! mon Dieu ! tout le monde !

TCHATZKII.
Qui vous est le plus cher ?

SOPHIE.
J’ai beaucoup de parents.

TCHATZKII.
Vous les aimez tous plus que moi ?

SOPHIE.
Il y en a.

TCHATZKII.
Qu’ai-je donc à faire, puisque tout est décidé ? À me

mettre la corde au cou, et cela lui semble risible.

SOPHIE.
Voulez-vous savoir deux mots de vérité ? Il suffit que

quelqu’un laisse découvrir la plus petite étrangeté pour
que vous vous en donniez à cœur-joie. Votre bon mot est
tout prêt à l’avance. Mais, vous-même...

TCHATZKII.
Mais moi-même ? N’est-ce pas, je suis ridicule ?
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SOPHIE.
Parfaitement. Votre regard sévère, votre ton tran-

chant... et pourtant il y a chez vous des abîmes de ces
singularités. Pour vous aussi un peu de sévérité ne serait
pas sans profit.

TCHATZKII.
Je suis étrange ? Mais qui n’est pas étrange ? Celui qui

sur tous les points ressemble aux sots, Moltchaline, par
exemple...

SOPHIE.
Les exemples ne sont pas nouveaux pour moi. On

voit bien que vous êtes prêt à épancher votre bile sur tout
le monde ! Afin de ne pas vous gêner, je m’éloigne.

TCHATZKII (la retenant).
Demeurez ! (À part.) Une fois dans ma vie je dissi-

mulerai. (Haut.) Laissons là cette discussion. Je n’ai pas
été juste envers Moltchaline, je l’avoue. Peut-être n’est-il
plus ce qu’il était il y a trois ans. Il se fait sur la terre de si
grands changements de gouvernements, de climats, de
mœurs et d’esprits ! Il y a des personnages d’importance
qui ont passé pour des imbéciles. L’un était dans l’armée,
l’autre, méchant poète, un autre encore... je crains de les
nommer, mais il est reconnu de tout le monde, surtout
dans les dernières années, qu’ils sont devenus extrême-
ment spirituels ! Admettons donc qu’il y a chez Moltcha-
line une intelligence alerte, un génie entreprenant. Mais y
a-t-il en lui une passion, un sentiment, une ardeur tels
que l’univers entier sans vous ne lui paraisse que pous-
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sière et vanité ? Que chacun des battements de son cœur
se précipite avec amour vers vous ? Que l’âme de toutes
ses pensées, de toutes ses actions, ce soit vous, votre
contentement ? Moi-même je sens cela, mais c’est à peine
si je puis l’exprimer ! Non, ce qui maintenant bouillonne,
s’agite, fait rage en moi, je ne le souhaiterais pas à mon
ennemi intime. Et lui ? Il garde le silence et baisse la tête.
Assurément il est paisible ; — jamais ses pareils ne sont
pétulants. Dieu sait quel secret est caché en lui ! Dieu sait
ce que vous avez supposé en lui de choses qui jamais de
la vie ne se sont fourrées dans sa tête ! Peut-être lui avez-
vous transmis, en vous éprenant de lui, une foule de vos
qualités. Il n’a aucun tort en cela, c’est vous qui péchez
cent fois davantage. Non ! non ! J’accorde qu’il a de
l’esprit, qu’il en a de plus en plus d’heure en heure ! Mais
vous vaut-il ? Voilà la seule question que je vous adresse.
Pour que je puisse supporter avec plus d’indifférence vo-
tre perte, traitez-moi comme un homme qui a grandi
avec vous, comme votre ami, comme un frère, et donnez-
moi les moyens de me convaincre. Après, je réussirai à
me préserver de la folie. J’irai bien loin me calmer, me re-
froidir. Je ne songerai plus à l’amour, mais je saurai me
perdre dans le monde, m’oublier et me distraire !

SOPHIE (à part).
Ah ! Sans le vouloir je lui ai fait perdre la raison ! (À

haute voix.) Pourquoi dissimuler ? Moltchaline tantôt
pouvait perdre un bras ; je me suis vivement intéressée à
lui. Mais vous, vous trouvant là à ce moment, vous ne
vous êtes pas donné la peine de réfléchir qu’on peut être
bon envers tout le monde, sans distinction. Pourtant il est
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possible qu’il y ait du vrai dans vos suppositions, car je le
prends chaudement sous ma protection. À quoi bon, je
vous le dis franchement, avoir une langue aussi intempé-
rante, un mépris si déclaré pour les gens, que même le
plus modeste n’est pas épargné ? Voyons ! Arrive-t-il à
quelqu’un de le nommer ? La grêle de vos épigrammes et
de vos railleries retentit aussitôt ! Railler ! Toujours rail-
ler ! Comment pouvez-vous y suffire ?

TCHATZKII.
Ah ! mon Dieu ! se peut-il que je sois un de ceux pour

lesquels rire est le but de la vie entière ? J’éprouve de la
gaieté, quand je rencontre des gens ridicules, mais, le
plus souvent, je m’ennuie fort avec eux.

SOPHIE.
C’est en vain que vous rejetez le tort sur les autres.

Moltchaline ne vous aurait sans doute pas ennuyé, si
vous aviez fait plus intimement connaissance avec lui.

TCHATZKII (avec feu).
Mais pourquoi vous êtes-vous liée si intimement avec

lui ?

SOPHIE.
Je n’ai fait aucun effort pour cela ; c’est Dieu qui nous

a réunis. Voyez, il a conquis l’amitié de tout le monde
dans la maison. Depuis trois ans il est au service de mon
père, qui s’emporte souvent sans raison. Eh bien ! par son
silence il le désarme, et par bonté d’âme il ne lui en veut
pas. Cependant il pourrait chercher des distractions. —
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Pas le moins du monde. Il ne quitte pas d’une semelle les
vieilles gens. Nous folâtrons, nous rions aux éclats. Toute
la journée il reste assis avec eux, content ou pas content,
il joue...

TCHATZKII.
Il joue toute la journée ! Il garde le silence quand on le

gronde ! (À part). Elle n’a pas d’estime pour lui.

SOPHIE.
Assurément, il n’y a rien en lui de cet esprit qui, pour

les uns, est du génie, et, pour les autres, une peste, qui est
vif, brillant, mais qui fatigue bien vite, qui flagelle tout le
monde en masse, afin que le monde en dise n’importe
quoi ! Est-ce cet esprit-là qui fait le bonheur d’une fa-
mille ?

TCHATZKII.
La satire et la morale sont le mobile de tout ce qu’elle

dit ! (À part). Elle ne donnerait pas un kopièke de lui.

SOPHIE.
Enfin son caractère est tout-à-fait exceptionnel : il a de

la déférence, de la modestie, du calme. Sur son visage,
pas une ombre d’agitation, et dans son âme pas la plus
petite noirceur. Il ne frappe pas à tort et à travers sur les
étrangers, — et voilà pourquoi je l’aime.

TCHATZKII (à part).
Elle plaisante ! Donc elle ne l’aime pas. (À haute

voix.) Je vous aiderai à achever le portrait de Moltcha-
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line109109109109. Mais Skalozoube ? Voilà quelque chose de su-
perbe à voir ! Pour protéger l’armée il vaut une monta-
gne, et, par la rectitude de sa tenue, par sa physionomie,
par sa voix, c’est un héros...

SOPHIE.
Ce n’est pas celui de mon roman.

TCHATZKII.
En vérité ? Ah ! qui vous devinera ?

Scène II.

TCHATZKII, SOPHIE, LISE.

LISE (en chuchotant).
Mademoiselle, Alexis Stépanytche vient vous voir ; il

me suit.

SOPHIE.
Excusez-moi, il faut que je m’en aille au plus vite.

TCHATZKII.
Où donc ?

SOPHIE.
Le coiffeur m’attend.

                                      
109 Il pourrait bien manquer ici quelques vers, puisque Tchatzkii n’ajoute

rien au portrait de son rival.
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TCHATZKII.
Dieu le garde !

SOPHIE.
Il va laisser refroidir ses fers.

TCHATZKII.
Eh bien ! Qu’il les laisse refroidir !

SOPHIE.
C’est impossible, nous avons du monde ce soir.

TCHATZKII.
Dieu vous garde ! Je reste de nouveau avec mon

énigme. Permettez-moi pourtant de vous suivre dans vo-
tre chambre, ne serait-ce qu’en cachette, pour quelques
instants. Les murs, l’atmosphère, tout m’y est cher ! Je
me sentirai réchauffé, vivifié, reposé par les souvenirs de
ce qui ne reviendra plus ! Je ne resterai pas longtemps, je
ne ferai qu’entrer ; deux minutes en tout. Ensuite, son-
gez-y, membre du Club Anglais, j’y consacrerai des jour-
nées entières à faire une réputation d’esprit à Moltchaline
et de grandeur d’âme à Skalozoube. (Sophie hausse les
épaules, entre dans sa chambre et s’y enferme. Lise l’a
suivie).

Scène III.

TCHATZKII, puis MOLTCHALINE.
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TCHATZKII.
Ah ! Sophie ! Se pourrait-il que Moltchaline ait été

choisi par elle ! Mais pourquoi ne ferait-il pas un mari ?
L’esprit certes n’est pas son fort ; mais, pour avoir des en-
fants, qui est-ce qui n’a pas assez d’esprit ? Il est servia-
ble, modeste, il a du rose sur le visage. (Entre Moltcha-
line). Le voici, sur la pointe des pieds, et peu riche en pa-
roles... Par quel sortilège a-t-il su s’insinuer dans son
cœur ? (Il se tourne vers lui). Nous n’avons pas encore eu
occasion, Alexis Stépanytche, d’échanger deux mots en-
semble. Ah çà ! Quel genre de vie menez-vous ? Êtes-
vous maintenant sans chagrin, sans soucis ?

MOLTCHALINE.
Comme par le passé, monsieur.

TCHATZKII.
Mais par le passé comment viviez-vous ?

MOLTCHALINE.
Au jour le jour, aujourd’hui comme hier.

TCHATZKII.
En posant les cartes pour la plume, et la plume pour

les cartes, à heure fixe comme celle du flux et du reflux.

MOLTCHALINE.
Depuis que je suis entré aux archives, j’ai reçu trois

récompenses, proportionnées à mon travail et à mes for-
ces.
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TCHATZKII.
Les honneurs et la notoriété vous ont séduit ?

MOLTCHALINE.
Non pas, monsieur, mais tout le monde a ses talents...

TCHATZKII.
Vous aussi ?

MOLTCHALINE.
J’en ai deux, monsieur : la modération et

l’application.

TCHATZKII.
Ce sont deux talents des plus merveilleux, et qui va-

lent tous les nôtres !

MOLTCHALINE.
On ne vous a pas donné d’avancement, vous n’avez

pas réussi au service.

TCHATZKII.
Ce sont les hommes qui donnent l’avancement, et les

hommes peuvent se tromper.

MOLTCHALINE.
Nous en avons été bien étonnés !

TCHATZKII.
Qu’y a-t-il d’étonnant à cela ?
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MOLTCHALINE.
Nous vous avons plaint.

TCHATZKII.
La peine était inutile.

MOLTCHALINE.
Tatiana Jurievna a raconté je ne sais quoi, en revenant

de Péterbourg, au sujet de vos relations avec les minis-
tres, puis de votre rupture...

TCHATZKII.
De quoi se tourmente-t-elle ?

MOLTCHALINE.
Tatiana Jurievna ?

TCHATZKII.
Je ne la connais pas.

MOLTCHALINE.
Tatiana Jurievna ?

TCHATZKII.
Il y a des siècles que je ne l’ai rencontrée. J’ai entendu

dire qu’elle était absurde...

MOLTCHALINE.
Mais est-ce bien la même, monsieur ? Tatiana Juriev-

na !... Elle est fort connue. Et puis toute l’aristocratie fré-
quente sa maison ; tous ceux qui ont des dignités ou des
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fonctions sont ses amis et ses parents. Vous devriez vous
rencontrer, au moins une fois, avec Tatiana Jurievna...

TCHATZKII.
À quoi bon ?

MOLTCHALINE.
Eh ! mais, fort souvent nous trouvons une protection

là où nous n’en avions pas cherché.

TCHATZKII.
Je vais bien chez les femmes ; seulement ce n’est pas

pour cela.

MOLTCHALINE.
Qu’elle est affable, bonne, gracieuse, simple ! Elle

donne des bals, on ne peut plus somptueux, depuis Noël
jusqu’au carême, et en été des fêtes à sa villa. Voyons,
vraiment, vous devriez prendre du service chez nous, à
Moscou ! Vous recevriez des récompenses et vous mène-
riez joyeuse vie !

TCHATZKII.
Quand je m’occupe d’affaires, je m’éloigne des dis-

tractions ; quand il s’agit de faire des folies, j’en fais. Il y
a des gens qui mènent de front artistement ces deux mé-
tiers, mais je ne suis pas du nombre.

MOLTCHALINE.
Excusez-moi ; du reste, je n’y vois pas de crime. Ainsi

Thomas Thomitche, lui-même... le connaissez-vous ?
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TCHATZKII.
Eh bien ! quoi ?

MOLTCHALINE.
Il a été chef de division auprès de trois ministres ; on

l’a transféré ici...

TCHATZKII.
Parfait ! C’est l’homme le plus vide parmi les plus in-

capables !

MOLTCHALINE.
Est-ce possible ? On cite ici son style comme un mo-

dèle. L’avez-vous lu ?

TCHATZKII.
Je ne lis jamais les sottises, surtout quand elles servent

de modèles.

MOLTCHALINE.
Pourtant, il m’est arrivé de le lire avec plaisir. Je ne

suis pas un écrivain....

TCHATZKII.
Cela est connu de reste.

MOLTCHALINE.
Je ne me permets pas d’exprimer mon jugement.

TCHATZKII.
Pourquoi tant de mystère ?
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MOLTCHALINE.
À mon âge, il ne faut pas se permettre d’avoir son

propre jugement.

TCHATZKII.
Permettez, nous ne sommes des enfants ni l’un ni

l’autre. Pourquoi n’y aurait-il de sacré que les opinions
d’autrui ?

MOLTCHALINE.
Mais il faut bien dépendre des autres.

TCHATZKII.
Pourquoi le faut-il ?

MOLTCHALINE.
Nous sommes dans les grades inférieurs.

TCHATZKII.
Avec de pareils sentiments ! Avec une âme pareille !

Aimé !... La trompeuse s’est moquée de moi !

Scène IV.

(Le soir. Toutes les portes sont entièrement ouvertes,
excepté celle de la chambre de Sophie. Une suite de piè-
ces illuminées se découvre en perspective. Les domesti-
ques vont et viennent. L’un d’entre eux, le chef, dit :)
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Çà ! Philippe, Thomas, allons ! Un peu plus preste-
ment ! Des tables de jeu, de la craie, des brosses110110110110 et des
flambeaux. (Il frappe à la porte de Sophie.) Dites bien
vite, Elisabeth, à mademoiselle que Natalie Dmitrievna
est arrivée avec son mari et qu’une autre voiture est en-
core au perron. (Il s’éloigne. Tchatzkii reste seul.)

Scène V.

TCHATZKII, NATALIE DMITRIEVNA.

NATALIE DMITRIEVNA.
Ne me trompé-je pas ?... C’est bien lui, si j’en crois

son visage... Ah ! Alexandre Andréitche, est-ce vous ?

TCHATZKII.
Vous me regardez avec des doutes de la tête aux

pieds. Se peut-il que trois années m’aient changé à ce
point ?

NATALIE DMITRIEVNA.
Je vous supposais loin de Moscou. Y a-t-il longtemps

que vous êtes revenu ?

TCHATZKII.
Je ne fais qu’arriver.

                                      
110 De la craie pour marquer les points sur la table et de petites brosses

pour effacer la craie.
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NATALIE DMITRIEVNA.
Pour longtemps ?

TCHATZKII.
Cela dépend. Mais qui, en vous apercevant, ne

s’émerveillerait pas ? Avec plus d’embonpoint
qu’auparavant, vous avez énormément embelli ! Vous
êtes devenue plus jeune, plus fraîche. Du feu, un teint
rose, l’air souriant, de l’expression dans tous les traits...

NATALIE DMITRIEVNA.
Je suis mariée.

TCHATZKII.
Il fallait le dire tout de suite !

NATALIE DMITRIEVNA.
Mon mari est un charmant mari. Il vient à l’instant, je

vous ferai faire connaissance, voulez-vous ?

TCHATZKII.
Je vous en prie.

NATALIE DMITRIEVNA.
Je suis sûre à l’avance qu’il vous plaira. Vous verrez et

vous jugerez.

TCHATZKII.
Je vous crois : c’est votre mari.



152

NATALIE DMITRIEVNA.
Oh ! non, pas à cause de cela, mais lui-même person-

nellement, par son caractère, par son esprit. Mon cher
Platon Mikhaïlovitche est unique, inappréciable ! À pré-
sent il a pris sa retraite, il était dans l’armée, et tous ceux
qui l’ont un peu connu auparavant affirment qu’avec sa
bravoure, avec son talent, s’il était resté plus longtemps
au service, il serait certainement devenu commandant de
Moscou.

Scène VI.

TCHATZKII, NATALIE DMITRIEVNA, PLATON
MIKHAILOVITCHE.

NATALIE DMITRIEVNA.
Voici mon cher Platon Mikhaïlovitche.

TCHATZKII.
Bah ! Un vieil ami ! Il y a longtemps que nous nous

connaissons. Voilà un hasard !

PLATON MIKHAILOVITCHE.
Comment va la santé, Tchatzkii, mon bon ?

TCHATZKII.
Cet excellent Platon ! Bravo ! Mes compliments les

plus sincères ; tu te conduis comme il faut.
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PLATON MIKHAILOVITCHE.
Tu le vois, mon bon : je suis habitant de Moscou et

marié !

TCHATZKII.
Tu as pu oublier le bruit des camps, tes camarades et

tes meilleurs amis ? Vivre paisible et oisif ?

PLATON MIKHAILOVITCHE.
Non pas, j’ai encore des occupations. J’apprends par

cœur sur ma flûte un duo en la mineur...

TCHATZKII.
Que tu apprenais déjà par cœur il y a cinq ans ? Al-

lons, les goûts constants sont plus appréciés que tout le
reste chez les maris.

PLATON MIKHAILOVITCHE.
Mon bon, une fois marié, souviens-toi de moi ! À

force d’ennui, tu siffleras toujours le même air.

TCHATZKII.
À force d’ennui ? Comment ? Tu lui paies déjà tribut !

NATALIE DMITRIEVNA.
Mon cher Platon Mikhaïlovitche a du penchant pour

certaines occupations qui à présent lui manquent... Pour
l’exercice, les revues, le manège... Quelquefois il s’ennuie
le matin.
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TCHATZKII.
Mais qui, mon cher ami, t’oblige à demeurer inactif ?

Au régiment ! On te donnera un escadron ! Es-tu officier
supérieur ou simple officier ?

NATALIE DMITRIEVNA.
Mon cher Platon Mikhaïlovitche est très faible de san-

té.

TCHATZKII.
Faible de santé ! Y a-t-il longtemps ?

NATALIE DMITRIEVNA.
Toujours des rhumatismes et des maux de tête !

TCHATZKII.
Plus de mouvement ! À la campagne, dans un pays

chaud ! Monte plus souvent à cheval. La campagne, l’été,
est un paradis.

NATALIE DMITRIEVNA.
Platon Mikhaïlovitche aime la ville, Moscou. Pour-

quoi perdrait-il sa vie dans un désert ?

TCHATZKII.
Moscou, la ville !... Tu es un original ! Mais te rap-

pelles-tu le passé ?

PLATON MIKHAILOVITCHE.
Ah ! mon bon ! à présent ce n’est plus la même chose !
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NATALIE DMITRIEVNA.
Oh ! mon petit ami ! Ici il fait on ne peut plus frais. Tu

es tout à fait découvert et tu as déboutonné ton gilet.

PLATON MIKHAILOVITCHE.
À présent, mon bon, je ne suis plus celui...

NATALIE DMITRIEVNA.
Écoute-moi une petite fois, mon chéri ! Boutonne-toi

au plus vite.

PLATON MIKHAILOVITCHE (avec sang-froid).
Tout de suite.

NATALIE DMITRIEVNA.
Éloigne-toi un peu de la porte. Il y a là un vent coulis

qui souffle par derrière !...

PLATON MIKHAILOVITCHE.
À présent, mon bon, je ne suis plus celui...

NATALIE DMITRIEVNA.
Mon ange, pour l’amour de Dieu ! éloigne-toi de la

porte !

PLATON MIKHAILOVITCHE (les yeux au ciel).
Soit, ma chère !

TCHATZKII.
Allons, Dieu te pardonne ! Tu as passablement chan-

gé en peu de temps. Il y a trois ans, n’est-ce pas ? à la fin
de l’année, que je t’ai connu au régiment ? À peine le
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jour arrivé, le pied à l’étrier, — et tu t’élançais sur un
étalon rapide, que le vent d’automne te soufflât à la face
ou dans le dos.

PLATON MIKHAILOVITCHE.
Ah ! mon cher ! c’était le bon temps alors !

Scène VII.

LES MÊMES, le prince TOUGOOUKHOVSKII111111111111 et la
princesse avec leurs six filles.

NATALIE DMITRIEVNA (d’une voix flûtée).
Le prince Pierre Iliitche ! La princesse ! Mon Dieu !

La petite princesse Zizi ! Mimi ! (Bruyants embrasse-
ments ; ensuite on s’assied et on se regarde mutuellement
de la tête aux pieds.)

1re PETITE PRINCESSE.
Quelle délicieuse toilette !

2e PETITE PRINCESSE.
Quels petits plissés !

1re PETITE PRINCESSE.
Une bordure de franges !

                                      
111 Ce nom signifie : Dure-Oreille.
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NATALIE DMITRIEVNA.
Ah ! si vous aviez vu mon turlurlu en satin !

3e PETITE PRINCESSE.
Quelle écharpe mon cousin112112112112 m’a donnée !

4e PETITE PRINCESSE.
Oh ! oui ! En barège !

5e PETITE PRINCESSE.
Ah ! c’est un charme !

6e PETITE PRINCESSE.
Ah ! qu’il est joli !

LA PRINCESSE.
Pst... Qui donc, dans le coin, nous a salués, quand

nous sommes entrés ?

NATALIE DMITRIEVNA.
Un nouvel arrivé, Tchatzkii.

LA PRINCESSE.
Re-trai-té ?

NATALIE DMITRIEVNA.
Oui, il a voyagé, il n’y a pas longtemps qu’il est de re-

tour.

                                      
112 Nous mettrons en italiques tous les mots français employés par Gri-

boiédove.
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LA PRINCESSE.
Et cé-li-ba-tai-re ?

NATALIE DMITRIEVNA.
Oui, il n’est pas marié.

LA PRINCESSE.
Prince ! Prince ! Ici ! Plus vivement !

LE PRINCE (tournant vers elle son cornet acoustique).
Oh ! Hum ?

LA PRINCESSE.
Invite bien vite chez nous, pour jeudi, à la soirée,

l’ami de Natalie Dmitrievna. Le voici !

LE PRINCE.
Oh ! Hum ! (Il se dirige vers Tchatzkii, tourne autour

de lui et tousse un peu).

LA PRINCESSE.
Voilà ce que c’est que des enfants ! Pour eux le bal,

mais le père se traîne pour aller faire des courbettes ! Les
danseurs sont devenus effroyablement rares !... Il est gen-
tilhomme de la Chambre ?

NATALIE DMITRIEVNA.
Non pas.

LA PRINCESSE.
Riche ?
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NATALIE DMITRIEVNA.
Oh ! non pas.

LA PRINCESSE.
Prince, prince ! Arrière.

Scène VIII.

LES MÊMES, et les comtesses KHRIOUMINE, la
grand’mère et la petite fille.

LA JEUNE COMTESSE.
Ah ! grand’maman ! Voyons, qui est-ce qui arrive de

si bonne heure ? Nous sommes les premières ! (Elle se
précipite vers la porte latérale.)

LA PRINCESSE.
Voilà qui est poli pour nous ! La première, elle ! Elle

ne nous compte donc pour rien ! Elle est méchante !
Voilà un siècle qu’elle reste à marier ! Enfin ! Que Dieu
lui pardonne !

LA JEUNE COMTESSE (qui est revenue, tourne son lorgnon
sur Tchatzkii.)

M’sieu Tchatzkii ! Vous à Moscou ! Et toujours le
même qu’autrefois ?

TCHATZKII.
Pourquoi changerais-je ?
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LA JEUNE COMTESSE.
Vous êtes revenu célibataire ?

TCHATZKII.
Avec qui me serais-je marié ?

LA JEUNE COMTESSE.
À l’étranger, avec qui ? Mais une foule des nôtres s’y

marient sans plus de renseignements et nous gratifient de
l’alliance d’artistes des magasins de modes.

TCHATZKII.
Les malheureux ! Faut-il qu’ils aient à supporter les

reproches des imitatrices de ces modistes, parce qu’ils se
sont permis de préférer les originaux aux copies ?

Scène IX.

LES MÊMES et quantité d’autres hôtes, parmi les-
quels ZAGORIETZKII. Les hommes paraissent, font
leur révérence, s’éloignent de côté, vont et viennent d’une
pièce à l’autre, etc. SOPHIE sort de sa chambre. Tout le
monde va au-devant d’elle.

LA JEUNE COMTESSE.
Eh ! bonsoir ! vous voilà ! Jamais trop diligente,
Vous nous donnez toujours le plaisir de l’attente.113113113113

                                      
113 Ces vers sont en français dans le texte. (Note BRS)
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ZAGORIETZKII.
Avez-vous un billet pour le spectacle de demain ?

SOPHIE.
Non.

ZAGORIETZKII.
Permettez-moi de vous en offrir un. C’est en vain que

quelqu’autre entreprendrait de vous rendre ce service-là.
Où n’ai-je pas couru pour me le procurer ? Au bureau ;
— tout était pris. Chez le directeur, — il est de mes amis,
— dès l’aurore, à six heures.— C’était un fait exprès !
Déjà, depuis la veille, personne ne pouvait plus en avoir.
Chez celui-ci, chez celui-là, — j’ai mis tout le monde
sens dessus dessous. Et ce billet enfin, je l’ai enlevé de
force à un vieillard cacochyme. Il est mon ami, et on
connaît son humeur casanière. Il peut bien rester en re-
pos chez lui !

SOPHIE.
Je vous remercie pour le billet, et, doublement, pour

votre peine. (Diverses personnes font encore leur entrée.
Pendant ce temps Zagorietzkii se dirige vers les hom-
mes).

ZAGORIETZKII.
Platon Mikhaïlovitche !...
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PLATON MIKHAILOVITCHE.
Loin d’ici ! Va-t’en avec les femmes, va leur mentir et

les duper ! Je raconterai sur toi la vérité, et elle sera pire
que tous les mensonges. (À Tchatzkii). En voici un, mon
bon, que je te recommande ! Comment appelle-t-on ces
gens-là, le plus poliment, le plus charitablement possi-
ble ? C’est un homme du monde, un fourbe fieffé, un fri-
pon, — Antoine Antonytche Zagorietzkii. Défie-toi de
lui ; il est très fort pour rapporter ce qu’il entend. Et ne
joue pas aux cartes avec lui : il trichera.

ZAGORIETZKII.
Original ! Grondeur !... Mais sans la moindre mé-

chanceté !

TCHATZKII.
Et ce serait ridicule à vous de vous en blesser. En de-

hors de l’honnêteté, il y a une multitude de consolations.
Si on dit du mal de vous en un lieu, on vous remercie
dans un autre.

PLATON MIKHAILOVITCHE.
Oh ! non pas ! mon bon, chez nous on dit partout du

mal des gens, mais partout on les reçoit114114114114. (Zagorietzkii
se mêle à la foule).

                                      
114 Nommez-le fourbe, infâme et scélérat maudit,
Tout le monde en convient, et nul n’y contredit ;
Cependant sa grimace est partout bienvenue,
On l’accueille, on lui rit, partout il s’insinue...
Misanthrope, acte 1, scène 1re.
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Scène X.

LES MÊMES et KHLESTOVA.

KHLESTOVA.
Si tu crois qu’à soixante-cinq ans il m’est facile de me

traîner jusque chez toi, ma nièce ?... Quel supplice ! Nous
avons mis une heure d’horloge à venir de Pokrovka115115115115, je
n’en puis plus. Et une nuit ! — c’est la fin du monde !
Pour me distraire, j’ai pris avec moi une jeune négresse,
avec un chien. Dis, ma petite amie, qu’on leur donne leur
pâture un peu plus tard, qu’on leur porte quelques restes
du souper. — Princesse, je vous salue ! (Elle s’assied).
Ah ! ma petite Sophie, ma chérie, quelle négresse j’ai à
mon service ! Crépue ! Des omoplates en bosse ! Colère !
Tous les mouvements d’un chat ! Et comme elle est
noire ! Une vraie horreur ! Se peut-il que le Seigneur ait
créé une race pareille ! C’est le diable en chair et en os !
Elle est dans la chambre des servantes... Faut-il
l’appeler ?

SOPHIE.
Non pas, dans un autre moment.

KHLESTOVA.
Imagine-toi ; on les met en montre comme des bêtes

sauvages, à ce que j’ai entendu dire, dans cet endroit-là...
une ville... de Turquie... Mais sais-tu qui me l’a procu-
rée ? Antoine Antonytche Zagorietzkii. (Zagorietzkii se

                                      
115 Quartier de Moscou, au nord-est du Kremlin.
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montre.) C’est un vilain menteur, un joueur de cartes, un
voleur. (Zagorietzkii s’éclipse.) J’ai bien été sur le point
de lui fermer ma porte, mais c’est un maître pour rendre
service. À moi et à ma sœur Prascovie, il nous a fait
avoir deux petits nègres à la foire. Il les a achetés, à ce
qu’il dit ; je suis sûre qu’il les a filoutés aux cartes, mais il
m’en a fait cadeau ; que Dieu lui donne la santé !

TCHATZKII (à Platon Mikhaïlovitche en éclatant de rire.)
Il n’y a pas trop de quoi se féliciter de pareilles louan-

ges ! Zagorietzkii lui-même n’y a pas résisté ; il a disparu.

KHLESTOVA.
Qui est ce monsieur si gai ? Quel est son état ?

SOPHIE.
Celui-ci ? Tchatzkii.

KHLESTOVA.
Ah ! çà, mais qu’est-ce qu’il a trouvé de ridicule ? De

quoi se réjouit-il ? Quel sujet de rire y a-t-il là ? C’est pé-
ché de rire de la vieillesse. Je me rappelle : tu as dansé
souvent avec lui, quand tu étais enfant, et, moi, je lui ai
tiré les oreilles, seulement pas assez.

Scène XI.

LES MÊMES, FAMOUSOVE.
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FAMOUSOVE (d’une voix forte).
Nous attendons le prince Pierre Iliitche, et le prince

est déjà ici ! Et moi qui m’oubliais dans la salle des por-
traits ! Où est Skalozoube, Serge Sergiéitche ? Hein ? Il
n’y est pas, il me semble qu’il n’y est pas. C’est un
homme qu’on aperçoit tout de suite, Serge Sergiéitche
Skalozoube !

KHLESTOVA.
Dieu du ciel ! Il vous rend sourd ! Il fait plus de bruit

que toutes les trompettes du monde !

Scène XII.

LES MÊMES, SKALOZOUBE, puis MOLTCHALINE.

FAMOUSOVE.
Serge Sergiéitche, vous êtes en retard ! Nous vous

avons attendu, attendu, attendu ! (Il le conduit vers
Khlestova.) Ma belle-sœur, à qui depuis longtemps déjà
on a parlé de vous.

KHLESTOVA (assise).
Vous avez été précédemment ici... dans le régiment...

lequel donc ?... de grenadiers ?
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SKALOZOUBE (d’une voix de basse).

Dans celui de Son Altesse, vous voulez dire, des
mousquetaires de la Nouvelle-Zemble116116116116 ?

KHLESTOVA.
Je ne suis pas très forte pour distinguer les régiments.

SKALOZOUBE.
Il y a pourtant des distinctions extérieures dans

l’uniforme : les passe-poils, les brides d’épaulettes, les
boutonnières.

FAMOUSOVE.
Venez avec moi, mon cher ami, je vais vous amuser

là-bas. Nous avons un whist qui n’a pas son pareil. Sui-
vez-nous, prince, je vous prie. (Il emmène avec lui Skalo-
zoube et le prince.)

KHLESTOVA (à Sophie).
Ouf ! J’ai échappé tout juste au nœud coulant ! Pour

sûr, ton père est à moitié fou. Il s’est coiffé de ce brave
haut de trois sagènes117117117117, et il vous fait faire sa connais-
sance, sans vous demander si ça vous est agréable ou
non !

MOLTCHALINE (lui présentant une carte).
J’ai arrangé votre partie : Monsieur Lecoq, Thomas

Thomitche et moi.

                                      
116 Régiment purement imaginaire.
117 La sagène équivaut à 2 mètres 13 centimètres.
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KHLESTOVA.
Merci, mon cher ami. (Elle se lève).

MOLTCHALINE.
Votre petit chien est un charmant petit chien : pas plus

gros qu’un dé à coudre. Je ne me suis pas lassé de le ca-
resser. Son poil semble de la soie !

KHLESTOVA.
Merci, mon fils. (Elle sort, suivie de Moltchaline et de

beaucoup d’autres.)

Scène XIII.

TCHATZKII, SOPHIE et quelques autres personnages
secondaires, qui dans la suite de la scène disparaissent.

TCHATZKII.
Eh bien ! Il a dissipé le nuage...

SOPHIE.
Ne pourriez-vous pas ne pas continuer ?

TCHATZKII.
En quoi vous ai-je fait peur ? Je voulais le louer

d’avoir calmé la colère de cette dame.
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SOPHIE.
Et vous auriez fini par une méchanceté.

TCHATZKII.
Faut-il vous dire ce que je pensais ? Le voici : Les

vieilles femmes sont promptes à s’irriter ; il n’est pas mal
qu’il y ait auprès d’elles un complaisant attitré, afin de
jouer le rôle de paratonnerre. — Moltchaline ! Mais quel
autre arrange toutes choses d’une façon aussi pacifique ?
Tantôt il flatte le carlin au moment opportun, tantôt il
vous glisse une carte à l’instant propice ! Grâce à lui et
par lui Zagorietzkii ne mourra pas ! Vous m’avez tantôt
énuméré ses qualités, mais vous en avez oublié beau-
coup, — oui, vraiment ! (Il sort.)

Scène XIV.

SOPHIE, puis MONSIEUR N.

SOPHIE (à part).
Ah ! Cet homme est toujours pour moi la cause d’un

horrible agacement ! Il trouve sa joie à dénigrer, à bles-
ser ! Il est envieux, fier et méchant !

MONSIEUR N. (s’approchant).
Vous êtes toute préoccupée ?

SOPHIE.
Oui, au sujet de Tchatzkii.
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MONSIEUR N.
Comment l’avez-vous trouvé depuis son retour ?

SOPHIE.
Il n’a pas la tête à lui.

MONSIEUR N.
Est-ce qu’il a perdu la tête ?

SOPHIE (après un court silence).
Ce n’est pas à dire qu’il soit complètement...

MONSIEUR N.
Cependant il y a des signes... ?

SOPHIE (le regardant attentivement).
Je le crois.

MONSIEUR N.
Est-il possible ! À cet âge ?

SOPHIE.
Qu’y faire ? (À part.) Il est prêt à le croire. Ah !

Tchatzkii ! vous aimez à costumer tout le monde en fou,
vous sera-t-il agréable d’essayer ce costume-là sur vous-
même ? (Elle sort.)

Scène XV.

MONSIEUR N., puis MONSIEUR D.
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MONSIEUR N.
Il est fou !... Elle le croit. Eh bien ! alors ! Il faut donc

qu’il y ait des raisons... Comment l’aurait-elle inventé ?
Tu as entendu ?

MONSIEUR D.
Quoi ?

MONSIEUR N.
À propos de Tchatzkii ?

MONSIEUR D.
Qu’est-ce ?

MONSIEUR N.
Il est devenu fou !

MONSIEUR D.
Sottises !

MONSIEUR N.
Ce n’est pas moi qui l’ai dit, ce sont d’autres qui en

parlent.

MONSIEUR D.
Mais toi, tu n’es pas fâché de le redire ?

MONSIEUR N.
Je vais me renseigner. Pour sûr, quelqu’un sait ce qu’il

en est. (Il sort).
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Scène XVI.

MONSIEUR D., puis ZAGORIETZKII.

MONSIEUR D.
Croyez donc un bavard ! Il entend une sottise, et aus-

sitôt il la répète ! Sais-tu quelque chose au sujet de
Tchatzkii ?

ZAGORIETZKII.
Eh ! bien ?

MONSIEUR D.
Il est devenu fou !

ZAGORIETZKII.
Ah ! je sais, je me souviens, j’en ai entendu parler.

Comment ne le saurais-je pas ? Ç’a été un cas extraordi-
naire : son oncle, un coquin, l’a enfermé avec les fous.
On l’a empoigné, traîné dans la maison jaune118118118118 et mis
aux fers.

MONSIEUR D.
Pardonnez ! Il était ici tout à l’heure, dans cette pièce

même.

                                      
118 La maison où l’on enfermait les fous à Moscou était peinte en jaune. À

Péterbourg on dit : à la onzième verste, en raison d’une autre particularité lo-
cale.
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ZAGORIETZKII.
Il faut alors qu’on l’ait déchaîné.

MONSIEUR D.
Allons, mon cher ami, avec toi on n’a pas besoin de

gazettes. Je vais déployer mes ailes et m’informer auprès
de tout le monde. Cependant, mystère et secret !

Scène XVII.

ZAGORIETZKII, ensuite LA JEUNE COMTESSE.

ZAGORIETZKII.
Quel Tchatzkii est ici ?... C’est un nom connu... J’ai

été lié je ne sais quand avec un certain Tchatzkii. Vous
avez entendu parler de lui ?

LA JEUNE COMTESSE.
De qui ?

ZAGORIETZKII.
De Tchatzkii. Il était tout à l’heure ici, dans cette

pièce.

LA JEUNE COMTESSE.
Je le sais, j’ai causé avec lui.
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ZAGORIETZKII.
Alors je vous fais mon compliment ; il est fou...

LA JEUNE COMTESSE.
Quoi ?

ZAGORIETZKII.
Oui, il est devenu fou !

LA JEUNE COMTESSE.
Imaginez-vous ! Je l’avais remarqué moi-même, et je

l’aurais parié ; ce que vous dites, je me le suis dit.

Scène XVIII.

LES MÊMES, plus LA VIEILLE COMTESSE.

LA JEUNE COMTESSE.
Ah ! grand’maman ! Voilà des miracles ! Voilà du

nouveau ! Vous n’avez pas entendu parler du malheur
qui arrive ici ? Écoutez un peu ! Ah ! c’est charmant, c’est
joli !...

LA VIEILLE COMTESSE (avec une prononciation sifflante).
Ma chère, mes oreilles sont bouchées ; parle un peu

plus haut...
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LA JEUNE COMTESSE.
Je n’ai pas le temps ! Il vous dira toute l’histoire.. Je

vais me renseigner. (Elle sort).

Scène XIX.

ZAGORIETZKII et LA VIEILLE COMTESSE.

LA VIEILLE COMTESSE.
Qu’est-ce ? Qu’est-ce ? Il n’y a pas par hasard le feu

ici ?

ZAGORIETZKII.
Non, c’est Tchatzkii qui a produit tout ce tapage.

LA VIEILLE COMTESSE.
Comment ? Qui est-ce qui a mis Tchatzkii en cage ?

ZAGORIETZKII.
Dans les montagnes119119119119 il a été blessé au front, et sa

blessure lui a fait perdre l’entendement.

LA VIEILLE COMTESSE.
Quoi ? Dans le club des francs-maçons ? Il a passé aux

musulmans ?

ZAGORIETZKII.
On ne peut rien lui faire comprendre (Il sort).

                                      
119 Au Caucase.
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LA VIEILLE COMTESSE.
Antoine Antonytche ! Ah ! Lui aussi se sauve, tout le

monde a peur, se précipite...

Scène XX.

LA VIEILLE COMTESSE et LE PRINCE
TOUGOOUKHOVSKII.

LA VIEILLE COMTESSE.
Prince ! Prince ! Oh ! ce prince ! Il va au bal, et c’est à

peine s’il a un souffle ! Prince, vous avez entendu ?

LE PRINCE.
Ah ! Hum ?

LA VIEILLE COMTESSE.
Il n’entend absolument rien ! Mais peut-être au moins

vous avez vu. Le maître de la police est venu ici ?

LE PRINCE.
Eh ! Hum ?

LA VIEILLE COMTESSE.
Qui est ce, prince, qui a emmené Tchatzkii en prison ?

LE PRINCE.
Hi ! Hum ?
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LA VIEILLE COMTESSE.
Un coupe-chou pour lui et un havre-sac, et puis sim-

ple soldat ! Ah ! ce n’est pas une plaisanterie ! Il a changé
de religion !

LE PRINCE.
Hu ! Hum !

LA VIEILLE COMTESSE.
Oui, il a passé aux musulmans ! Le voltairien maudit !

Qu’est-ce ? Ah ! Vous êtes sourd, mon bonhomme ! Ten-
dez donc votre cornet. Oh ! la surdité est un grand dé-
faut.

Scène XXI.

LES MÊMES, plus KHLESTOVA, SOPHIE,
MOLTCHALINE, PLATON MIKHAILOVITCHE,
NATALIE DMITRIEVNA, LA JEUNE COMTESSE,
LA PRINCESSE avec ses filles, ZAGORIETZKII,
SKALOZOUBE, puis FAMOUSOVE et beaucoup
d’autres.

KHLESTOVA.
Il est devenu fou ! Est-ce bizarre !120120120120 Tout à fait à

l’improviste ! En si peu de temps ! Toi, Sophie, tu l’as
appris ?

                                      
120 Mot à mot : je prie humblement.
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PLATON MIKHAILOVITCHE.
Qui l’a raconté le premier ?

NATALIE DMITRIEVNA.
Ah ! mon cher, tout le monde !

PLATON MIKHAILOVITCHE.
Tout le monde ! Alors il faut bien le croire. Pour moi

cependant la chose est douteuse.

FAMOUSOVE (entrant).
De qui s’agit-il ? De Tchatzkii, n’est-ce pas ? Qu’y a-t-

il de douteux ? C’est moi qui le premier ai tout décou-
vert ! Il y a longtemps que je m’étonne de ce que per-
sonne ne l’enchaîne. Mettez-le un peu sur le sujet des au-
torités, et Dieu sait ce qu’il en dit ! Il suffit qu’on s’incline
un peu bas, qu’on courbe l’échine en cercle, devant quel-
que grand personnage que ce puisse être, pour qu’il vous
appelle un drôle !

KHLESTOVA.
Et il est de ceux qui se moquent des autres ! À peine

avais-je dit je ne sais quoi qu’il s’est mis à rire aux éclats !

MOLTCHALINE.
Il m’a déconseillé de servir à Moscou aux archives !

LA JEUNE COMTESSE.
Il a daigné m’élever au rang de modiste !
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NATALIE DMITRIEVNA.
Et il a donné à mon mari le conseil de vivre à la cam-

pagne !

ZAGORIETZKII.
Tout prouve qu’il est complètement fou !

LA JEUNE COMTESSE.
Je l’ai bien vu à ses yeux.

FAMOUSOVE.
Il a pris la même route que sa mère, Anna Alexievna.

La pauvre défunte a été folle huit fois.

KHLESTOVA.
Dans le monde il arrive des aventures merveilleuses !

À son âge tomber dans la folie ! Je parierais qu’il buvait
trop pour son âge.

LA PRINCESSE.
Oh ! c’est sûr !

LA JEUNE COMTESSE.
Sans aucun doute.

KHLESTOVA.
Il absorbait le Champagne à pleins verres.

NATALIE DMITRIEVNA.
À pleines bouteilles, et quelles bouteilles !
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ZAGORIETZKII (avec feu).
Non pas, à pleins tonneaux, et quels tonneaux121121121121 !

FAMOUSOVE.
Allons donc ! Le grand mal qu’un homme boive un

peu plus qu’il ne faut ! L’instruction, — voilà le fléau ; la
science, — voilà la cause pour laquelle, à présent plus
que jamais, il pullule autant de gens, d’actions et
d’opinions insensées !

KHLESTOVA.
Oui, c’est bien assez pour devenir tout de suite fou

que ces pensions, ces écoles, ces lycées, comme on les
appelle, et cet enseignement mutuel des grandes cartes122122122122.

LA PRINCESSE.
Non, il y a à Péterbourg un Institut pé-da-go-ni-que,

c’est, je crois, le nom qu’on lui donne... On y voit
s’exercer aux hérésies et à l’impiété des professeurs !
C’est chez eux qu’a été s’instruire notre parent, et il en
est sorti... bon à entrer tout de suite dans une boutique
d’apothicaire, en apprentissage ! Il fuit les femmes et jus-
qu’à moi-même ! Il ne veut pas entendre parler de car-
rière ! C’est un chimiste, un botaniste, le prince Fédore,
mon neveu !

                                      
121 Mot-à-mot : de quarante védros. Le védro équivaut à environ douze

litres.
122 Il y a ici un jeu de mots intraduisible. Au lieu de Lancastre, lieu

d’origine des écoles mutuelles dont elle veut parler, Khlestova dit Landkarte,
c’est-à-dire cartes géographiques. Nous ne pouvons pas faire passer en fran-
çais le mot allemand Land, sur lequel repose toute la plaisanterie.
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SKALOZOUBE.
Je vais vous faire plaisir : le bruit court partout qu’il

existe un projet à propos des lycées, des écoles, des gym-
nases. On n’y enseignera plus que d’après notre mé-
thode : une, deux ! Quant aux livres, on les gardera pour
les grandes occasions.

FAMOUSOVE.
Serge Sergiéitche ! Non ! Si l’on veut couper le mal à

la racine, il faut réunir tous les livres, puis les brûler !

ZAGORIETZKII (avec douceur).
Permettez, il y a livres et livres. Mais, entre nous, si

j’étais nommé censeur, j’aurais l’œil sur les fables. Oh !
les fables me feront mourir ! Ce sont des plaisanteries
éternelles sur les lions, sur les aigles ! On a beau dire, ce
ne sont que des animaux, mais ce sont tout de même des
tzares !

KHLESTOVA.
Mes bons amis ! Lorsque quelqu’un a perdu la raison,

peu importe que ce soit pour avoir trop lu ou trop bu. J’ai
pitié de Tchatzkii. Comme chrétiens, nous lui devons no-
tre compassion. Ce n’était pas un sot, et il possédait trois
cents âmes.123123123123

FAMOUSOVE.
Quatre.

                                      
123 Trois cents paysans.



181

KHLESTOVA.
Trois, monsieur.

FAMOUSOVE.
Quatre cents.

KHLESTOVA.
Non ! Trois cents.

FAMOUSOVE.
D’après mon calendrier...

KHLESTOVA.
Tous les calendriers mentent.

FAMOUSOVE.
Quatre cents, ni plus, ni moins ! Ah çà, vous avez le

verbe bien haut !

KHLESTOVA.
Non ! Trois cents ! Comme si je ne connaissais pas la

fortune des autres !

FAMOUSOVE.
Quatre cents, entendez-le bien, je vous prie.

KHLESTOVA.
Non, trois cents, trois cents, trois cents !
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Scène XXII.

LES MÊMES, plus TCHATZKII.

NATALIE DMITRIEVNA.
Le voici.

LA JEUNE COMTESSE.
Chut !

TOUS.
Chut ! (Ils s’éloignent de lui, en reculant du côté op-

posé).

KHLESTOVA.
Ah ! pourvu que, dans un accès, il n’aille pas se pren-

dre de querelle, et nous attirer quelque méchante affaire !

FAMOUSOVE.
Seigneur, aie pitié de nous, pécheurs que nous som-

mes ! (Avec circonspection.) Mon bien cher, tu n’es pas
dans ton assiette ordinaire. Après le voyage, on a besoin
de sommeil. Donne-moi ton pouls. Tu n’es pas bien.

TCHATZKII.
Oui, je n’en puis plus !... J’endure un million de

tourments ! Ma poitrine souffre d’avoir été pressée ami-
calement ; mes jambes, d’avoir fait des révérences ; mes
oreilles, du bruit des exclamations, et surtout ma tête, de
billevesées en tout genre. (Il s’approche de Sophie.) J’ai
l’âme oppressée ici par je ne sais quel chagrin, je me sens
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perdu dans la multitude, je ne suis plus moi-même !
Non ! je ne suis pas content de Moscou !

KHLESTOVA.
Vous allez voir que c’est la faute de Moscou !

FAMOUSOVE.
Un peu plus loin de lui ! (Il fait un signe à Sophie.)

Hum ! Sophie. — Elle ne regarde pas !

SOPHIE (à Tchatzkii).
Dites ce qui vous met si fort en colère ?

TCHATZKII.
Je viens de faire dans l’autre pièce une rencontre insi-

gnifiante : un petit Français de Bordeaux, en
s’époumonant, avait réuni autour de lui une espèce
d’assemblée, et racontait qu’avec effroi et non sans lar-
mes il avait fait ses préparatifs de voyage pour venir en
Russie, chez des barbares. Il arriva et trouva qu’on le
choyait sans trêve. Il ne rencontra ni un son russe ni un
visage russe. C’était comme s’il avait été dans sa patrie,
avec ses amis, au milieu de sa province. — Par exemple,
en soirée, il se sent ici comme un petit potentat ! Les
mêmes idées chez les dames, les mêmes toilettes... Il était
content, mais nous, nous ne l’étions pas. Il se tut. Et alors
de tous les côtés, ce ne fut qu’un regret, qu’un soupir,
qu’un gémissement ! — « Ah ! la France ! Il n’y a pas de
pays préférable au monde ! » déclarèrent deux jeunes
princesses, deux sœurs, répétant la leçon qu’on leur a se-
rinée depuis l’enfance ! Où se mettre à l’abri des jeunes
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princesses ? J’émis de loin le souhait modeste, quoiqu’à
voix haute, que le Seigneur extirpât cet esprit malsain
d’imitation sotte, servile, aveugle, qu’il fît tomber une
étincelle chez n’importe quel homme de cœur qui pût,
par sa parole et son exemple, nous détourner, comme
avec des rênes solides, de cette écœurante faiblesse pour
tout ce qui vient de l’étranger. On peut m’appeler vieux-
croyant124124124124, si l’on veut ; mais notre cher Nord est pour
moi cent fois pire depuis qu’il a tout abandonné, tout
changé, tout mis à la mode nouvelle, et ses mœurs, et sa
langue, et sa sainte antiquité, jusqu’à son imposant cos-
tume, pour en prendre un autre, taillé sur le modèle des
bouffons : une queue par-derrière et par-devant, je ne sais
quelle échancrure bizarre ; en dépit du bon sens, sans nul
souci des saisons. Les mouvements sont gênés et la figure
manque de beauté ; des mentons ridicules, rasés, gris ?...
De même que les vêtements et les cheveux, les esprits
aussi sont devenus courts !... Ah ! si nous sommes nés
pour tout emprunter, prenons du moins aux Chinois
quelque chose de leur sage ignorance des étrangers !
Nous tirerons-nous jamais de la puissance des modes
exotiques, de telle façon que nos gens du peuple, si avi-
sés, si bons, ne nous prennent pas, ne fût-ce que d’après
la langue, pour des Allemands ou autres ? — « Comment
mettre en parallèle ce qui vient d’Europe avec ce qui
vient de notre nation ! Voilà qui est bizarre ! Voyons,
comment traduire madame, mademoiselle ? Peut-être —
soudarynia ? » — se mit à murmurer je ne sais qui... Ima-

                                      
124 C’est le nom donné aux orthodoxes russes qui, vers le milieu du XVIIe

siècle, refusèrent d’adopter les corrections introduites dans les livres saints par
le patriarche Nikone.
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ginez-vous, chez tous un grand éclat de rire s’éleva alors
à mes dépens. « Soudarynia !!125125125125 Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! Fort
joli ! Soudarynia ! Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! C’est affreux ! »
Courroucé et maudissant la vie, je leur préparais une ré-
ponse foudroyante, mais tous me laissèrent là ! Vous sa-
vez à présent ce qui m’est arrivé ; le cas n’est pas nou-
veau. Moscou, Péterbourg, la Russie entière sont faits de
la même façon : à peine un habitant de la ville de Bor-
deaux a-t-il ouvert la bouche qu’il a le bonheur de fixer
l’intérêt de toutes les jeunes princesses ; et, à Péterbourg
comme à Moscou, celui qui n’est pas l’ami des gens im-
portés de l’étranger, des manies, du langage affecté, celui
dans la tête de qui, pour son malheur, se rencontrent cinq
ou six idées saines, et qui prend la liberté de les répandre
à haute voix — alors, voyez... (Il regarde autour de lui ;
tout le monde tourne en valsant avec le plus grand en-
train. Les personnes âgées sont dispersées aux tables de
jeu).

                                      
125 Féminin de soudare, monsieur.
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ACTE QUATRIÈME.

Le vestibule principal dans la maison de Famousove.
Un grand escalier qui descend du second étage et auquel
viennent se réunir d’autres escaliers accessoires partant
de l’entresol. En bas, à droite des acteurs, une sortie sur
le perron et la loge du suisse ; à gauche, sur le même
plan, la chambre de Moltchaline126126126126. C’est la nuit ;
l’éclairage est peu brillant. Parmi les laquais, les uns sont
affairés, d’autres dorment en attendant leurs maîtres.

Scène Ire.

LA VIEILLE et LA JEUNE COMTESSES ; devant
elles, UN LAQUAIS.

LE LAQUAIS.
La voiture de la comtesse Khrioumine.

LA JEUNE COMTESSE (pendant qu’on l’enveloppe).
En voilà un bal ! Ah ! ce Famousove sait bien choisir

ses invités ! Quelles caricatures de l’autre monde ! Per-
sonne avec qui causer ! Personne avec qui danser !

                                      
126 Cette description, qui n’est pas très claire, paraît ne dater que de

l’édition donnée en 1857 par M. A. Smirdine. Par en bas (vnizou) il faut peut-
être entendre le premier plan sur la scène.
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LA VIEILLE COMTESSE.
Allons ! ma chérie ! Je suis vraiment à bout de forces.

Quelque jour je passerai du bal au tombeau. (Elles sor-
tent toutes les deux.)

Scène II.

PLATON MIKHAILOVITCHE et NATALIE
DMITRIEVNA. (Un laquais s’empresse autour deux ;
un autre crie auprès du corridor de sortie127127127127.)

La voiture des Goritchève !

NATALIE DMITRIEVNA.
Mon ange, ma vie, mon bijou, ma petite âme, pour-

quoi ces regards si tristes ? (Elle embrasse son mari sur le
front.) Avoue-le, on s’est bien amusé chez Famousove.

PLATON MIKHAILOVITCHE.
Ma bonne Natalie, ma chérie, je m’endors, moi, au

bal ; il s’en faut terriblement que j’en sois amateur, mais
je ne fais aucune résistance, je suis ton humble esclave.
Ma faction128128128128 dépasse souvent minuit, mais c’est pour ton

                                      
127 Le mot podiezde n’est pas traduisible en français, parce que ce qu’il

désigne n’est pas français. Il s’agit d’une sorte de passage couvert pour aller de
la porte extérieure d’une maison jusqu’au-delà du trottoir, à l’endroit où sta-
tionne la voiture. En été on enlève les cloisons latérales, quand il y en a, et il ne
reste qu’un petit toit, ou marquise, qui est fixe et repose sur de légères colon-
nes.

128 L’opposition du mot polnotche au mot franco-russe dejouriou produit
ici pour des Français un jeu de mots qui n’existe peut-être plus pour les Rus-
ses.
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plaisir ; et, si fort que cela m’ennuie, au commandement,
j’entre en danse.

NATALIE DMITRIEVNA.
Tu dissimules, et très maladroitement ; tu as une en-

vie mortelle de passer pour un vieillard. (Elle sort avec le
laquais.)

PLATON MIKHAILOVITCHE (avec sang-froid.)
Le bal est une chose excellente, c’est l’esclavage qui

est amer ! Mais qui nous oblige à nous marier ? Il faut
croire que c’est écrit, le jour où l’on naît...

LE LAQUAIS (du perron).
Madame est dans la voiture, et prend la peine de se

fâcher...

PLATON MIKHAILOVITCHE (avec un soupir).
J’y vais ! J’y vais ! (Ils sortent.)

Scène III.

TCHATZKII, et, devant lui, UN LAQUAIS.

TCHATZKII.
Crie, afin de faire avancer la voiture plus vite. (Le la-

quais sort.) Allons, voici la journée passée, et avec elle
toutes les visions, la vapeur, la fumée des espérances qui
remplissaient mon âme... Qu’est-ce que j’attendais ?
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Qu’est-ce que j’espérais trouver ici ? Où est ce charme de
se retrouver ? Chez qui ai-je senti un intérêt réel ? Un cri !
De la joie ! On se serre dans les bras !... Sottises ! Ainsi,
dans une charrette, en voyage, au milieu d’une plaine
immense, assis paresseusement, toujours on découvre
devant soi quelque chose de lumineux, de bleu, de varié.
On chemine une heure, deux heures, une journée en-
tière ; avec ardeur on atteint le lieu du repos. On y passe
la nuit. Où que l’on regarde, toujours le même terrain
plat, la steppe, le vide et la mort... C’est pénible ! Mais on
n’y peut rien ! Plus on y pense... (Le laquais revient.) Est-
ce prêt ?

LE LAQUAIS.
On ne trouve le cocher nulle part.

TCHATZKII.
Va, cherche, je ne peux pas coucher ici. (Le laquais

sort.)

Scène IV.

TCHATZKII, RÉPÉTILOVE. (Il entre en courant
par le perron ; à l’entrée même il tombe les quatre fers en
l’air et se rajuste avec précipitation.)

RÉPÉTILOVE.
Fi ! J’ai fait une maladresse !... Ah ! mon Créateur !

Laisse-moi me frotter les yeux... D’où viens-tu, cama-
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rade ? Ami de mon cœur ! Tendre ami ! Mon cher ! M’a-
t-on assez chanté de farces là-dessus, assez appelé ba-
vard, imbécile, superstitieux, ayant sur tout des pressen-
timents, des indices. À l’instant même, je te prie de
m’expliquer cela, comme si je l’avais su, je me hâte
d’accourir ici. Vlan ! J’ai heurté le seuil avec mon pied et
je me suis étalé tout du long. Ris de moi, si tu veux ; dis
que Répétilove ment, que Répétilove est un niais, mais
j’éprouve un entraînement vers toi, une sorte de maladie,
je ne sais quel amour, quelle passion ! Je suis prêt à en
donner mon âme pour gage ; non, tu ne te trouverais pas
dans l’univers un ami tel que moi, aussi fidèle, ah ! non,
ah ! non ! Que je perde ma femme, mes enfants, que je
sois abandonné par le monde entier, que je meure en ce
lieu même, que le Seigneur me foudroie...

TCHATZKII.
Assez de bêtises comme cela !

RÉPÉTILOVE.
Non, tu ne m’aimes pas. — C’est tout naturel. Avec

les autres, je me tire encore d’affaire ; mais avec toi je
n’ose pas parler. Je suis pitoyable, ridicule, un mal-
appris, un imbécile.

TCHATZKII.
Voilà une étrange manière de s’abaisser !
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RÉPÉTILOVE.
Injurie-moi ; moi-même je maudis le jour qui m’a vu

naître, quand je songe combien j’ai perdu mon temps !
Dis-moi, quelle heure est-il ?

TCHATZKII.
Il est l’heure d’aller se coucher et de dormir. Si c’est

pour le bal que tu es venu, tu peux t’en retourner.

RÉPÉTILOVE.
Que m’importe le bal, mon cher ? Toute la nuit jus-

qu’en plein jour on y est rivé aux convenances, sans pou-
voir se délivrer du joug ! As-tu lu ce livre... ?

TCHATZKII.
Comment ! Tu lis, toi ? C’est une énigme pour moi.

Es-tu bien Répétilove ?

RÉPÉTILOVE.
Appelle-moi Vandale, j’ai mérité ce nom ; j’ai fait cas

de gens sans valeur, j’ai toute ma vie raffolé de dîners et
de bals ! J’ai oublié mes enfants, j’ai trompé ma femme !
J’ai joué, j’ai perdu au jeu ! Un arrêt de justice m’a mis
en tutelle ! J’ai entretenu une danseuse ! Que dis-je ?
une ! — Trois à la fois ! J’ai bu à m’en faire mourir ! Il
m’est arrivé de ne pas dormir dix nuits de suite ! J’ai tout
renié : les lois, la conscience, la religion...

TCHATZKII.
Écoute un peu : mens, mais garde au moins quelque

mesure. Il y a de quoi tomber dans le désespoir.
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RÉPÉTILOVE.
Félicite-moi : à présent j’ai fait la connaissance de

gens qui sont les plus intelligents qu’il y ait ! Je ne passe
plus la nuit entière à rôder çà et là.

TCHATZKII.
Ainsi, par exemple, aujourd’hui.

RÉPÉTILOVE.
Voyons, une nuit seule ne compte pas ! Et puis de-

mande-moi où j’ai été ?

TCHATZKII.
Oh ! je le devine bien tout seul ! Au Club, n’est-ce

pas ?

RÉPÉTILOVE.
Au Club Anglais. Pour commencer ma confession, la

réunion a été très bruyante... Je te prierai de garder le si-
lence, j’ai donné ma parole de le garder... Nous avons
une société qui se rassemble en séance particulière tous
les jeudis. C’est une association absolument secrète.

TCHATZKII.
Ah ! mon cher ! Tu me fais peur ! Comment ? Au

Club ?

RÉPÉTILOVE.
Précisément.
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TCHATZKII.
Voilà des précautions extraordinaires qui vous feront

jeter à la porte par les épaules, vous et vos secrets !

RÉPÉTILOVE.
C’est en vain que tu t’effrayes ! Nous parlons à haute

voix, très fort même, — personne n’y comprend rien.
Moi-même, quand on s’empoigne sur les Chambres, sur
les jurés, sur Byron, enfin, sur des sujets d’importance, le
plus souvent j’écoute, sans desserrer les dents. C’est au-
dessus de mes forces, mon cher ; je sens bien que je suis
une bête. Ah ! Alexandre ! Tu nous manques. Voyons,
mon bon, fais-moi au moins ce petit plaisir. Allons-y tout
de suite, puisque par bonheur nous sommes en train
d’aller quelque part. Avec quelles gens je vais te mettre
en rapports ! Il ne me ressemblent en aucune façon. Ah !
quelles gens, mon cher ! La crème de la jeunesse intelli-
gente !

TCHATZKII.
Que le diable vous emporte tous ! Où veux-tu que

j’aille courir ? Dans quel but ? Au milieu de la nuit ? —
Non, à la maison ! J’ai envie de dormir.

RÉPÉTILOVE.
Eh ! laisse donc ! Qui est-ce qui dort à présent ? Al-

lons, assez ! Décide-toi sans autre prélude. Chez nous,
vois-tu, il y a des hommes résolus, une douzaine de têtes
ardentes ! Nous crions... ! On croirait entendre cent
voix !..
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TCHATZKII.
Mais pourquoi vous démener ainsi comme des possé-

dés ?

RÉPÉTILOVE.
Nous faisons un bruit, mon cher, nous faisons un

bruit...

TCHATZKII.
Vous faites du bruit, — et puis après ?

RÉPÉTILOVE.
Ce n’est pas le lieu de te donner à présent des explica-

tions et je n’en ai pas le loisir. Mais c’est une véritable af-
faire d’État. Seulement, vois-tu, elle n’est pas mûre. On
ne peut faire cela tout à coup. Ah ! quels hommes, mon
cher ! Sans de plus longs ambages, je te dirai qu’il y a
d’abord le prince Grégoire, un original unique ! Il nous
fait mourir de rire ! Toujours avec les Anglais ! Tout en
lui a un cachet anglais. Il parle aussi entre les dents et il
porte même les cheveux courts pour la bonne harmonie.
Tu ne le connais pas ! Eh bien ! fais sa connaissance ! —
Le second, c’est Eudoxe Vorkoulove. Tu ne l’a pas en-
tendu chanter ? Oh ! c’est une merveille ! Vois-tu, mon
bon, il a un morceau qui est tout particulièrement char-
mant : Ah ! non lasciarmi, no, no, no ! — Nous avons
encore deux frères, Léon et Borise, des garçons éton-
nants ! On ne sait vraiment que dire d’eux. Mais, si c’est
un homme de génie qu’il faille nommer, voilà Hippolyte
Oudouchiève, le fils de Marcel ! As-tu jamais lu quel-
qu’une de ses œuvres ? Ne serait-ce qu’une bagatelle ? Lis
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ça, mon cher ! Par malheur il écrit si peu ! On devrait
rouer de coups de pareils hommes, et les condamner à
écrire, à écrire encore, à écrire toujours ! Cependant dans
les Revues tu pourras retrouver son article : Un coup
d’œil sur quelque chose129129129129. Sur quoi quelque chose ? Sur
tout. Il n’y a rien qu’il ne sache. Nous le gardons en ré-
serve130130130130 pour les jours de disette. Mais nous avons une
forte tête, comme il n’y en a pas en Russie. Inutile de le
nommer, on le reconnaît à son portrait. C’est un brigand
nocturne, un duelliste. Il a été envoyé au Kamtchatka, et
il en est revenu transformé en Aléoute131131131131. Il s’en faut jo-
liment qu’il ait les mains nettes, — un homme intelligent
ne peut pas, parbleu ! ne pas être un voleur ; mais, quand
il parle de la vertu idéale, il est inspiré par je ne sais quel
démon. Ses yeux nagent dans le sang, son visage est en
feu, lui-même il pleure, et nous tous de sangloter. Voilà
des hommes ! En existe-t-il de pareils ? C’est peu vrai-
semblable. Au milieu d’eux, à coup sûr, je ne suis qu’un
mince personnage, pas mal arriéré, et paresseux — c’est
effrayant d’y penser ! Lorsque cependant, imposant un
effort à mon esprit, je m’assieds, je ne reste pas une heure
assis, que, tout à coup, comme à l’improviste, j’enfante
un calembour. Ceux qui m’entourent s’emparent au vol
de mon idée, et à six ils confectionnent avec elle un vau-
deville. Six autres la mettent en musique, et d’autres ap-
plaudissent, quand on la joue... Tu ris, mon cher ; je suis
comme ça ! Dieu ne m’a pas gratifié de talents, mais il

                                      
129 Mot à mot : Un coup-d’œil et quelque chose.
130 Mot à mot : Nous le conservons pour le jour noir.
131 Habitant des îles qui rejoignent les extrémités septentrionales de

l’Asie et de l’Amérique.
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m’a donné un bon cœur, et voilà pourquoi je plais aux
gens. Quand je mens, on ne m’en veut pas...

UN LAQUAIS (auprès du corridor de sortie).
La voiture de Skalozoube.

RÉPÉTILOVE.
De qui ?

Scène V.

LES MÊMES, SKALOZOUBE (descendant de
l’escalier).

RÉPÉTILOVE (allant au devant de lui) :
Ah ! Skalozoube ! Ami de mon cœur ! Arrête ! Où

vas-tu ? Fais-moi l’amitié... ! (Il l’étouffe
d’embrassements.)

TCHATZKII.
Où me mettre à l’abri d’eux ? (Il entre dans la loge du

suisse.)

RÉPÉTILOVE (à Skalozoube).
Il y a longtemps qu’on n’a pas parlé de toi. On a dit

que tu étais allé au régiment reprendre ton service. —
Vous connaissez-vous ? (Il cherche des yeux Tchatzkii.)
L’entêté s’est échappé. Peu importe. Je t’ai trouvé par ha-
sard, tu vas venir avec moi tout de suite, sans objections.
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Il y a à présent foule chez le prince Grégoire ; tu y verras
une quarantaine des nôtres. Ah ! mon cher ! que
d’intelligence il y a là ! Toute la nuit on discute, il n’y a
pas moyen de s’ennuyer. D’abord, on boit du Champa-
gne à pleins verres, et puis, on nous apprendra des choses
dont certainement nous n’avons aucune idée, ni l’un ni
l’autre.

SKALOZOUBE.
Fais m’en grâce. On ne me dupera pas avec la science.

Appelle n’importe qui. Mais, si tu veux, au prince Gré-
goire et à vous tous, je vous donnerai un sergent-major
en guise de Voltaire ; il vous fera placer sur trois rangs,
et, dès que quelqu’un ouvrira le bec, en un clin-d’œil il le
calmera.

RÉPÉTILOVE.
Toujours le service dans la tête ! Mon cher, regarde-

moi ! Moi aussi, j’aurais pu me faufiler très haut, mais
j’ai eu une malechance, comme peut-être personne n’en a
jamais eu. C’est dans l’administration que j’étais. Dans
ce temps-là le baron de Klotz visait à devenir ministre, et
moi, à devenir son gendre. J’allai mon chemin tout droit,
sans plus de réflexions. Avec sa femme et lui je
m’adonnai au reversis, par lui et par elle je me laissai ga-
gner des sommes telles... que Dieu me le pardonne ! Sa
maison était sur la Fontanka132132132132, je m’en fis construire une
à côté, avec des colonnes ! Une maison immense ! Qui
me coûta énormément ! Enfin j’épousai sa fille. Le dot
que je reçus, — zéro ; quant à de l’avancement, — néant.

                                      
132 Canal de Péterbourg.
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Mon beau-père était Allemand, mais quel profit en avais-
je ? Il craignait, vois-tu, le reproche de s’être montré fai-
ble envers sa famille ! Voilà ce qu’il craignait, que le dia-
ble l’emporte ! Mais ce n’en était pas plus agréable pour
moi ! Tous ses secrétaires n’étaient que de la canaille133133133133,
tous vendus, des gens de rien, de vraies machines à
écrire, et tous sont entrés dans le grand monde, tous au-
jourd’hui sont des personnages. Vois plutôt l’almanach
des adresses ! Fi ! Le service, les grades, les croix, autant
de manières de s’avilir ! Alexis Lokhmotiève dit excel-
lemment que des remèdes radicaux sont ici nécessaires :
l’estomac ne digère plus. (Il s’arrête en voyant que Zago-
rietzkii a pris la place de Skalozoube, qui pendant ce
temps-là est parti.)

Scène VI.

RÉPÉTILOVE, ZAGORIETZKII.

ZAGORIETZKII.
Veuillez continuer. Je vous confesse franchement que,

moi aussi, je suis, comme vous, un libéral enragé ! Et,
parce que je suis sincère et que je parle sans crainte, Dieu
sait tout ce que j’ai perdu !

                                      
133 Mot-à-mot : des Cham.
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RÉPÉTILOVE (avec dépit).
Tous ont filé, sans dire un seul mot ! À peine l’un est-

il hors de vue que voilà déjà l’autre disparu. Tchatzkii a
été ici, tout à coup il s’est éclipsé, puis Skalozoube aussi.

ZAGORIETZKII.
Que pensez-vous de Tchatzkii ?

RÉPÉTILOVE.
Ce n’est pas une bête. Nous nous sommes rencontrés

il n’y a qu’un instant. Alors ç’a été toutes sortes de bali-
vernes, puis une conversation sérieuse s’est engagée sur le
vaudeville. Oui ! le vaudeville est quelque chose ; mais
tout le reste, rien qui vaille ! Tous les deux... nous
avons..., bref, nos goûts sont les mêmes.

ZAGORIETZKII.
Mais avez-vous remarqué qu’il a l’esprit positivement

détraqué ?

RÉPÉTILOVE.
Quelle sottise !

ZAGORIETZKII.
Il n’est personne qui ne le croie.

RÉPÉTILOVE.
Radotage !

ZAGORIETZKII.
Demandez à tout le monde.
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RÉPÉTILOVE.
Chimères !

ZAGORIETZKII.
Voici justement le prince Pierre Iliitche, la princesse et

leurs filles.

RÉPÉTILOVE.
Sornettes !

Scène VII.

RÉPÉTILOVE, ZAGORIETZKII, LE PRINCE et
LA PRINCESSE avec leurs six filles. Un peu après
KHLESTOVA descend du grand escalier avec
MOLTCHALINE, qui lui donne le bras. Un laquais va
et vient affairé.

ZAGORIETZKII.
Princesses, de grâce, dites votre opinion. Tchatzkii

est-il fou, oui ou non ?

1re JEUNE PRINCESSE.
Le moyen d’en douter !

2e JEUNE PRINCESSE.
Tout le monde est fixé là-dessus.
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3e JEUNE PRINCESSE.
Les Drianskii, les Khvorove, les Varlianskii, les Skat-

chkove ?

4e JEUNE PRINCESSE.
Ah ! c’est une vieille histoire ! Pour qui est-elle

neuve ?

5e JEUNE PRINCESSE.
Qui peut conserver un doute ?

ZAGORIETZKII.
Voici quelqu’un qui n’y croit pas....

6e PRINCESSE.
Vous ?

TOUTES ENSEMBLE.
M’sieu Répétilove, vous ? — M’sieu Répétilove,

quoi ? vous ! — Comment, vous ? — Se peut-il que
contre tout le monde... ! — Mais pourquoi vous ? —
C’est honteux et ridicule...

RÉPÉTILOVE (se bouchant les oreilles).
Pardonnez-moi ! Je ne savais pas que ce fût connu à

ce point-là !

LA PRINCESSE.
Comment ne serait-ce pas connu ? Il est dangereux de

lui parler. Il y a longtemps qu’il devrait être enfermé. À
l’entendre, son petit doigt est plus sage à lui seul que tout
le monde, même que le prince Pierre ! Je crois qu’il est
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tout simplement Jacobin, votre Tchatzkii... Allons-nous
en, Prince, tu pourrais emmener Cathon ou Zizi ; nous
nous mettrons dans la voiture à six places.

KHLESTOVA (de l’escalier).
Princesse, votre petite dette de jeu !

LA PRINCESSE.
Vous la porterez sur mon compte, ma chère.

TOUS (l’un à l’autre).
Adieu ! (La famille du prince sort ainsi que Zagorietz-

kii).

Scène VIII.

RÉPÉTILOVE, KHLESTOVA, MOLTCHALINE.

RÉPÉTILOVE.
Roi des cieux ! Amphise Nilovna ! Ah ! infortuné

Tchatzkii... Hélas ! Qu’est-ce que c’est que notre esprit, si
élevé qu’il soit ! À quoi servent tous nos soucis ? Dites-
moi, pourquoi nous donnons-nous tant de mal en ce
monde ?

KHLESTOVA.
C’est la volonté de Dieu ! D’ailleurs on le soignera, il

se peut qu’on le guérisse. Mais, quant à toi, mon cher, tu
es incurable, il n’y a rien à faire. Tu es on ne peut mieux
venu à temps ici. — Moltchaline, voici ta niche. Je n’ai
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pas besoin qu’on me conduise. Va, et que le Seigneur soit
avec toi ! (Moltchaline entre dans sa chambre.) Adieu,
mon cher. Il est temps de cesser les folies. (Elle sort.)

Scène IX.

RÉPÉTILOVE (avec son laquais).

RÉPÉTILOVE.
Où diriger à présent mes pas ? Voici réellement le jour

qui commence à poindre. Allons, mets-moi dans la voi-
ture et conduis-moi n’importe où. (Il sort. La dernière
lampe s’éteint.)

Scène X.

TCHATZKII (sortant de la loge du suisse).
Qu’est-ce que cela ? L’ai-je bien entendu de mes

oreilles ? Ce n’est pas une plaisanterie, c’est visiblement
une méchanceté. Par quels miracles, au moyen de quel
sortilège, répètent-ils tous d’une seule voix cette absurdité
sur mon compte ? Pour les uns, c’est véritablement une
fête, et les autres ont l’air de compatir... Oh ! Si l’on pou-
vait lire dans la conscience des gens : qu’y a-t-il de pire en
eux, l’âme ou bien la langue ? De qui est cette invention ?
Les imbéciles l’ont cru, ils le redisent à d’autres, les
vieilles femmes en un rien de temps battent le rappel, —
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et voilà l’opinion publique ! Et voilà notre pays !... Non,
d’après ce qui m’advient aujourd’hui à mon arrivée, je
vois bien qu’il ne tardera pas à m être insupportable. —
Et Sophie, le sait-elle ? Assurément, on le lui a raconté.
Elle ne s’en est pas réjouie, parce qu’elle ne me veut pas
de mal, seulement il lui est fort égal que ce soit ou que ce
ne soit pas vrai, qu’il s’agisse de moi ou d’un autre. Elle
ne fait cas en réalité de personne. Mais cet évanouisse-
ment, cette syncope, quelle en est l’origine ? Une délica-
tesse factice, un caprice de ses nerfs ? Peu de chose les
excite, et peu de chose les calme. — Moi, j’y voyais le si-
gne de passions ardentes.. Pas le moins du monde ! Elle
aurait tout aussi bien perdu ses sens, si n’importe qui
avait marché sur la queue de son petit chien ou de son
petit chat.

SOPHIE (sur l’escalier, au second étage, avec une bougie).
Moltchaline, est-ce vous ? (Elle ferme précipitamment

la porte.)

TCHATZKII.
Elle ! Elle-même ! Ah ! ma tête brûle, tout mon sang

est en mouvement. Elle s’est montrée ! Elle a disparu !
Ne serait-ce pas une vision ? N’aurais-je pas pour de bon
perdu l’esprit ? Je suis bien préparé aux choses extraordi-
naires, mais il n’y a pas là une simple vision, l’heure est
fixée pour un rendez-vous. À quoi bon vouloir me trom-
per moi-même ? Elle a appelé Moltchaline, voici la
chambre qu’il occupe.
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LE LAQUAIS DE TCHATZKII (du perron).
La voit...

TCHATZKII.
Chut ! (Il le pousse dehors). Je resterai ici, et sans

fermer l’œil, serait-ce jusqu’au matin. Si je dois boire la
douleur jusqu’à la lie, mieux vaut que ce soit en une fois,
plutôt que de différer. Ce n’est pas en différant qu’on
échappe au malheur. Mais la porte s’ouvre. (Il se cache
derrière une colonne.)

Scène XI.

TCHATZKII (caché), LISE (avec une bougie).

LISE.
Ah ! mes forces sont à bout ! Je perds courage. Dans

le vestibule désert ! En pleine nuit ! On craint les reve-
nants, on craint aussi les gens vivants. Ma maîtresse me
met au supplice ! Que Dieu la garde ! Tchatzkii est pour
elle comme une taie sur l’œil. Elle a cru le voir je ne sais
où, ici en bas. (Elle regarde autour d’elle.) Ah ! bien oui !
Il a joliment envie de rôder dans ce vestibule ! Il y a beau
temps, je gage, qu’il a franchi la porte. Il réserve son
amour pour demain ; il est chez lui, et dort bien couché.
Cependant on m’a donné ordre de frapper à la porte de
l’ami de cœur. (Elle frappe chez Moltchaline.) Écoutez-
moi, monsieur ! Ayez la bonté de vous réveiller. Made-
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moiselle vous demande ! Mademoiselle vous appelle ! Un
peu plus vite, afin qu’on ne nous surprenne pas.

Scène XXI.

TCHATZKII (derrière la colonne), LISE,
MOLTCHALINE (s’étirant les bras et bâillant), SOPHIE
(descendant à pas furtifs).

LISE.
Ah ! monsieur, quel cœur de pierre ! Quelle glace !

MOLTCHALINE.
Dis, ma chère petite Lise, est-ce pour ton compte que

tu viens ?

LISE.
C’est de la part de mademoiselle.

MOLTCHALINE.
Qui devinerait que dans ces petites joues-là, dans ces

veines-là, la flamme de l’amour n’a pas encore pétillé !
Quel plaisir trouves-tu à ne te charger que de messages ?

LISE.
À vous autres, chercheurs de fiancées, il ne sied pas

de prendre vos aises et de bâiller. Celui qui plaît et qui
charme est celui qui se prive de manger et de dormir jus-
qu’au mariage.
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MOLTCHALINE.
Quel mariage ? Avec qui ?

LISE.
Mais avec ma maîtresse !

MOLTCHALINE.
Va ! Il y a bien de l’espoir devant nous. Nous traîne-

rons le temps en longueur sans mariage.

LISE.
Que dites-vous, Monsieur ? Est-ce que nous comptons

sur un autre que vous pour mari ?

MOLTCHALINE.
Je ne sais. Mais moi, un frisson me saisit, et je tremble

à la seule pensée que Paul Athanasiitche nous surprendra
un jour ou l’autre, nous chassera, nous maudira !... Mais
veux-tu que je t’ouvre mon âme ? Dans Sophie Pavlovna
je ne vois rien du tout d’enviable. Que Dieu lui accorde
de vivre toujours au milieu de la richesse ! Elle a aimé
Tchatzkii jadis, elle oubliera aussi son amour pour moi.
Mon cher petit ange, je voudrais bien ressentir pour elle
la moitié de ce que je ressens pour toi. Mais, non ; j’ai
beau me faire la leçon, me préparer à être tendre, — dès
que je la vois, je deviens froid.

SOPHIE (à part).
Quelles infamies !
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TCHATZKII (derrière la colonne).
Le drôle !

LISE.
Et vous n’avez pas de scrupules ?

MOLTCHALINE.
Mon père m’a légué pour principe qu’il faut en pre-

mier lieu se montrer serviable envers tout le monde sans
exception, envers le supérieur avec qui on se trouve au
service, envers son domestique, qui brosse les habits, en-
vers le suisse, le portier, afin d’éviter leur méchanceté, et
le chien même du portier, pour qu’il nous caresse.

LISE.
À vrai dire, monsieur, vous avez bien de l’ouvrage !

MOLTCHALINE.
Aussi je me donne l’air d’un amoureux pour faire

plaisir à la fille de l’homme qui...

LISE.
Qui vous donne à manger et à boire, et parfois vous

fait obtenir de l’avancement ? Mais allons-nous en, c’est
assez causé comme cela.

MOLTCHALINE.
Allons donc partager le triste amour de notre belle !

Permets pourtant que je t’embrasse de toute la plénitude
de mon cœur. (Lise se retire.) Pourquoi n’est-elle pas
toi ? (Il veut s’avancer, Sophie l’arrête.)
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SOPHIE (presque en chuchotant ; toute cette scène est à mi-
voix).

N’allez pas plus loin ! J’en ai trop entendu !.. Miséra-
ble ! J’ai honte de moi-même, de ces murailles !

MOLTCHALINE.
Comment ! Sophie Pavlovna...

SOPHIE.
Pas un mot, pour l’amour de Dieu ! Taisez-vous. Je

suis résolue à tout.

MOLTCHALINE (il se jette à genoux, Sophie le repousse).
Ah ! souvenez-vous !... Ne vous fâchez pas ! Jetez un

coup-d’œil... !

SOPHIE.
Je ne me souviens de rien, ne persistez pas à

m’ennuyer !... Des souvenirs ! Ce sont pour moi des
coups de poignard...

MOLTCHALINE (rampant à ses pieds).
Par pitié...

SOPHIE.
Pas de bassesses ! Levez-vous ! Je ne veux pas de ré-

ponse. Je la connais, votre réponse. Vous mentiriez.

MOLTCHALINE.
Faites-moi la grâce...
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SOPHIE.
Non, non, non !

MOLTCHALINE.
J’ai badiné, et je n’ai rien dit, sinon que...

SOPHIE.
Levez-vous, vous dis-je. Ou bien à l’instant même je

vais par mes cris réveiller tout le monde dans la maison,
et me perdre, moi avec vous ! (Moltchaline se relève). À
dater de ce moment, c’est comme si je ne vous avais ja-
mais connu. Ne vous avisez pas d’attendre des reproches,
des plaintes, des larmes de moi ; — vous n’en êtes pas di-
gne. Mais que l’aurore ne vous retrouve pas ici dans cette
maison, que jamais je n’entende plus parler de vous !

MOLTCHALINE.
Comme vous voudrez.

SOPHIE.
Autrement je raconte toute la vérité à mon père, par

dépit. Vous savez que je fais bon marché de moi-même.
Allez ! Attendez un peu. Félicitez-vous de ce que dans
vos entrevues avec moi, au milieu du silence de la nuit,
vous avez gardé dans votre conduite plus de timidité que
même pendant le jour, devant le monde et en pleine lu-
mière. Il y a moins d’audace en vous que de fausseté de
cœur. Moi-même je suis heureuse d’avoir tout appris la
nuit, sans avoir sous les yeux des témoins pour me faire
des reproches, comme tantôt, lorsque je me suis éva-
nouie. Tchatzkii était là....
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TCHATZKII (se jetant entre eux).
Il est ici, perfide !

LISE et SOPHIE.
Ah ! Ah ! (Lise laisse tomber de peur sa bougie. Molt-

chaline se cache dans sa chambre).

Scène XIII.

LES MÊMES, moins MOLTCHALINE.

TCHATZKII.
Évanouissez-vous bien vite, — à présent ce sera dans

l’ordre : il y a plus de raisons pour cela que tantôt. Voilà
enfin le mot de l’énigme ; voilà à qui j’ai été sacrifié ! Je
ne sais pas comment j’ai contenu en moi ma rage ! J’ai
regardé, j’ai vu, — et je n’ai pas cru ! Mais le bien-aimé,
celui pour lequel on a oublié et l’ami d’autrefois, et la ti-
midité de la femme, et la pudeur, se cache derrière une
porte, de peur d’être pris à partie. Ah ! comment
s’expliquer les jeux de la destinée ? Les gens de cœur, elle
les persécute, elle en est le fléau. Les Moltchalines, eux,
prospèrent dans le monde !

SOPHIE (toute en larmes).
Ne continuez pas. Je suis coupable de tout !... Mais

qui aurait pu penser qu’il était aussi lâche ?
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LISE.
Du bruit ! Du tapage ! Ah ! mon Dieu ! Toute la mai-

son accourt ici. Votre père ! Il va être joliment content !

Scène XIV.

TCHATZKII, SOPHIE, LISE, FAMOUSOVE et une
foule de domestiques avec des lumières.

FAMOUSOVE.
Ici ! suivez-moi ! Vite ! Vite ! Encore des lumières, des

lanternes ! Où sont les revenants ? Tiens ! je connais tous
ces visages-là ! — Ma fille !... Sophie Pavlovna ! Éhon-
tée ! Impudente ! Où es tu ! Avec qui ? Trait pour trait,
elle est comme sa mère, ma défunte femme. Jadis, à
peine avais-je quitté ma très chère moitié, à l’instant elle
était quelque part avec un homme ! N’as-tu rien de sa-
cré ? Comment ? Par quoi a-t-il pu te séduire ? C’est toi-
même qui l’as traité de fou ! Non, la sottise,
l’aveuglement se sont emparés de moi ! Tout cela n’est
qu’un complot, et il a été de ce complot, lui et tous ceux
qui sont venus ici. Qu’ai-je fait pour être puni de la
sorte ?...

TCHATZKII (à Sophie).
Ainsi c’est à vous que je suis encore redevable de cette

invention ?
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FAMOUSOVE.
Mon cher, pas de feintes ! Tu ne feras pas de moi ta

dupe ! Quand bien même vous vous prendriez aux che-
veux, je n’y croirais pas. — Toi, Philippe ! tu n’es qu’une
vraie bûche ! J’ai élevé à la dignité de suisse un dindon
paresseux. Il ne sait rien de rien, il n’a de flair pour
rien !... Où étais-tu ? Où avais-tu filé ? Pourquoi n’avoir
pas fermé le vestibule ? Comment n’as-tu pas regardé,
comment n’as-tu pas écouté avec plus de soin ? Allons !
tous au travail ! Tous à la ferme ! Pour un liard, vous êtes
tout prêts à me vendre ! Et toi, la belle aux yeux vifs, ce
sont encore de tes tours ! Le voilà bien, ce pont des Ma-
réchaux, avec ses toilettes et ses nouveautés ! C’est là que
tu as appris à mettre en rapports des amoureux ! Attends
un peu, je saurai bien te corriger ! Fais-moi l’amitié de re-
tourner à ta cabane ; en avant, marche, derrière tes vola-
tiles ! Quant à toi, ma chère amie, ma petite fille, je ne
t’oublierai pas. Prends encore patience deux jours, et tu
ne seras plus à Moscou, tu ne vivras plus avec des gens ;
tu seras à distance de tous ces gaillards-là, à la campagne,
chez ta tante, dans un désert, à Saratove ! Là tu pourras
te livrer à ta douleur, t’asseoir derrière un métier à bro-
der, bâiller aux saints offices. Pour ce qui est de vous,
monsieur, je vous prie expressément de ne pas vous y
montrer, ni directement, ni indirectement ; votre dernière
équipée est telle que toutes les portes, j’en suis sûr, vous
seront fermées ! J’y emploierai tous mes efforts, je sonne-
rai le tocsin à toute volée, je vous susciterai des ennemis
dans toute la ville, et je divulguerai l’histoire à tout le
monde. J’en ferai part au Sénat, aux ministres, à
l’Empereur....
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TCHATZKII (après un certain silence).
Je n’en reviens pas... je l’avoue ! J’entends, et je ne

comprends pas ! C’est comme si l’on allait encore tout
m’expliquer... Je suis perdu dans mes pensées... J’attends
je ne sais quoi... (Avec feu ) Aveugle que je suis ! Auprès
de qui ai-je cherché la récompense de toutes mes peines ?
Je me suis empressé, j’ai volé, j’ai frissonné d’émotion !
Le bonheur, me disais-je, est tout près ! Devant qui ai-je
naguère, avec tant de passion et d’humilité, prodigué les
tendres paroles ? Et vous ! — mon Dieu ! de qui avez-
vous fait choix ! Quand j’y réfléchis, qui avez-vous préfé-
ré ! Pourquoi m’attirer par l’espérance ? Pourquoi ne
m’avoir pas dit franchement que vous aviez tourné tout
le passé en risée, que même vous étiez indifférente au
souvenir de ces sentiments, de ces impulsions mutuelles
de nos cœurs, que ni l’éloignement, ni les distractions, ni
le changement de lieux n’avaient refroidis en moi ? C’est
par eux que je respirais, que je vivais, que j’étais occupé
incessamment ! Si vous m’aviez dit que ma brusque arri-
vée, que ma vue, mes paroles, mes actions, vous déplai-
saient, j’aurais rompu sur l’heure toute relation avec
vous, et, avant de vous quitter pour toujours, je ne me se-
rais pas mis en grande peine de savoir qui était l’homme
que vous aimiez... (Ironiquement). Vous ferez votre paix
avec lui, quand vous aurez mûrement réfléchi. Se tour-
menter ! À quoi bon ? Songez-y donc ! Vous pourrez
toujours veiller sur lui, l’emmaillotter et l’envoyer faire
vos commissions. Un mari petit-garçon, un mari domes-
tique, un mari qui soit le page de sa femme ! Voilà l’idéal
suprême de tous les maris de Moscou ! Assez !... Je suis
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fier de rompre avec vous. — Pour vous, monsieur son
père, vous, qui êtes si avide d’honneurs, je vous souhaite
de sommeiller toujours dans une heureuse ignorance. Je
ne vous menace plus d’une demande en mariage. Il s’en
trouvera un autre, de bonnes mœurs, grand faiseur de
courbettes et entendu aux affaires, digne enfin par ses
qualités de son futur beau-père. — Allons ! me voici
complètement dégrisé ! Mes illusions sont loin de mes
yeux et le voile est tombé ! À présent il ne serait pas mal
à propos, en continuant, de décharger toute ma bile et
tout mon dépit sur la fille et sur le père, sur l’imbécile
d’amoureux et sur tout le monde. Avec qui me suis-je
trouvé ? Où la destinée m’a-t-elle jeté ? Tous me chas-
sent ! Tous me maudissent ! Une foule de méchants ty-
rans, de traîtres en amour, d’ennemis acharnés dans leur
haine, de bavards incorrigibles, de petits esprits incohé-
rents, de niais malicieux, de vieilles femmes à l’aspect si-
nistre, de vieillard décrépits sous le poids des mensonges
et des sottises ! Vous m’avez tous, comme en chœur,
proclamé fou ! Vous avez raison. Celui-là sortira du feu
sans dommage, qui aura réussi à passer un jour entier
avec vous, qui aura respiré le même air que vous, et qui
aura conservé son jugement intact. — Loin de Moscou !
Je n’y reviendrai plus. Je m’enfuis, sans regarder derrière
de moi, et je m’en vais chercher dans l’univers où il existe
un petit coin pour une âme sensible et offensée134134134134 ! Ma
voiture, ma voiture ! (Il sort.)

                                      
134 Et je m’en vais chercher un endroit écarté,
Où d’être homme d’honneur on ait la liberté !
Misanthrope, acte V, scène VIII.
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Scène XV.

LES MÊMES, moins TCHATZKII.

FAMOUSOVE (après être resté dans une longue stupéfaction.)
Eh bien ! Quoi ? Ne vois-tu pas qu’il a perdu l’esprit ?

Parle sérieusement ! Le fou ! Quelles insanités ne vient-il
pas de débiter ! « Grand faiseur de courbettes ! Beau-
père ! » Et, sur Moscou, quelles horreurs ! Mais, toi, as-tu
résolu de me faire mourir ? Mon sort n’est-il pas encore
assez à plaindre ? Ah ! mon Dieu ! que dira la princesse
Marie Alexievna !
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ADDITION.ADDITION.ADDITION.ADDITION.

M. Garousove, dans son édition de 1875, a donne un
passage assez long qui ne se trouve pas dans celle de M.
Ephrémove, et que pour cette raison nous avons omis.
Ce passage est trop spirituel et trop dans le ton de Gri-
boièdove pour n’être pas très vraisemblablement de lui. Il
est possible qu’il ait été uniquement retranché, comme
faisant un peu longueur. Nous le rétablirons ici. Il forme
la fin de la scène X du troisième acte, et doit être inter-
calé p. 84 de notre traduction. Khlestova continue ainsi
après les mots seulement pas assez :

(Montrant Platon Mikhaïlovitche, qui est assis en lui tour-
nant le dos.)

Mais quel est ce mannequin-là ? Dis, qui est-ce ?

SOPHIE.
C’est le mari de Natalie Dmitrievna, Platon Mikhaï-

lovitche. (Platon Mikhaïlovitche fait demi-tour et salue).

KHLESTOVA.
Ah ! — je sais ! — Bonjour ! Votre femme est pour sûr

ici ; vous êtes deux amis inséparables.

NATALIE DMITRIEVNA (s’approchant).

Je vous ai saluée ; mais vous ne m’avez pas reconnue.
(Elles s’embrassent).
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KHLESTOVA.
Ce n’est pas étonnant ; mes yeux se sont affaiblis en

vieillissant. (Natalie Dmitrievna se retire). En voilà un
couple ! D’honneur, c’est touchant à voir ! (Regardant
passer deux des petites princesses). Ah ! mon Dieu ! re-
garde, ma nièce, comme la seconde des petites princesses
est chiffonnée par derrière. — Comme son corsage est
ouvert bas ! — Non, vrai, c’est dégoûtant ! — Elle est
ébouriffée, comme si elle était seule chez elle ! (Passent
deux autres jeunes princesses). Elles ont toutes des guim-
pes sales, chiffonnées ! (Apercevant la princesse, à haute
voix, vers elle). Princesse ! Comme vos filles sont jolies !
Elles sont bonnes à marier, charmantes, toutes ! On leur
mettrait à toutes ensemble la couronne nuptiale.

LA PRINCESSE (à part, avec dépit).
Cette vieille ! Toujours méchante ! (Haut.) Elles gran-

dissent. — Ô mon Dieu ! il n’y a pas si longtemps que
moi-même....

KHLESTOVA (l’interrompant).
Nous nous sommes mariées en même temps.

LA PRINCESSE (l’interrompant).
Laissez donc ! Je n’étais qu’une enfant.

KHLESTOVA (à Sophie).
Elle se rajeunit diablement. (À la princesse.) Est-ce

que nous vous verrons demain ? Tatiana Jurievna nous a
invités.
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LA PRINCESSE.
Elle nous a invités aussi. Nous nous retrouverons en-

semble. Prince ! Prince ! prends-en note. — Pour sûr
nous n’oublierons pas. (Elle se dirige vers d’autres invi-
tés.)

KHLESTOVA (montrant à Sophie Skalozoube).
Mais qui est donc là-bas auprès de la colonne ? (So-

phie, qui n’a pas entendu, se dirige vers les invités.)
Quelles modes à présent ! C’est la fin du monde ! —
Quelles tailles ! Ce sont des horreurs ! Et quelles crava-
tes ? De vrais colliers ! (Apercevant la vieille comtesse.)
Quel immense bonnet elle s’est fourré sur la tête ! Re-
garde un peu, ma petite Sophie !... Ma nièce ? Ah çà ! où
es-tu ? (Sophie s’approche.) Vois donc comme elle est
serrée ! Il y a de quoi en étouffer ! Elle est sourde, éden-
tée, grêlée, laide... Il y a longtemps qu’elle devrait être au
cimetière... Mais, quand il y a un bal, on est sûr qu’elle
arrive des premières. (Apercevant la jeune comtesse.) Et
la petite-fille !... Quelle honte ! Fi ! Elle est toute en dé-
colletage ! Il s’en faut de bien peu qu’elle ne soit nue...
Voir cela est au-dessus de mes forces. (Les deux comtes-
ses s’approchent et saluent.) Chère comtesse, chère
amie ! Il y a longtemps que nous n’avons fait ensemble
une partie de piquet ou d’impériale. Nous nous mettrons
du même côté... Ah ! Il me semble que j’ai une petite
dette ? Alors vous vous mettrez de moitié avec le prince,
comme vous voudrez, et ensuite nous réglerons d’une fa-
çon ou de l’autre. (Elle embrasse la jeune comtesse.) As-
sieds-toi, ma chère petite amie ! Comme tu es gentille !
Comme tu t’es épanouie ! (À la vieille comtesse.) Com-
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tesse, ma chère ! Que je suis heureuse de vous voir !.. Je
vous jure... j’oublie tout... je suis seule... je vis dans un
désert... Voir mes amis est toute ma consolation.
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