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Nous étions vingt-six, — vingt-six machines vivantes, 
enfermées dans un sous-sol humide, où, du matin au soir, 
nous pétrissions la pâte et faisions des petits pains et des 
craquelins. Les fenêtres de notre sous-sol donnaient dans 
une fosse creusée devant, dont la paroi était en briques, 
vertes d’humidité ; les vitres étaient garnies au dehors d’un 
épais filet de fer, et la clarté du soleil ne pouvait parvenir 
jusqu’à nous à travers les carreaux couverts de poussière 
de farine. Notre patron avait condamné les fenêtres avec 
du fer, afin que nous ne puissions pas donner un morceau 
de son pain aux mendiants, et à ceux de nos camarades qui 
vivaient sans travail, et souffraient la faim ; notre patron 
nous appelait des filous, et nous donnait au dîner des tripes 
pourries en guise de viande... 

Nous nous sentions à l’étroit et nous étouffions à vivre 
dans une boîte en pierre, sous un plafond bas et lourd, 
chargé de suie et de toiles d’araignée. Nous nous sentions 
oppressés et angoissés, entre les murs épais, tout ornés de 
taches de boue et de moisissure... Nous nous levions à cinq 
heures du matin, sans avoir eu le temps de dormir notre 
content, et — mornes, indifférents, — à six heures nous 
nous mettions à une table pour faire les craquelins avec la 
pâte que nos camarades avaient préparée pendant que 
nous dormions encore. Et toute la journée jusqu’à dix heu-
res du soir, les uns restaient à la table, roulaient avec les 
mains la pâte élastique et se balançaient légèrement pour 
ne pas s’engourdir, tandis que les autres pétrissaient la fa-
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rine avec l’eau. Et toute la journée, ronronnait, d’un ton 
rêveur et mélancolique, l’eau qui bouillait dans la marmite, 
où cuisaient les craquelins ; la pelle du brigadier faisait un 
bruit de frottement irrité et rapide sur le bas du four, jetait 
les morceaux glissants de pâte cuite sur la brique chauffée. 
Du matin au soir le bois brûlait d’un côté du four, et le re-
flet rouge de la flamme tremblotait sur le mur de l’atelier, 
comme si, tacitement, il se moquait de nous. L’énorme four 
semblait la tête difforme d’un monstre fantastique, telle 
que si elle se fût dressée de dessus le plancher, ouvrant une 
large gueule, pleine d’un feu éclatant, dont elle soufflait sur 
nous la chaleur, et regardant notre interminable travail 
avec les deux cavités noires des bouches de chaleur placées 
sur son front. Ces deux cavités étaient comme des yeux — 
d’implacables et d’impossibles pupilles de monstre ; ils 
nous regardaient toujours d’un regard uniformément som-
bre, comme fatigués de voir des esclaves dont ils ne pou-
vaient espérer rien d’humain, et qu’ils méprisaient du mé-
pris froid de la sagesse. 

Chaque jour et chaque jour, dans la poussière de la fa-
rine dans la boue que nos pieds apportaient de la cour, 
dans l’atmosphère lourde, imprégnée d’odeurs, nous rou-
lions la pâte et faisions les craquelins ; nous les mouillions 
de notre sueur, et nous haïssions notre travail d’une haine 
aiguë ; nous ne mangions jamais ce qui sortait de nos 
mains, préférant le pain noir aux craquelins. Assis à une 
longue table en face les uns des autres — neuf contre neuf 
— durant de longues heures nos mains et nos doigts se re-
muaient mécaniquement, à tel point habitués à notre tra-
vail que nous ne surveillions plus jamais nos mouvements. 
Et les figures de chacun nous étaient devenues tellement 
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familières que chacun de nous connaissait toutes les rides 
sur les faces de ses camarades. Nous n’avions rien à nous 
dire, nous y étions habitués et nous nous taisions tout le 
temps, lorsque nous ne nous querellions pas, — car il y a 
toujours quelque chose pour quoi on peut engueuler un 
homme, et surtout un camarade. Mais nous nous engueu-
lions même rarement — en quoi un homme peut-il avoir 
tort s’il est à demi mort, s’il est comme un mannequin, si 
tous ses sentiments sont écrasés par le poids du travail ? 
Mais le silence n’est effrayant et douloureux que pour ceux 
qui ont déjà tout dit, et qui n’ont plus rien de quoi parler ; 
quant aux hommes qui n’ont pas encore commencé leurs 
discours — pour ceux-là le silence est simple et facile... En 
revanche, nous chantions quelquefois, et notre chant débu-
tait ainsi : au milieu du travail tout à coup quelqu’un sou-
pirait, d’un soupir lourd de cheval fatigué, et se mettait à 
chanter un de ces airs traînants, dont la mélodie plaintive-
ment caressante allège toujours le poids qui pèse sur l’âme 
du chanteur. Un seul de nous chante, et tout d’abord nous 
écoutons en silence sa chanson solitaire ; elle languit sous 
le plafond lourd du sous-sol, comme une petite flamme de 
bûcher, au milieu de la steppe, par une nuit humide 
d’automne, quand le ciel gris pèse au-dessus de la terre 
comme un toit de plomb. Puis un autre se joint au chan-
teur, et — voilà déjà deux voix qui nagent doucement, 
plaintives, dans l’air oppressé de notre fosse étroite. Et 
soudain plusieurs voix soutiennent en même temps la 
chanson — elle s’enfle comme une vague, devient plus 
forte, plus puissante : il semble qu’elle élargit les murs pe-
sants, humides, de notre prison de pierre... 
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Tous les vingt-six chantent ; les fortes voix, depuis 
longtemps accoutumées à l’ensemble, remplissent l’atelier ; 
la chanson y est à l’étroit ; elle se débat contre la pierre des 
murs, elle gémit, pleure et ranime le cœur par une douleur 
douce, chatouillante, elle ravive en lui les vieilles blessures 
et éveille l’angoisse... Les chanteurs soupirent profondé-
ment et avec une lourde peine ; quelqu’un d’eux inter-
rompt soudain son chant, il reste longtemps à écouter les 
camarades, puis déverse de nouveau sa voix dans le flot 
général. Un autre, après avoir lancé un ékh ! angoissé, 
chante, les yeux fermés, et peut-être la vague des sons, 
ample, nourrie, lui apparaît comme une route qui conduit 
là-bas, au loin, toute éclairée par le soleil éclatant, large 
route sur laquelle il se voit marcher. 

La flamme dans le four frissonne toujours, toujours la 
pelle du brigadier grince sur la brique, l’eau ronronne dans 
la marmite, et le reflet du feu sur le mur tremble et rit si-
lencieusement... Et nous versons dans les paroles d’autrui 
notre malheur, l’angoisse lourde des hommes vivants, pri-
vés de soleil, l’angoisse des esclaves. Ainsi, nous vivions, 
les vingt-six, dans le sous-sol d’une grande maison de 
pierre, et vivre nous était aussi pénible que si les trois éta-
ges de cette maison avaient été mal bâtis directement sur 
nos épaules. 

 
Mais, outre le chant, nous avions encore quelque chose 

que nous aimions, et qui, peut-être, nous tenait lieu de so-
leil. Au deuxième étage de notre maison il y avait un ate-
lier de broderie d’or, et parmi beaucoup de jeunes filles 
brodeuses se trouvait la bonne Tania, âgée de seize ans. 
Tous les matins, contre le carreau de la petite ouverture 
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découpée dans la porte qui conduisait du vestibule à notre 
atelier, venait s’appuyer une mignonne petite figure rose, 
aux gais yeux bleus et une voix claire, caressante, nous 
criait : 

— Bons petits prisonniers ! donnez des craquelins ! 
Nous nous tournions tous vers ce bruit limpide, bien 

connu, et nous regardions, joyeux et avec une bonté sim-
ple, cette pure figure de jeune fille, qui nous souriait si 
bien. Cela nous était familier et agréable de voir ce nez 
écrasé contre le carreau, et ces menues dents blanches qui 
brillaient de dessous les lèvres roses, ouvertes par le sou-
rire. Nous nous précipitions pour lui ouvrir la porte, nous 
nous bousculions les uns les autres, et — la voilà, si gaie, si 
gentille, qui entrait chez nous, la tête un peu penchée de 
côté, debout et toujours souriante. Une longue et grosse 
natte de cheveux châtains tombait par-dessus l’épaule et 
reposait sur sa poitrine. Nous autres hommes sales, som-
bres, laids, nous la regardions de bas en haut, — le seuil de 
la porte étant plus élevé de quatre marches que le plancher, 
— nous la regardions, les têtes levées, et lui souhaitions le 
bonjour ; nous lui disions des paroles particulières, — nous 
ne les trouvions en nous que pour elle. En causant avec 
elle, nos voix étaient plus douces, nos plaisanteries moins 
lourdes. Pour elle — nous devenions autres. Le brigadier ti-
rait du four une pelletée de craquelins, les plus dorés et les 
plus croustillants, et les lançait avec adresse de la pelle 
dans le tablier de Tania. 

— Prends garde, ne tombe pas sur le patron ! la préve-
nions-nous toujours. Elle riait d’un air légèrement fripon, 
et nous criait gaiement : 
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— Adieu, bons petits prisonniers ! — et disparaissait vi-
vement comme une petite souris. 

C’était tout... Mais longtemps après son départ nous en 
parlions entre nous avec plaisir — nous disions toujours les 
mêmes choses que nous avions dites la veille et les jours 
précédents, parce que — et elle, et nous, et tout, autour de 
nous, était pareil, comme la veille et les jours précédents... 

C’est très pénible et douloureux quand un homme vit, 
et que rien ne change autour de lui, et si cela ne tue pas 
son âme à mort, plus il vit, plus l’immobilité de ce qui 
l’entoure lui devient douloureuse... Nous parlions toujours 
des femmes de telle sorte que parfois cela nous dégoûtait 
nous-mêmes d’entendre nos discours grossièrement éhon-
tés, et c’était naturel, car les femmes que nous connaissions 
ne méritaient sans doute pas d’autre discours. Mais de Ta-
nia nous ne parlions jamais mal, jamais ; et non seulement 
aucun de nous ne se permettait de la toucher avec la main, 
mais jamais elle n’avait entendu de nous une plaisanterie 
libre. Peut-être en avait-il été ainsi parce qu’elle n’était ja-
mais restée longtemps avec nous : comme une étoile tom-
bée du ciel, elle passait rapide devant nos yeux, et elle dis-
paraissait ; mais c’était peut-être parce qu’elle était petite 
et très belle, et tout ce qui est beau éveille le respect de soi-
même chez les gens grossiers. Et puis, — quoique notre 
travail de forçats eût fait de nous des bœufs passifs, inca-
pables d’impressions, nous restions quand même des 
hommes, et, comme tous les hommes, nous ne pouvions 
pas vivre sans adorer quoi que ce soit. Nous n’avions per-
sonne de meilleur qu’elle, et personne autre ne faisait at-
tention à nous, qui vivions dans le sous-sol — personne, et 
pourtant des dizaines de gens habitaient la maison. Et enfin 
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— sûrement, c’était le principal — tous, nous la regardions 
comme quelque chose à nous, comme quelque chose qui ne 
semblait exister que grâce à nos craquelins ; nous nous 
étions fait un devoir de lui donner des craquelins chauds, 
et c’était devenu pour nous comme une offrande quoti-
dienne à l’idole, c’était devenu presque un rite religieux, et 
chaque jour nous attachait plus à elle. Outre les craquelins, 
nous donnions beaucoup de conseils à Tania — se couvrir 
plus chaudement, ne pas courir trop vite dans les escaliers, 
ne pas porter des brassées de bois trop lourdes. Elle écou-
tait nos conseils avec un sourire, y répondait par un rire, et 
ne nous obéissait jamais, mais nous n’en étions pas bles-
sés : il nous suffisait de montrer que nous prenions soin 
d’elle. 

Souvent elle s’adressait à nous pour différents services : 
ouvrir la lourde porte de la cave, fendre du bois,— avec 
joie, et même avec une sorte d’orgueil, nous lui faisions ce-
la, et tout ce qu’elle voulait. 

Mais lorsqu’un de nous la pria de lui raccommoder son 
unique chemise, avec une moue méprisante elle dit : 

— Voyez-vous ! si je vais faire ça, comment donc !... 
Nous nous étions bien moqués du drôle d’homme, — et 

jamais nous ne lui avions plus rien demandé. Nous 
l’aimions, — cela dit tout. L’homme veut toujours porter 
son amour sur quelqu’un ; quoique parfois cet amour est 
tyrannique ou parfois avilissant, et peut empoisonner la vie 
du prochain, parce que, tout en aimant, l’homme n’estime 
pas l’être aimé. Nous devions aimer Tania, car nous 
n’avions personne autre à aimer. 

Parfois quelqu’un de nous, tout à coup, on ne sait pour-
quoi, raisonnait ainsi : 
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— Et qu’est-ce que nous avons à gâter la gosse ? Qu’est-
ce qu’il y a en elle de particulier ? Hein ? Vraiment, nous 
nous occupons beaucoup d’elle ! 

L’homme qui avait le courage de prononcer de tels dis-
cours était bientôt remis à sa place, très grossièrement — 
nous avions besoin d’aimer quelque chose : nous avions 
trouvé cet objet, et nous l’aimions, et ce que nous aimions, 
nous, les vingt-six, devait être inaccessible à chacun, 
comme une chose sainte, et quiconque en ceci parlait 
contre nous était notre ennemi. Peut-être nous aimions ce 
qui n’était pas réellement bon, mais nous étions vingt-six, 
et par conséquent nous voulions toujours que ce qui nous 
était cher fut sacré pour les autres. 

L’amour n’est pas moins lourd que la haine... et peut-
être, justement pour cette raison, certains orgueilleux af-
firment que la haine est plus flatteuse que l’amour... Alors 
pourquoi est-ce qu’ils ne fuient pas les hommes, si cela est 
vrai ?... 

 
Outre l’atelier des craquelins, notre patron en avait en-

core un autre, où l’on faisait des brioches ; celui-ci était 
installé dans la même maison, séparé de notre fosse seule-
ment par un mur ; mais les boulangers — il étaient quatre 
— se tenaient à l’écart de nous, regardant leur travail 
comme plus propre que le nôtre, et, à cause de cela, ils 
s’estimaient meilleurs que nous, et ne venaient pas dans 
notre atelier ; ils riaient d’une façon méprisante, quand ils 
nous rencontraient dans la cour ; nous non plus, nous 
n’allions pas chez eux : le patron nous le défendait, de peur 
que nous allions lui voler les brioches grasses. Nous 
n’aimions pas les boulangers, par envie : leur travail était 
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plus facile que le nôtre, ils recevaient plus que nous, ils 
étaient mieux nourris, ils avaient un atelier spacieux, clair, 
et tous étaient si propres, si robustes — pour nous si dégoû-
tants. Tandis que nous autres, tous, — nous étions, pour 
ainsi dire, jaunes et gris ; trois d’entre nous avaient la sy-
philis ; quelques-uns, des maladies de peau ; un était com-
plètement tordu par les rhumatismes. Les jours de fête ils 
s’habillaient en vestons, et leurs bottes criaient, deux 
avaient des accordéons, et ils allaient tous se promener au 
jardin public — et nous autres nous portions des espèces de 
loques sales, et des bouts de bottes ou des lapti : la police 
ne nous laissait pas entrer dans le jardin — pouvions-nous 
aimer les boulangers ! 

Et voilà qu’un jour nous apprîmes que leur brigadier 
s’était mis à boire, que le patron l’avait congédié, et en 
avait déjà engagé un autre, et que cet autre — était un sol-
dat, portait un gilet de satin, et possédait une montre avec 
une chaîne d’or. Nous étions curieux de voir un si grand 
élégant, et, dans cet espoir, nous sortions l’un après l’autre 
à chaque instant dans la cour. 

Mais il parut lui-même dans notre atelier. D’un coup de 
pied, il ouvrit la porte, qu’il laissa ouverte, il se plaça sur le 
seuil, souriant, et nous dit : 

— Dieu vous soit en aide ! Bonjour, mes gars ! 
L’air glacé, qui s’élançait par la porte en un nuage épais, 

comme de la fumée, tourbillonnait à ses pieds, et il se tenait 
sur le seuil, nous regardant de haut en bas, et sous sa 
moustache blonde, frisée avec recherche, brillaient de gros-
ses dents jaunes. En effet, son gilet était tout à fait particu-
lier — bleu, tout brodé de fleurs ; on aurait dit qu’il rayon-
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nait, et ses boutons étaient faits d’on ne sait quelles pierres 
rouges. Et la chaîne y était. 

Il était bien beau, ce soldat, si grand, si robuste, aux 
joues colorées, et ses grands yeux clairs regardaient si bien, 
caressants et limpides. Il avait sur la tête un béret blanc, 
fortement empesé, et sous son tablier propre, sans une ta-
che, se montraient les bouts pointus des bottes à la mode, 
tout brillants. 

Notre brigadier le pria respectueusement de fermer la 
porte ; il le fit sans hâte, et se mit à nous questionner sur le 
patron. 

Parlant tous à la fois et nous coupant la parole, nous lui 
dîmes que notre patron était un salaud, un coquin, un cri-
minel et un bourreau, — tout ce qu’on pouvait et ce qu’il 
fallait dire du patron, mais qui est impossible à écrire ici. 
Le soldat écoutait, remuait sa moustache et nous dévisa-
geait avec un regard doux et clair. 

— Et vous avez beaucoup de fillettes par ici ?... dit-il 
tout à coup. 

Quelques-uns rirent avec respect, d’autres composèrent 
des grimaces doucereuses, quelqu’un expliqua au soldat 
que, des fillettes — il y en avait neuf. 

— Vous en profitez ? — demanda le soldat, clignant de 
l’œil. 

Nous nous mîmes à rire de nouveau, pas très fort et 
d’un rire confus... Beaucoup d’entre nous auraient eu envie 
de se montrer au soldat des garçons crânes comme lui-
même, mais personne ne savait le faire, pas un ne le pou-
vait. Quelqu’un l’avoua, et dit doucement : 

— Est-ce que nous le pouvons, nous autres ?... 
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— Ah oui, cela vous est difficile ! — dit le soldat avec as-
surance, et il nous détailla attentivement.. 

— Vous êtes pour ainsi dire... pas comme ça. Vous 
n’avez pas de tenue... pas d’extérieur comme il faut... 
l’apparence, je veux dire ! Et la femme — elle aime 
l’apparence dans un homme. Il lui faut que le corps soit en 
forme, que tout soit — bien ! Et avec ça elle estime la 
force... Que le bras soit — voilà comment ! 

Le soldat tira de sa poche son bras droit, à la manche de 
chemise retroussée, et nous le montra... Le bras était blanc 
et fort, couvert d’un poil brillant, doré. 

— La jambe, la poitrine — en tout il faut de la fermeté... 
Et puis encore — que l’homme soit mis selon la règle... 
comme l’exige la beauté des choses... Voilà, par exemple, 
moi — les femmes m’aiment. Moi, je ne les appelle pas, je 
ne les attire pas, — c’est d’elles-mêmes que, par cinq et par 
six, elles se pendent à mon cou... 

Il s’accroupit sur un sac de farine et conta longtemps 
combien les femmes l’aimaient et avec quelle hardiesse il 
les traitait. Puis il partit, et lorsque la porte, avec un cri ai-
gu, se fut refermée derrière lui, nous restâmes longtemps 
silencieux à penser à lui et à ses récits. Et puis, on ne sait 
comment, tout à coup, tous se mirent à parler,— et il devint 
aussitôt évident qu’il nous avait plu à tous. Si simple et 
brave garçon — il est venu, il est resté un peu, il a causé. 
Personne ne venait chez nous, personne ne causait avec 
nous d’une manière aussi amicale... Et nous continuâmes à 
parler de lui, et de ses futurs succès auprès des brodeuses 
d’or, qui, lorsqu’elles nous rencontraient dans la cour, fai-
saient un petit détour pour nous éviter, les lèvres pincées 
d’une manière blessante, ou bien allaient droit sur nous, 

 12



comme si nous n’étions même pas sur leur chemin. Et nous 
nous contentions de les admirer, dans la cour, et quand el-
les passaient devant nos fenêtres — l’hiver, vêtues de pelis-
ses de formes particulières, et l’été — coiffées de chapeaux 
à fleurs, et des ombrelles de diverses couleurs à la main. En 
revanche, entre nous, nous parlions de ces jeunes filles de 
telle manière que, si elles nous avaient entendus, toutes, el-
les auraient éprouvé, sous le coup de la honte et de 
l’offense, un sentiment de rage... 

— Pourtant, s’il allait aussi... mettre à mal Tanuchka ! — 
dit soudain le brigadier, avec inquiétude. 

Nous nous tûmes tous, comme foudroyés par ces mots. 
Nous avions un peu oublié Tania : le soldat nous l’avait 
comme cachée avec sa personne belle et grande. Puis 
commença une discussion bruyante : les uns dirent que 
Tania ne se laisserait pas aller jusque-là, d’autres affirmè-
rent qu’elle ne pourrait pas résister au soldat, un troisième 
parti proposa, dans le cas où le soldat se mettrait à obséder 
Tania, de lui casser les côtes. Et enfin, tous décidèrent de 
surveiller le soldat et Tania, et de prévenir la fillette, pour 
qu’elle se méfie de lui... Ceci fit cesser la discussion. 

 
Un mois environ se passa ; le soldat cuisait es brioches, 

faisait la fête avec les brodeuses l’or, venait souvent chez 
nous, dans notre atelier, mais ne racontait rien de ses suc-
cès auprès les jeunes filles ; il tordait seulement ses mous-
taches ou encore se pourléchait avec goût. 

Tania venait tous les matins chez nous chercher des pe-
tits craquelins, et, comme toujours, était gaie, gentille, ai-
mable avec nous. Nous avions essayé de parler un peu avec 
elle du soldat, — elle l’appelait « un veau aux yeux écar-
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quillés », et lui donnait d’autres sobriquets drôles, et ceci 
nous avait calmés. Nous étions fiers de notre fillette, 
voyant comme les brodeuses d’or se pendaient au soldat ; 
la façon dont Tania se comportait envers lui nous rehaus-
sait tous, et, pour nous guider d’après sa conduite, nous 
avions commencé nous-mêmes à le traiter avec un peu de 
dédain. Et elle, nous nous étions mis à l’aimer encore da-
vantage, nous lui faisions le matin un accueil encore plus 
joyeux et cordial. 

Mais un jour le soldat arriva chez nous un peu en ri-
bote, s’installa et se mit à rire, et lorsque nous lui eûmes 
demandé de quoi il riait — il nous l’expliqua : 

— Deux se sont battues pour moi... Lydka avec Grouch-
ka... Ce qu’elles se sont arrangées ! Ah ! Ha-ha ! L’une a 
pris l’autre par les cheveux, puis elle l’a flanquée par terre, 
et puis à cheval dessus... ha-ha-ha ! Elles se sont griffé leurs 
museaux... se sont mises tout en loques, c’est à mourir ! Et 
pourquoi est-ce que les femelles ne peuvent pas se battre 
d’une manière honnête ? Pourquoi est-ce qu’elles se grif-
fent ? Hein ? 

Il restait assis sur le banc, bien portant, si propre, 
joyeux, il restait là et riait toujours. Nous nous taisions. 
Cette fois, on ne sait pourquoi, il nous était antipathique. 

— Non, ce que j’ai de veine avec la femme, hein ? Une 
comédie ! Il suffit de cligner de l’œil, — et ça y est ! Diable ! 

Ses bras blancs, couverts de poils luisants, se levèrent et 
retombèrent sur ses genoux, avec un fort claquement. Et il 
nous regardait avec des yeux si agréablement étonnés, 
comme s’il était lui-même sincèrement ébahi d’avoir une 
telle chance dans ses affaires avec les femmes ! Sa grosse 
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face rougeaude brillait de suffisance et de bonheur, et il se 
pourléchait toujours les lèvres avec goût. 

Notre brigadier, en colère, fit grincer fort sa pelle sur le 
fond du four et tout à coup dit, moqueur : 

— Il ne faut pas une grande force pour faire tomber les 
petits sapins ; va un peu jeter à terre un beau pin... 

— C’est-à-dire — c’est à moi que tu parles ? — demanda 
le soldat. 

— Mais oui, à toi... 
— Qu’est-ce que c’est ? 
— Rien... c’est déjà parti ! 
— Mais non, attends un peu ! De quoi s’agit-il ? Quel 

pin ? 
Notre brigadier ne répondit pas, il travaillait vivement 

dans le four avec sa pelle : après avoir jeté dedans les cra-
quelins cuits, il attrapait ceux qui était achevés, et les jetait 
avec bruit par terre, près des garçons, qui les enfilaient sur 
des raphias. Il paraissait avoir oublié le soldat et sa conver-
sation avec lui. Mais le soldat fut pris tout à coup d’une 
sorte de malaise. II se remit sur pied et se dirigea vers le 
four, au risque de se heurter la poitrine contre le manche 
de la pelle, qui traversait l’air dans un mouvement rapide, 
spasmodique. 

— Non, dis-moi — qui est-ce ? Tu m’as blessé... Moi ? 
Pas une ne me résistera ! non ! Et toi, tu me dis des paroles 
si blessantes... 

En effet il paraissait être sincèrement offensé. Proba-
blement il n’avait aucune raison de s’estimer, sinon pour 
son habileté à détourner les femmes ; peut-être, sauf cet 
aptitude, il n’y avait rien de vivant en lui, et seule cette ap-
titude lui permettait de se sentir un homme vivant. 
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Il y a des personnes à qui apparaît quelque maladie de 
leur corps ou de leur âme comme la chose la plus précieuse 
et la meilleure dans leur vie. Ils passent tout leur temps à la 
dorloter, ce n’est que par elle qu’ils existent, ils souffrent 
par elle, ils se nourrissent d’elle, ils s’en plaignent aux au-
tres, et par là ils attirent l’attention du prochain. Pour cela 
ils jouissent de la compassion des gens, et en dehors de ce-
la ils n’ont rien. Enlevez-leur cette maladie, guérissez-les, 
et ils seront malheureux, parce qu’ils seront privés de leur 
unique moyen d’existence, — ils seront vides. Parfois la vie 
d’un homme est pauvre à tel point qu’involontairement il 
est forcé d’estimer son vice et d’en vivre ; vraiment on peut 
dire que souvent les gens sont vicieux par ennui. 

Le soldat se sentait offensé, il attaquait notre brigadier 
et hurlait : 

— Non, dis-moi — qui est-ce ? 
Le brigadier se tourna tout à coup vers lui. 
— Tu veux que je te le dise ? 
— Eh bien ? 
— Connais-tu Tania ? 
— Eh bien ? 
— Eh bien — voilà ! Essaye !... 
— Moi ? 
— Toi ! 
— Elle ? Mais c’est pour moi... Peuh ! 
— Nous allons voir ! 
— Tu verras ! Ha ! 
— Elle te fera voir... 
— Un mois de temps ! 
— Es-tu vantard, soldat ! 
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— Deux semaines ! Je vous ferai voir ! Qui ça ? Tania ? 
Peuh ! 

— Allons, va-t’en... tu gênes ! 
— Deux semaines — et ça y sera ! Va, toi... 
— Va-t’en, je te dis ! 
Notre brigadier devint subitement furieux, et leva la 

pelle pour frapper. Le soldat s’éloigna un peu de lui à recu-
lons, tout surpris, nous regarda, resta un moment silen-
cieux, et après avoir dit d’une voix basse et sinistre : « Ça 
va bien ! » — nous quitta. 

Pendant la discussion nous étions restés muets, vive-
ment intéressés. Mais lorsque le soldat fut parti, la conver-
sation s’anima entre nous, et il y eut grand brouhaha. 

Quelqu’un cria au brigadier : 
— Ce n’est pas une affaire raisonnable que tu as inven-

tée là, Pavel ! 
— Regarde un peu à travailler ! — répondit le brigadier 

avec fureur. 
Nous sentions que le soldat était touché à vif, et qu’un 

danger menaçait Tania. Nous le sentions et, en même 
temps, une curiosité ardente, agréable, nous avait envahis 
tous — qu’arrivera-t-il ? Tania résistera-t-elle au soldat ? Et 
presque tous criaient avec assurance : 

— Tania ? Elle résistera ! Il faut y mettre des gants, avec 
elle ! 

 
Nous avions une envie terrible d’éprouver la fermeté de 

notre idole ; nous nous démontrions l’un à l’autre que no-
tre idole... était une idole solide, et qu’elle sortirait victo-
rieuse de cette lutte. Enfin nous en vînmes à croire que 
nous avions trop peu excité le soldat, qu’il allait oublier la 
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dispute, et qu’il nous fallait bien aviver son amour-propre. 
Depuis ce jour nous commençâmes à vivre d’une vie ex-
ceptionnelle, nerveusement tendue, — nous n’avions pas 
encore vécu ainsi. Des journées entières il nous arriva de 
discuter, on dirait même que nous étions devenus plus in-
telligents, nous parlions plus et mieux. Il nous semblait que 
nous jouions à quelque jeu avec le Diable, et que l’enjeu de 
notre côté était Tania. Et lorsque les boulangers nous ap-
prirent que le soldat avait dressé ses batteries contre notre 
Tania, nous éprouvâmes une telle sensation d’attente ner-
veuse, pleine de crainte et de plaisir mêlés, nous fûmes 
alors si curieux de vivre que nous ne remarquâmes même 
pas que notre patron, profitant de notre excitation, aug-
mentait notre travail de quatorze poudes de pâte par jour. 
Le travail ne semblait pas nous fatiguer. Le nom de Tania, 
toute la journée, ne quittait pas nos lèvres. Et chaque matin 
nous l’attendions avec une impatience particulière. Parfois 
il nous semblait qu’elle allait entrer chez nous — et que ce 
ne serait plus la même Tania, celle du passé, mais une au-
tre. 

Pourtant, rien ne lui fut dit de la discussion qui avait eu 
lieu. Nous ne lui demandions rien, et, comme par le passé, 
nous lui témoignions nos bons sentiments et la traitions 
avec amour. Mais, dans nos relations avec elle, quelque 
chose de nouveau et d’étranger avait déjà glissé dans nos 
anciens sentiments pour Tania et ce nouveau, c’était une 
curiosité aiguë et froide comme un couteau d’acier. 

— Frères ! C’est aujourd’hui le terme ! — dit un jour le 
brigadier en se mettant à l’ouvrage. 

Nous le savions bien sans qu’il nous y fît penser, mais 
cela nous anima tout de même. 
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— Regardez-la... elle va venir ! — proposa le brigadier. 
Quelqu’un s’écria avec regret : 
— Mais est-ce qu’on peut voir quelque chose avec les 

yeux ? 
Et de nouveau se ranima entre nous une discussion 

vive, bruyante. Aujourd’hui, nous allions savoir enfin à 
quel point était pure et inaccessible à la boue cette coupe, 
où nous avions déposé ce qu’il y avait de meilleur en nous. 
Ce matin-là nous avions senti brusquement, et pour la 
première fois, que vraiment nous jouions gros jeu, que 
cette épreuve de la pureté de notre idole pouvait nous la 
détruire. Tous les jours précédents, nous avions entendu 
dire que le soldat poursuivait Tania assidûment et sans ré-
pit, mais on ne sait pourquoi personne de nous n’avait de-
mandé à Tania comment elle se comportait envers lui. Et 
elle continuait à venir chaque matin exactement chercher 
des craquelins, et elle était toujours la même, comme 
d’habitude. 

Et ce jour-là nous entendîmes bientôt sa voix : 
— Bons petits prisonniers ! Me voilà... 
Nous nous empressâmes de la faire entrer, et, lors-

qu’elle fut entrée, contre notre coutume, nous 
l’accueillîmes par un silence. La regardant de tous nos 
yeux, nous ne savions de quoi parler avec elle, quoi lui de-
mander. Et nous restâmes là, devant elle, foule sombre et 
muette. 

Il était évident qu’elle était surprise de cet accueil inac-
coutumé — et tout à coup nous vîmes qu’elle avait pâli, 
qu’elle était devenue subitement inquiète, s’était mise à 
s’agiter sur place, et elle nous demanda d’une voix étran-
glée : 
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— Qu’est-ce que vous avez... à être comme ça ? 
— Et toi ? — lui jeta le brigadier, sombre, sans détacher 

ses yeux d’elle. 
— Quoi — moi ? 
— R-rien !... 
— Eh bien, donnez vite les craquelins... 
Jamais, avant, elle ne nous pressait... 
— Tu as le temps ! — dit le brigadier sans bouger, et 

sans détacher les yeux de sa figure. 
Alors elle se tourna brusquement et disparut dans la 

porte. 
Le brigadier prit sa pelle et proféra avec calme, tourné 

vers le four : 
— Donc — ça y est !... En voilà un soldat !... Lâche !... 

Coquin !... 
Comme un troupeau de moutons, nous bousculant les 

uns les autres, nous nous dirigeâmes vers la table, pour 
nous y installer en silence, et commencera travailler, mor-
nes. Bientôt quelqu’un dit : 

— Et peut-être encore... 
— Allons, allons ! parle ! — cria le brigadier. 
Nous savions tous que c’était un homme intelligent, 

plus intelligent que nous. Et nous avions compris son af-
firmation comme une certitude de la victoire du soldat... 
Nous étions tristes et inquiets... 

À midi — heure du dîner — arriva le soldat. Comme tou-
jours, il était propre et élégant, et — comme toujours — 
nous regardait droit dans les yeux. Et nous, nous éprou-
vions une gêne à le voir. 

— Eh bien, messieurs bien estimés, voulez-vous que je 
vous montre la prouesse d’un soldat ? — dit-il avec un sou-
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rire fier. — Alors, sortez dans le vestibule, et regardez par 
les fentes... Vous avez compris ? 

Nous sortîmes, et, appuyés l’un sur l’autre, nous nous 
collâmes aux fentes du mur en planches, qui donnait sur la 
cour. Nous n’eûmes pas longtemps à attendre. Bientôt, 
d’un pas pressé, la figure préoccupée, sautant par-dessus 
les flaques de boue et de neige fondue, passa Tania dans la 
cour. Elle disparut derrière la porte de la cave. Puis, sans 
hâte, et en sifflotant, le soldat passa à son tour. Il avait les 
mains fourrées dans ses poches, et sa moustache remuait... 

Il pleuvait, nous voyions les gouttes tomber dans les 
flaques, et les flaques se rider. Le jour était gris, humide — 
un jour très ennuyeux. La neige restait encore sur les toits, 
tandis que, sur la terre, de brunes taches de boue s’étaient 
déjà formées. 

La neige sur les toits était aussi couverte d’une teinte 
sale, fauve. La pluie tombait lentement, elle résonnait, mo-
notone. Nous avions froid et c’était désagréable 
d’attendre... 

Le soldat sortit le premier de la cave. Il traversa la cour 
lentement, les mains plongées dans les poches, et il remuait 
sa moustache — comme toujours. 

Puis sortit aussi Tania. Ses yeux... ses yeux brillaient de 
joie et de bonheur, et ses lèvres souriaient. Et elle marchait 
comme endormie, d’un pas incertain. 

Nous n’avons pas pu supporter cela avec calme. Tous 
en même temps, nous nous sommes précipités vers la 
porte, et élancés dans la cour, et — nous nous sommes mis 
à siffler, à hurler contre elle avec colère, à haute voix, 
d’une manière sauvage. Elle tressaillit, en nous apercevant, 
et s’arrêta net, dans la boue. Nous l’avions entourée, et 
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avec une joie méchante, sans retenue, nous l’injuriions 
avec des paroles obscènes, et lui disions des choses éhon-
tées. 

Nous faisions cela sans crier, sans nous presser, voyant 
qu’elle n’avait pas où aller, qu’elle était entourée, et que 
nous pouvions la bafouer autant que nous voulions. Je ne 
sais pas pourquoi, mais nous ne la battions pas. Elle restait 
au milieu de nous, tournait la tête de côté et d’autre, écou-
tait nos insultes. Et nous — toujours davantage, toujours 
plus fort, nous jetions sur elle la boue et le venin de nos 
paroles. 

Les couleurs avaient disparu de sa figure. Ses yeux 
bleus, un moment avant si heureux, s’ouvrirent largement, 
sa poitrine respira péniblement, et ses lèvres tremblèrent. 

Et nous, nous l’avions entourée et nous nous vengions 
sur elle, car elle nous avait tout volé. Elle nous appartenait, 
nous perdions en elle ce que nous avions de meilleur ; ce 
meilleur, — c’était des miettes de mendiants ; mais nous — 
nous étions vingt-six, elle, — elle était toute seule, et, à 
cause de cela, nous ne pouvions lui infliger de torture qui 
expiât sa faute ! Comme nous l’insultions !... Elle se taisait 
toujours, nous regardait toujours avec des yeux sauvages, 
et elle était toute secouée de tremblement. 

Nous riions, nous hurlions, nous mugissions... D’autres 
gens accoururent, je ne sais d’où... Quelqu’un de nous tira 
Tania par la manche de sa jaquette... 

Soudain ses yeux brillèrent ; sans se presser, elle leva 
les bras vers la tête, rajusta ses cheveux et, d’une voix 
haute et tranquille, nous dit droit en face : 

— Malheureux prisonniers que vous êtes !... 
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Elle alla droit sur nous, elle marcha d’une manière si 
simple, comme si nous n’étions même pas devant elle, 
comme si nous ne lui barrions pas le passage. 

Et en effet il ne se trouva personne de nous sur son 
chemin. 

Et, après être sortie de notre cercle, sans se retourner, 
elle ajouta tout aussi haut, et avec un indescriptible dé-
dain : 

— Sales lâches que vous êtes... reptiles... Et elle partit. 
Quant à nous — nous sommes restés au milieu de la 

cour, dans la boue, sous la pluie, et le ciel gris sans soleil... 
Ensuite, nous aussi, nous nous en allâmes en silence 

dans notre humide fosse de pierre. Comme auparavant— le 
soleil n’a jamais jeté un regard sur nos fenêtres, et Tania 
n’est jamais revenue !... 
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