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Nous étions vingt-six, — vingt-six machines vivantes,
enfermées dans un sous-sol humide, ou, du matin au soir,
nous pétrissions la pate et faisions des petits pains et des
craquelins. Les fenétres de notre sous-sol donnaient dans
une fosse creusée devant, dont la paroi était en briques,
vertes d’humidité ; les vitres étaient garnies au dehors d'un
épais filet de fer, et la clarté du soleil ne pouvait parvenir
jusqu’a nous a travers les carreaux couverts de poussiere
de farine. Notre patron avait condamné les fenétres avec
du fer, afin que nous ne puissions pas donner un morceau
de son pain aux mendiants, et a ceux de nos camarades qui
vivaient sans travail, et souffraient la faim ; notre patron
nous appelait des filous, et nous donnait au diner des tripes
pourries en guise de viande...

Nous nous sentions a 1’étroit et nous étouffions a vivre
dans une boite en pierre, sous un plafond bas et lourd,
chargé de suie et de toiles d’araignée. Nous nous sentions
oppressés et angoissés, entre les murs épais, tout ornés de
taches de boue et de moisissure... Nous nous levions a cinq
heures du matin, sans avoir eu le temps de dormir notre
content, et — mornes, indifférents, — a six heures nous
nous mettions a une table pour faire les craquelins avec la
pate que nos camarades avaient préparée pendant que
nous dormions encore. Et toute la journée jusqu’a dix heu-
res du soir, les uns restaient a la table, roulaient avec les
mains la pate élastique et se balancaient légerement pour
ne pas s’engourdir, tandis que les autres pétrissaient la fa-



rine avec I'eau. Et toute la journée, ronronnait, d'un ton
réveur et mélancolique, I’eau qui bouillait dans la marmite,
ou cuisaient les craquelins ; la pelle du brigadier faisait un
bruit de frottement irrité et rapide sur le bas du four, jetait
les morceaux glissants de pate cuite sur la brique chauffée.
Du matin au soir le bois briilait d’'un coté du four, et le re-
flet rouge de la flamme tremblotait sur le mur de I'atelier,
comme si, tacitement, il se moquait de nous. L’énorme four
semblait la téte difforme d'un monstre fantastique, telle
que si elle se fut dressée de dessus le plancher, ouvrant une
large gueule, pleine d’un feu éclatant, dont elle soufflait sur
nous la chaleur, et regardant notre interminable travail
avec les deux cavités noires des bouches de chaleur placées
sur son front. Ces deux cavités étaient comme des yeux —
d’implacables et d’impossibles pupilles de monstre ; ils
nous regardaient toujours d’un regard uniformément som-
bre, comme fatigués de voir des esclaves dont ils ne pou-
vaient espérer rien d’humain, et qu’ils méprisaient du mé-
pris froid de la sagesse.

Chaque jour et chaque jour, dans la poussiere de la fa-
rine dans la boue que nos pieds apportaient de la cour,
dans 'atmosphere lourde, imprégnée d’odeurs, nous rou-
lions la pate et faisions les craquelins ; nous les mouillions
de notre sueur, et nous haissions notre travail d’'une haine
aigué ; nous ne mangions jamais ce qui sortait de nos
mains, préférant le pain noir aux craquelins. Assis a une
longue table en face les uns des autres — neuf contre neuf
— durant de longues heures nos mains et nos doigts se re-
muaient mécaniquement, a tel point habitués a notre tra-
vail que nous ne surveillions plus jamais nos mouvements.
Et les figures de chacun nous étaient devenues tellement



familieres que chacun de nous connaissait toutes les rides
sur les faces de ses camarades. Nous n’avions rien a nous
dire, nous y étions habitués et nous nous taisions tout le
temps, lorsque nous ne nous querellions pas, — car il y a
toujours quelque chose pour quoi on peut engueuler un
homme, et surtout un camarade. Mais nous nous engueu-
lions méme rarement — en quoi un homme peut-il avoir
tort s’il est a demi mort, s’il est comme un mannequin, si
tous ses sentiments sont écrasés par le poids du travail ?
Mais le silence n’est effrayant et douloureux que pour ceux
qui ont déja tout dit, et qui n’ont plus rien de quoi parler ;
quant aux hommes qui n’ont pas encore commencé leurs
discours — pour ceux-la le silence est simple et facile... En
revanche, nous chantions quelquefois, et notre chant débu-
tait ainsi : au milieu du travail tout a coup quelqu’'un sou-
pirait, d’'un soupir lourd de cheval fatigué, et se mettait a
chanter un de ces airs trainants, dont la mélodie plaintive-
ment caressante allege toujours le poids qui pese sur 'ame
du chanteur. Un seul de nous chante, et tout d’abord nous
écoutons en silence sa chanson solitaire ; elle languit sous
le plafond lourd du sous-sol, comme une petite flamme de
blicher, au milieu de la steppe, par une nuit humide
d’automne, quand le ciel gris pese au-dessus de la terre
comme un toit de plomb. Puis un autre se joint au chan-
teur, et — voila déja deux voix qui nagent doucement,
plaintives, dans l'air oppressé de notre fosse étroite. Et
soudain plusieurs voix soutiennent en méme temps la
chanson — elle s’enfle comme une vague, devient plus
forte, plus puissante : il semble qu’elle élargit les murs pe-
sants, humides, de notre prison de pierre...



Tous les vingt-six chantent; les fortes voix, depuis
longtemps accoutumées a ’ensemble, remplissent 1’atelier ;
la chanson y est a I’étroit ; elle se débat contre la pierre des
murs, elle gémit, pleure et ranime le coeur par une douleur
douce, chatouillante, elle ravive en lui les vieilles blessures
et éveille 'angoisse... Les chanteurs soupirent profondé-
ment et avec une lourde peine; quelqu'un d’eux inter-
rompt soudain son chant, il reste longtemps a écouter les
camarades, puis déverse de nouveau sa voix dans le flot
général. Un autre, apres avoir lancé un ékh! angoisse,
chante, les yeux fermés, et peut-étre la vague des sons,
ample, nourrie, lui apparait comme une route qui conduit
la-bas, au loin, toute éclairée par le soleil éclatant, large
route sur laquelle il se voit marcher.

La flamme dans le four frissonne toujours, toujours la
pelle du brigadier grince sur la brique, ’eau ronronne dans
la marmite, et le reflet du feu sur le mur tremble et rit si-
lencieusement... Et nous versons dans les paroles d’autrui
notre malheur, I’angoisse lourde des hommes vivants, pri-
vés de soleil, I'angoisse des esclaves. Ainsi, nous vivions,
les vingt-six, dans le sous-sol d’une grande maison de
pierre, et vivre nous était aussi pénible que si les trois éta-
ges de cette maison avaient été mal batis directement sur
nos épaules.

Mais, outre le chant, nous avions encore quelque chose
que nous aimions, et qui, peut-étre, nous tenait lieu de so-
leil. Au deuxieme étage de notre maison il y avait un ate-
lier de broderie d’or, et parmi beaucoup de jeunes filles
brodeuses se trouvait la bonne Tania, agée de seize ans.
Tous les matins, contre le carreau de la petite ouverture



découpée dans la porte qui conduisait du vestibule a notre
atelier, venait s’appuyer une mignonne petite figure rose,
aux gais yeux bleus et une voix claire, caressante, nous
criait :

— Bons petits prisonniers ! donnez des craquelins !

Nous nous tournions tous vers ce bruit limpide, bien
connu, et nous regardions, joyeux et avec une bonté sim-
ple, cette pure figure de jeune fille, qui nous souriait si
bien. Cela nous était familier et agréable de voir ce nez
écrasé contre le carreau, et ces menues dents blanches qui
brillaient de dessous les lévres roses, ouvertes par le sou-
rire. Nous nous précipitions pour lui ouvrir la porte, nous
nous bousculions les uns les autres, et — la voila, si gaie, si
gentille, qui entrait chez nous, la téte un peu penchée de
coté, debout et toujours souriante. Une longue et grosse
natte de cheveux chatains tombait par-dessus 1’épaule et
reposait sur sa poitrine. Nous autres hommes sales, som-
bres, laids, nous la regardions de bas en haut, — le seuil de
la porte étant plus élevé de quatre marches que le plancher,
— nous la regardions, les tétes levées, et lui souhaitions le
bonjour ; nous lui disions des paroles particulieres, — nous
ne les trouvions en nous que pour elle. En causant avec
elle, nos voix étaient plus douces, nos plaisanteries moins
lourdes. Pour elle — nous devenions autres. Le brigadier ti-
rait du four une pelletée de craquelins, les plus dorés et les
plus croustillants, et les lancait avec adresse de la pelle
dans le tablier de Tania.

— Prends garde, ne tombe pas sur le patron ! la préve-
nions-nous toujours. Elle riait d'un air légerement fripon,
et nous criait gaiement :



— Adieu, bons petits prisonniers ! — et disparaissait vi-
vement comme une petite souris.

C’était tout... Mais longtemps aprées son départ nous en
parlions entre nous avec plaisir — nous disions toujours les
mémes choses que nous avions dites la veille et les jours
précédents, parce que — et elle, et nous, et tout, autour de
nous, était pareil, comme la veille et les jours précédents...

C’est trés pénible et douloureux quand un homme vit,
et que rien ne change autour de lui, et si cela ne tue pas
son ame a mort, plus il vit, plus 'immobilité de ce qui
I’entoure lui devient douloureuse... Nous parlions toujours
des femmes de telle sorte que parfois cela nous dégottait
nous-mémes d’entendre nos discours grossierement éhon-
tés, et c’était naturel, car les femmes que nous connaissions
ne méritaient sans doute pas d’autre discours. Mais de Ta-
nia nous ne parlions jamais mal, jamais ; et non seulement
aucun de nous ne se permettait de la toucher avec la main,
mais jamais elle n’avait entendu de nous une plaisanterie
libre. Peut-étre en avait-il été ainsi parce qu’elle n’était ja-
mais restée longtemps avec nous : comme une étoile tom-
bée du ciel, elle passait rapide devant nos yeux, et elle dis-
paraissait ; mais c’était peut-étre parce qu’elle était petite
et tres belle, et tout ce qui est beau éveille le respect de soi-
méme chez les gens grossiers. Et puis, — quoique notre
travail de forcats et fait de nous des boeufs passifs, inca-
pables d’impressions, nous restions quand méme des
hommes, et, comme tous les hommes, nous ne pouvions
pas vivre sans adorer quoi que ce soit. Nous n’avions per-
sonne de meilleur qu’elle, et personne autre ne faisait at-
tention a nous, qui vivions dans le sous-sol — personne, et
pourtant des dizaines de gens habitaient la maison. Et enfin



— strement, c’était le principal — tous, nous la regardions
comme quelque chose a nous, comme quelque chose qui ne
semblait exister que grace a nos craquelins; nous nous
étions fait un devoir de lui donner des craquelins chauds,
et c’était devenu pour nous comme une offrande quoti-
dienne a l'idole, c’était devenu presque un rite religieux, et
chaque jour nous attachait plus a elle. Outre les craquelins,
nous donnions beaucoup de conseils a Tania — se couvrir
plus chaudement, ne pas courir trop vite dans les escaliers,
ne pas porter des brassées de bois trop lourdes. Elle écou-
tait nos conseils avec un sourire, y répondait par un rire, et
ne nous obéissait jamais, mais nous n’en étions pas bles-
sés : il nous suffisait de montrer que nous prenions soin
d’elle.

Souvent elle s’adressait a nous pour différents services :
ouvrir la lourde porte de la cave, fendre du bois,— avec
joie, et méme avec une sorte d’orgueil, nous lui faisions ce-
la, et tout ce qu’elle voulait.

Mais lorsqu’un de nous la pria de lui raccommoder son
unique chemise, avec une moue méprisante elle dit :

— Voyez-vous ! si je vais faire ¢a, comment donc !...

Nous nous étions bien moqués du drole d’homme, — et
jamais nous ne lui avions plus rien demandé. Nous
I’aimions, — cela dit tout. L’homme veut toujours porter
son amour sur quelqu’'un ; quoique parfois cet amour est
tyrannique ou parfois avilissant, et peut empoisonner la vie
du prochain, parce que, tout en aimant, ’homme n’estime
pas l'étre aimé. Nous devions aimer Tania, car nous
n’avions personne autre a aimer.

Parfois quelqu’'un de nous, tout a coup, on ne sait pour-
quol, raisonnait ainsi :



— Et qu’est-ce que nous avons a gater la gosse ? Qu’est-
ce qu’il y a en elle de particulier ? Hein ? Vraiment, nous
nous occupons beaucoup d’elle !

L’homme qui avait le courage de prononcer de tels dis-
cours était bientdt remis a sa place, trés grossierement —
nous avions besoin d’aimer quelque chose: nous avions
trouvé cet objet, et nous 'aimions, et ce que nous aimions,
nous, les vingt-six, devait étre inaccessible a chacun,
comme une chose sainte, et quiconque en ceci parlait
contre nous était notre ennemi. Peut-étre nous aimions ce
qui n’était pas réellement bon, mais nous étions vingt-six,
et par conséquent nous voulions toujours que ce qui nous
était cher fut sacré pour les autres.

L’amour n’est pas moins lourd que la haine... et peut-
étre, justement pour cette raison, certains orgueilleux af-
firment que la haine est plus flatteuse que I’amour... Alors
pourquoi est-ce qu’ils ne fuient pas les hommes, si cela est
vrai ?...

Outre I'atelier des craquelins, notre patron en avait en-
core un autre, ou 'on faisait des brioches ; celui-ci était
installé dans la méme maison, séparé de notre fosse seule-
ment par un mur ; mais les boulangers — il étaient quatre
— se tenaient a l’écart de nous, regardant leur travail
comme plus propre que le notre, et, a cause de cela, ils
s’estimaient meilleurs que nous, et ne venaient pas dans
notre atelier ; ils riaient d’'une facon méprisante, quand ils
nous rencontraient dans la cour; nous non plus, nous
n’allions pas chez eux : le patron nous le défendait, de peur
que nous allions lui voler les brioches grasses. Nous
n’aimions pas les boulangers, par envie : leur travail était



plus facile que le notre, ils recevaient plus que nous, ils
étaient mieux nourris, ils avaient un atelier spacieux, clair,
et tous étaient si propres, si robustes — pour nous si dégoii-
tants. Tandis que nous autres, tous, — nous étions, pour
ainsi dire, jaunes et gris ; trois d’entre nous avaient la sy-
philis ; quelques-uns, des maladies de peau ; un était com-
pletement tordu par les rhumatismes. Les jours de féte ils
s’habillaient en vestons, et leurs bottes criaient, deux
avaient des accordéons, et ils allaient tous se promener au
jardin public — et nous autres nous portions des especes de
loques sales, et des bouts de bottes ou des lapti : la police
ne nous laissait pas entrer dans le jardin — pouvions-nous
aimer les boulangers !

Et voila qu'un jour nous apprimes que leur brigadier
s’était mis a boire, que le patron l'avait congédié, et en
avait déja engagé un autre, et que cet autre — était un sol-
dat, portait un gilet de satin, et possédait une montre avec
une chaine d’or. Nous étions curieux de voir un si grand
élégant, et, dans cet espoir, nous sortions 'un apres I'autre
a chaque instant dans la cour.

Mais il parut lui-méme dans notre atelier. D’'un coup de
pied, il ouvrit la porte, qu’il laissa ouverte, il se placa sur le
seuil, souriant, et nous dit :

— Dieu vous soit en aide ! Bonjour, mes gars !

L’air glacé, qui s’élancait par la porte en un nuage épais,
comme de la fumée, tourbillonnait a ses pieds, et il se tenait
sur le seuil, nous regardant de haut en bas, et sous sa
moustache blonde, frisée avec recherche, brillaient de gros-
ses dents jaunes. En effet, son gilet était tout a fait particu-
lier — bleu, tout brodé de fleurs ; on aurait dit qu’il rayon-
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nait, et ses boutons étaient faits d’on ne sait quelles pierres
rouges. Et la chaine y était.

Il était bien beau, ce soldat, si grand, si robuste, aux
joues colorées, et ses grands yeux clairs regardaient si bien,
caressants et limpides. Il avait sur la téte un béret blanc,
fortement empesé, et sous son tablier propre, sans une ta-
che, se montraient les bouts pointus des bottes a la mode,
tout brillants.

Notre brigadier le pria respectueusement de fermer la
porte ; il le fit sans héate, et se mit a nous questionner sur le
patron.

Parlant tous a la fois et nous coupant la parole, nous lui
dimes que notre patron était un salaud, un coquin, un cri-
minel et un bourreau, — tout ce qu’on pouvait et ce qu’il
fallait dire du patron, mais qui est impossible a écrire ici.
Le soldat écoutait, remuait sa moustache et nous dévisa-
geait avec un regard doux et clair.

— Et vous avez beaucoup de fillettes par ici ?... dit-il
tout a coup.

Quelques-uns rirent avec respect, d’autres composerent
des grimaces doucereuses, quelqu'un expliqua au soldat
que, des fillettes — il y en avait neuf.

— Vous en profitez ? — demanda le soldat, clignant de
Iceil.

Nous nous mimes a rire de nouveau, pas tres fort et
d’un rire confus... Beaucoup d’entre nous auraient eu envie
de se montrer au soldat des garcons cranes comme lui-
méme, mais personne ne savait le faire, pas un ne le pou-
vait. Quelqu’un 'avoua, et dit doucement :

— Est-ce que nous le pouvons, nous autres ?...
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— Ah ouli, cela vous est difficile ! — dit le soldat avec as-
surance, et il nous détailla attentivement..

— Vous étes pour ainsi dire... pas comme ca. Vous
n’avez pas de tenue.. pas d’extérieur comme il faut...
I’apparence, je veux dire! Et la femme — elle aime
I’apparence dans un homme. Il lui faut que le corps soit en
forme, que tout soit — bien! Et avec ca elle estime la
force... Que le bras soit — voila comment !

Le soldat tira de sa poche son bras droit, a la manche de
chemise retroussée, et nous le montra... Le bras était blanc
et fort, couvert d’un poil brillant, doré.

— La jambe, la poitrine — en tout il faut de la fermeté...
Et puis encore — que I'’homme soit mis selon la regle...
comme l'exige la beauté des choses... Voila, par exemple,
moi — les femmes m’aiment. Moi, je ne les appelle pas, je
ne les attire pas, — c’est d’elles-mémes que, par cinq et par
six, elles se pendent a mon cou...

Il s’accroupit sur un sac de farine et conta longtemps
combien les femmes 'aimaient et avec quelle hardiesse il
les traitait. Puis il partit, et lorsque la porte, avec un cri ai-
gu, se fut refermée derriere lui, nous restimes longtemps
silencieux a penser a lui et a ses récits. Et puis, on ne sait
comment, tout a coup, tous se mirent a parler,— et il devint
aussitot évident qu’il nous avait plu a tous. Si simple et
brave garcon — il est venu, il est resté un peu, il a causé.
Personne ne venait chez nous, personne ne causait avec
nous d'une maniere aussi amicale... Et nous continudmes a
parler de lui, et de ses futurs succes aupres des brodeuses
d’or, qui, lorsqu’elles nous rencontraient dans la cour, fai-
saient un petit détour pour nous éviter, les levres pincées
d’une manieére blessante, ou bien allaient droit sur nous,
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comme si nous n’étions méme pas sur leur chemin. Et nous
nous contentions de les admirer, dans la cour, et quand el-
les passaient devant nos fenétres — I'hiver, vétues de pelis-
ses de formes particulieres, et 'été — coiffées de chapeaux
a fleurs, et des ombrelles de diverses couleurs a la main. En
revanche, entre nous, nous parlions de ces jeunes filles de
telle maniere que, si elles nous avaient entendus, toutes, el-
les auraient éprouvé, sous le coup de la honte et de
'offense, un sentiment de rage...

— Pourtant, s’il allait aussi... mettre a mal Tanuchka ! —
dit soudain le brigadier, avec inquiétude.

Nous nous times tous, comme foudroyés par ces mots.
Nous avions un peu oublié Tania : le soldat nous l'avait
comme cachée avec sa personne belle et grande. Puis
commenca une discussion bruyante: les uns dirent que
Tania ne se laisserait pas aller jusque-la, d’autres affirme-
rent qu’elle ne pourrait pas résister au soldat, un troisieéme
parti proposa, dans le cas ou le soldat se mettrait a obséder
Tania, de lui casser les cotes. Et enfin, tous décidérent de
surveiller le soldat et Tania, et de prévenir la fillette, pour
qu’elle se méfie de lui... Ceci fit cesser la discussion.

Un mois environ se passa ; le soldat cuisait es brioches,
faisait la féte avec les brodeuses 'or, venait souvent chez
nous, dans notre atelier, mais ne racontait rien de ses suc-
ces aupres les jeunes filles ; il tordait seulement ses mous-
taches ou encore se pourléchait avec gotit.

Tania venait tous les matins chez nous chercher des pe-
tits craquelins, et, comme toujours, était gaie, gentille, ai-
mable avec nous. Nous avions essayé de parler un peu avec
elle du soldat, — elle I'appelait « un veau aux yeux écar-
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quillés », et lui donnait d’autres sobriquets drodles, et ceci
nous avait calmés. Nous étions fiers de notre fillette,
voyant comme les brodeuses d’or se pendaient au soldat ;
la facon dont Tania se comportait envers lui nous rehaus-
sait tous, et, pour nous guider d’aprés sa conduite, nous
avions commencé nous-mémes a le traiter avec un peu de
dédain. Et elle, nous nous étions mis a 'aimer encore da-
vantage, nous lui faisions le matin un accueil encore plus
joyeux et cordial.

Mais un jour le soldat arriva chez nous un peu en ri-
bote, s’installa et se mit a rire, et lorsque nous lui etimes
demandé de quoi il riait — il nous I'expliqua :

— Deux se sont battues pour moi... Lydka avec Grouch-
ka... Ce qu’elles se sont arrangées! Ah! Ha-ha! L'une a
pris I'autre par les cheveux, puis elle I’a flanquée par terre,
et puis a cheval dessus... ha-ha-ha ! Elles se sont griffé leurs
museaux... se sont mises tout en loques, c’est a mourir ! Et
pourquoi est-ce que les femelles ne peuvent pas se battre
d’une maniere honnéte ? Pourquoi est-ce qu’elles se grif-
fent ? Hein ?

Il restait assis sur le banc, bien portant, si propre,
joyeux, il restait la et riait toujours. Nous nous taisions.
Cette fois, on ne sait pourquoi, il nous était antipathique.

— Non, ce que j'ai de veine avec la femme, hein ? Une
comédie ! Il suffit de cligner de I'ceil, — et ¢a y est ! Diable !

Ses bras blancs, couverts de poils luisants, se leverent et
retomberent sur ses genoux, avec un fort claquement. Et il
nous regardait avec des yeux si agréablement étonnés,
comme s’il était lui-méme sincerement ébahi d’avoir une
telle chance dans ses affaires avec les femmes ! Sa grosse
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face rougeaude brillait de suffisance et de bonheur, et il se
pourléchait toujours les levres avec gofit.

Notre brigadier, en colere, fit grincer fort sa pelle sur le
fond du four et tout a coup dit, moqueur :

— Il ne faut pas une grande force pour faire tomber les
petits sapins ; va un peu jeter a terre un beau pin...

— C’est-a-dire — c’est a moi que tu parles ? — demanda
le soldat.

— Mais oui, a toi...

— Qu’est-ce que c’est ?

— Rien... c’est déja parti !

— Mais non, attends un peu! De quoi s’agit-il ? Quel
pin ?

Notre brigadier ne répondit pas, il travaillait vivement
dans le four avec sa pelle : apres avoir jeté dedans les cra-
quelins cuits, il attrapait ceux qui était achevés, et les jetait
avec bruit par terre, pres des garcons, qui les enfilaient sur
des raphias. Il paraissait avoir oublié le soldat et sa conver-
sation avec lui. Mais le soldat fut pris tout a coup d’une
sorte de malaise. II se remit sur pied et se dirigea vers le
four, au risque de se heurter la poitrine contre le manche
de la pelle, qui traversait 'air dans un mouvement rapide,
spasmodique.

— Non, dis-moi — qui est-ce ? Tu m’as blessé... Moi ?
Pas une ne me résistera ! non ! Et toi, tu me dis des paroles
si blessantes...

En effet il paraissait étre sincerement offensé. Proba-
blement il n’avait aucune raison de s’estimer, sinon pour
son habileté a détourner les femmes ; peut-étre, sauf cet
aptitude, il n’y avait rien de vivant en lui, et seule cette ap-
titude lui permettait de se sentir un homme vivant.
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Il y a des personnes a qui apparait quelque maladie de
leur corps ou de leur ame comme la chose la plus précieuse
et la meilleure dans leur vie. Ils passent tout leur temps a la
dorloter, ce n’est que par elle qu’ils existent, ils souffrent
par elle, ils se nourrissent d’elle, ils s’en plaignent aux au-
tres, et par la ils attirent I'attention du prochain. Pour cela
ils jouissent de la compassion des gens, et en dehors de ce-
la ils n’ont rien. Enlevez-leur cette maladie, guérissez-les,
et ils seront malheureux, parce qu’ils seront privés de leur
unique moyen d’existence, — ils seront vides. Parfois la vie
d’un homme est pauvre a tel point qu’involontairement il
est forcé d’estimer son vice et d’en vivre ; vraiment on peut
dire que souvent les gens sont vicieux par ennui.

Le soldat se sentait offensé, il attaquait notre brigadier
et hurlait :

— Non, dis-moi — qui est-ce ?

Le brigadier se tourna tout a coup vers lui.

— Tu veux que je te le dise ?

— Eh bien ?

— Connais-tu Tania ?

— Eh bien ?

— Eh bien — voila ! Essaye !...

— Moi ?

— Toi!

— Elle ? Mais c’est pour moi... Peuh !

— Nous allons voir !

— Tu verras ! Ha'!

— Elle te fera voir...

— Un mois de temps !

— Es-tu vantard, soldat !
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— Deux semaines ! Je vous ferai voir ! Qui ¢a ? Tania ?
Peuh !

— Allons, va-t’en... tu génes !

— Deux semaines — et ¢a y sera ! Va, toi...

— Va-t’en, je te dis !

Notre brigadier devint subitement furieux, et leva la
pelle pour frapper. Le soldat s’éloigna un peu de lui a recu-
lons, tout surpris, nous regarda, resta un moment silen-
cieux, et apres avoir dit d’'une voix basse et sinistre : « Ca
va bien ! » — nous quitta.

Pendant la discussion nous étions restés muets, vive-
ment intéressés. Mais lorsque le soldat fut parti, la conver-
sation s’anima entre nous, et il y eut grand brouhaha.

Quelqu’un cria au brigadier :

— Ce n’est pas une affaire raisonnable que tu as inven-
tée 1a, Pavel !

— Regarde un peu a travailler ! — répondit le brigadier
avec fureur.

Nous sentions que le soldat était touché a vif, et qu’un
danger menacait Tania. Nous le sentions et, en méme
temps, une curiosité ardente, agréable, nous avait envahis
tous — qu’arrivera-t-il ? Tania résistera-t-elle au soldat ? Et
presque tous criaient avec assurance :

— Tania ? Elle résistera ! Il faut y mettre des gants, avec
elle !

Nous avions une envie terrible d’éprouver la fermeté de
notre idole ; nous nous démontrions I'un a I'autre que no-
tre idole... était une idole solide, et qu’elle sortirait victo-
rieuse de cette lutte. Enfin nous en vinmes a croire que
nous avions trop peu excité le soldat, qu’il allait oublier la
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dispute, et qu’il nous fallait bien aviver son amour-propre.
Depuis ce jour nous commencames a vivre d’'une vie ex-
ceptionnelle, nerveusement tendue, — nous n’avions pas
encore vécu ainsi. Des journées entieres il nous arriva de
discuter, on dirait méme que nous étions devenus plus in-
telligents, nous parlions plus et mieux. Il nous semblait que
nous jouions a quelque jeu avec le Diable, et que ’enjeu de
notre coté était Tania. Et lorsque les boulangers nous ap-
prirent que le soldat avait dressé ses batteries contre notre
Tania, nous éprouvames une telle sensation d’attente ner-
veuse, pleine de crainte et de plaisir mélés, nous fimes
alors si curieux de vivre que nous ne remarquames méme
pas que notre patron, profitant de notre excitation, aug-
mentait notre travail de quatorze poudes de pate par jour.
Le travail ne semblait pas nous fatiguer. Le nom de Tania,
toute la journée, ne quittait pas nos levres. Et chaque matin
nous l'attendions avec une impatience particuliere. Parfois
il nous semblait qu’elle allait entrer chez nous — et que ce
ne serait plus la méme Tania, celle du passé, mais une au-
tre.

Pourtant, rien ne lui fut dit de la discussion qui avait eu
lieu. Nous ne lui demandions rien, et, comme par le passé,
nous lui témoignions nos bons sentiments et la traitions
avec amour. Mais, dans nos relations avec elle, quelque
chose de nouveau et d’étranger avait déja glissé dans nos
anciens sentiments pour Tania et ce nouveau, c’était une
curiosité aigué et froide comme un couteau d’acier.

— Freres ! C’est aujourd’hui le terme ! — dit un jour le
brigadier en se mettant a I'ouvrage.

Nous le savions bien sans qu’il nous y fit penser, mais
cela nous anima tout de méme.
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— Regardez-la... elle va venir ! — proposa le brigadier.

Quelqu’un s’écria avec regret :

— Mais est-ce qu’on peut voir quelque chose avec les
yeux ?

Et de nouveau se ranima entre nous une discussion
vive, bruyante. Aujourd’hui, nous allions savoir enfin a
quel point était pure et inaccessible a la boue cette coupe,
ou nous avions déposé ce qu’il y avait de meilleur en nous.
Ce matin-la nous avions senti brusquement, et pour la
premiere fois, que vraiment nous jouions gros jeu, que
cette épreuve de la pureté de notre idole pouvait nous la
détruire. Tous les jours précédents, nous avions entendu
dire que le soldat poursuivait Tania assidiment et sans ré-
pit, mais on ne sait pourquoi personne de nous n’avait de-
mandé a Tania comment elle se comportait envers lui. Et
elle continuait a venir chaque matin exactement chercher
des craquelins, et elle était toujours la méme, comme
d’habitude.

Et ce jour-la nous entendimes bientot sa voix :

— Bons petits prisonniers ! Me voila...

Nous nous empressames de la faire entrer, et, lors-
qu'elle fut entrée, contre notre coutume, nous
I'accueillimes par un silence. La regardant de tous nos
yeux, nous ne savions de quoi parler avec elle, quoi lui de-
mander. Et nous restames la, devant elle, foule sombre et
muette.

Il était évident qu’elle était surprise de cet accueil inac-
coutumé — et tout a coup nous vimes qu’elle avait pali,
qu’elle était devenue subitement inquiete, s’était mise a
s’agiter sur place, et elle nous demanda d’une voix étran-

glée :
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— Qu’est-ce que vous avez... a étre comme ¢a ?

— Et toi ? — lui jeta le brigadier, sombre, sans détacher
ses yeux d’elle.

— Quoil — moi ?

— R-rien ...

— Eh bien, donnez vite les craquelins...

Jamais, avant, elle ne nous pressait...

— Tu as le temps! — dit le brigadier sans bouger, et
sans détacher les yeux de sa figure.

Alors elle se tourna brusquement et disparut dans la
porte.

Le brigadier prit sa pelle et proféra avec calme, tourné
vers le four :

— Donc — ¢a y est!... En voila un soldat !... Lache !...
Coquin !...

Comme un troupeau de moutons, nous bousculant les
uns les autres, nous nous dirigeAmes vers la table, pour
nous y installer en silence, et commencera travailler, mor-
nes. Bientot quelqu’un dit :

— Et peut-étre encore...

— Allons, allons ! parle ! — cria le brigadier.

Nous savions tous que c’était un homme intelligent,
plus intelligent que nous. Et nous avions compris son af-
firmation comme une certitude de la victoire du soldat...
Nous étions tristes et inquiets...

A midi — heure du diner — arriva le soldat. Comme tou-
jours, il était propre et élégant, et — comme toujours —
nous regardait droit dans les yeux. Et nous, nous éprou-
vions une géne a le voir.

— Eh bien, messieurs bien estimés, voulez-vous que je
vous montre la prouesse d'un soldat ? — dit-il avec un sou-
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rire fier. — Alors, sortez dans le vestibule, et regardez par
les fentes... Vous avez compris ?

Nous sortimes, et, appuyés I'un sur l'autre, nous nous
collames aux fentes du mur en planches, qui donnait sur la
cour. Nous n’etimes pas longtemps a attendre. Bientot,
d’un pas pressé, la figure préoccupée, sautant par-dessus
les flaques de boue et de neige fondue, passa Tania dans la
cour. Elle disparut derriere la porte de la cave. Puis, sans
hate, et en sifflotant, le soldat passa a son tour. Il avait les
mains fourrées dans ses poches, et sa moustache remuait...

Il pleuvait, nous voyions les gouttes tomber dans les
flaques, et les flaques se rider. Le jour était gris, humide —
un jour tres ennuyeux. La neige restait encore sur les toits,
tandis que, sur la terre, de brunes taches de boue s’étaient
déja formées.

La neige sur les toits était aussi couverte d’une teinte
sale, fauve. La pluie tombait lentement, elle résonnait, mo-
notone. Nous avions froid et c’était désagréable
d’attendre...

Le soldat sortit le premier de la cave. Il traversa la cour
lentement, les mains plongées dans les poches, et il remuait
sa moustache — comme toujours.

Puis sortit aussi Tania. Ses yeux... ses yeux brillaient de
joie et de bonheur, et ses levres souriaient. Et elle marchait
comme endormie, d’'un pas incertain.

Nous n’avons pas pu supporter cela avec calme. Tous
en méme temps, nous nous sommes précipités vers la
porte, et élancés dans la cour, et — nous nous sommes mis
a siffler, a hurler contre elle avec colére, a haute voix,
d’une maniere sauvage. Elle tressaillit, en nous apercevant,
et s’arréta net, dans la boue. Nous 'avions entourée, et
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avec une joie méchante, sans retenue, nous l'injuriions
avec des paroles obscenes, et lui disions des choses éhon-
tées.

Nous faisions cela sans crier, sans nous presser, voyant
qu’elle n’avait pas ou aller, qu’elle était entourée, et que
nous pouvions la bafouer autant que nous voulions. Je ne
sais pas pourquoi, mais nous ne la battions pas. Elle restait
au milieu de nous, tournait la téte de coté et d’autre, écou-
tait nos insultes. Et nous — toujours davantage, toujours
plus fort, nous jetions sur elle la boue et le venin de nos
paroles.

Les couleurs avaient disparu de sa figure. Ses yeux
bleus, un moment avant si heureux, s’ouvrirent largement,
sa poitrine respira péniblement, et ses lévres tremblerent.

Et nous, nous 'avions entourée et nous nous vengions
sur elle, car elle nous avait tout volé. Elle nous appartenait,
nous perdions en elle ce que nous avions de meilleur ; ce
meilleur, — c’était des miettes de mendiants ; mais nous —
nous étions vingt-six, elle, — elle était toute seule, et, a
cause de cela, nous ne pouvions lui infliger de torture qui
expiat sa faute ! Comme nous l'insultions !... Elle se taisait
toujours, nous regardait toujours avec des yeux sauvages,
et elle était toute secouée de tremblement.

Nous riions, nous hurlions, nous mugissions... D’autres
gens accoururent, je ne sais d’ou... Quelqu’un de nous tira
Tania par la manche de sa jaquette...

Soudain ses yeux brillerent ; sans se presser, elle leva
les bras vers la téte, rajusta ses cheveux et, d’'une voix
haute et tranquille, nous dit droit en face :

— Malheureux prisonniers que vous étes !...
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Elle alla droit sur nous, elle marcha d’une maniére si
simple, comme si nous n’étions méme pas devant elle,
comme si nous ne lui barrions pas le passage.

Et en effet il ne se trouva personne de nous sur son
chemin.

Et, aprés étre sortie de notre cercle, sans se retourner,
elle ajouta tout aussi haut, et avec un indescriptible dé-
dain :

— Sales laches que vous étes... reptiles... Et elle partit.

Quant a nous — nous sommes restés au milieu de la
cour, dans la boue, sous la pluie, et le ciel gris sans soleil...

Ensuite, nous aussi, nous nous en allames en silence
dans notre humide fosse de pierre. Comme auparavant— le
soleil n’a jamais jeté un regard sur nos fenétres, et Tania
n’est jamais revenue !...
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