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IL y avait une fois une rose et un crapaud.
Le rosier sur lequel la rose venait de s’ouvrir avait

poussé dans un jardinet qui s’étendait en demi-cercle de-
vant une maison de campagne. Ce jardin était abandon-
né ; les mauvaises herbes avaient envahi les antiques pla-
tes-bandes et les sentiers que personne n’entretenait plus.
La grille en bois, faite de barreaux taillés en fer de lance,
avait été jadis peinte en vert, mais là aussi le temps avait
fait son œuvre : la couleur avait passé, les gamins du vil-
lage avaient arraché les lances pour jouer aux soldats, et
les paysans avaient fait le reste, enlevant les derniers bar-
reaux pour se défendre contre le vieux chien Barbosse,
qui était méchant.

Mais cette décadence ne nuisait pas au jardinet : les
montants de la grille étaient enveloppés de houblons qui
retombaient en masses vert pâle, étoilées çà et là de fleurs
lilas ; des liserons, aux grandes fleurs blanches, s’y épa-
nouissaient, et les chardons prospéraient si bien dans le
terreau du parterre, qu’ils en prenaient presque des pro-
portions d’arbustes ; les plantes de bonhomme pous-
saient, plus raides et plus droites, leurs tiges fleuries ; les
orties avaient envahi tout un coin du jardin ; sans doute
elles piquaient encore, mais de loin elles faisaient un
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beau fond de verdure sombre aux couleurs pâles et déli-
cates d’une rose épanouie.

C’était par une radieuse matinée de mai qu’elle avait
entr’ouvert son calice ; la rosée y avait laissé quelques
larmes transparentes : la rose semblait pleurer. Autour
d’elle tout était si clair, si doux, si lumineux en ce jour de
printemps que, lorsqu’elle aperçut pour la première fois
le ciel bleu, et qu’elle sentit la brise, et que les rayons
éblouissants du soleil traversèrent ses fins pétales d’une
lumière ambrée, la rose eût pleuré si elle l’avait pu, non
de chagrin, mais du bonheur de vivre. Elle ne pouvait
parler, mais elle répandait autour d’elle un suave par-
fum : ce parfum, c’étaient ses paroles, ses larmes et sa
prière.

Mais au pied du rosier, sur le sol humide, un gros vieux
crapaud se tenait accroupi ; toute la nuit il avait fait la
chasse aux vers et aux moucherons, et, vers le matin,
pour se refaire de ses fatigues, il s’était installé dans un
coin sombre et frais ; les paupières baissées sur ses yeux
glauques de crapaud, il respirait lourdement, gonflant
son corps gris sale tout couvert de verrues. Il ne jouissait
ni de la matinée, ni du soleil, ni du printemps ; il était re-
pu et il voulait se reposer. Pourtant, lorsque la brise tom-
bait pour un moment et que la senteur de la rose n’était
plus emportée au loin et lui arrivait par bouffées, il en
éprouvait quelque inquiétude, mais il était trop las pour
chercher d’où venait ce parfum.

Depuis longtemps on ne voyait personne dans le jardin
où fleurissait la rose et dormait le crapaud. Cependant,
l’an dernier, un petit garçon y avait passé toutes les belles
journées de l’été, tandis qu’une grande jeune fille, sa
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sœur, assise dans l’embrasure d’une fenêtre de la maison,
lisait ou travaillait, regardant de temps en temps son petit
frère. Il y vint pour la dernière fois à l’automne, le jour
même où le crapaud venait de découvrir une fente sous
une pierre, dans les assises de la maison, et allait s’y ins-
taller pour son sommeil d’hiver. L’enfant pouvait avoir
sept ans ; il avait de grands yeux et une grosse tête posée
sur un corps malingre. Il aimait beaucoup son jardinet ;
en entrant, il s’asseyait sur un vieux banc de bois placé
dans une allée sablée, et là se mettait à lire dans le livre
apporté avec lui.

— Vassia, veux-tu que je te jette ta balle ? demandait la
sœur ; peut-être t’en amuserais-tu....

— Non, Macha, j’aime mieux lire, répondait l’enfant ;
et il lisait longtemps, longtemps. Quand il en avait assez
des Robinsons, des pirates et des pays inconnus et sauva-
ges, il posait son livre sur le banc et s’enfonçait dans les
massifs ; il en connaissait chaque buisson, presque cha-
que rameau ; il s’accroupissait devant la grande tige de
bonhomme, trois fois haute comme lui, toute revêtue de
ses feuilles blanchâtres et duvetées ; il suivait des yeux les
fourmis qui montaient rapides vers leurs vaches laitières,
les pucerons ; il les regardait chatouiller délicatement ces
insectes et se régaler de leur suc douceâtre ; il observait
l’araignée tendant sa toile ingénieuse, irisée, et guettant le
moucheron étourdi, le lézard ouvrant sa large bouche,
jouissant du soleil qui scintillait sur ses écailles vertes ; —
un jour même, vers le soir, il aperçut un hérisson.... Dans
sa joie, il faillit pousser un cri et battre des mains, mais la
crainte d’effrayer le petit animal le retint à temps ; ses
yeux brillaient de plaisir en le voyant fouiller, de son petit
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groin de cochon, les racines du rosier ; comme il se ser-
vait drôlement de ses grosses pattes qui ressemblaient à
celles d’un ours !

— Rentre, Vassia, mon petit, il fait froid, dit la sœur.
Et le hérisson, effrayé par le son d’une voix, ramena vi-

vement sa pelisse hérissée sur son front plissé ; il se mit
en boule ; l’enfant toucha légèrement les piquants, la pe-
tite bête resserra encore son étreinte et se mit à souffler
comme une locomotive. Mais plus tard tous deux firent
plus ample connaissance ;. l’enfant était si faible, si doux,
si tranquille, que les petits animaux du bon Dieu n’en
avaient pas peur longtemps ; ils semblaient le compren-
dre et bien vite s’habituer à lui : aussi quelle fut la joie du
garçonnet quand le hérisson vint boire le lait qu’il lui ap-
portait dans une soucoupe !

Au printemps dont je parle, le petit ne pouvait plus sor-
tir dans son cher jardin. On ne voit plus la sœur à la fenê-
tre : c’est près du lit de son frère qu’elle est assise. Elle lui
fait la lecture, car il est trop abattu pour soulever sa tête
de dessus son oreiller, et, maintenant, un livre est un
poids trop lourd pour ses frêles mains ; ses yeux aussi se
fatiguent vite. Il ne viendra plus dans son parterre favo-
ri....

— Macha ! dit-il tout à coup à sa sœur.
— Que veux-tu, mon chéri ?
— Est-ce beau dans notre jardin ? Les roses fleurissent-

elles ?
La sœur se penche, met un baiser sur la joue pâle et es-

suie furtivement une larme.
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— C’est beau, oui, c’est beau ; les roses sont épa-
nouies ; lundi, nous irons les voir, le docteur t’a permis
de sortir....

L’enfant pousse un soupir, mais ne répond pas : sa
sœur se remet à la lecture.

— Assez, dit-il, je suis fatigué, je voudrais dormir....
Elle arrangea les coussins et la couverture ; l’enfant se

tourna avec effort vers le mur et garda le silence. Le soleil
entrait à flots par la fenêtre ouverte sur le jardin ; ses
rayons se jouaient brillants sur le lit, sur le petit corps qui
s’y blottissait, illuminant tout de sa lumière, dorant les
cheveux coupés courts de l’enfant.

La rose ne savait rien de tout cela, elle devait le lende-
main s’épanouir en plein, et le surlendemain se faner et
s’effeuiller. C’est là toute la vie d’une rose, mais, dans
cette vie si courte, elle avait encore à passer par bien des
épreuves, des angoisses et des tourments.

Le crapaud l’avait aperçue.
Lorsque, de ses yeux méchants, il vit la fleur pour la

première fois, quelque chose d’extraordinaire s’agita dans
son cœur de crapaud. Il ne pouvait détacher son regard
de ces pétales tendres et frais ; il regardait, regardait tou-
jours ; la rose lui plaisait ; il sentait le désir de se rappro-
cher de cette fleur si belle et si parfumée. Et, pour lui ex-
primer la sympathie qui l’attirait à elle, il ne trouva rien
de mieux que ces paroles :

— Attends ! dit-il de sa voix enrouée, je vais t’avaler....
La rose tressaillit. Oh ! pourquoi était-elle attachée à sa

tige ? Les petits oiseaux gazouillaient autour d’elle, sau-
tant et voletant de branche en branche ; libres, ils
s’envolaient loin, très loin.... Où allaient-ils ? la rose
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l’ignorait. Les papillons eux aussi étaient libres....
Comme elle leur portait envie ! Si elle l’avait pu, elle au-
rait pris son essor, fuyant ces yeux sinistres qui la regar-
daient fixement. Elle ne savait pas que les crapauds guet-
tent aussi les papillons.

— Je t’avalerai, répétait le crapaud, et il s’efforçait de le
dire amoureusement, ce qui était encore plus horrible, et
il se rapprochait de la rose....

— Je t’avalerai, continuait-il sans quitter la fleur des
yeux, et la pauvre rose vit avec effroi ses pattes gluantes
se cramponner à sa tige. Le crapaud montait avec peine ;
après chaque effort il regardait la fleur qui se balançait là-
haut, et la fleur se sentait mourir.

— Mon Dieu, soupirait-elle, si je pouvais au moins
mourir d’une autre mort !

Et le crapaud montait, montait toujours ; mais là où fi-
nissaient les vieilles branches, où commençaient les jeu-
nes pousses, il eut un supplice à endurer : des épines acé-
rées couvraient les tiges ; les pattes, le ventre déchirés,
tout sanglant, il retomba lourdement sur le sol, en jetant
à la fleur un regard chargé de haine.

— Je l’ai dit, je t’avalerai, répéta-t-il.
La soirée avançait ; le crapaud songea à son souper, et

il se mit en quête de sa provende ordinaire ; la méchance-
té ne l’empêcha pas de se remplir l’estomac, et il résolut
de reprendre son ascension vers la fleur tant détestée et
tant désirée.

Il se reposa assez longtemps ; le jour vint ; vers midi, la
rose avait oublié son ennemi ; complètement épanouie,
elle était le plus bel ornement du jardin.... Personne
n’était là pour l’admirer. Le jeune maître de la maison
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était étendu sur son lit, sa sœur ne le quittait pas. Seuls,
les papillons et les oiseaux voltigeaient autour de la rose,
et les abeilles bourdonnantes se posaient dans sa corolle
ouverte et en ressortaient chargées de miel. Un rossignol
chanta, perché sur le rosier. Comme ce chant ressemblait
peu au râle du crapaud ! La rose écoutait le rossignol, elle
était heureuse, il lui semblait qu’il chantait pour elle :
peut-être ne se trompait-elle pas. Elle ne voyait pas son
ennemi qui montait inaperçu dans le feuillage. Cette fois
le crapaud ne se ménageait pas ; le sang le couvrait, il se
déchirait aux épines, mais bravement il montait toujours.
Et voilà qu’au milieu du chant exquis, la rose entendit le
crapaud :

— J’ai dit que je t’avalerais et je t’avalerai... Les yeux
mauvais de l’horrible bête la regardaient fixement de la
branche voisine ; il n’avait plus qu’un mouvement à faire
pour s’emparer de la rose : elle se sentait perdue.

Depuis longtemps le petit barine demeurait immobile
dans son lit ; sa sœur, assise à son chevet, croyait que
l’enfant dormait ; un livre était ouvert sur ses genoux,
mais elle ne lisait pas. Petit à petit sa tête, fatiguée par les
nuits de veille, se pencha : la jeune fille sommeillait.

— Macha ! dit tout à coup l’enfant.
Elle tressaillit ; elle rêvait, elle se voyait à la fenêtre

comme l’an dernier, son petit frère jouant dans le jardin,
et il l’appelait.... En ouvrant les yeux, elle le vit pâle et
faible dans son lit, elle poussa un soupir.

— Que veux-tu, mon bien-aimé ?
— Macha, tu m’as dit que les roses fleurissaient au jar-

din : puis-je en avoir une ?
— Certainement, mon petit.



9

Elle s’approcha de la fenêtre et regarda le rosier : il n’y
avait qu’une rose, mais elle était splendide.

— Il y en a justement une épanouie, comme si c’était
pour toi, et comme elle est belle ! Veux-tu que je la mette
là, sur la table, dans un verre d’eau ?

— Oui, sur la table, je voudrais bien.
La jeune fille prit des ciseaux et sortit ; depuis long-

temps elle n’avait guère quitté la maison ; le soleil
l’éblouit ; le grand air la fit chanceler ; elle s’approcha du
rosier au moment même où le crapaud allait se saisir de
la fleur rose.

— Ah ! quelle horreur ! s’écria-t-elle et, saisissant la
branche, elle la secoua avec force ; le crapaud tomba à
terre et s’aplatit sur son ventre ; dans sa rage, il voulut
sauter contre la jeune fille, mais il roula rejeté d’un coup
de pointe de soulier. Il ne s’avisa pas de recommencer, et
vit de loin cueillir la fleur et l’emporter.

Quand Macha rentra, la rose à la main, l’enfant sourit,
ce qui ne lui arrivait plus ; avec effort il tendit vers elle sa
pauvre main amaigrie.

— Donne-la-moi, murmura-t-il, je la sentirai.
Elle lui mit la fleur dans la main, l’aidant à l’approcher

de son visage ; il en aspirait le parfum et, souriant d’un
air heureux : « Comme c’est bon ! » dit-il. Puis sa figure
devint grave, immobile, et il se tut... pour toujours.

La jeune fille prit la rose et la plaça près du cercueil
déjà tout couvert de fleurs ; mais celle-ci, elle l’approcha
de ses lèvres et lui donna un baiser. Une larme tomba de
ses yeux, sur la fleur : ce fut le moment le plus heureux
dans la vie de la rose.
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Lorsqu’elle commença à se faner, on la mit entre les
feuillets d’un gros vieux livre pour la sécher, et, bien des
années plus tard, on me la donna. C’est ce qui fait que
j’ai pu vous conter cette histoire.
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