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I.I.I.I.

La montre posée sur le bureau de travail chantait les
deux notes de son tic-tac précipité et monotone ; notes
tellement semblables, que l’oreille la plus délicate aurait
eu peine à en saisir la différence ; et cependant elles
étaient une chanson tout entière pour le jeune homme
aux traits pâlis, assis devant la table.

— Cette chanson désolée, se disait-il intérieurement,
c’est le temps qui la murmure ; et, s’il la chante avec une
si singulière monotonie, c’est peut-être pour me donner
une leçon. Il y a trois ans, quatre ans, dix ans, le tic-tac
était le même qu’aujourd’hui ; et dans dix ans il sera en-
core le même, absolument le même.

Le jeune homme pâle jeta sur sa montre un regard
troublé et releva aussitôt ses yeux dans la direction où ils
regardaient auparavant sans rien voir.

— Ce tic-tac a battu la mesure à toute ma vie passée,
avec ses vicissitudes, ses chagrins et ses joies, ses déses-
poirs et ses enthousiasmes, ses haines et ses amours. Et
seulement à présent, au milieu de cette nuit, pendant que
tout dort dans cette grande ville et dans cette grande mai-
son, alors que tout bruit s’est éteint, excepté le battement
de mon cœur et celui de ma montre, à présent seulement
je m’aperçois que ces chagrins, ces joies, ces enthousias-
mes, tous les événements de ma vie, enfin, étaient de
vaines chimères. Les unes, je les poursuivais sans savoir
pourquoi ; sans savoir davantage pourquoi, je fuyais les
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autres. Je ne savais pas alors que dans la vie une seule
chose existe réellement : le temps ; le temps, avec sa ré-
gularité inexorable, qui ne se ralentit pas là où le pauvre
être humain, vivant dans la minute présente, voudrait
s’arrêter un moment, et qui ne s’accélère pas d’une se-
conde, même quand la réalité est si dure qu’on voudrait
la changer en un rêve déjà passé ; le temps, qui ne sait
qu’une seule chanson, celle qu’en ce moment j’entends
avec une netteté douloureuse.

Il se disait tout cela, et la montre importune, sans re-
lâche, répétait l’éternelle chanson du temps, qui réveillait
en lui de nombreux souvenirs.

— C’est étrange !... Je sais bien qu’un certain parfum,
ou un objet d’une forme particulière, ou un bout de mé-
lodie fait renaître dans le souvenir toute une scène d’un
passé lointain... Une fois, j’étais près d’un mourant ; un
joueur d’orgue s’arrêta devant la fenêtre ouverte, et, au
moment où le malade, ayant balbutié ses dernières paro-
les, laissait retomber sa tête et commençait à râler, un
motif banal de Martha se fit entendre. Et depuis lors,
chaque fois que j’entends ce motif (cela m’arrive assez
souvent, car les choses vulgaires ont la vie dure) je revois
aussitôt devant mes yeux une tête pâle sur un oreiller tout
froissé. Et quand je vois passer un enterrement, j’entends
aussitôt l’orgue de Barbarie me jouer à l’oreille le même
air banal. Oh ! le vilain cauchemar !... Mais à propos de
quoi ai-je pensé à cela ? Ah ! oui, je me demandais pour-
quoi le tic-tac de ma montre, auquel je devrais être habi-
tué depuis longtemps, ce me semble, me rappelait tant de
souvenirs, toute ma vie !

« Souviens-toi, souviens-toi, souviens-toi... »
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— Oh, oui ! je me souviens, trop bien même, et de
choses dont j’aurais mieux fait de ne pas garder la mé-
moire ! de choses qui me font grincer des dents, serrer les
poings, frapper avec rage sur la table !... Tiens, voilà un
coup qui a étouffé le bruit de la montre, qui m’a empêché
de l’entendre pendant une seconde, pendant une seule
seconde ; après quoi je l’entends de nouveau, insolent,
importun, obstiné :

« Souviens-toi, souviens-toi, souviens-toi... »
— Oh ! oui, je me souviens ! Tu n’as besoin de rien

me rappeler. Toute ma vie est là, devant moi, comme sur
la paume de ma main. Quelque chose de beau, vrai-
ment !

Il prononça ces dernières paroles tout haut, d’une
voix déchirée, tant sa gorge était serrée. Il s’imagina re-
passer sa vie tout entière ; il vit une foule de vilains et
sombres tableaux dont il était lui-même le héros ; il se
rappela toutes les fanges de sa vie ; il chercha dans son
âme sans y trouver un seul coin pur et limpide, et se per-
suada que son âme ne contenait plus rien que de la boue.

— Non seulement je n’y trouve plus que de la boue,
ajouta-t-il ; mais jamais elle n’a contenu autre chose !

Une petite voix timide, qui semblait sortir de quelque
lointain recoin de son âme, lui dit :

— Jamais ?... Bien sûr ?
Il n’entendit pas cette voix, ou du moins il fit comme

s’il ne l’avait pas entendue, et continua de se torturer.
— J’ai tout repassé dans ma mémoire et je trouve que,

vraiment, il n’y a aucun point de départ, aucun endroit
où poser le pied pour aller en avant. En avant,... de quel
côté est-ce ? Je n’en sais rien ; mais je sais qu’il faut sortir
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de ce cercle fatal. Je n’ai pas un seul point d’appui dans
mon passé, parce que tout y est mensonge et tromperie.
Moi aussi, j’ai été menteur et fourbe, et je l’ai été envers
moi-même, en fermant les yeux. C’est ainsi que le filou
trompe en faisant le riche, en parlant de l’argent qu’il
possède quelque part, là-bas, et qu’on doit lui envoyer, en
empruntant à droite et à gauche. J’ai emprunté toute ma
vie à moi-même. Maintenant l’heure des comptes est ve-
nue, et je suis un banqueroutier frauduleux, sciemment.

Il répétait ces mots en lui-même avec une sorte
d’étrange volupté. On eût dit qu’il en était fier. Il ne re-
marquait pas qu’en accusant de mensonge sa vie entière,
qu’en se traînant lui-même dans la fange, il commettait
justement le pire des mensonges, le mensonge envers soi-
même. Car, en réalité, il était loin de se croire tombé si
bas. Si quelqu’un lui eût dit seulement la dixième partie
de ce qu’il s’était dit à lui-même pendant le cours de cette
longue soirée, c’est la rougeur de la colère qui lui aurait
monté au visage, et non la honte d’un reproche mérité.
Et il aurait bien su que répondre à l’insulteur qui aurait
blessé son orgueil, ce même orgueil qu’en ce moment il
semblait fouler impitoyablement sous ses pieds.

Était-il bien lui-même ? Il était arrivé à un tel état
d’esprit qu’il n’en savait plus rien. Plusieurs voix par-
laient dans son âme ; elles disaient des choses différentes,
et il était incapable de savoir laquelle appartenait à son
moi. L’une, la plus perceptible, le flagellait de phrases
claires et même élégantes. La seconde, moins nette, mais
entêtée et harcelante, étouffait par moments la première :
« Ne te punis pas, disait-elle, à quoi bon ? Sois plutôt
fourbe jusqu’à la fin, trompe tout le monde. Montre-toi
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autre que tu n’es, et tout ira bien ! » Il y avait encore une
troisième voix, celle qui lui avait dit : « Jamais ? Bien
sûr ? » Mais cette voix parlait timidement, elle était à
peine perceptible ; et il ne faisait aucun effort pour
l’entendre.

— Tromper tout le monde,.. me montrer autre que je
ne suis... Eh quoi, n’est-ce pas là ce que j’ai fait toute ma
vie ? Est-ce que je n’ai pas trompé ? Est-ce que je n’ai pas
joué un rôle dans la farce commune ?... Et tout est-il
« bien allé» ? Le résultat, c’est qu’en ce moment même je
me démène comme un acteur, c’est que je me fais autre
que je ne suis en réalité. Et encore le sais-je bien, ce que
je suis en réalité ? Je me suis trop embrouillé moi-même
pour le savoir. Mais n’importe ! Je le sens bien, voilà déjà
plusieurs heures de suite que je fais des simagrées, que je
me répands en discours piteux auxquels je ne crois pas ;
et je fais des phrases même à présent, devant la mort !
Devant la mort ? Y suis-je vraiment ?... Oui, oui, oui ! —
s’écria-t-il en appuyant chaque fois son poing avec fureur
sur le coin de la table. Il faut sortir de cet écheveau inex-
tricable, à la fin ! Le nœud est si bien mêlé qu’on ne le
démêlera pas : il faut le couper. Pourquoi ai-je tardé si
longtemps et déchiré mon âme, qui était déjà réduite en
charpie ? Pourquoi, une fois décidé, suis-je resté là im-
mobile comme une statue, depuis huit heures jusqu’à
présent ?

Il se leva précipitamment pour aller retirer un revolver
de la poche de sa pelisse.
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II.II.II.II.

Il était, en effet, resté assis à la même place depuis
huit heures du soir jusqu’à trois heures du matin.

À sept heures du soir de ce jour qui devait être le der-
nier de sa vie, il était sorti de chez lui, avait loué un is-
vochtchik et s’était pelotonné dans le traîneau pour aller
à l’autre bout de la ville chez un vieil ami à lui, un doc-
teur qui, il le savait, devait aller ce soir-là au théâtre avec
sa femme. Il était sûr de ne pas les trouver à la maison, et
ce n’était nullement pour les voir qu’il s’était mis en
route. En qualité d’ami intime, on le laisserait certaine-
ment entrer dans le cabinet du docteur, et c’était là tout
ce qu’il voulait.

— Oui, certainement, on me laissera entrer ; je dirai
que j’ai une lettre à écrire. Pourvu que Douniacha n’aille
pas se camper devant moi dans le cabinet !... Hé, mon
vieux, un peu plus vite ! cria-t-il au cocher.

L’isvochtchik était un vieux petit bonhomme voûté ;
son cou décharné, autour duquel s’entortillait un mou-
choir de couleur, se perdait dans un collet beaucoup trop
large ; ses cheveux, d’un jaune grisonnant, sortaient en
boucles d’un immense bonnet fourré. Il excita de la voix
son cheval, secoua les rênes et répondit bien vite d’une
voix cassée :

— Nous arriverons, petit père, ne vous inquiétez pas,
Votre Honneur !... Hue ! hue !... Ah ! le fainéant ! Quel
cheval, bon Dieu ! Hue !
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Il le cingla d’un coup de knout ; à quoi la bête répon-
dit par un léger mouvement de sa queue.

— Je voudrais bien vous contenter, mais voyez quelle
rosse le patron m’a donnée ! Les clients se fâchent,
qu’est-ce que je peux y faire ? Et le patron m’a dit : « Tu
es vieux », qu’il m’a dit ; « eh bien, la bête aussi ; vous se-
rez bien ensemble », qu’il m’a dit. Et les camarades de
rire à s’écorcher le gosier, sans savoir pourquoi. Ils ne
comprennent rien, c’est connu.

— Ils ne comprennent rien ? répéta le voyageur, qui
pendant ce temps songeait au moyen de renvoyer Dou-
niacha du cabinet.

— Rien, Votre Honneur, rien du tout ! Comment
comprendraient-ils ? Ils sont bêtes ; c’est des gamins.
Chez notre patron, il n’y a que moi de vieux. Est-ce que
c’est permis de se gausser d’un vieillard ? Moi, voilà bien-
tôt quatre-vingts ans que je suis sur la terre, et ils se mo-
quent de moi !... J’ai été soldat vingt-trois ans... Ils sont
bêtes, c’est connu... Allons, la vieille ! es-tu gelée ?

Il donna un second coup de knout ; mais, comme le
cheval n’avait pas l’air de s’en apercevoir, il ajouta :

— Qu’est-ce que vous voulez y faire ? Elle aussi, voilà
bientôt vingt et un ans qu’elle trotte, je crois. Tenez, elle
secoue la queue...

Le cadran éclairé d’une horloge placée au coin d’un
grand édifice marquait sept heures et demie.

— Ils doivent être déjà partis, se dit le voyageur en
pensant au docteur et à sa femme. Mais qui sait ? Peut-
être non... Ne le fouette pas, mon vieux, je t’en prie ! Ne
va pas si vite : ce n’est pas la peine de se presser.
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— Tu as raison, petit père, ce n’est pas la peine, dit le
vieillard enchanté. Tout doucettement, ça vaudra mieux.
Hue, la vieille !

Ils allèrent quelque temps sans rien dire. Puis le vieil-
lard, s’enhardissant :

— Je voudrais te demander quelque chose, barine, re-
prit-il tout à coup en tournant vers le voyageur sa figure
ridée et ratatinée, à la barbe rare et aux paupières rou-
gies : dis-moi d’où peut tomber une pareille calamité sur
l’homme ? Nous avions chez nous un isvochtchik, Ivan,
de son nom ; jeune, vingt-cinq ans tout au plus. Et on ne
sait pas quelle idée l’a pris, ce garçon : il s’est tué !

— Qui ça ? demanda le voyageur d’une voix étouffée.
— Mais lui, Ivan Sidorof ! Un cocher de chez nous.

C’était un joyeux garçon, et bon travailleur, je t’assure.
Voilà comment c’est arrivé. C’était un lundi ; nous sou-
pâmes et nous allâmes nous coucher. Et Ivan se coucha
sans souper. La tête lui faisait mal, disait-il. Nous nous
endormons, et lui, pendant la nuit, se lève et s’en va, sans
faire de bruit. Le matin, nous allons pour atteler, et nous
le trouvons dans l’écurie, pendu à un clou. Il avait ôté un
harnais du clou, l’avait posé par terre, avait attaché une
corde... Est-il, Dieu ! possible ! Quelle fantaisie ! Quelle
raison pouvait-il avoir pour se pendre ? Comment ça
peut-il se faire qu’un isvochtchik se pende ? C’est incom-
préhensible !

— Pourquoi donc ? demanda le voyageur après avoir
toussé pour vaincre son émotion et serré de ses mains
tremblantes sa pelisse autour de lui.

— Eh ! mais, des idées pareilles, ça ne lui vient pas, à
l’isvochtchik ! Il a une besogne dure, pénible : le matin,
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avant le jour, il attèle et il se met en route. De la gelée, du
froid, ça va sans dire. Se réchauffer à l’auberge, courir
après la recette pour rapporter deux roubles vingt-cinq
copeks au patron, voilà toute son affaire ; puis rentrer et
dormir. On n’a guère le temps de penser. Pour vous au-
tres, barine, c’est une autre affaire, vous le savez bien ;
toutes les idées vous passent dans la tête, à cause de la
nourriture.

— De quelle nourriture ?
— De la nourriture facile. Le barine se lève de son lit,

il met sa robe de chambre, il prend son thé, et le voilà qui
se promène dans sa chambre. Il marche, et le péché est
tout autour de lui. J’ai vu ça, moi ; je sais ce que je dis.
Dans le régiment de Tenghinsk (c’est pendant que je ser-
vais au Caucase) il y avait un barine, lieutenant, un
prince Vikhlaïef ; j’étais son ordonnance...

— Arrête, arrête ! cria tout à coup le voyageur. Là,
tiens, sous le réverbère. Je ferai le reste à pied.

— Comme il le plaira ; à pied, soit. Merci, Votre
Honneur.

Le cocher fit tourner son traîneau et disparut dans la
tempête de neige qui s’était élevée ; le voyageur continua
son chemin, la tête basse... Dix minutes après, il se trou-
vait au troisième étage d’un escalier de moyenne appa-
rence, devant une porte revêtue de drap vert et ornée
d’une plaque de cuivre jaune étincelante de propreté. Il
sonna. Quelques moments, qui lui parurent intermina-
bles, s’écoulèrent avant qu’on ouvrit la porte. Une stu-
peur d’oubli l’envahissait ; tout avait disparu, la torture
des souvenirs passés et le bavardage de ce vieillard à
demi ivre, avec cette étrange coïncidence qui l’avait forcé
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de finir sa route à pied, et même la résolution qui l’avait
amené.

De tout ce que renfermait le monde entier, il ne voyait
que cette porte verte aux noirs galons fixés par des clous
de cuivre.

— Ah !... c’est vous, Alexis Pétrovitch ?
C’était Douniacha qui, une bougie à la main, venait

d’ouvrir la porte.
— Le barine et la barinia viennent justement de sor-

tir ; c’est à peine s’ils ont descendu l’escalier ! Vous ne les
avez pas rencontrés ? Comment avez-vous fait ?

— Sortis ? C’est vraiment fâcheux ! dit-il d’une voix si
étrange que Douniacha, qui le regardait dans les yeux,
eut sur son visage une expression de vague inquiétude. Et
moi qui avais besoin de les voir ! Écoutez, Douniacha,
laissez-moi entrer une minute dans le cabinet du barine...
Voulez-vous ? demanda-t-il d’une voix presque sup-
pliante. Seulement pour écrire un mot... ; c’est une affaire
qui...

Il parlait d’un ton persuasif, en la regardant d’un air
de prière, sans ôter sa pelisse et sans bouger de place.
Douniacha se sentit toute confuse.

— Mais quoi donc, Alexis Pétrovitch ? Est-ce que je
vous ai jamais... Ce n’est pas la première fois ! dit-elle
d’un air un peu blessé. Entrez, je vous en prie.

— En effet, pensa Alexis Pétrovitch, pourquoi tant
d’histoires ? Pourquoi lui ai-je dit tout cela ?... Elle me
suit. Il faut la faire sortir. Où pourrais-je bien l’envoyer ?
Elle devinera, c’est certain, elle devinera ; elle a même
déjà deviné.
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Douniacha ne devinait rien du tout, bien qu’elle fût
extrêmement surprise de la singulière figure et de
l’étrange contenance de son hôte. Restée toute seule dans
l’appartement, elle était enchantée de se trouver en pré-
sence d’un être vivant, ne fût-ce que pour cinq minutes.
Elle posa la bougie sur la table et resta debout sur le seuil
de la porte.

— Va-t’en, au nom du ciel, va-t-en, disait en lui-même
Alexis Pétrovitch.

Il s’assit devant la table, prit une feuille de papier, et,
pendant qu’il se demandait ce qu’il allait écrire, il sentait
peser sur lui le regard de Douniacha qui avait l’air de lire
dans sa pensée.

« Pierre Nicolaïévitch, écrivit-il en s’arrêtant après chaque
mot, je suis venu te voir à propos d’une affaire très importante
que... »

— Que..., que..., murmurait-il. Elle ne bougera pas de
là !... Douniacha, allez me chercher un verre d’eau, dit-il
tout à coup d’un ton haut et bref.

— Tout de suite, Alexis Pétrovitch.
Elle se retourna et sortit.
Aussitôt le visiteur se leva et se dirigea rapidement,

sur la pointe des pieds, vers le canapé au-dessus duquel le
docteur suspendait le revolver et le sabre qui lui avaient
servi pendant la campagne de Turquie ; d’un mouvement
adroit et vif, il souleva le couvercle de l’étui, en tira le re-
volver, qu’il cacha dans la poche de côté de sa pelisse ;
puis il prit dans le petit sac fixé à l’étui quelques cartou-
ches et les fourra dans la même poche.
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Trois minutes après, il avait bu le verre d’eau apporté
par Douniacha, il avait cacheté la lettre non terminée et il
était parti pour retourner chez lui. « Il faut en finir, oui, il
le faut », se répéta-t-il pendant tout le trajet. Mais, une
fois arrivé, il ne se mit pas en mesure d’en finir tout de
suite : rentré dans sa chambre, il ferma la porte à clef, se
jeta sur un fauteuil sans ôter sa pelisse, regarda une carte
photographique, un livre, le dessin du papier de tenture,
écouta le tic-tac de sa montre oubliée sur la table, et se
mit à songer. Il resta ainsi, sans qu’un seul de ses muscles
fit un mouvement, jusque bien avant dans la nuit, jus-
qu’au moment où nous l’avons trouvé.
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III.III.III.III.

Le revolver fut longtemps avant de sortir de l’étroite
poche ; puis, quand il eut été déposé sur la table, Alexis
Pétrovitch s’aperçut que toutes les cartouches, sauf une
seule, étaient tombées dans la doublure par un petit trou.
Il ôta sa pelisse. Il allait prendre un couteau pour déchi-
rer la poche et prendre les cartouches ; mais il se ravisa,
avec un sourire douloureux qui lui tordait un seul coin de
la bouche :

— Pourquoi prendre cette peine ? Une seule suffira.
Oh ! oui, c’est bien assez de ce petit morceau de

plomb pour que tout disparaisse, et pour toujours ! Le
monde entier disparaîtra : il n’y aura plus ni condoléan-
ces, ni amour-propre blessé, ni reproches envers soi-
même ; plus de ces gens qui vous détestent et qui font
semblant d’être bons et simples, de ces gens que l’on
perce d’outre en outre, que l’on méprise et en présence
desquels pourtant on cherche à paraître bienveillant et af-
fectueux ! Il n’y aura plus de tromperie envers soi-même,
ni envers les autres ! Il n’y aura que la vérité, l’éternelle
vérité du néant !

Il entendit le son de sa voix ; car à présent il pensait
tout haut. Et ce qu’il disait lui parut hideux,

— Encore !... Tu meurs, tu te tues, et tu ne peux pas
même faire cela sans phrases ! À propos de quoi, devant
qui poses-tu ? Devant toi-même. Allons, assez, assez, as-
sez !... répétait-il d’une voix éteinte et brisée en essayant
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d’ouvrir de ses mains tremblantes l’obturateur du revol-
ver, qui résistait et qui céda enfin.

La cartouche, enduite de suif, glissa dans le trou du
barillet ; le chien se releva presque de lui-même. Rien ne
mettait obstacle à la mort ; le revolver était une arme
d’officier, excellente ; la porte était fermée ; personne ne
pouvait entrer.

— Allons, Alexis Pétrovitch ! dit-il en serrant forte-
ment la crosse... Et la lettre ? pensa-t-il tout à coup. On
ne peut pas mourir sans laisser un petit mot !... Un petit
mot, à qui ? Pourquoi faire ? Puisque tout va disparaître,
puisqu’il ne restera plus rien ; à quoi bon ?... Oui, c’est
vrai. Et pourtant je vais écrire. Il faut bien qu’une fois au
moins je dise ma pensée tout entière sans être gêné par
personne ni, surtout, par moi-même. Après tout, c’est
une occasion rare, très rare, une occasion unique.

Il posa son revolver, prit dans un tiroir un cahier de
papier à lettres, essuya plusieurs plumes qui écrivaient
mal et déchiraient le papier, gâta quelques feuillets et
écrivit enfin :

« Pétersbourg, 28 novembre 187... »

Puis sa main se mit à courir si vite sur le papier, que
sa pensée avait peine à suivre les mots et les phrases qu’il
écrivait.

Il écrivit qu’il mourait tranquillement, parce qu’il
n’avait rien à regretter ; que la vie est un mensonge
continu ; que les gens qu’il aimait (si tant est qu’il aimât
quelqu’un et qu’il n’en eût pas fait le semblant vis-à-vis
de lui-même) n’étaient pas capables de le rattacher à la
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vie, car ils s’étaient « éventrés » ; ou, pour mieux dire (car
on ne s’éventre pas quand on n’a pas de parfum à per-
dre), ils étaient devenus sans intérêt pour lui depuis qu’il
les avait compris, qu’il s’était parfaitement compris lui-
même, ayant reconnu qu’en lui rien n’existait, absolu-
ment rien, que le mensonge ; que, s’il avait fait quelque
chose en sa vie, ce n’était jamais par amour du bien, mais
par ostentation ; que, s’il avait évité les actions méchan-
tes et malhonnêtes, ce n’était pas faute de mauvais pen-
chants, mais par une mesquine frayeur du qu’en dira-t-
on ; que, néanmoins, il ne se croyait pas plus mauvais
que « les autres, qui allaient continuer à mentir jusqu’à la
fin de leurs jours » ; qu’il ne leur demandait aucun par-
don, et qu’il mourait en les méprisant tout autant que lui-
même.

Et une dernière phrase, cruelle, absurde, jaillit de sa
plume :

« Adieu, hommes ! adieu, singes sanguinaires et gri-
maçants ! »

Restait seulement à signer. Mais, quand il eut terminé
sa lettre, il sentit qu’il avait chaud ; un flux de sang lui
était monté à la tête et battait sous ses tempes inondées
de sueur. Ne pensant plus à son revolver, oubliant que,
s’il se délivrait de la vie, il serait délivré aussi de la cha-
leur, il se leva, s’approcha de la fenêtre et ouvrit le vasis-
tas. Un courant de vapeur glacée pénétra par cette ouver-
ture. La neige avait cesse de tomber, le ciel était pur ; de
l’autre côté de la rue un jardin revêtu de givre, d’une
blancheur éblouissante, brillait sous les rayons de la lune.
Quelques étoiles tremblaient au fond du ciel lointain :
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une d’elles, plus brillante que les autres, étincelait d’un
éclat rougeâtre.

— Arcturus, murmura Alexis Pétrovitch. Il y a si
longtemps que je n’avais revu Arcturus..., depuis le gym-
nase, quand je faisais mes études...

Son regard ne pouvait se détacher de cette étoile. Un
individu qui se serrait dans un mince paletot passa rapi-
dement en frappant fortement de ses pieds transis les
dalles du trottoir ; une voiture fit grincer ses roues sur la
neige congelée ; puis vint un traîneau de louage, chargé
d’un gros monsieur ; et Alexis Pétrovitch restait toujours
là, immobile, comme pétrifié.

— Allons, c’est le moment ! se dit-il enfin.
En parcourant les trois mètres qui séparaient la fenêtre

de la table, il eut l’impression qu’il marchait très long-
temps. Au moment où il mettait la main sur le revolver,
le son régulier d’une cloche, clair, quoique lointain, arri-
va par le vasistas resté ouvert.

— Une cloche ! dit-il tout surpris.
Et, posant de nouveau le revolver sur la table, il se

rassit dans son fauteuil.
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IV.IV.IV.IV.

— Une cloche ! répéta-t-il. Pourquoi cette cloche ?
Sans doute les matines... On va prier... L’église... Ah ! je
me souviens... Une chaleur suffocante. Des cierges. Le
pauvre vieux pope, le père Michel, officiait d’une voix
plaintive et tremblante ; le diacre chantait en faux-
bourdon ; j’avais sommeil ; à travers la fenêtre de l’église
on voyait l’aube qui commençait à peine à poindre. Mon
père, debout près de moi, la tête inclinée, multipliait ses
petits signes de croix ; à chaque minute, les paysannes et
les paysans entassés derrière nous s’inclinaient jusqu’à
terre... Que tout cela est loin !... Si loin, que cela n’a pas
l’air de m’être arrivé et qu’il semble que je l’aie vu quel-
que part ou entendu raconter. Non, non, tout cela a exis-
té, et ce temps était meilleur. Que dis-je, meilleur ? Il était
bon ! Si aujourd’hui avait été aussi bon, je n’aurais pas eu
besoin d’aller chercher un revolver.

« Finissons-en ! » lui murmura sa pensée. Il regarda le
revolver, étendit sa main vers l’arme et la retira aussitôt.

— As-tu peur ? se dit-il... Non, je n’ai pas peur ; ce
n’est pas cela. Il n’y a rien d’effrayant là-dedans. Mais
pourquoi cette cloche ? Il regarda sa montre.

— Ce sont les matines, sans doute. Les gens vont à
l’église ; cela fait du bien à beaucoup d’entre eux. Du
moins, on le dit. Moi aussi, d’ailleurs, cela me faisait du
bien. J’étais un enfant alors. Puis tout ça est passé, tout
ça a disparu, et rien ne m’a plus jamais fait de bien. Voilà
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la vérité... La vérité ! c’est dans cette minute que tu la
trouves !

Et cette minute était là, inévitable. Il tourna lentement
la tête et regarda de nouveau le revolver. C’était un grand
revolver d’ordonnance, système Smith et Besson1111, jadis
noir, mais devenu blanc par places, à la suite de longs
frottements dans l’étui du docteur. Il était couché sur la
table, la crosse tournée vers Alexis Pétrovitch, qui voyait
le bois poli par l’usage, l’anneau pour la courroie, une
partie du barillet avec le chien relevé, et le bout du canon
dirigé vers le mur.

— La mort est là. Il suffit de le prendre, de le tour-
ner...

La rue était muette : ni piéton, ni voiture dans les en-
virons. Au sein de ce calme, un nouveau tintement de
cloche retentit dans le lointain ; les ondes sonores péné-
trèrent par le vasistas et arrivèrent jusqu’à Alexis Pétro-
vitch. Elles parlaient une langue inconnue, mais elles di-
saient quelque chose de grave, de grand et de solennel.
Un tintement succédait à un autre, et, quand le dernier
son de la cloche se fut évanoui dans l’espace, Alexis Pé-
trovitch eut l’impression qu’il avait perdu quelque chose.

La cloche avait fait son œuvre : elle rappelait à cet
homme éperdu qu’il existait encore autre chose en dehors
de son petit monde étroit, qui l’avait torturé et conduit au
suicide. Des souvenirs épars et sans lien, absolument
nouveaux pour ainsi dire, refluèrent vers lui comme un
flot irrésistible. Pendant le cours de cette nuit, il avait
déjà remué beaucoup d’idées et de souvenirs ; il s’était

                                      
1 Il s’agit bien entendu de Smith & Wesson ; l’erreur est du traducteur,

qui a peut-être trop vite lu la transcription russe « Вессон ». (Note BRS)
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imaginé passer en revue sa vie entière et voir clairement
en lui-même. Mais à présent il découvrait tout un autre
côté de sa vie, celui-là même dont lui avait parlé la petite
voix timide.



22

V.V.V.V.

« Te souviens-tu quand tu étais petit enfant, quand tu
vivais avec ton père dans un petit village obscur et ou-
blié ? Il n’était pas heureux, ton père, et il t’aimait plus
que tout au monde. Te souviens-tu des longues soirées
d’hiver que vous passiez ensemble, lui avec ses comptes,
toi avec ton petit livre ? La chandelle de suif brûlait d’une
flamme rougeâtre qui devenait fumeuse peu à peu, quand
tu ne pensais pas à prendre les mouchettes. C’était là ta
fonction, et tu la remplissais avec tant de gravité qu’à
chaque fois ton père levait les yeux de dessus son grand
livre de comptes et te regardait avec son sourire accou-
tumé, triste et caressant. Vos yeux se rencontraient.

« — Regarde, papa, où j’en suis déjà, lui disais-tu en
lui montrant, serrées entre deux doigts, toutes les pages
que tu avais lues.

« — Lis, mon cher petit, lis ! approuvait le père, en se
plongeant de nouveau dans ses comptes.

« Il te permettait de tout lire, car il pensait que l’âme
de son cher petit garçon ne prendrait que le bon. Et tu li-
sais, tu lisais toujours, ne comprenant rien aux disserta-
tions, mais saisissant les images vivement, quoique à ta
manière, en enfant. »

— Oui, dans ce temps-là, je prenais les choses comme
elles semblaient être. Le rouge était pour moi du rouge,
tout simplement, et non pas la réflexion des rayons rou-
ges. Il n’y avait pas alors, pour mes impressions, des
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moules tout prêts — les idées dans lesquelles l’homme
déverse tout ce qu’il a ressenti, sans se demander si le
moule est bien celui qui convient, s’il n’a pas quelque fis-
sure. Et, quoi que j’aimasse, je savais que je l’aimais ; il
n’y avait pas de doute là-dessus.

Un joli visage moqueur lui jeta un regard et disparut
aussitôt.

— Et celle-là ? L’ai-je aimée aussi ? Il faut bien le dire,
nous avons assez bien joué au sentiment. En vérité, il me
semblait que je parlais et que je pensais sincèrement...
Que de souffrances ! Et quand le bonheur vint, il se trou-
va que ce n’était pas du tout le bonheur ; et si à cette
époque-là j’avais eu le pouvoir de dire au temps :
« Arrête-toi, ici on est bien », j’aurais été embarrassé de
savoir s’il fallait ou non lui donner cet ordre. Et ensuite,
bientôt après, il aurait fallu ordonner au temps d’aller
plus vite... Mais à quoi bon penser à cela maintenant ? Il
faut penser à ce qui a existé, et non à ce qui n’a été
qu’une apparence.

Ce qui avait existé était peu de chose : son enfance,
rien de plus. Encore n’en restait-il que des lambeaux de
souvenirs sans liens, qu’Alexis Pétrovitch se mit à ras-
sembler avidement.

Il se rappelait la petite maisonnette, la chambre dans
laquelle il dormait en face de son père, la couverture
rouge du lit paternel ; chaque soir, en s’endormant, il la
regardait, et il trouvait toujours de nouvelles figures dans
ses dessins bizarres : des fleurs, des bêtes féroces, des oi-
seaux, des visages humains. Il se rappelait les matins,
avec l’odeur de la paille qu’on brûlait pour chauffer la
maison. Nicolas, le petit domestique, avait déjà apporté
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dans l’antichambre un monceau de paille qu’il s’efforçait
de fourrer à pleines brassées dans le poêle. La paille brû-
lait avec une flamme claire et gaie, répandant un peu de
fumée au parfum acre, mais agréable. Le petit Alexis au-
rait passé une heure entière devant le poêle ; mais son
père l’appelait pour prendre le thé ; après quoi, la leçon
commençait. Il ne comprenait rien aux fractions déci-
males ; son père s’impatientait et faisait tous ses efforts
pour les lui faire entrer dans la tête.

— Je ne crois pas que lui non plus, à cette époque, fût
très fort là-dessus, pensa Alexis Pétrovitch.

Puis, ce fut l’histoire sainte. Le petit Alexis l’aimait
mieux avec ses images merveilleuses, grandioses et fan-
tastiques : Caïn, puis l’histoire de Joseph, les rois, les
guerres, les corbeaux qui portaient la nourriture au pro-
phète Élie. Il y avait une image qui représentait cette
scène : Élie assis sur une pierre, tenant un grand livre, et
deux oiseaux qui volaient vers lui, portant dans leurs becs
quelque chose de rond.

« — Regarde, papa : les corbeaux ont apporté du pain
à Élie, et notre Vorka nous vole tout ! »

Le corbeau apprivoisé, à qui le petit domestique avait
eu l’idée de peindre en rouge les pattes et le bec, sautillait
de côté, le long du dossier du canapé et, allongeant le
cou, s’efforçait d’arracher un petit cadre de bronze, très
brillant, pendu à la muraille. Ce cadre contenait le por-
trait en miniature d’un jeune homme aux cheveux très
lissés sur les tempes, vêtu d’un uniforme vert foncé, avec
des épaulettes, un énorme collet rouge et une petite croix
à la boutonnière. C’était son propre père, tel qu’il avait
été vingt-cinq uns auparavant.
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Le corbeau et le portrait passèrent devant ses yeux et
disparurent.

— Puis, quelle était cette autre image ? Des étoiles,
une caverne, une crèche. Je me rappelle que ce mot crè-
che me parut absolument nouveau, quoique je connusse
très bien les crèches de l’écurie et de l’étable. Mais cette
crèche me faisait l’effet d’être quelque chose de tout à fait
particulier.

Il apprit le Nouveau Testament, mais non pas dans un
gros petit livre à images, comme l’Ancien. Son père lui
racontait lui-même l’histoire de Jésus et lisait souvent des
pages entières de l’Évangile.

« — Et si quelqu’un vous frappe sur la joue droite,
tendez-lui la gauche. Comprends-tu, Alexis ? »

Et le père entamait une longue explication que le petit
Alexis n’écoutait pas. Il interrompait brusquement son
père.

« — Tu te rappelles, papa, quand l’oncle Dimitri Iva-
nytch vint nous voir ? Eh bien, ça arriva justement ; il
frappa Thomas au visage, et Thomas ne bougea pas, et
mon oncle le frappa sur l’autre joue, et Thomas ne bou-
gea pas davantage. Il me fit pitié, et je me mis à pleurer. »

— Oui, dans ce temps-là je pleurais, dit Alexis Pétro-
vitch qui se leva et commença à se promener de long en
large ; dans ce temps-là, je pleurais.

Il fut saisi d’un regret poignant pour ces larmes d’un
enfant de six ans, pour ce temps où il pouvait pleurer
parce qu’on avait frappé devant lui un être sans défense.
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VI.VI.VI.VI.

Un air glacé continuait à pénétrer par le vasistas, fai-
sant couler en quelque sorte des tourbillons de vapeur
dans la chambre, dont l’atmosphère était déjà devenue
froide. Une grande lampe basse, coiffée d’un abat-jour
opaque, était posée sur le bureau ; sa flamme claire en-
fermait dans un cercle de lumière tremblotante le dessus
du bureau et un petit fragment du parquet ; tout le reste
de la chambre restait dans une demi-obscurité où l’on
apercevait vaguement une bibliothèque, un grand cana-
pé, un autre meuble quelconque et un miroir pendu à la
muraille. Ce miroir reflétait la table éclairée ; une grande
figure qui se mouvait de long en large, faisant huit pas
dans un sens et huit en sens inverse, y mettait aussi un re-
flet fugitif chaque fois qu’elle passait.

Par moments, Alexis Pétrovitch s’arrêtait devant la
fenêtre la vapeur condensée glissait sur son visage brû-
lant, sur son cou, sur sa poitrine découverte. Il grelottait,
mais ne sentait aucune fraîcheur.

Il repassait toujours dans sa mémoire des fragments
de souvenirs épars, se rappelant des milliers de petits dé-
tails où il se perdait sans pouvoir en faire un ensemble de
quelque consistance. Il ne savait qu’une chose : c’est que
jusqu’à douze ans, âge où son père l’avait mis au gym-
nase, il avait vécu d’une vie intérieure tout à fait à part, et
que ce temps était le meilleur de sa vie.
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— Qu’est-ce qui t’attire donc vers cette époque de vie
presque inconsciente ? Qu’y avait-il de si bon dans ces
années d’enfance ? Un enfant solitaire, avec un homme
solitaire, un homme simple, comme tu l’as dit toi-même
après sa mort. Oui, tu avais raison, c’était un homme
simple. Du premier coup et sans effort, la vie l’avait
ployé, brisant en lui tout ce qu’il avait amassé de bon
dans sa jeunesse ; mais elle ne lui avait appris rien de
mauvais. Il a vécu ainsi toute sa vie, créature faible, avec
un amour sans énergie, qu’il déversait presque tout entier
sur toi...

Alexis Pétrovitch, pour la première fois depuis de lon-
gues aimées, s’apercevait qu’il aimait ce père, malgré son
insignifiance. En ce moment il aurait voulu, ne fût-ce que
pour une minute, revenir à son enfance, dans son village,
dans sa petite maisonnette, et prodiguer des caresses à cet
homme battu par la vie, le caresser tout naïvement,
comme un petit enfant. Il avait soif de ce pur et simple
amour que connaissent seuls les enfants et peut-être quel-
ques rares âmes de jeunes gens, candides, restées intactes.

— Mais réellement est-il impossible de revenir à ce
bonheur, à cette certitude que mes paroles et mes pensées
sont vraies ? Pendant combien d’années ne l’ai-je pas
éprouvé ? Je parlais avec chaleur et, me semblait-il, avec
sincérité, et pourtant je sentais toujours au fond de mon
âme un ver qui me rongeait ; c’était cette pensée : « Mon
ami, dis-moi, tout cela, n’est-ce pas des sornettes que tu
contes ? Penses-tu réellement ce que tu dis ? »

Et une phrase encore, évidemment absurde, se for-
mula dans l’esprit d’Alexis Pétrovitch.

— Penses-tu réellement ce que tu penses ?
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Elle était absurde, mais il la comprenait.
— Oui, en ce temps-là je pensais réellement ce que je

pensais. J’aimais mon père, et je savais que je l’aimais.
Par pitié ! que j’éprouve une fois un sentiment naturel et
sincère, un sentiment qui ne soit pas étouffé par mon
moi ! Il n’y a pas à dire, le monde existe ! Cette cloche
me l’a rappelé. Pendant qu’elle sonnait, je me suis rap-
pelé l’église, la foule, la grande masse humaine, la vie ré-
elle. Voilà où il faut aller, en se dégageant de soi-même,
et voilà où il faut aimer, aimer comme aiment les petits
enfants. Comme les enfants... Mais j’ai vu cela écrit
quelque part !...

Il s’approcha de son bureau, ouvrit un des tiroirs et
fouilla dedans. Il trouva dans un des recoins un petit livre
vert foncé, qu’il avait acheté à une exposition russe
comme un curieux spécimen de bon marché. Il le saisit
avec joie. Les feuilles de ce livre, imprimées sur deux
colonnes en menus caractères, couraient rapidement sous
ses doigts ; des mots et des phrases rencontrés se réveil-
laient dans son souvenir. Il se mit à lire en commençant à
la première page, et lut à la file, oubliant la phrase qui lui
avait fait chercher le livre. Cette phrase était depuis long-
temps connue de lui et depuis longtemps oubliée. Quand
il la retrouva, elle le bouleversa par la grandeur de ce
qu’elle renfermait en dix mots :

« Si vous ne devenez pas semblables à des petits en-
fants... »

Il eut le sentiment d’avoir tout compris.
— Sais-je bien tout ce que signifient ces paroles : de-

venir semblable à un petit enfant ?... Cela signifie : ne pas
se mettre en tout à la première place ; arracher de son
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cœur cette méchante idole, ce monstre au ventre énorme,
ce hideux moi, qui ronge l’âme comme un ver et qui de-
mande toujours, toujours une nouvelle nourriture. Mais,
ver insatiable, où la prendrais-je, cette nourriture ? Tu as
déjà tout dévoré. Toutes mes forces, tout mon temps ont
été consacrés à te servir. Je t’ai nourri et je t’ai adoré ; je
te haïssais et cependant je t’adorais, t’offrant en sacrifice
tout ce que j’avais reçu de bon. Je t’adorais, je t’adorais,
je t’adorais !... Et voilà où j’en suis venu !...

Il répétait ces mots en continuant sa promenade, mais
cette fois avec une allure lassée, chancelante comme un
homme ivre, baissant la tête sur sa poitrine secouée de
sanglots, le visage couvert de larmes qu’il n’essuyait pas.
Ses pieds refusaient de le porter. Il s’assit, enfoncé dans le
coin du canapé, sur le bras duquel il s’accouda, et, lais-
sant tomber dans ses mains sa tête brûlante, il pleura
comme un enfant. Cet anéantissement de ses forces dura
longtemps, mais il n’éprouvait plus de souffrances. Le
bouillonnement d’amertume qui s’était fait en lui
s’apaisait ; ses larmes, en coulant, le soulageaient, et il
n’avait pas honte de les sentir couler ; si quelqu’un était
entré dans sa chambre en ce moment-là, il n’aurait pas
essayé de retenir ces larmes qui emportaient la haine avec
elles. Il sentait maintenant que l’idole à laquelle il avait
sacrifié tant d’années n’avait pas tout dévoré ; que
l’amour, que le renoncement de soi-même lui restait en-
core, et que c’était la peine de vivre pour employer cette
dernière réserve. À quoi, à quelle œuvre, il n’en savait
rien ; mais en cette minute avait-il besoin de le savoir ? Il
se rappelait les chagrins et les souffrances qu’il avait eu
l’occasion de voir dans sa vie, les vrais chagrins, les dou-
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leurs de la vie réelle, auprès desquelles toutes ses souf-
frances solitaires étaient bien peu de chose ; et il comprit
qu’il devait aller droit à ces douleurs, en prendre sa part,
et qu’alors seulement la paix rentrerait dans son âme.

— C’est affreux ; je ne dois plus vivre en moi seul ; il
faut, il faut absolument se mêler à la vie universelle, souf-
frir ou se réjouir, haïr ou aimer, non pas pour ce seul moi
qui dévore tout et ne donne rien en échange, mais pour
cette vérité commune à tous les hommes, vérité qui
existe, quoi que j’en aie dit, et qui parle à notre âme mal-
gré tous les efforts que nous faisons pour l’étouffer. —
Oui ! oui ! répétait Alexis Pétrovitch avec une terrible
émotion, tout cela est dit dans le petit livre vert, tout cela
est dit pour toujours et avec certitude. Il faut se transfor-
mer, tuer son moi et le jeter sur les chemins...

— À quoi cela te servira-t-il, fou que tu es ? murmura
une voix.

Mais l’autre voix, celle qui était d’abord timide et à
peine perceptible, répondit, tonnante :

— Tais-toi ! À quoi cela lui servira-t-il de se détruire
lui-même ?

Alexis Pétrovitch bondit sur ses pieds et se redressa de
toute sa hauteur. Cet argument le transportait
d’allégresse. Jamais aucun succès mondain, aucun
amour de femme ne lui avait fait éprouver un pareil sen-
timent. Cette allégresse, née dans son cœur, en jaillit et se
déversa comme une large vague brûlante, coula dans tous
ses membres, réchauffa et raviva en un instant son pau-
vre être engourdi. Des milliers de cloches sonnèrent
triomphalement. Un soleil éblouissant s’alluma, éclaira le
monde entier et disparut...
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La lampe, qui avait brûlé toute la nuit, devenait de
plus en plus fumeuse ; elle s’éteignit enfin tout à fait.
Mais il ne faisait plus sombre dans l’appartement : le jour
commençait ; sa lumière grise et calme pénétrait peu à
peu, éclairant vaguement sur la table une arme chargée,
une lettre pleine de folles malédictions, et, au milieu de la
chambre, un homme endormi dont le visage pâle était
empreint d’un bonheur paisible.
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