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— Au nom de S. M. ’empereur Pierre Ier, dit-1l d’une
voix sonore et tranchante, je vous notifie qu’il va étre
procédeé a I'inspection de votre maison de fous !

L’employ¢ qui inscrivait le nouveau venu sur le grand
registre ne put s’empécher de sourire ; mais les deux
hommes qui venaient d’amener le fou par le chemin de
fer ne riaient pas ; ils tombaient de fatigue apres les deux
nuits blanches passées auprés de lui. A l'avant-derniére
station, 1’acces avait redoublé. Ils avaient di se procurer
une camisole de force et la mettre au malade avec I’aide
du conducteur et d'un gendarme. C’est en cet état qu’ils
I’avaient amené a I'hopital.

Il était effrayant a voir. Son costume gris avait €té mis
en lambeaux pendant ’acces. Les longues manches de la
camisole de force maintenaient ses bras en croix sur sa
poitrine et allaient se nouer derriere son dos. Ses yeux
rougis (il y avait dix jours qu’il ne dormait pas) et dilatés
avaient un éclat singulier et fixe. Un tremblement
convulsif agitait sa levre inférieure. Ses cheveux bouclés
et emmeélés tombaient en désordre sur son front. Il mar-
chait de long en large dans le bureau, d’un pas précipité
et pesant, examinant d’un air scrutateur les vieilles ar-
moires remplies de papiers et les chaises de moleskine et
lancant de temps en temps un coup d’ceil a ses compa-
gnons de route.



— Conduisez-le, dit ’employé. A droite !

— Je sais, je sais, dit le fou. Je suis déja venu chez vous
I’année derniere. Nous avons visité I’hOpital. Je sais tout
et 1l sera difficile de me tromper.

Il se tourna vers la porte. Un gardien la lui ouvrit. Du
méme pas précipité, lourd et résolu, la téte levée, 1l sortit
du bureau et se dirigea, presque au pas de course a droite,
du c6té du quartier des aliénés. On avait peine a le sui-
vre.

— Sonnez, dit-il. Je ne peux pas ; vous m’avez attaché
les mains.

Le portier ouvrit et ils entrerent dans I’hopital.

C’était un grand édifice de pierre, anciennement cons-
truit aux frais du czar. Au rez-de-chaussée se trouvaient
le réfectoire, une grande salle ou se tenaient pendant le
jour les fous tranquilles, un large corridor dont les portes
vitrées donnaient sur un parterre, et une vingtaine de
chambres a coucher. Il y avait encore deux chambres
noires, contenant I’'une des matelas et ’autre des plan-
ches, ou ’on mettait les fous furieux, et une vaste salle
voltée ou étaient installés les bains. L’€tage supérieur
était occupé par les femmes. Il en sortait un bruit confus,
coupé de cris et de gémissements. L’hOpital avait été bati
pour quatre-vingts personnes ; mais, comme il n’y avait
pas d’autre asile a trente licues a la ronde, on y entassait
jusqu’a trois cents malades. Certaines petites pieces
contenaient jusqu’a cinq lits. En hiver, quand on ne pou-
vait pas sortir dans le jardin et que toutes les fenétres
étaient fermées, on suffoquait.
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On conduisit 'arrivant dans la salle de bains. Cette
salle aurait produit une impression désagréable sur un
individu bien portant, a plus forte raison sur un homme
dont I'imagination était troublée et excitée. Elle était
grande, voutée, pavée de dalles visqueuses et éclairée par
une seule fenétre placée dans un coin. Les murs et la
volte étaient peints en rouge sombre. Deux baignoires de
pierre, enfoncées dans le sol, formaient comme deux fos-
ses remplies d’eau. L’angle opposé a la fenétre était oc-
cupé par un énorme poéle de cuivre, par la chaudiere a
faire chauffer I’eau et par tout un systeme de tuyaux et de
robinets de cuivre. Pour un esprit dérangé, I’ensemble
avait un aspect ténébreux et fantastique. Le gardien pré-
posé¢ aux bains, un Petit-Russien gros et silencieux,
contribuait encore, par sa physionomie sombre, a accroi-
tre cette impression.

Lorsqu’on amena le fou dans cette salle pour lui faire
prendre un bain et lui appliquer une large mouche a la
nuque, selon le systtme du médecin en chef de I'hopital,
il fut saisi de frayeur et de rage. Des idées absurdes, plus
insenseées les unes que les antres, tourbillonnaient dans sa
téte. Qu’était cela? L’inquisition ? un lieu d’exécution
secret ou ses ennemis avaient résolu d’en finir avec lui ?
peut-étre ’enfer ?

On le déshabilla malgre sa résistance désespérée ; mais
il s’échappa des mains des gardiens et il fallut se mettre
quatre pour le plonger dans la baignoire. L’eau tiede lui
parut bouillante et des idées décousues d’épreuve par
I’eau bouillante et par le fer rouge traverserent son cer-
veau trouble. Il se débattait, éclaboussait les gardiens qui
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le tenaient par les deux bras et les deux jambes et débitait
d’une voix entrecoupée un discours sans suite, ou l'on
distinguait vaguement tantot des supplications, tant6t des
imprécations. Il vociféra jusqu’a épuisement ; apres quoi,
il prononga a voix basse, avec de grosses larmes dans les
yeux, la phrase suivante, qui n’avait aucun rapport avec
ce qu’il venait de dire :

— Saint Georges martyr, je remets mon corps entre tes
mains !

Les gardiens continuaient de le tenir, bien qu’il se cal-
mat peu a peu. Le bain tiede, joint a la glace qu’on lui
avait mise sur la téte, produisait son effet. On le retira de
I’eau presque évanoui et on I’assit sur un tabouret pour
lui appliquer la mouche ; mais 1l eut alors comme une
explosion.

— Quoi? quoi? criait-il. Je n’a1 voulu de mal a per-
sonne... Pourquoil me tuer ?... O-6-6 mon Dieu ! Je vous
en supplie..., grace !...

Il se débattait en désespéré sous la sensation de bralure
qu’il éprouvait a la nuque. Les gardiens ne pouvaient ve-
nir a bout de lui, et 'un d’eux, celui qui avait fait
I’opération, dit aux autres :

— Impossible ! Essuyons-le.

Ces mots si simples firent frémir le fou. Essuyer ?... Es-
suyer quoi ? essuyer qui ? C’est moi, pensait-il ; et 1l fer-
ma les yeux, en proie a une frayeur atroce. L’un gardiens
prit un torchon de grosse toile et le passa rudement sur la
nuque, emportant a la fois la mouche et la peau. La



douleur causa a 'homme un paroxysme de rage. Il
s’arracha des mains des gardiens et son corps nu roula
sur les dalles de pierre. Il croyait qu’on lui coupait la téte,
essayait de crier et ne pouvait pas.

On le porta évanoui sur un lit de camp, ou il tomba,
sans avoir repris ses sens, dans un sommeil de plomb.



IT

Il ne s’éveilla qu’au milieu de la nuit. Tout était tran-
quille. On entendait la respiration des malades coucheés
dans la piece a coté. A quelque distance, un fou enfermé
dans la chambre noire causait avec lui-méme d’une voix
singuliere et monotone. Au-dessus, a I’étage des femmaes,
un contralto enroué chantait une chanson bizarre.
L’homme écoutait tous ces sons. Il éprouvait une fai-
blesse extréme et était comme moulu de tout le corps.
Son cou lui faisait grand mal.

« Ou suis-je ? Que m’est-1l arrivé ? » se demanda-t-il. Et
soudain il se rappela avec une netteté extraordinaire tout
ce qui lui était arrivé depuis un mois ; i1l comprit qu’il
¢tait malade et quelle était sa maladie. Tout ce qu’il avait
fait, dit et pensé pendant ce mois revint a sa mémoire, et
il en eut des frémissements qui agiterent tout son corps.
« Dieu merc1 ! c’est fini... c’est fini ! », murmura-t-il, et il
se rendormit.

La fenétre de sa chambre était ouverte. Elle était garnie
de barreaux de fer et donnait sur un étroit passage sépa-
rant les batiments du mur d’enceinte. Personne ne passait
jamais la, et le passage s’était rempli d’une épaisse vége-
tation de broussailles et d’arbustes que dominait la haute
muraille sombre de I’enceinte. Au-dessus de la muraille,
les arbres du jardin baignaient leurs cimes dans la bril-
lante lumiere de la lune dont les rayons venaient tomber
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jusqu’au fond de la chambre, éclairant une partie du lit et
le visage pale du malade. En ce moment, 1l n’avait rien
du fou. C’était le lourd sommeil de I'homme harassé de
fatigue, le sommeil sans réves, sans un mouvement et
avec une respiration presque insensible.

Le lendemain, comme 1l venait d’ouvrir les yeux, le
médecin entra.

— Comment vous trouvez-vous ?

— Parfaitement bien, répondit 'homme en sautant a
bas de son lit et en prenant sa robe de chambre. Admira-
blement. Il n’'y a que ca... (il indiquait sa nuque). Le cou
me fait si mal que je ne peux pas le remuer ; mais ce n’est
rien. Pourvu qu’on comprenne, tout va bien ; et je com-
prends.

— Vous savez ou vous étes ?

— Certainement, docteur. Je suis dans une maison de
fous ; mais, si on comprend, ¢a ne fait rien du tout. C’est
absolument indifférent.

Le meédecin le regardait fixement. Sa figure a la barbe
bien peignée restait immobile et impénétrable ; ses yeux
bleus regardaient tranquillement a travers ses lunettes
d’or. Il observait.

— Pourquoi me regardez-vous comme ca? reprit
I’homme. Vous ne verrez pas ce que j’ai dans ’esprit, et
moi, je lis clairement dans le votre. Pourquoi faites-vous
ce que vous faites? Pourquoi enfermez-vous ici cette
foule de malheureux ? A quoi sert de les tourmenter ain-
s1 ? Quand ’homme est parvenu au point ou ’ame est
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remplie par une grande idée, une idée générale, peu lui
importe ou 1l vit et ce qu’il éprouve. Peu lui importe
méme de vivre ou non. N’est-ce pas vrai ?

— Peut-étre, répondit le médecin en s’asseyant dans un
coin de la chambre de facon a examiner le malade, qui
allait et venait de long en large a pas précipites, faisant
claquer ses grandes pantoufles de cuir et voltiger les pans
de sa robe de chambre a raies rouges et a bouquets de
fleurs.

L’aide-chirurgien et le surveillant qui accompagnaient
le docteur se tenaient debout a la porte.

— Et je tiens 1'idée ! cria le fou. Et quand je ’ai1 décou-
verte, je me suis senti renaitre. Les sensations sont deve-
nues plus vives ; mon cerveau travaille comme il n’avait
jamais fait. Ce que je n’atteignais autrefois que par la
longue route du syllogisme et de I'’hypothese, je le sais
maintenant par I’'instinct. J’a1 complété ce que la philo-
sophie n’avait fait qu’élaborer. Je sens et j’éprouve que le
temps et I’espace ne sont que des fictions ! Je vis dans
tous les siecles. Je vis en dehors de I'espace, partout ou
nulle part, comme il vous plaira. C’est pour cela qu’il
m’est absolument indifférent que vous me teniez renfer-
mé 1cl ou que vous me lachiez. J’a1 remarqué que plu-
sieurs des personnes qui sont ici sont dans mon cas;
mais, pour les autres, c’est une situation affreuse. Pour-
quoi ne les lachez-vous pas ? A quoi sert...

— Vous avez dit, interrompit le docteur en tirant sa
montre, que vous viviez en dehors du temps et de
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I’espace. Pourtant, comment nier qu’il est dix heures et
demie et que nous sommes le 6 mai 18... 7

— Qu’est-ce que cela fait | Puisque tout m’est égal, est-
ce que ¢a ne veut pas dire que moi, je suis partout et tou-
jours ?

— Logique bizarre ! dit le docteur en se levant. Vous
avez peut-étre raison. Au revoir. Voulez-vous un cigare ?

— Je veux bien et vous remercie.

Il s’arréta, prit le cigare et en coupa le bout avec les
dents d’un mouvement nerveux.

— Cela aide a penser, reprit-il. Bonsoir, docteur.

Le médecin continua sa ronde. Demeuré seul,
I’homme continua a marcher par saccades d’un angle de
la chambre a I'autre. On lui apporta du thé. Il vida le
grand gobelet en deux traits, sans s’asseoir, et avala pres-
que d’une bouchée le gros morceau de pain blanc. Il sor-
tit ensuite de sa chambre, et pendant plusieurs heures,
sans jamais s’arréter, 1l fit la navette, de son pas rapide et
lourd, entre les deux extrémités de I'édifice. Le temps
était pluvieux et on ne laissait pas les malades sortir dans
le jardin. Quand I’aide-chirurgien vint chercher le nouvel
arrivé, on le lui montra au bout du corridor. Il était im-
mobile, le visage collé aux vitres de la porte et regardant
fixement dans le parterre. Sou attention avait été attirée
par une fleur d’un rouge éclatant, de I’espece des pavots.

— Venez vous peser, dit ’aide-chirurgien en lui tou-
chant I'épaule.
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L’homme se retourna et l'autre faillit reculer de
frayeur, tant il y avait de méchanceté sauvage et de haine
dans les yeux étincelants du fou. Toutefois I'’expression
de son visage changea instantanément en voyant l'aide-
chirurgien ; il le suivit docilement, sans dire un mot et
comme absorbé dans de profondes pensées. Ils entrerent
dans le cabinet du meédecin. Le fou mit lui-méme les
poids sur le plateau. L’aide-chirurgien inscrivit sur le re-
gistre, en face de son nom : 109 livres. Le lendemain, le

malade ne pesait plus que 107 livres ; le surlendemain,
106.

— Si cela continue ainsi, il ne vivra pas, dit le docteur.

Il ordonna de le nourrir le mieux possible. Néanmoins,
et malgré I’appétit extraordinaire du fou, celui-ci maigris-
sait a vue d’ceil. On le pesait tous les jours, et chaque fois
le nombre de livres inscrit par I'aide-chirurgien avait di-
minué. L’homme ne dormait presque pas et était toute la
journée en mouvement.
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I

Il se rendait compte qu’il était dans un établissement
d’aliénés ; 1l se rendait méme compte qu’il était malade.
Quelquefois, comme pendant la premiere nuit, il
s’éveillait au milieu du calme et du silence, apres une
journée tres agitée, le corps brisé et un poids singulier
dans la téte, mais en possession de toute sa raison. Venait
le jour. Avec le retour de la lumiere et le réveil de la vie
dans I’hopital, des sensations trop fortes pour son cer-
veau l’assaillaient de nouveau et il redevenait fou. Ses
1dées offraient un mélange bizarre de jugements sains et
d’absurdités. Il comprenait que tous les gens qui
I’entouraient étaient des aliénés ; mais en méme temps il
reconnaissait dans chacun d’eux un personnage qu’il
avait connu, soit personnellement, soit par oui-dire, soit
par les livres, et qui se cachait. L’hopital était peuplé
pour lui de gens de tous les temps et de tous les pays, ras-
semblés 1a pour exécuter une entreprise gigantesque dont
il serait le chef, qu’il n’entrevoyait que confusément, et
qui aurait pour résultat la destruction du mal dans le
monde. Il ne savait pas en quoi consisterait cette entre-
prise ; mais il se sentait la force de I’accomplir.

Le beau temps était venu. Les fous tranquilles se pro-
menaient toute la journée dans le jardin. La partie qui
leur était affectée n’était pas grande, mais bien garnie
d’arbres et de fleurs de toutes les especes. La premiere
fois que le nouveau venu sortit au jardin, il s’arréta sur
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les marches du perron pour considérer les pavots rouges
qui 'avaient tant frappé¢, le lendemain de son entrée a
I’hopital, tandis qu’il regardait par la porte vitrée. Il n’y
en avait qu'une touffe, portant seulement deux fleurs
épanouies et semée par le hasard dans un endroit qu’on
avait négligé de sarcler, en sorte qu’elle était entourée de
mauvaises herbes.

Les fous sortaient un a un. A la porte se tenait un gar-
dien qui leur remettait au passage des bonnets de coton
blanc ornés de croix rouge, épaves de la derniere guerre
achetées aux encheres. Le nouvel arrivant ne manqua pas
d’attribuer a cette croix rouge un sens mystérieux. Il Ota
son bonnet de coton et regarda alternativement la croix et
les fleurs de pavot. Celles-ci étaient d’un rouge plus écla-
tant.

— Il ’'emporte, dit 'homme ; mais nous verrons bien !

Il descendit le perron, regarda autour de lui, et, n’ayant
pas apercu le gardien, qui se trouvait juste derriere lui, il
mit le pied dans la plate-bande et allongea la main vers
une des fleurs, mais sans se décider a la cueillir. Il sentait
de la chaleur et des lancinements dans le bras étendu ;
bient6t 1l en sentit dans tout le corps : ¢’était comme si un
fluide puissant sortait des pétales du pavot et traversait
tout son corps. Il s’approcha encore plus pres et avanca la
main jusqu’a la fleur ; mais il lui sembla que celle-ci se
défendait en exhalant une haleine vénéneuse et mortelle.
La téte lui tourna. 11 fil un effort désespérée et il avait déja
saisi la tige, lorsqu’une main s’abattit pesamment sur son
épaule. C’était la main du gardien.
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— Il est défendu de cueillir les fleurs et de marcher
dans les plates-bandes. Vous étes beaucoup de fous, ici :
si chacun cueillait une fleur, on emporterait tout le jar-
din.

Le gardien avait parlé d’un ton d’autorité, en le tenant
toujours par 1I’épaule. Le fou le regarda en face, se déga-
gea sans rien dire et prit un sentier. O les malheureux !
pensait-il. Vous étes aveuglés au point de /e protéger !
Mais j’en finirai avec lui, a tout prix ; si ce n’est pas au-
jourd’hui, ce sera demain. S1 je meurs, qu’est-ce que cela
fait ?

Il se promena dehors jusqu’au soir, occupé a faire
connaissance avec les autres pensionnaires et soutenant
des conversations étranges. Il allait tant6t a I'un, tant6t a
I’autre, et a la fin du jour il était tout a fait convaincu
que, selon son expression, « tout était prét ». Le moment
était proche ou les grilles de fer s’écrouleraient et ou tous
ces exilés enfermés avec lui se répandraient rapidement
aux quatre coins de la terre ; alors le monde frémirait ; il
jetterait loin de lui son vétement caduc et il apparaitrait
dans une beauté nouvelle et merveilleuse. Le fou avait
presque oublié les fleurs rouges. En gravissant le perron
pour rentrer, 1l les apercut de nouveau, se détachant
comme deux charbons ardents sur I’herbe sombre et déja
humide de rosée. Alors il s’arrangea pour rester en ar-
riere, guetta un moment favorable, enjamba la plate-
bande, arracha 1'une des fleurs et la cacha précipitam-
ment dans sa poitrine, sous sa chemise. Personne ne
I’avait vu. Quand les pétales frais et mouillés toucherent
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sa peau, 1l devint pale comme un mort et ses yeux se dila-
terent d’effro1. Une sueur froide coulait sur son front.

Dans I'hopital, on avait allumé les lampes. La plupart
des fous s'étaient étendus sur leur lit en attendant le sou-
per, Quelques agiles parcouraient seuls a grands pas les
corridors et les salles. L’ homme a la fleur était parmi eux.
Il marchait en pressant convulsivement ses bras sur sa
poitrine, comme pour écraser la fleur cachée sous sa
chemise. Quand il rencontrait les autres pensionnaires, il
faisait un grand détour, de peur d’effleurer leurs véle-
ments,

— N’approchez pas ! criait-il ; n’approchez pas !

Dans une maison d’aliénés, on ne fait pas grande atten-
tion a des exclamations de ce genre. .’ homme marchait
de plus en plus vite. Il marcha une heure, deux heures,
avec une sorte d’exaspération.

— Je t'étoufferai ! murmurait-il d’une voix sourde et
rageuse.

Et de temps a autre il gringait des dents.

On servit le souper. De grandes terrines en bois peint et
doré, contenant de la soupe de gruau, furent posées de
loin en loin sur les longues tables sans nappe. Les fous
prirent place sur des bancs, recurent chacun une tranche
de pain noir et se mirent a manger dans les terrines avec
des cuillers de bois. Ils étaient huit par gamelle. Quel-
ques-uns d’entre eux, auxquels on donnait une nourriture
plus substantielle, étaient servis a part. L’homme a la
fleur avait été reconduit dans sa chambre par un gardien.
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On lu1 apporta sa ration de gruau. Il I'engloutit en un clin
d’ceil et rentra au réfectoire.

— Permettez-moi1 de m’asseoir ici, dit-il au surveillant.

— Est-ce que vous n’avez pas soupé ? demanda le sur-
veillant en versant un suppléaient de gruau dans une ter-
rine.

— J’ai tres faim et j’a1 besoin de prendre des forces. Je
ne me soutiens que par la nourriture ; vous savez que je
ne dors pas du tout.

— Mangez, mon ami. Tarace, donne-lui une cuiller et
du pain.

Il s’assit aupreés d’une des gamelles et avala encore une
quantité énorme de soupe. Tous les autres avaient fini
qu’il continuait de manger sans s’arréter, mais d’une
seule main ; 'autre main restait pressée sur sa poitrine.

— Assez ! assez ! dit enfin le surveillant. Vous allez
vous faire mal.

— S1 vous saviez de combien de forces j’a1 besoin !

Il se leva de table et serre vigoureusement la main du
surveillant.

— Adieu, Nicolas Nicolaitch.
— Qu allez-vous ? demanda Je surveillant en souriant.

— Moi1 ? Nulle part. Je reste ici. Mais 1l est possible
que demain nous ne nous revoyons pas. Merci pour toute
votre bonté.
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Il serra de nouveau la main du surveillant. Sa voix
tremblait et ses yeux se remplissaient de larmes.

— Calmez-vous, mon ami, calmez-vous, dit le surveil-
lant. Pourquoi ces idées noires ? Allez vous coucher et
dormez bien. En dormant bien, vous serez tout de suite
guéri.

Le fou sanglotait. Le surveillant le quitta pour faire
enlever les restes du souper, et, une demi-heure apres,
tout dormait dans 1'hopital, excepté un seul homme cou-
ché tout habillé sur son lit. Cet homme tremblait comme
dans un acces de fievre et tenait a deux mains sa poitrine,
qu’il se figurait tout imbibée d’un poison inconnu et mor-
tel.
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IV

Il ne dormit pas de toute la nuit. Il avait arrache la
fleur parce qu’il avait vu dans cet acte un devoir qu'’il
était tenu de remplir. Des le premier regard qu’il avait je-
té a travers la porte vitrée sur les pétales pourpres du pa-
vot, 1l lui avait semblé qu’il comprenait ce qu’il avait a
accomplir sur la terre. Cette fleur d’'un rouge éclatant
contenait tout le mal qui existe dans le monde. Elle avait
absorbé tout le sang innocent versé (d’ou sa couleur),
toutes les larmes et tout le fiel de I’humanité. Elle était
I’étre mystérieux et effroyable opposé a Dieu ; elle était
Ahriman, ayant revétu une forme discrete et innocente. Il
fallait ’arracher et la détruire ; mais ce n’é€tait pas tout ; il
fallait empécher qu’en expirant elle ne répandit le mal sur
le monde. C’est pourquoi il I’avait cachée dans son sein.
Il espérait que le lendemain matin la fleur aurait perdu
toute sa force. Tout le mal aurait passé dans sa poitrine a
lui ; son ame en triompherait ou serait vaincue, puis lui-
méme mourrait, mais en loyal champion, le grand cham-
pion de 'humanité, puisque personne avant lui n’avait
jamais osé engager la lutte avec le Mal,

— Ils ne 'ont pas reconnu, pensait-il. Moi, je ’ai re-
connu. Pourrais-je le laisser vivre ? Plutot mourir !

Et 1l veillait, s’affaiblissant dans une lutte qui, pour étre
imaginaire, ne 1’épuisait pas moins. Le matin, ['aide-
chirurgien le trouva a moiti¢é mort. Néanmoins, au bout
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de quelque temps, 1’excitation reprit le dessus. Il sauta a
bas de son lit et recommenca a arpenter I’hOpital a pas
précipités, en adressant aux autres ou a lui-méme, d’une
voix encore plus forte que les jours précédents, des dis-
cours encore plus incohérents.

On ne le laissa pas sortir au jardin. Le docteur, voyant
que son poids diminuait et que son agitation augmentait,
lui fit faire des piqlires de morphine qui eurent pour ré-
sultat de I’endormir. A son réveil, il avait tout oublié,
méme la seconde fleur a cueillir.

Il 1a cueillit pourtant trois jours apres sous les yeux du
vieux gardien, avant que celui-ci et pu l'arréter. Le
vieux courut apres lui ; le fou s’enfuit dans I’hopital avec
un grand cri de triomphe, se précipita dans sa chambre et
cacha la fleur dans son sein.

— Pourquoi cueilles-tu les fleurs ? lu1 demanda le gar-
dien qui ’avait suivi.

Le fou était déja étendu sur son lit dans sa pose ordi-
naire, les bras croisés. Il commenca a débiter de telles ex-
travagances que le gardien, sans ajouter un mot, se
contenta de lui Oter le bonnet de coton a croix rouge, ou-
blié dans la rapidité de la course, et s’en alla.

La lutte imaginaire recommenca. Le fou sentait le Mal
sortir de la fleur en longs fils rampants, semblables a des
serpents. Ceux-c1 I'’enlacerent, s’entortillerent avec force
autour de ses membres et imprégnerent tout son corps de
leur suc effroyable. L’homme tantdt pleurait et priait,
tantOt se répandait en imprécations contre son ennemi.
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Vint le soir. La fleur était fanée. Le fou I’écrasa avec les
pieds, ramassa les débris et les porta dans la salle de
bains, ou il les jeta dans le poéle. Il regarda son ennemi
se tordre, crépiter et, enfin, se transformer en une pincée
de cendre blanche. Il souffla et tout disparut.

Le lendemain, il était plus faible. Tres pale et les joues
creusées, 1l continuait en trébuchant sa course insensée.

— Je ne voudrais pas recourir a la force, dit le docteur
a I’aide-chirurgien.

— 1II faut pourtant absolument I’arréter. Il ne pese plus
que 93 livres. S1 on le laisse continuer, 1l n’en a pas pour
plus de deux jours.

Le docteur réfléchit un instant :

— Dites de I’attacher. Mais je ne crois pas qu’il en ré-
chappe.

On l'attacha sur son lit. Pendant plusieurs heures il
travailla a se débarrasser de ses liens. A force de se débat-
tre, 1l y réussit, et il commenca a parcourir la chambre en
vociférant des discours incompréehensibles. Les gardiens
se mirent a trois pour le recoucher et le rattacher, et ils
n’y parvinrent qu’apres une longue lutte, harassante pour
tout le monde.

— Vous ne savez pas ce que vous faites ! criait-il. J'en
al vu une troisieme sur le point de fleurir ! Laissez-moi
finir I’affaire. Il faut la tuer ! la tuer ! la tuer ! Ensuite tout
sera termine, tout sera sauvé ! Je pourrais vous y en-
voyer ; mais il n’y a que moi qui puisse le faire. Rien que
de la toucher, ca vous ferait mourir !
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— Taisez-vous, taisez-vous ! dit le vieux gardien, qui se
trouvait de service dans sa chambre.

Tout a coup le fou se tut. Il avait résolu de tromper ses
surveillants. On le laissa attaché toute la journée. Le soir
venu, on Je laissa encore attaché. Apreés lui avoir fait
manger son souper, le vieux gardien étendit un matelas a
terre et se coucha. Une minute apres, i1l dormait profon-
dément, et le fou se mit a I’ccuvre.

Il se tordit jusqu’a ce qu’il elt atteint une des barres de
fer de son lit et commenca a frotter vigoureusement sur le
coupant du fer la manche de sa camisole de force, a
I’endroit de la main. Au bout de quelque temps, la grosse
toile de la manche s’usa et il réussit a faire sortir son in-
dex par le trou. Dés lors I'opération alla plus vite. Avec
une adresse et une souplesse incroyables, 1l défit derriere
son dos les noceuds des manches de la camisole de force et
se dégagea ; apres quoi, il écouta longtemps ronfler le
gardien. Le vieux dormait solidement. Le fou 6ta tout a
fait la camisole de force et se coula hors du lit. Il était li-
bre. Il essaya d’ouvrir la porte : elle était fermée en de-
dans et la clef se trouvait probablement dans la poche du
gardien. Il n’osa y fouiller de peur de réveiller celui-ci et
se décida a sortir par la fenétre.

La nuit était douce et humide ; la fenétre était ouverte ;
les étoiles brillaient dans un ciel sombre. Le fou les re-
garda. Il reconnaissait les constellations et il se réjouissait
de ce que les étoiles, a ce qu’il lui semblait, le reconnais-
saient aussi et s’intéressaient a lui. En clignant des yeux,
il vit les innombrables rayons qu’elles Iui envoyaient et sa
résolution s’en fortifia. Il fallait arracher ou écarter un
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des barreaux de fer de la fenétre, descendre par I'étroite
ouverture dans le petit passage rempli de broussailles et
franchir une haute muraille de pierres. C’était la derniere
lutte, et apres ? Quand ce serait la mort !...

Il essaya d’arracher le barreau de fer avec ses mains
nues ; mais le barreau ne céda pas. Alors il prit la cami-
sole de force, en tordit les manches en maniere de corde,
les attacha a I'extrémité du barreau et s’y suspendit de
tout son poids. Apres des efforts inouis, qui avaient pres-
que épuise le reste de ses forces, le fer forgé plia et un
étroit passage se trouva ouvert. Il s’y glissa, non sans
s’écorcher les épaules, les coudes et les genoux, se jeta au
travers des broussailles et s’arréta au pied de la muraille.
Tout était tranquille. Les veilleuses des chambres éclai-
raient faiblement les fenétres du vaste édifice, et ces fené-
tres étaient désertes. Personne ne 1’observait ; le vieux
gardien, couché a c6té de son lit, dormait sans doute pro-
fondément. Les €étoiles scintillaient d’'un air caressant et
leurs rayons lui entraient au cceur.

— Je vais venir vous trouver, murmura-t-il en regar-
dant le ciel.

Un premier essai pour franchir la muraille ne réussit
pas. Il retomba tout en sang. Alors il se mit a chercher un
endroit favorable. Le mur rejoignait un autre mur et le
point de jonction était un peu dégradé. Quelques briques
étaient tombées. Le fou profita des trous laissés par leur
chute. Il grimpa jusqu’au faite du mur, saisit les branches
d’un orme qui se trouvait de ’autre cote et se laissa glis-
ser sans bruit le long de I’arbre jusqu’a terre.
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Il se précipita vers la place connue, pres du perron. La
fleur était 1a, se détachant en clair, malgré I’obscurité, sur
I'herbe mouillée.

— La derniere ! murmura le fou. La derniere! Au-
jourd’hui 1l s'agit de vaincre ou de mourir. Du reste, il
m’est égal de mourir. Attendez, ajouta-t-il en regardant
les étoiles ; je vais bientdt venir vous trouver.

Il arracha la plante, la mit en pieces, 1’écrasa et retour-
na dans sa chambre par ou il était venu. Le vieux dor-
mait toujours. En arrivant a son lit, le fou tomba dessus,
évanoul.

Le matin, on le trouva mort. Son visage était paisible et
serein. Avec ses traits ravageés, ses levres minces et ses
yeux enfonces, il exprimait une sorte de joie orgueilleuse.
Quand on le placa sur la civiere, on voulut ouvrir sa
main et lui Oter la fleur rouge ; mais la main était deve-
nue raide et il emporta son trophée dans la tombe.
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