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Sur le mot; Dieu. Nous sommes loin dêtre un mystique: le sentiment religieux jamais na voulu de nous. Mais personne ne peut nous interdire, par principe, de suivre une expérience quelle quelle soit, lorsquun homme la rend poignante: nous obliger dabolir un mot, sans souci du drame auquel il participe. Nous navons pu rompu toutes les attaches pour nous permettre à présent de harnacher le réel, de lui donner la forme étriquée de nos jugements à priori, de déterminer et classer, par abus de pouvoir, le nombre ou la qualité des aventures possibles. Certaines expériences humaines se renouvellent périodiquement, angoissantes, sous le même signe: le rejeter ce serait peine perdue: la seule obligation qui puisse nous échoir, cest den renouveler le contenu.









Qui a raison de Nietzsche ou de Tolstoï? Que vaut-il mieux; cacher ses doutes, sadresser aux hommes avec des enseignements, dans lespoir que cela peut leur suffire que les questions qui obsédaient le maître, ne se feront jamais jour chez eux, ou bien faut-il parler ouvertement? Et si les questions allaient se poser delles-mêmes aux disciples?

L. CHESTOV.





Ces quelques notes qui vont suivre, tendent à signaler à lintérieur du mouvement «moderne», si volontairement, si magnifiquement ignorant, quil a son philosophe, depuis bien longtemps à sa portée et quil était grand temps quon le sût. A noter: Chestov aurait pu faire partie de nimporte quel mouvement révolutionnaire de lesprit, de tout mouvement qui détruit coûte que coûte, afin danxieusement attendre ce qui va en sortir. Bien quun mouvement dart qui ne fût que de lart, ne saurait de sa part sattirer que des réserves, il eût certainement applaudi aux pires manifestations de M. A. lanti-philosophe. Mais là où dautres se sont arrêtés, lâme fourbue, il se découvre incessamment la nécessité daller plus loin. Ce nest pas chez cet alpiniste un signe quelconque de fatigue que de vouloir rechercher Dieu, puisquà la place de Dieu je ne voudrais pas être empoigné par la main de Chestov. Dieu, pour Chestov, nest peut-être quune expérience et qui ne mène nulle part. Mais son esprit, comme le nôtre ne peut se satisfaire de larrêt orgueilleux de la science, plongée jusquaux genoux dans lordure mécaniste, ou idéaliste (ce qui est pire) ni sempêcher de voir que lhomme, comme la pierre et le verre deau sur cette table, ne sont que la moitié claire dobjets dont les racines plongent plus loin, dans la ténèbre quil va falloir résolument miner, quitte à faire éclater la vérité et notre personne avec.



*



«Ce quun penseur profond redoute le plus, cest bien plutôt dêtre compris que dêtre mal compris. Son amour-propre souffre peut-être dans ce dernier cas, mais dans le premier, son cœur et sa sympathie, qui ne cessent de sécrier: «mais pourquoi veulent-ils que leur vie devienne aussi lourde que la mienne?» Chestov fait sien ce sentiment de Nietzsche, dont il ne soupçonne guère la sincérité et quil cite en bonne place, avec conviction. Ny a-t-il pas cependant une sorte de rage chez Nietzsche à vouloir nous persuader à tout prix, librement ou à coup de force, honnêtement ou par esbroufe? Lenjeu, nest-ce pas en fin de compte le lecteur? Et Chestov, délibérément, est-ce de notre repos quil sassure? Cite-t-il leffrayant Pascal («Jésus sera en agonie jusquà la fin du monde; il ne faut pas dormir pendant ce temps-là») à la seule fin de nous divertir? Que notre vie devienne aussi lourde que la sienne, Chestov ne demande pas mieux. Menacer notre sommeil et lébranler; y porter jusque dans la cime le poison dune lucidité pire que le doute; entretenir un désespoir en nous, un état de discontinu et de provisoire, dinstabilité aussi, où force nous est de penser hors des catégories, sentir dans labsurde, juger dans larbitraire, nest-ce pas là la volonté frémissante du livre de Chestov sur Pascal, de tous ses livres? Tout moyen lui est bon qui nous fait dépasser la raison; même la déraison. Darracher le sol ferme de sous nos pieds, Chestov sen fait une vertu: il en fait lapologie{1}.

Ce nest quà la faveur dun événement exceptionnel, à la suite dun tremblement, dun trauma, dun cataclysme, que Chestov peut être appelé en médecin: comment ne les souhaiterait-il pas? son premier soin est de faire table rase. Peu lui chaut à ce moment que le malade désire obscurément quon le soutienne, quon contredise à son malaise, quon lui mente, oui, même le mensonge paraît bon au malade. Mais non seulement Chestov ne laidera point à rentrer dans ses habitudes, il les lui déconseillera; il sy opposera au besoin; il le poussera violemment hors.

Puisque toute évidence, en dernier ressort, ne se trouve être prouvée que par le sentiment que lon en a (la raison se voit ainsi ramenée à sa source psychologique), Chestov sera heureux de nous faire voir des états où les habitudes de la raison nont plus de prise sur nous, où nous avons le sentiment dautres évidences, et où secrètement on est averti de la puérilité de ce que nous avons pris pour lunique expérience possible. Cest contre les évidences que sinsurge Chestov qui, ayant dépouillé la nature et lhomme de toutes les exigences de la raison, dont ils nont que faire, nous montrera le chaos doù lon émerge, la chevelure de larbitraire. Les vérités étaient rien de moins que des évidences! et les évidences rien quune matière à prédication! une lutte désespérée contre linstable, contre le relatif, contre le sentiment de notre fragilité. Mensonges, mensonges vitaux! comment Chestov sy serait-il pris pour les cerner, sils ne fussent devenus des «vérités».

Quune morale, quune justice scientifiques  ou de raison  naient pas de fondements, voilà ce à quoi tout autre que Chestov après avoir achevé lanalyse, se serait arrêté. Mais pour Chestov, la vérité na pas plus de chances de se faire mieux voir depuis Kant, que depuis la Genèse. Il ne croit pas que nous soyons le siècle des «lumières». En «arrière vers Kant»? pourquoi pas «en avant» avec Dostoïewsky? Il poursuit les évidences dans les sciences exactes aussi bien que dans les évangiles. Il les poursuit jusquen Dieu!

Et ne croyez pas quune fois Dieu trouvé, le grand effort tombât, les évidences ayant recouvré leur patron. Nul doute à ce sujet nest possible. Ainsi quil voulut libérer les hommes, cest à la grande libération de Dieu que sattelle Chestov. Il relaxe Dieu et laffranchit de lhumiliation millénaire davoir à penser comme nous, selon la grande pitié de limpératif de Kant, selon la gymnastique suédoise du syllogisme dAristote, ou la grâce si peu «suffisante» des jésuites. Chestov prend Descartes à partie; il lui en veut davoir si présomptueusement bâti son univers sur la Raison, et celle-ci sur ce sable: «Dieu ne peut pas tromper les hommes». Dieu peut tromper les hommes, nous dit Chestov; et il peut surtout tromper Descartes: le bien et le mal, la vertu et le vice, toute certitude et tout axiome, ne fut-ce que deux et deux font quatre, ne se trouvent guère prouvés par la raison, ne tirent aucun appui de Dieu. Car Dieu a bien le droit de ne pas se soumettre à la morale, à notre morale, il a bien le droit de mentir si ça lui plaît, il a bien le droit au caprice, si ça lamuse. Ni le Bien, ni la Vérité, ni la Justice! Débarrassé de tous ces synonymes ou sosies, Dieu nous apparaît pur  dans le sens du poème pur  et gratuit, dans le sens de laction gratuite de Lafcadio. Nous ne risquerons pas de détester Dieu parce que nous laurons pris pour le Bien, comme Nietzsche  et cest là une des plus ingénieuses découvertes de Chestov,  ni daccepter Dieu avec joie, pour lavoir cru le Bien, et cest là, daprès Chestov, le cas désespéré de Tolstoï.

A la place de toutes ces évidences, il est clair, on ne mettra que la recherche, et plus précisément la recherche de lunique expérience possible: «Les révélations de la mort{2}». Quels seront donc les problèmes qui hanteront Chestov, quil osera promouvoir aux plus hautes tâches de la philosophie? «Cette question ne se pose même pas»; je ne me souviens plus à quel propos, le mathématicien Poincaré, répliqua cela, de ce calme, de ce mépris, de cet équilibre devant le gouffre, qui sont le propre du XIXe. Ne se posent donc pas: la question de Dieu, ni de la mort naturelle; si deux et deux font plus ou moins que quatre; si lon peut sacrifier le monde, pourvu que lon boive son thé; si lhomme peut lemporter sur la Raison; sil lui peut demander des comptes. Il est évident que le Brutus de Shakespeare devait tuer César{3}, que Raskolnikov devait être puni pour avoir enfreint la loi, quand même le crime neût été que plus nul{4}. Il est évident quon ne peut demander de compte pour chacune des victimes à part de lhistoire, de linquisition, de lidée, et qualler à lencontre de tout cela, ce serait être absurde.

Et bien, oui, Chestov se glorifie dêtre absurde  cela va de soi; et si labsurde était la seule voie pour trouver? A linstar de Bielinsky dont une phrase atroce joue dans tel de ses livres (Tolstoï et Nietzsche{5}) au leit-motiv, il se jetterait la tête la première en bas et du plus haut de léchelle de la culture où il refuse de rester et de jouir, tant quon ne lui rendra pas compte de chaque goutte de sang versée par la Raison  par cette Raison qui, cependant, accepte de ratifier les lois naturelles (cette Raison qui a créé une loi pour la conservation de la matière et qui na pas songé à une loi qui nous conservât Socrate). Et voici qui nous aide à délimiter le domaine de la philosophie de Chestov: elle pose tous les problèmes qui ne se posent pas.



*



Léon Chestov: un grand philosophe qui conclut, par je ne sais quel tour de passe-passe, en des termes de métaphysique. Il na que faire des idées pures, des catégories, de tous ces soucis grammaticaux des philosophes; cest lhomme qui lattire et de tous les hommes, ceux qui cherchent en gémissant. Il touche dune main adroite le seul point secret et vulnérable dune pensée, avec la rapidité et la sûreté dinstinct du sphex languedocien, qui paralyse sans tuer sa proie. Ainsi fait-il un des plus grands critiques de ce temps; dautant plus grand que plus grandes sont ses victimes: Nietzsche, Dostoïewsky, Pascal, Shakespeare, voilà les familiers de Chestov, voilà les hautes sources qui labreuvent. Chestov est dun sans-gêne avec eux, dune sans-façon, dun manque dorthodoxie, dune méchanceté et dune intimité que lon ne lui pardonne quaprès de longues résistances, dâpres luttes! Nul respect pour le texte, mais que de prévenances pour lesprit{6}! Quels souterrains lui permirent décarter tous les détours, darriver dun bond? Est-ce donc là le Nietzsche que nous adorâmes pour ses blasphèmes, ce Nietzsche qui joua aux idéals pour sauver sa peau, qui simula la vertu, bien quil la méprisât, qui falsifia la réalité pour pouvoir se donner un but: vivre; ce Nietzsche, sincère malgré lui, terriblement maladroit et qui ne fit que chercher Dieu? et dorénavant, aimerons-nous dans Pascal ce visage qui vient de sortir, si peu catholique, quon le croirait protestant? (Il est curieux de voir comment la pensée de Chestov précède, ici, celle que Paul Valéry a confiée à Frédéric Lefèvre). Ce que Chestov, fiévreusement cherche, ce nest nullement la pensée objective dun Pascal, ce quil voulut dire, mais ce quil essaya de taire, ce quil voulut résolument celer, ce quil voulut arracher de lui-même. Dans lesprit, ce sont les ratures surtout qui le passionnent.

Chestov: un critique des œuvres dart du point de vue métaphysique. Il tire le cosmos dune nouvelle de Tolstoï, le jugement dernier dune phrase de Dostoïewsky. Je sais que Chestov cherche sous toute chose labsurdité fondamentale que tout homme sefforce de cacher; cest avec cruauté quil déchire le voile; il y met de limpudeur. Or, il nest pas difficile de trouver larbitraire, le caprice, labsurde, dans ce qui vit, pas difficile de saisir que la grandeur de lhomme nest pas dans sa fausse unité, mais dans le nombre dantinomies tragiques qui se disputent son être; mais cest là, dès quil les découvre, que Chestov voit la figure de Dieu; sa joie ne peut plus se contenir. Il aime le désordre et en fait un miracle. Il déteste lordre et ny voit que la main de lhomme. Il déteste le dieu de la raison, car il nest que lordre. Et lordre, pour Chestov, cest ce qui nous ordonne de mourir, de nous sacrifier, de plier notre destin à qui ne peut vivre quà nos dépens, à ce quon appelle les «idéals».



*



On a trouvé barbare le livre de Chestov sur Pascal et pas français{7}. Cest que Pascal est français et que Chestov (qui est à sa façon aussi un Pascal) est un Pascal russe. Voici quelquun qui comprend Pascal, pas le Pascal écrivain, mais lautre; et cest là un événement unique, non seulement en Europe, mais en France, dans lhistoire de ces trois derniers siècles. Comprendre Pascal, cest aller avec lui, plus loin que lui; cest toucher de près linquiétude, langoisse, la maladie, labîme; cest haïr la raison; cest chercher éperdument Dieu. Voici Chestov: il ne nous parle pas du style, de la pensée, de la grandeur de Pascal; cela nous est réservé à nous autres qui ne comprenons pas Pascal; il nous parle de la singularité de Pascal; de sa déraison; de ses faiblesses. Et, ce nest pas Chestov qui ira arranger les éparses Pensées, leur donner un visage logique. Ah! quil est heureux que Pascal ait laissé non revu son ouvrage, quil lait laissé tel que lesprit le lui dicta, directement, à létat de jaillissement, hérissé de contradictions, de vivantes contradictions. Chestov est absurde, je le veux bien. Mais Pascal aussi létait. Chestov nous demande limpossible; Pascal était-il moins exigeant? Chestov veut nous ébranler; arracher notre raison; troubler notre conscience; parfaitement. Mais Pascal a-t-il jamais voulu rien dautre? Chestov nest pas catholique; la vérité na pu lui apparaître stylée par tant de siècles de culture; elle na pas eu le temps, ni lesprit dy mettre de lordre. A la bonne heure! Mais Pascal qui, lui, était catholique, nalla-t-il pas un peu au delà, ny passa-t-il jamais outre?

Pascal, pour les français, nest quun très grand écrivain; cela laisse Chestov indifférent et en cela, il a Pascal avec lui, contre nous. Je sais que Pascal était aussi vain quun autre; il se plaisait à lidée quil écrivait bien; mais il se détestait pour cela; et du point de vue de Pascal, il faut détester Pascal écrivain. Ce que Chestov appelle Pascal, nest pas tout lœuvre, toute la vie, toutes les pensées de Pascal. Le Pascal véritable ne sort que bien tard de la peau du Pascal mondain; le Pascal de Chestov ne sort quaujourdhui à peine de la peau du Pascal véritable. Que lun soit sorti de lautre cest plus quétrange; cest un problème pour linstant insoluble; mais qui ne touche pas à Pascal. Il haïssait son moi, est-ce pour avoir trop exigé? Cest pour avoir exhibé ce «moi haïssable», pour avoir montré son importance, pour lavoir substitué à la raison que Pascal est grand. Il est vraiment préférable de se taire que de prendre Pascal pour le type du «le moi est haïssable», que de discuter, ne fût-ce quà la manière de Valéry, le «silence des espaces infinis» et de vouloir les combler à tout prix de métaphores. Je dis que Chestov comprend Pascal, bien quil soit russe; car si le style, la réserve, le goût de Pascal sont français, son angoisse nest pas française; et la vérité que cherche Chestov nest pas russe.

Pascal est en dehors de nous; incompris de toute éternité; inlassablement incompris; cest ce qui fait sa jeunesse. Nous usons tout ce qui est en notre possession, et Dieu aussi, nous dit Rainer Maria Rilke. Nous aurions usé Pascal. Mais il nous a échappé, il nous échappe encore. Comprendre Pascal à tout le moins, ce serait de ny point prétendre, dadmettre quà son tourment nous voudrions une autre issue; que ses gémissements ne nous paraissent point doux à loreille et lénitifs, mais insupportables et affreux. Cest refuser la main quil nous tend et ses certitudes triomphantes; seule son expérience, douloureusement, nous séduit; nous nous y sentons délicieusement mal à laise.

Chestov nous remet Pascal en mains, mais, Dieu soit loué! pas celui de Barrès ou de Massis. Rien que cette seule proposition autour de laquelle il tourne et sattarde, suffit à nous faire peur: «Jésus sera en agonie jusquà la fin du monde; il ne faut pas dormir pendant ce temps-là.» La grandeur de Chestov se reconnaît précisément à cela; quil ose marcher de pair avec Pascal, lui tenir compagnie jusquà la fin du monde; ne pas dormir jusque-là. Mais ne vous laissez pas aller à cette attirance comme si de rien nétait; le voudrions-nous pour maître, que nous ne dormirions plus.

Le pot de fer proposa

Au pot de terre un voyage

et vous savez ce quil advint.

Nallez pas en voyage avec Pascal, ny allez pas avec Chestov si votre fragilité vous est encore un précieux sujet détonnement. Ils sont faits pour une autre race dhommes que nous.



*



Lexpérience du XIXe siècle nous certifie quil est assez aisé dêtre irrationaliste; il lest peut-être moins dêtre irrationnel. Je veux dire quil est facile de triompher de la Raison, impossible de ne pas parler son langage («nous pensons le plus souvent dans le Temps, nous parlons dans lEspace»).Voilà ce qui rend impraticable aux meilleurs esprits une recherche comme celle de Chestov (car ni le mot philosophie, ni le mot métaphysique, ne sauraient lui convenir), bien que sa recherche soit cependant organisée, méthodique, dune logique à toute épreuve. Car, que le fait psychique intervienne, 2 X 2 ne font plus 4  ceci on ladmettrait encore  mais ils ne font pas 5 non plus, ni 6, ni n, mais x tout simplement. En supposant même que cela soit acceptable, Chestov ne se lassera pas de vous dire que ce nest pas encore tout, car il prétend que le psychique est le seul juge et que 2 X 2 font x non seulement dans les faits moraux mais aussi dans les faits physiques. Ainsi chacun de nous est seul juge de la réalité des choses et si je ne veux pas ladmettre la somme des angles dun triangle nest pas égale à deux droits, et aucun objet solide ne peut constituer un mur et un obstacle à ma volonté de le franchir. Primauté du fait moral, je ne dis pas éthique, ni même spirituel. «Que mimporte que le monde périsse, pourvu que je boive mon thé», dit un personnage de Dostoïewsky, et à en croire Chestov, le monde périt en effet, devant cette volonté dun homme de boire son thé coûte que coûte: il nétait quune évidence, cest-à-dire un fait qui navait de réalité insurmontable que dans notre conviction.

Ai-je dit que la recherche de Chestov ne peut avoir de disciples? M. Chestov serait-il condamné de nen avoir aucun? Car on a beau accepter sa critique vivifiante, il nous prévient quil ne sagit pas de laccepter, dy fixer un poste dobservation et de rester là; il sagit désormais de vivre sa recherche et de la vivre en dehors des évidences de la raison au delà du bien et du mal. Une philosophie qui demande dêtre vécue, et non pas seulement professée, combien dhommes peut-elle appâter, jallais dire aguicher, puisque le disciple, fut-il même un sage ou un ascète, ne saura sy résoudre en labsence dune certitude finale, dun but quon lui refuse constamment. Tout exiger de vous et ne rien vous offrir, si ce nest ce que vous trouverez tout seul, chemin faisant, nest pas dun maître qui se fait suivre Chestov lui-même vous abandonne en cours de route; il a autre chose à faire; il pense à son salut plus quau vôtre. Est-ce à dire, comme Chestov le laisserait supposer, que sa méditation est en fin de compte une philosophie de la tragédie, quelle ne vaut que pour les seuls hommes exceptionnels et dans ces hommes, ce que vaut lhomme? Quà cela ne tienne, dira le jeune homme qui se sent la vocation ascétique, cest-à-dire chacun de nous, à tel moment dé sa vie. Et il apprête sa besace. Mais Chestov prend le soin de nous prévenir sur ce quil entend par lhomme exceptionnel; et ce nest ni lhomme de génie  bien que parfois il y parvienne  ni lhomme de grand courage  ni surtout le philosophe car, et voilà la pierre de touche  il ne sagit pas de vouloir se dévouer tout bonnement, de choisir une vie de sage, avec les privations et les jouissances quelle comporte; il ny a rien qui répugne davantage à Chestov que le sage et ses petites satisfactions. Jamais homme normal enfermé dans le bagne ne se dira que les murs sont franchissables; même des plus téméraires lévidence aura raison. Mais quune maladie, quun désarroi moral, quune solitude forcée, quune brisure de léquilibre vous mettent un instant face à face avec le désespoir, la démence ou la mort, cest à ce moment seulement que le problème irritant se posera à vous, que de ne pas lui trouver une issue vous semblera déraisonnable, que lévidence elle-même vous agacera de ses prétentions puériles, de ses exigences énormes et quun raisonnement nouveau semparera de vous, raisonnement issu dun registre logique absolument inédit, une folie dira-t-on. Nous sommes loin en vérité de la joie de la découverte, des joies de la contemplation. La mort offre «ses révélations»: écoutez-la{8}, cest à ce moment seulement quil nous faut le courage de ne pas regarder en arrière comme le fit cette statue de sel, Tolstoï, mais davancer lentement, bien quà son corps défendant, à linstar de Nietzsche, de Dostoïewsky. Chestov prétend, que de cette impasse Tolstoï seul nous est revenu; sil prêchait, cétait uniquement pour loublier; mais le dernier jour de sa vie, il hantait encore ces lieux. En Nietzsche les deux réalités se sont affrontées terriblement; elles ont brisé lindividu. Dostoïewsky seul a trouvé. Qua-t-il trouvé? et qua-t-il trouvé Chestov lui-même? Ceci est à peu près incommunicable  même si cétait Dieu.  Qui voudrait donc, dans ces conditions, satteler à une recherche qui exige dabord de vous votre propre banqueroute, pour ne vous donner en échange quune vérité incommunicable? Qui dentre nous osera se souhaiter à soi-même cette maladie terrible qui est le prix de la vérité? Qui voudra être le disciple de Chestov?{9}


_______



Texte établi par la Bibliothèque russe et slave; déposé sur le site de la Bibliothèque le 29 décembre 2014.
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Les textes ont été relus et corrigés avec la plus grande attention, en tenant compte de lorthographe de lépoque. Il est toutefois possible que des erreurs ou coquilles nous aient échappé. Nhésitez pas à nous les signaler.


{1} Aux Confins de la Pensée (Apologie du dépaysement), trad. Boris de Schloezer aux éditions Schiffrin.

{2} Les Révélations de la Mort, de Léon Chestov, traduction et préface de Boris de Schloezer, chez Plon.

{3} Parce que le devoir lexigeait quoique Brutus aimât César (Voir: Le Problème éthique dans Shakespeare, dans Apologie du Dépaysement).

{4} Quand même, suppose Chestov, la vieille serait morte à cet instant, de peur pas même; de vieillesse.

{5} L. Chestov: LIdée de Bien chez Tolstoï et Nietzsche, aux éditions du Siècle.

{6} Moi-même je prends avec Chestov telles libertés quil voudra bien me pardonner: mais je mattache, moi aussi, plus à lesprit de son œuvre quà sa lettre.

{7} Massis dans ses «Jugements»; voir L. Chestov: La Nuit de Ghetsemani, essai sur Pascal, préface de Halévy (les Cahiers Verts).

{8} «Vous nêtes pas sûr que vous trouverez-là ce dont vous avez besoin, la «beauté» quelle quelle soit. Il ny a là rien dautre que des monstruosités et de» hideurs peut-être. Une chose est certaine, cest quil y a là une réalité nouvelle, inouïe... etc.» (L. Chestov, La Philosophie de la Tragédie).

{9} Déjà le Talmud avait prévu quelques-unes de ces difficultés. Il vous interdit de suivre Chestov car: «Quatre savants ont pénétré dans le Paradis, ou le Jardin de la Mystique; R. Akiba, Ben Asai, Ben Soma et Elïsa ben Abujah... Ben Asai regarda et mourut: Ben Soma en eut lesprit troublé; Elïsa ben Abujah détruisit les plantes du jardin ce qui veut dire, tomba hors du judaïsme: seul R.Akiba entra heureusement dans le jardin et en sortit sans dommages.»

