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Fragment d’une étude sur Sœren Kirkegaard, qui fait partie d’un li-
vre sur « La Conscience Malheureuse », chez Bergson, Chestov, 
Freud, Husserl, Heidegger etc... 

 
 
 
 
 
 

« Là où se trouve l’arbre de la connaissance, se 
trouve aussi le paradis. Ainsi parlent les vieux et les 
plus jeunes serpents. » 

NIETZSCHE. 

 
 
« Il est temps qu’apparaisse l’opposition supérieure, ou 

plutôt la vraie opposition, celle de la Nécessité et de la Li-
berté qui, seule, amène notre recherche au cœur de la Phi-
losophie » — écrivait Schelling, tout au début de son traité 
portant sur « La Liberté Humaine ». Voici un texte 
qu’auraient pu mettre en épigraphe tant Léon Chestov que 
Sœren Kirkegaard, sur la première page de leur oeuvre, si... 
si Schelling avait entendu par là une véritable « opposi-
tion » entre la nécessité et la liberté, je veux dire une 
lutte acharnée à la vie et à la mort et non une opposi-
tion dialectique qui déjà préfigure Hegel ; si Schel-
ling n’avait pas craint tout comme Hegel « une philoso-
phie du déchirement interne et du désespoir de la Rai-
son », et s’il n’avait pas écrit : « Car c’est bien l’âme qui 
produit les pensées, mais la pensée, une fois produite, 
est une puissance autonome continuant à agir pour 
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son compte, arrivant même dans l’âme humaine à une in-
tensité telle qu’elle opprime sa propre mère et qu’elle la 
fait ployer sous sa loi ! » 

Cette « pensée », promue au rang de « puissance auto-
nome », pressée de produire d’elle-même une image qui 
épuisât le réel et amenât celui-ci, en un point du miroir où 
une première ressemblance fortuite sera vite déclarée éter-
nelle après avoir été nommée « identité », — cette « pen-
sée », dis-je, n’aura de cesse qu’elle n’ait résolu 
l’antagonisme nécessité-liberté dans une unité supérieure : 
l’Esprit, par exemple — on trouve déjà l’Esprit chez Schel-
ling — et n’ait obtenu que l’on écrive : nécessité et liberté. 
Après cela, la nécessité ayant donné naissance, tout comme 
les corps radioactifs, à deux nouveaux corps : le bien et le 
mal, sans rien perdre de son propre poids, et sans projeter 
une trop vive lumière sur les principes mômes de 
cette génération, Schelling écrira en toute tranquillité : 
« Or, selon l’idée réelle et vivante de la Liberté, elle est 
le pouvoir du Bien et du Mal ». Mais le Bien et le Mal étant, 
comme toute l’éthique, un sous-produit de la nécessité, la 
définition de Schelling se ramène en somme à ceci que 
l’idée « vivante » et « réelle » de la Liberté est le pouvoir 
de la Nécessité. Car, dit-il, « nier le mal, d’une façon ou 
d’une autre... c’est faire disparaître l’idée réelle de Liber-
té ». La philosophie n’est plus, par conséquent, la mise en 
oeuvre d’une opposition vivante, d’un antagonisme réel en-
tre la Nécessité et la Liberté, mais une opposition « fic-
tive » entre la Nécessité divisée avec elle-même, un conflit 
passager au sein d’une seule puissance, un procès dialecti-
que que se doit de résoudre l’Esprit, cette « puissance au-
tonome » qui bien que née de l’âme, agit pour son pro-
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pre compte et opprime sa propre mère « qu’elle fait 
ployer sous sa loi. » C’est par de tels moyens que Schel-
ling pensait sauver la liberté, comme plus tard Nietz-
sche sauva l’immortalité de l’âme sous le nom de « Re-
tour Éternel », et Bergson sauva Dieu sous le nom de l’ 
« Élan Vital ». La dernière métaphysique en date, celle du 
philosophe allemand Heidegger, n’ira pas beaucoup plus 
loin : la liberté de Heidegger n’est qu’une liberté à la mort, 
liberté d’obéir à la nécessité. Et le problème fondamental 
de sa métaphysique ne sera plus celui de Schelling : « la 
vraie opposition, celle de la Liberté et de la « Nécessité », 
ni celui — ou ceux — de Kant : problèmes de Dieu, de 
l’immortalité de l’âme et du libre-arbitre, mais seulement 
celui-ci : « Pourquoi en général y a-t-il de l’Être ? Pour-
quoi l’Être plutôt que le Néant ? » 

 
Ce n’est pas trop s’avancer que de poser l’hypothèse 

d’un Dostoïewski n’ayant pas lu Schelling, pas plus qu’il 
n’avait lu Kant ou Hegel ; cependant il faut croire que Dos-
toïewski apprit comme tout le monde, ne fut-ce que par les 
journaux, ne fut-ce que par la prétention à l’ultime vérité 
de deux et deux font quatre, que la métaphysique venait 
d’être condamnée à mort et que personne n’avait relevé le 
défi de la cause jugée. Il se passa alors une chose insolite : 
seul, dans son souterrain, Dostoïewski contesta le bien-
fondé du jugement implacable. Mais qui était ce Dos-
toïewski ? Un grand écrivain de la terre russe, sans doute ; 
mais pas un philosophe, à coup sûr ! De plus, même Dos-
toïewski n’osa soulever cet incident dans une chaire, dans 
la rue, voire dans un tonneau, comme Diogène. C’est dans 
son souterrain qu’il parla, c’est comme un homme du sou-

 5



terrain qu’il présenta sa requête, ou plutôt qu’il cria 
son indignation. C’est dans son immonde souterrain 
qu’il cracha sur les évidences, brava le deux et deux 
font quatre, s’enhardit jusqu’à tirer la langue aux éviden-
ces et clama que si la raison s’emparait même de 
l’absurdité et du chaos, l’homme — celui du souter-
rain, s’entend — saura lui échapper : il deviendra 
fou « exprès ». 

 
Ce sont là des paroles honteuses et dont Dostoïewski lui-

même eût honte, car dès qu’il put quitter le souterrain et 
redevint Dostoïewski, c’est-à-dire un grand écrivain de la 
terre russe, il bazarda son souterrain et parla raisonnable-
ment, comme tout le monde. Il admit que deux et deux fis-
sent quatre, accepta que la pensée fût une « puissance au-
tonome » et ne s’indigna plus contre cette puissance, qui, 
née de l’âme, opprimait sa mère et la ployait sous sa loi. Il 
vanta l’âme russe, parla de la conquête de Constantino-
ple, du pan-slavisme et envoya au bagne, ou en Sibérie, les 
propres personnages de ses romans — qui n’étaient par ail-
leurs, que les hommes mêmes du souterrain, acceptant par 
là « que l’idée réelle et vivante de la Liberté, n’est que le 
pouvoir du Bien et du Mal ». Ce fut donc un joli scandale le 
jour où Léon Chestov déclara inopinément que le véritable 
Dostoïewski, il fallait le chercher dans le voyou insuppor-
table du souterrain et que c’était à ce voyou, et non à 
Kant, que revenait le mérite d’avoir écrit la critique de la 
Raison Pure. Car, sans s’en douter, l’auteur des « Possé-
dés » et des « Mémoires d’un Souterrain », avait jugé la 
raison avec autre chose que la raison ; et d’abord, il avait 
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jugé la Raison ; cela n’était plus arrivé depuis fort long-
temps. 

Mais, pendant que Dostoïewski écrivait dans son souter-
rain la Critique de la Raison Pure, dans un autre souterrain, 
situé au Danemark, Kirkegaard s’époumonait à crier : « Je 
trouve un apaisement à me comporter dans mon micro-
cosme de la façon la plus macrocosmique ». Il ne deman-
dait pas qu’on instituât au centre de la philosophie 
l’opposition liberté-nécessité, et encore moins qu’on décla-
rât que l’idée vivante de la Liberté fut le pouvoir du Bien et 
du Mal, mais criait sur les toits qu’il fallait « suspendre 
l’éthique » — c’est-à-dire justement le bien et le mal — et 
demandait, à bout de souffle, du « Possible ! » — c’est-à-
dire de l’impossible. Cependant, le souterrain 
de Kierkegaard ne ressemblait guère à celui de Dostoïews-
ki ; c’était un drame atroce qu’il y avait enfermé ; il le ca-
chait ce drame, sachant combien il est ridicule d’étaler de-
vant les yeux du monde un évènement intime, mais il sor-
tait néanmoins dans la rue pour s’attaquer ouvertement 
aux philosophes, aux chrétiens et aux évêques. Il n’avait 
pas honte de sa honte, lui ; il connaissait Schelling et He-
gel ; et son souterrain à lui était solide puisque bâti sur la 
dialectique, cette même dialectique dont ses adversaires 
s’étaient revêtu pour se rendre inexpugnables. 

D’un voyou, il était aisé de se défaire ; mais Kirkegaard 
n’était pas un voyou ; c’était bel et bien un élève de Hegel. 
Quel que fût par conséquent son goût pour le scandale, le 
paradoxe, on était en droit d’espérer qu’avec lui, les choses 
finiraient par s’arranger. Elles ne s’arrangèrent point. Il fal-
lut chercher un biais ; comme il avait été hégélien, il parlait 
à la manière de tous les disciples, bien que pour dire au-
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tre chose, le même langage que Hegel. C’était toujours ça 
de gagné. Pourvu que le langage soit philosophique le reste 
n’a pas grande importance. Le lavage des chèques n’est pas 
inconnu aux philosophes ; il eut suffi de soumettre la pen-
sée kirkegaardienne à quelques opérations de philosophie 
comparée et de la rendre célèbre, c’est-à-dire de 
l’abandonner aux professeurs. 

Ça devait aller tout seul. Ainsi fut fait. Malheureusement, 
Chestov venait de naître. L’homme souterrain quittait son 
trou, n’était pas un ignorant et ne parlait plus le charabia 
hégélien. Lui aussi, il suspendait l’éthique, arrachait la Li-
berté à une définition qui l’assimilait à la Nécessité, pro-
clamait l’opposition réelle — c’est-à-dire irréductible — en-
tre la liberté et la nécessité et attaquait ouvertement cette 
« pensée autonome » qui osait opprimer sa mère et la 
ployer sous sa loi. Tout comme Kirkegaard, il demandait la 
mise à mort de la gnoséologie, ou science de la pensée ; il 
en appelait lui aussi, « à la vertu prodigieuse de 
l’absurde », et réclamait le « droit » de cracher au visage 
des évidences et de tirer la langue à la nécessité. Son lan-
gage était si clair que l’on ne put s’y tromper. On ne put 
« laver » sa pensée. Et le voici plantant son couteau, — le 
même que celui de Kirkegaard — dans les chairs vives de 
la philosophie obéissante. 

 
*  *  * 

 
Si j’associe ici les noms de Kirkegaard et de Chestov, ce 

n’est pas pour la seule raison que, dans le monde moderne, 
ils soient seuls à avoir consciemment saisi la portée du vé-
ritable problème philosophique et seuls à vouloir trancher 
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le nœud gordien de la connaissance avec la même épée 
flamboyante, mais aussi parce qu’ils représentent, à eux 
deux, un des cas les plus étranges de cet épisode du ren-
flouement désespéré de la métaphysique, dans un monde 
absolument indifférent. Similitude de recherche, similitude 
de méthode, même argumentation, mêmes sources, tout les 
réunit dans cette même tranchée où cependant ils ne se 
sont pas rencontrés, où leurs visages ne se sont pas tou-
chés. S’il n’y avait la forme de pensée, la pertinence de 
leur style, le timbre de leur voix, l’accent de leur déses-
poir qui fût si différent, peu de choses distingueraient 
la lutte à vie et à mort de Kirkegaard contre Hegel, de la 
lutte à vie et à mort contre Husserl, de Léon Chestov. Avec 
des résonances si différentes, si personnelles — l’ironie 
mordante, la violence, la peur panique, chez Kirkegaard — 
l’ironie socratique, l’amertume, l’audace froide chez Ches-
tov — leur bataille spirituelle s’engage sur les mêmes 
points, défie les mêmes résistances, suscite les mêmes hos-
tilités, provoque les mêmes ruptures, rejette les mêmes 
néants. Ils sont sensibles aux mêmes provocations, ont soif 
des mêmes libertés, y risquent les mêmes privilèges, avan-
cent les mêmes pas. On dirait un « double », si le mot, sur 
le terrain de ce que Kirkegaard appelle « l’épreuve », avait 
un sens, si dans ce domaine-là, les mots ressem-
blance, identité, sosie, n’étaient pas dérisoires. Que ce dou-
ble combat se soit passé sur un seul point spirituel, souffle 
contre souffle, sans que les combattants, poursuivant un 
but identique, s’en soient même aperçu, ou aient eu le 
moindre pressentiment de leur présence solidaire, voilà un 
évènement auquel l’histoire spirituelle n’est point accou-
tumée. Il me semble, quant à moi, que Kirkegaard plus 
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souvent que Chestov, perd pied et lâche sa proie ; Hegel, 
bien que foudroyé du regard, tient en haleine son adver-
saire et ne le quitte pas qu’il ne l’ait épuisé ; il l’use plutôt 
qu’il ne le frappe ; ne pouvant le forcer par sa dialectique, il 
cerne son ennemi et lui coupe les vivres, jusqu’à ce qu’il se 
rende, fourbu. Chestov, par contre, considérablement 
agrandi par la critique de Dostoïewski, dont il a lui-même 
découvert, extrait, et qualifié la signification, me semble 
bien avoir parachevé l’œuvre de son « double », et mené 
son enquête meurtrière jusqu’aux confins d’un monde où 
de telles questions, à défaut de réponses, n’avaient jamais 
auparavant été posées. S’il avait été possible, avec Kirke-
gaard, de tricher, de l’opposer à lui-même, de le diviser 
avec soi, et de ses tronçons hégéliens agacer ses tronçons 
luthériens, écrire à son sujet, « Kirkegaard et Hegel », on 
ne peut, sur Chestov, se livrer aux mêmes abus, et son plus 
étrange mérite — qu’il était loin de prévoir — c’est que, 
grâce à lui, la pensée kirkegaardienne retrouve le pouvoir 
de briser la coque où l’avait magiquement enfermée 
la dialectique hégélienne et redevienne une force de 
vie. Grâce à Chestov la rouille quitte le tranchant acéré 
de Kirkegaard, et la pensée chestovienne se trouve ain-
si doublée de cette pensée même, qu’elle protège, et qu’elle 
éclaire. L’acide de la pensée chestovienne se trouve être le 
seul susceptible de dissoudre, dans la pensée de Kirke-
gaard, tous les résidus, résistants jusque-là, de la dialecti-
que de Hegel. Grâce à Chestov, Kirkegaard retrouve sa pu-
reté première qu’il avait lui-même crottée de dialectique, 
assaisonnée de socratisme, en partie par hésitation, crainte, 
intimidation, en partie aussi pour cacher sa nudité et pour 
dérober au monde son message essentiel auquel, pour des 
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raisons obscures, mais tenaces, il réservait la catégorie 
du secret et qu’il tenait à humilier à tout prix sous 
les haillons de l’anonymat. 

Bien que déjà traduit en cinq ou six langues, le philoso-
phe russe est peu connu par le grand public et mal connu 
par les gens pensants ; ses livres sur Dostoïewski et Tolstoï 
ont fait scandale en Russie, tout comme son essai sur Pas-
cal a fait scandale en France ; je suppose que le visage de 
Nietzsche, dont il a éclairé les traits obscurs et déchiffré le 
malentendu profond, n’a pas dû être du goût de la plupart 
des nietzschéens allemands et que ses attaques contre Hus-
serl lui ont enlevé l’amitié de la jeunesse attachée à l’école 
phénoménologique. On ne peut donc affirmer que 
les questions qu’il a posées, que sa critique de la rai-
son, aient été entendues et que la brusque résurrection 
de Kirkegaard d’entre les morts se soit produite trop 
tard, dans un monde auquel ses idées eussent été déjà fami-
lières. 

Mort vers les années cinquante environ du siècle précé-
dent, célèbre au Danemark, sa patrie, mais presque incon-
nu en Europe, sinon sous le terme vague de « mystique » 
et pour avoir servi de mannequin au fameux Brand de Ib-
sen, Kirkegaard ne nous fut révélé comme « philosophe » 
que soixante dix ans après sa mort et ce, en tant que maître 
de Heidegger, qui le louait d’avoir poussé aussi loin que 
possible l’« analyse du phénomène de l’angoisse ». À pré-
sent, Kirkegaard est lu, discuté, commenté ; il ne semble 
pas pourtant qu’il soit davantage compris que Chestov, 
bien qu’une école théologique fameuse, celle de Barth, se 
soit réclamé de sa critique du christianisme. Mais l’auteur 
de la Maladie mortelle, de Crainte et Tremblement, du 
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Concept de l’Angoisse, de la Répétition, n’est et ne doit 
pas être considéré comme un mystique pur et simple ; 
en aucun moment il ne quitte la philosophie avec 
l’indifférence de celui qui a vu ; sa volonté est justement 
de voir ; et c’est justement la philosophie qui l’en empêche ; 
son drame, sa révolte, ses paradoxes, son scandale, se si-
tuent dans les cadres strictement philosophiques. Tout 
comme Chestov, il ne peut transcender la raison d’un cœur 
léger et s’en aller rejoindre les vérités de la mystique ; il lui 
faut auparavant briser la raison, et cela sur son propre ter-
rain, avec ses propres armes, prouver son impuissance à 
penser le réel, son inadéquation au réel qui pense. 

Deux mille ans de philosophie nous ont habitué à penser 
que la recherche de la vérité par les idées « claires et dis-
tinctes », constituait une méthode, la seule, et que le 
« chercher en gémissant » de Pascal, par contre, n’était 
qu’un postulat de la sensibilité et ne pouvait, en aucun cas, 
être considéré comme une méthode, fut-elle secondaire, de 
la recherche de la vérité. Aujourd’hui Kirkegaard, Chestov, 
viennent au secours de Pascal ; ils soulignent 
l’impossibilité d’une connaissances par les idées « claires et 
distinctes » ; ils insistent sur le fait que le « chercher en 
gémissant » est la méthode philosophique par excellence ; 
non pas chercher et gémir, dira Chestov, mais gémir 
d’abord ; point de connaissance sans gémissement ; le pre-
mier moyen pour trouver la vérité, c’est de gémir. 

Dans « Les sources de la vérité métaphysique », Chestov 
brosse, pour nous, un tableau effrayant de l’histoire de la 
philosophie ; Aristote en avait posé les bases avec la dé-
couverte des deux principes suivants : le premier, que la 
Nécessité ne se laisse pas persuader ; le second, que la véri-
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té a le pouvoir de contraindre, que Parménide lui-même 
était contraint par les phénomènes. Dieu lui-même à vrai 
dire est contraint par la vérité car il ne peut faire, disait 
Aristote, en faisant sien un vers d’Agathon, que « ce qui a 
été n’ait pas été ». Pour Dieu, comme pour tout le monde, 
le fait d’expérience : Socrate a été empoisonné, est 
une vérité éternelle, tout comme la proposition « ce 
chien est enragé ». Voici deux vérités d’« expérience » 
que l’on a promues au rang de vérités éternelles et que non 
seulement les philosophes ne peuvent modifier, ni faire 
qu’elles n’aient pas été, mais que Dieu lui-même, aussi 
puissant qu’on le conçoive, ne peut modifier ni abolir. Au 
commandement primordial, au jubere de Dieu, la philoso-
phie a substitué le parere, l’obéissance, et tout le monde 
obéit, depuis la nuit des temps, le grand Parménide aussi 
bien qu’Aristote, le citoyen vulgaire aussi bien que Dieu. 
Cette obéissance à laquelle nous nous sommes accoutumée 
n’a pas laissé d’offenser quelques-uns et Chestov de citer le 
témoignage même d’Aristote qui avoue avoir été vexé de 
devoir obéir. Mais bien qu’offensé, Aristote a continué 
d’obéir ; c’est qu’il pensait que l’obéissance est un acte phi-
losophique, une méthode qui mène à la découverte de la 
vérité, cependant qu’il jugeait que l’offense, la rébellion 
de l’homme offensé ne peuvent mener nulle part, qu’on ne 
peut y voir un acte philosophique. « Il faut s’arrêter ! » 
s’écria-t-il. 

Depuis deux mille ans, on s’est, en effet, arrêté. L’offense 
même a été oubliée. Nous nous sommes résignés, nous 
obéissons ; le jubere a été si bien oublié, qu’on l’a ôté non 
seulement à Dieu, mais même au Dieu de la création, au 
moment même de la création. L’obéissance s’est engendrée 
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toute seule, elle a « puisé en elle-même » ; il n’y a jamais 
eu de commandement ; la liberté n’est qu’un mot qu’on 
peut dire, mais guère penser ; le seul mot qui ait un sens, 
est le mot obéir. Et voilà que, tout-à-coup, Dostoïewski dé-
clare que s’il lui faut obéir, il n’en tirera pas moins la lan-
gue aux évidences ; que si l’homme doit obéir, il lui reste 
toujours la ressource de devenir fou pour échapper à la né-
cessité. Faut-il croire que Dostoïewski ait ressenti l’offense 
plus profondément qu’Aristote ? ou que soudain, il ait dé-
couvert, que l’offense, la révolte contre l’offense, était un 
acte philosophique pour le moins aussi légitime que 
l’obéissance et la résignation ? Et voilà que, pour les mê-
mes raisons, ne pouvant supporter cette offense, Kirke-
gaard se met à crier : au secours. 

 
Que veut en ce cas le malade ? Un médecin ? de l’eau de 

Cologne ? des sels ? un prêtre ? du bonheur ? de 
la Justice ? Non, nous dit Kirkegaard, il veut du possible : 
« un possible, et notre désespéré reprend, il revit, car sans 
possible, pour ainsi dire, on ne respire pas. » À la place du 
possible, il faut savoir lire ici l’impossible, la répétition, ou 
le miracle. Cependant, Chestov nous assure que Hegel pro-
testerait contre cela. Bien qu’il trouve que 
l’empoisonnement de Socrate soit un fait naturel, approuvé 
par la philosophie, il considère que le miracle est une viola-
tion du rapport naturel des choses, une violation de 
l’Esprit. Que Socrate meure empoisonné, ce n’est pas là 
une violation du rapport naturel des choses : à cela il faut 
se résigner, approuver, et même obéir ; mais que Job exige 
la « répétition », qu’il exige que lui soit restitué ce qui lui 
avait été enlevé, c’est demander que ce qui a été n’ait 
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pas été : c’est là une monstrueuse violation de l’Esprit. Sans 
doute pensez-vous que, du temps de Job, temps pré-
logique, celui-ci était tenu à se comporter selon le mode de 
la foi, mode depuis dépassé, dont nous n’avons pas à en te-
nir compte. Mais cela serait inexact ; en vérité, les amis de 
Job parlent exactement comme Aristote ; ils exigent de Job 
de se résigner, d’obéir, le pressent de reconnaître que 
rien ne lui est arrivé qui ne soit de sa faute, et 
lui conseillent de ne pas essayer de persuader la nécessité, 
ou comme dit Hegel, de ne pas violer l’Esprit. Cependant 
Job se sent offensé, plus offensé que malheureux ; il re-
pousse les consolations aristotéliciennes de ses amis, les 
sages, et ignorant qu’être offensé n’est pas un acte philo-
sophique, ni une méthode pour appréhender la vérité, il 
crie à l’offense, demande un arbitre entre Dieu et lui, Job, le 
ver de terre. « Job eut-il raison ? demande Kirkegaard : 
« oui, du fait qu’il eût tort devant Dieu. » Car, précisément, 
« chercher en gémissant » est une méthode, crier est une 
méthode aussi, repousser la nécessité est un acte philoso-
phique, se sentir offensé en est un aussi ; ces actes trans-
cendent la nécessité, la raison, et, violant l’esprit, mettent 
l’homme dans une catégorie nouvelle, de vérités premières, 
où le « jubere » prend la place du « parere », où la liberté 
remplace la nécessité, et où l’on peut avoir raison tout en 
ayant tort, puisque précisément il n’y a plus ni raison, ni 
tort, dans un monde où préside le « jubere ». le comman-
dement, où désobéir n’est plus une violation du rapport na-
turel des choses et où par contre, c’est la vérité « Socrate 
est empoisonné, tout comme ce chien » qui constitue la 
plus absurde et la plus monstrueuse violation de l’Esprit. 
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Il est étrange de voir Job présider, faire son entrée sensa-
tionnelle, son deus ex machina, dans deux expériences déjà 
si apparentées et leur conférer le même axe spirituel, 
comme si cela avait été inévitable. Hasard ? Coïncidence ? 
Ou nécessité inéluctable d’une pensée « qui cherche quel-
que chose qu’elle ne puisse penser ? » Si Chestov, si Kirke-
gaard, n’avaient été, comme Job, que des ignorants, ou 
comme Dostoïewski, que quelqu’un qui n’avait puisé que 
dans la Bible, mais n’avait point lu les philosophes, 
l’explication eût été très simple. Mais ce n’est pas le cas. 
Chestov et Kirkegaard sont des disciples, l’un de Husserl, 
l’autre de Hegel, ils savent le grec et le latin et ne citent 
leurs sources que de première main. Pourquoi alors 
s’adressèrent-ils à Job ? Ce que Hegel, ce que Husserl, 
ou plus loin qu’eux un Aristote, un Socrate, ne pou-
vaient leur donner, pouvait-on décemment le demander 
à Job le pauvre ? Cependant l’un et l’autre quittent 
avec éclat leur « doctor publicus ordinarius », Hegel et 
Husserl, et s’en vont chercher le « penseur privé », 
Job. Que pouvait, en occurrence, le « penseur privé », 
que le « doctor publicus ordinarius » n’eût déjà en 
son pouvoir ? Si Job aussi a eu tort devant Dieu, n’est-
ce pas reconnaître qu’Aristote avait raison en disant que la 
nécessité ne se laisse pas persuader, et que Hegel avait rai-
son lorsqu’il écrivait que demander que ce qui a été n’ait 
pas été, était une violation de l’Esprit ? Non, même en 
ayant tort, Job avait raison, puisqu’il avait tort « devant 
Dieu », écrit Kirkegaard ; il entendait par là que même en 
ayant eu tort, Job ne l’apprenait pas de Hegel, et encore 
moins de la nécessité, mais de Dieu directement ; c’est cela 
que Kirkegaard appelle une « explication de première 
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main ». Même s’il faut obéir, il n’est pas indifférent d’obéir 
à la nécessité qui ne se laisse pas persuader, ou d’obéir à 
Dieu qui, lui, est susceptible d’être persuadé. Même s’il 
faut obéir, si l’obéissance est une vérité éternelle, il 
n’est pas indifférent d’y être contraint par la nécessité, 
ou d’y être amené par une source de première main, 
par Dieu. 

Ce n’est plus la vie qu’on sacrifie aux catégories de la 
pensée, c’est la pensée qui, à présent, est remise à sa place, 
dans les catégories de la vie. Hegel, tout comme Husserl 
« ne soupçonne même pas que le problème de la gnoséolo-
gie consiste peut-être à déterminer l’instant où il faut pri-
ver la raison de son rôle dirigeant ou bien limiter ses 
droits » (Chestov). Mais, justement, Job, d’un coup, com-
prend qu’il n’y a rien à demander à la raison, qu’il faut 
« suspendre l’éthique » (Kirkegaard) et arrive « à la vertu 
prodigieuse de l’absurde » (K.) Est-ce à dire que Job arrive 
« naturellement » à ces conclusions ? Non, il lui a bien fal-
lu d’abord crier comme Tolstoï : « Dans ces conditions il 
est impossible de vivre, il est impossible de vivre ainsi, im-
possible ! » Il faut qu’il ait tout perdu, son bien, sa justice, 
sa confiance en la raison. « Quand s’offrit-elle à Job ? 
Quand toute certitude et vraisemblance humaine conceva-
bles, firent défaut. Peu à peu, Job perd tout... L’espérance 
s’efface ainsi par degrés, en ce que la réalité loin de se faire 
plus clémente, dépose contre lui les charges les plus lour-
des. Au point de vue de l’immédiat, tout est perdu... » (Kir-
kegaard) Ainsi n’arrive pas à « la vertu prodigieuse de 
l’absurde », qui veut. Et Kirkegaard a beau crier : Tu dois, 
et déclarer que le désespoir est un péché, et faire croire que 
le péché est dans la volonté, il sait qu’il ment, qu’il triche, 
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(pour ne pas dévoiler son secret, un secret qui le ronge, 
qu’il tient farouchement caché) et qu’il ne donne dans le 
« général » que pour mieux cacher le particulier, le drame 
particulier de Soeren Kirkegaard. Il a honte de se comparer 
à Job qui a tout perdu, quand lui, Kirkegaard, n’a perdu que 
si peu. Car, qu’a-t-il perdu en somme ? « Mais il peut 
avoir tout perdu, écrit-il, celui qui n’a perdu que sa fian-
cée. » Et le secret de Kirkegaard éclate, là. Tout comme 
Job, il demande la « répétition », il demande que ce qui 
a été, n’ait pas été. Et il a beau déclarer que la « répéti-
tion » c’est du général, il avoue qu’il « explique le général 
comme étant la répétition, tout en le comprenant d’une 
« autre manière », c’est-à-dire de manière à ce que le géné-
ral ne soit plus le général, mais le singulier, le cas de Soe-
ren Kirkegaard, seul, devant Dieu. 

 
« Il n’y a pas à souffrir dans la recherche de la vérité », 

disait le chrétien Mallebranche, cartésien comme tous les 
chrétiens : la vérité n’est, pour lui, qu’une découverte des 
zones moyennes de l’être, de l’être moyen, de l’humanité 
moyenne ; c’est à l’homme en général, à la majorité, à ce 
que Dostoïewski appelle l’omnitude et Heidegger l’On, 
qu’appartiennent exclusivement les idées clare et distincte. 
Mais, dit Chestov, ce qui est vrai pour la zone moyenne de 
l’être, ne l’est pas pour les zones polaires et équatoriales ; 
ce qui est vrai pour l’être moyen à qui les idées clare et dis-
tincte apportent une idée reposante du monde, ne l’est pas 
pour l’homme souterrain de Dostoiewski, ni pour Job qui a 
tout perdu, chez qui les idées « claires et distinctes », 
s’évanouissent pour faire place à une nouvelle source de 
connaissance qui, celle-là, est gémissante : il s’agit de 

 18



l’angoisse. Les idées « claires et distinctes » ne nous peu-
vent révéler que les structures du réel, et de ce réel, sa di-
mension philosophique : l’Ananke et sa dimension éthi-
que : l’obéissance. Les idées « claires et distinctes » 
n’aiment guère le hiatus, les chocs, les ruptures ; leurs ré-
vélations sont lentes, continues, progressives, évolutives. 

 
Mais qu’est-ce donc que l’Angoisse ? que peut-elle nous 

révéler ? L’angoisse, mais c’est l’existence qui en appelle à 
elle-même, la condition de l’être dans le monde, la cons-
cience de la finitude de l’être, ainsi que nous l’enseigne 
Heidegger d’après Kirkegaard. Et que nous révèle-t-elle ? 
Le Néant, le Rien fondamental. C’est à ce Rien fondamental 
que l’être dans le monde s’oppose, ne cesse de s’opposer. 
C’est par la révélation du Rien qu’il apprend à se connaître, 
à découvrir son authenticité véritable, sa seule liberté ac-
tuelle : la liberté de mourir, la liberté de ne pas être dans 
le monde. Sans doute les idées clare et distincte, ont déjà 
fait leur choix ; elles se sont résignées, obéissantes. Mais 
l’Angoisse, elle, est commandée par le « jubere » ; elle est 
ce que Kirkegaard appelle « la conscience à la seconde 
puissance » et ce que Chestov appelle « la seconde dimen-
sion de la pensée ». Il ne faut pas confondre cette seconde 
dimension de la pensée avec la foi, qui n’est pas un mode 
de connaissance mais la suppression de toute connais-
sance : « De lui-même, écrit Chestov, l’homme ne se peut 
procurer la foi comme il n’a pu se procurer l’être ». Mais il 
peut, grâce à l’angoisse, pressentir que « l’être ne se si-
tue pas entièrement et sans résidu dans le plan de la pensée 
raisonnable » et qu’il y a hors du plan où l’on obéit, un 
plan où l’on peut commander, où le fait que Socrate a été 
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empoisonné est loin de nous sembler une idée claire et dis-
tincte et devient une idée d’esclave, une chose fantastique, 
repoussante et absurde. 

 
De même que la gnoséologie classique pose comme prin-

cipe fondamental de la science de la pensée, que la pensée 
ne meurt pas, qu’elle est éternelle, cette nouvelle ontologie, 
ou science de l’être, pose que l’être ne meurt pas, qu’il est 
éternel. De même que la gnoséologie postule que la pensée 
ne saurait qu’obéir, cette ontologie de la seconde dimen-
sion postule que l’être ne saurait que commander. Et de 
même que la « pensée » établit sa dictature sur la vie, 
l’angoisse établit son empire sur la mort. C’est pourquoi 
Platon disait que la philosophie est un exercice pour la 
mort. C’est pourquoi Kirkegaard faisait appel « à la ver-
tu prodigieuse de l’absurde ». C’est pourquoi Chestov 
lutte contre les évidences auxquelles nous sommes 
contraints de croire par la nécessité, et nous propose 
une percée sur la seconde dimension de la pensée, qui 
n’a d’autre perspective que « les révélations de la 
mort. » Sans doute, aux yeux de la méthode carté-
sienne, aristotélicienne et hégélienne, ce sont là choses ab-
surdes, déraisonnables, paradoxales, scandaleu-
ses. Comment admettre, en effet, l’existence d’une pen-
sée qui n’est pas le fait d’un exercice normal, continu, 
de l’homme, qui est déclenchée par un « rien », un « sou-
dain », un « tout-à-coup », qui procède par bonds, par ful-
gurations, qui s’évanouit aussitôt qu’elle éclôt, qui touche 
l’homme non au centre de la sérénité, mais au centre de 
son dénûment le plus absolu, qui cherche pour s’exprimer 
un ignorant, un « penseur privé », le Job de l’Ancien Tes-
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tament et qui se refuse au « doctor publicus ordinarius », à 
Hegel ? Une pensée qui est le fait d’un homme malade, tor-
turé, désespéré, fini, au seuil de la mort ? Alors que, préci-
sément, on avait décidé que la pensée, pour être objec-
tive, devait être l’activité théorique de l’homme bien por-
tant, à l’abri de la vie et de la mort, et dont le pre-
mier devoir était de ne pas rire, ni pleurer, ni être désespé-
ré ? Mais qui « avait décidé ? » Pourquoi la vérité devait 
être « objective ? » Pourquoi le chercheur ne devait ni rire 
ni pleurer ? Et pourquoi, en somme, pour trouver la vérité, 
fallait-il penser ? Si nous mettons la raison hors de la dis-
cussion, comme étant juge et partie, qui répondra à toutes 
ces questions, quel sens ces mots auront-ils encore ? Et si 
la raison répond, elle est juge et partie, elle ne pourra que 
plaider sa propre cause, traiter ces propositions de folles et 
d’absurdes, se mettre en colère et nous enfermer comme 
fous. Mais alors, pourra-t-on encore affirmer d’elle qu’elle 
est « sereine », « objective », « désintéressée », que sais-
je ? Tant que la raison aura usurpé dans l’homme la totalité 
de la recherche de la vérité, et exercera sa dictature par la 
« contrainte », par « l’obéissance », l’Homme se verra obli-
gé de lui obéir, mais regimbera, lui refusera son assenti-
ment, lui tirera la langue, crachera au visage de ses éviden-
ces, et fera appel à l’absurde, au scandale, à l’exercice de 
la mort. Et s’il ne peut lui échapper autrement, il deviendra 
fou, exprès. C’est là le Non Possumus, de Dostoïewski. À 
une philosophie qui avoue sans rougir que son commen-
cement est dans la crainte, Chestov opposera une philoso-
phie qui commence par le sentiment de l’offense, par la co-
lère de l’offensé. La métaphysique ne peut être la pensée 
d’un homme qui a peur des coups, mais la pensée d’un 
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homme que le réel offense, que la nécessité blesse, que la 
finitude humaine remplit de colère et de révolte. À Hegel 
que l’on frappe, qui demande pardon à genoux, qui bé-
nit son bourreau et appelle sa peur : l’Esprit, Chestov op-
pose Job qui, bien que croyant, n’accepte pas d’obéir, se 
met « dans un rapport d’opposition stricte-
ment personnelle » à Dieu, et repoussant les consola-
tions métaphysiques de la nécessité et de l’éthique, passe 
à l’ordre du jour et exige de Dieu et du monde 
« une explication de première main ». 

Cette explication « de première main » suppose, comme 
on le voit, la « transmutation de toutes les valeurs », ce que 
Nietzsche appelle : au delà du Bien et du Mal, ce que Kir-
kegaard nomme la suspension de l’éthique. C’est pour 
avoir cru que Dieu était le Bien, que Nietzsche l’avait si du-
rement repoussé ; et c’est pour avoir cru que le Bien était 
Dieu que Tolstoï l’avait accepté avec effusion. Descartes 
acceptait Dieu parce que, pensait-il, Dieu ne pouvait 
pas tromper les hommes ; et Pascal l’avait aimé, bien 
que, selon lui, Dieu avait le droit de les tromper. Spino-
za n’admettait l’existence de Dieu qu’à une seule condi-
tion : c’est qu’il ne se mêlera pas de ce qui ne le regarde 
pas : l’homme, la nécessité. Et Kirkegaard aimait Dieu jus-
tement parce qu’on pouvait le « persuader », parce que 
l’homme, lui semblait-il, devait intéresser par dessus tout. 
La vérité marche, dirait Hegel ; et Rimbaud : « pourquoi ne 
tournerait-elle pas ? » Si Dieu peut tromper les hommes, il 
n’est pas sûr que « je pense, donc je suis » ; peut-être ne 
suis-je que pensé, et peut-être ne suis-je pas. Peut-être 
même que « je est un autre ». (Rimbaud). 
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D’où vient cette inextricable confusion, ce déchirement 
de la pensée, cette « conscience malheureuse », cette irré-
ductibilité non seulement de Hegel à Kirkegaard, de Hus-
serl à Chestov, mais aussi de Kirkegaard à Kirkegaard et de 
Chestov à Chestov ? D’où vient cette effrayante lutte de 
Pascal avec lui-même qui ressemble, disait Nietzsche, à un 
formidable suicide de la raison de Pascal, et d’où cette ef-
frayante lutte de Nietzsche avec lui-même, qui ressemble, 
dirait Chestov, à un formidable suicide de la foi de Nietz-
sche ? D’où vient que le philosophe, d’Aristote à Hegel, ne 
pense que sous l’empire de la peur, voire de la contrainte, 
et ne fait qu’obéir, bien que parfois il souffre d’obéir, et 
que, d’autre part, un Nietzsche, un Pascal, un Kirkegaard, 
cependant visités par l’Ange de la Mort, coutumiers de la 
seconde dimension de la pensée, ne puissent « conclure » 
comme ils veulent et soient « contraints » d’engager une 
lutte à mort, en eux-mêmes, avec la raison triomphante, 
lutte de laquelle ils ne sortent pas toujours victorieux 
et dans laquelle, souvent, ils se substituent à leurs adversai-
res, parlent comme parleraient ceux-là mêmes ? D’où vient 
en général, que la raison soit triomphante, bien qu’elle ne 
soit nullement source de certitude, et bien qu’elle ne ré-
ponde nullement aux questions fondamentales de l’homme, 
cependant que les révélations de la mort, soient par contre 
toujours tenues en échec, toujours tenues en piètre estime, 
« tolérées » à peine, alors qu’elles ne sont pas stricte-
ment défendues ? Ce triomphe serait-il dû uniquement à la 
contrainte policière de la raison, à la dictature implacable 
qu’elle exerce, aux prétentions qu’elle affiche et qu’elle im-
pose, de posséder le « pouvoir » qui lie et qui délie, d’être 
la suprême instance ? Aux sources de la « conscience mal-
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heureuse » ne retrouverons-nous que cette seule puissance 
de la raison, puissance contraignante, qui fait dire à 
l’homme à qui la raison répugne, et au moment même où 
elle lui répugne : « Horreur de ma bêtise ? » 

Mais Chestov ne craint pas d’aller plus loin, chercher 
une explication ailleurs, ou mieux, conquérir une réponse 
dans cette réputée naïve histoire de la Genèse où il est 
conté que Dieu avait prévenu le premier homme de ne pas 
manger du fruit de l’arbre de la connaissance qu’il appelait 
aussi l’arbre de la mort. Il y est dit également que l’homme 
mangea de cet arbre, eut instantanément connaissance 
qu’il était nu et connut la mort. Certes, pour nous autres, 
esprits positifs, cette histoire ne saurait être qu’absurde. 
Nous comprenons parfaitement que Hégel n’en tienne 
compte, qui est un homme « instruit », comme il le dit lui-
même, mais nous comprendrions, par contre, que 
les hommes qui ont cru, ou qui croient encore, au 
Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob et qui repoussent, 
avec Pascal, le « Dieu des savants et des philoso-
phes », eussent tenu et tinssent encore compte de cette ré-
vélation. Or, il est notoire que, tout comme les philosophes 
de la nécessité, un Saint-Augustin, un Saint-Thomas, ne 
s’en sont pas tenus aux révélations directes de leur dieu, 
ont voulu chercher des preuves, des justifications et, par là, 
pour prouver Dieu, ont eu recours, eux aussi, au fruit de 
l’arbre de la connaissance, je veux dire au fruit de l’arbre 
qui fait mourir. 

 
Quand un poète comme Rimbaud s’écrie que « le chris-

tianisme est une déclaration de la science », qui 
le contredira ? Quand il se plaint que « l’Esprit est Autori-
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té », qui lui dira qu’il fait erreur ? Lentement, le serpent 
aurait pris la place de Dieu et personne ne s’en serait aper-
çu. Ce que les chrétiens appellent : le péché originel, n’est 
pas qu’un péché originel ; depuis le commencement du 
monde, ce péché a été renouvelé tous les jours ; tous les 
jours, croyants et incroyants, ont tenu à prouver quelque 
chose, voire même à prouver Dieu, et ainsi ont commis le 
plus terrible des péchés, tout en étant animés des plus 
louables intentions. 

À ce péché, personne n’a échappé, pas même Kirkegaard, 
cependant « le plus aventureux des cavaliers de 
l’échiquier », comme l’appelle Barth, ce Kirkegaard qui op-
posait le péché non pas à la vertu, mais à la foi et à la liber-
té, qui cherchait « une pensée qu’on ne puisse penser » ; ce 
Kirkegaard, prodigieusement vécu par une puissance qui le 
happe et le torture et le broie, qui le pousse violemment 
sur les plus hautes marches et le précipite dans les égouts 
les plus repoussants, qui se « joue » de lui on dirait et ne le 
projette si haut que pour pouvoir le descendre au plus bas, 
un œil démesurément ouvert à sa propre déchéance, dont 
il a une faim aussi terrible que vorace, pressé qu’il est de 
prouver, malgré son intolérable malaise, que « le désespoir 
est un péché », que la loi qui règne sur le monde est un 
« Tu dois » éternel qui est un dieu de l’ordre, que Dieu n’a 
pu abolir l’impossibilité du scandale parce qu’il ne peut se 
dérober au mal dont Kirkegaard lui-même souffre ! 
« L’impuissance de Dieu, même le voulût-il, à faire que cet 
acte d’amour ne tourne pas pour nous à l’exact opposé, à 
notre extrême misère... Car il ne peut faire plus !... Ce qu’il 
peut donc, — la chose en son pouvoir — c’est aboutir 
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par son amour à faire le malheur d’un homme 
comme personne n’eût pu le faire soi-même. » 

C’est la grande pitié de Saint-Augustin que de devoir re-
courir au serpent alors même qu’il cherchait Dieu ; c’est la 
grande pitié de Kirkegaard que de devoir recourir au fruit 
de l’arbre de mort, à la grande balançoire de la dialectique 
hégélienne et, une fois installé dedans, de ne plus pouvoir 
s’arracher à ces vitesses progressives et réversibles, à cet 
éternel retour du mouvement. Car à peine touche-t-il le ciel 
de l’absurde, la nausée au cœur, que déjà il plonge en son 
contraire, la terre de raison ; et il a beau crier à 
l’Instant : Arrête-toi ! le mouvement infernal continue de 
l’entraîner, de plus en plus vertigineux, de plus en 
plus nauséeux, et c’est de nouveau l’absurde et de nou-
veau la raison, et leur variété, et leur mélange, et leur 
confusion, à l’infini. Qui donc pourrait étrangler ce mou-
vement endiablé, qui « puise en lui-même » le principe de 
sa course éternelle, quelle « raison concrète » issue du 
mancenillier paradisiaque, pourrait concilier les irréconci-
liables contraires ? Selon donc que la balançoire est au ver-
tige et qu’elle nie espace, temps, nécessité, ou qu’en sa tra-
jectoire elle rase la terre et se pénètre des vieilles évidences 
du serpent, Kirkegaard pensera l’idée vertigineuse qu’il 
faut recourir « à la vertu prodigieuse de l’absurde », ou 
bien son antipode, que l’homme doit obéir au : Tu dois, ce 
« Tu Dois » — qui n’es que la « liberté » de Schelling — et 
que Dieu lui-même ne peut abolir « même le voulût-il. » 

Qui donc s’oppose à ce que la Répétition soit accordée à 
Kirkegaard ? Le serpent, qu’il vienne de Schelling, de Hegel 
ou de lui-même. Et qui donc s’efforce d’établir une loi de la 
conservation de quelque chose, matière, énergie ou atome, 
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et appelle la loi qui postulerait la conservation de Socrate, 
une violation de l’Esprit ? La Connaissance toujours, fruit 
de l’arbre de la mort. Qui empêche Kirkegaard de parler de 
l’angoisse pure et simple et le pousse à parler de l’angoisse 
en « général », le pousse à écrire que même 
la « répétition » doit se concilier avec le général, quitte à 
tricher ensuite et à mentir, en disant qu’il ne s’agit là que 
d’une « manière particulière » de penser le « général » ? 
La connaissance, encore ! C’est cela même que Chestov 
appelle le domaine de la tragédie, cette tragédie de 
l’homme qui ne peut se satisfaire de la nécessité, exige du 
«possible», et, à peine engagé dans le « jubere », retombe 
dans le « parere ». Celui qui veut, dans la tragédie, souvent 
ne veut pas, ou ne veut plus ; celui qui veut prendre son 
vol, trouve ses ailes brisées, quand ce n’est pas lui-même 
qui les a brisées. La tragédie c’est de vouloir partir seul, 
sans savoir où l’on va, et néanmoins de partir accompagné, 
avec un itinéraire dans la poche ; c’est de vouloir soulever 
la « vraie vie », avec le levier de la raison, de la mort ; et de 
vouloir prouver Dieu avec la science cueillie dans l’arbre 
défendu, dans l’arbre de la mort. La tragédie, c’est de vou-
loir aller vers celui « qui a posé notre moi » et de retourner 
en prison par notre faute, dans cette prison d’où nous vou-
lons sortir, mais d’où nous ne sommes guère sortis. C’est 
de vouloir trouver la vérité « en une âme et un corps », et 
de se retrouver sur la place publique enseignant ce qu’on 
ne sait pas, prêchant le vide, se ruant contre des adversai-
res qui, pas plus que vous, ne savent où donner de la tête. 

 
Le domaine de la tragédie, de Chestov, est donc le do-

maine de la « conscience malheureuse » qui devine, pres-
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sent, qu’il y a quelque chose au-delà de sa propre cons-
cience et de son propre malheur. Elle est malheureuse par 
sa faute assurément, mais c’est s’arrêter à mi-chemin que 
de poser comme Heidegger, qui cependant a suivi Kirke-
gaard, qu’il y a une faute dans l’être, une culpabilité, sans 
chercher à savoir qu’elle est cette faute. La faute 
dans l’être, dit Heidegger (que ses disciples louent de 
ne pas avoir recours à la vieille métaphysique) est 
le sentiment de sa lacune primordiale, de sa finitude. La 
faute, c’est la mort. La seule liberté de l’être véritable, je 
veux dire de l’être qui s’est recouvré à travers l’angoisse et 
le néant — en les transcendant, comme il convient — c’est 
une liberté infinie et finie à la fois, « l’abîme sans fond de 
l’existence », une liberté de mort, la liberté de mourir. 
Cette « faute », que Heidegger a dérobée au Kirkegaard 
hégélien, il faut bien le reconnaître, n’en est pas une. La fi-
nitude de l’être ne serait une faute, une culpabilité, que 
si l’être lui-même avait fourni les causes de sa finitude, les 
causes de sa propre mort. Sinon, pourquoi appeler cela 
« faute » et non misère, pitié de l’être ? Cette « faute » 
étrange, dans la bouche et la pensée d’un philosophe laïc, 
est toute entière non pas dans l’être mais dans la volonté 
tendue de Heidegger de transcender l’angoisse, le néant, 
dès qu’il les eût trouvées chez son maître Kirkegaard. Car 
avec quoi transcende-t-on, sinon avec cette même logique 
dont Heidegger avait mis en doute « la souveraineté » à 
l’intérieur de la philosophie ? Et pourquoi donc cette 
faute serait-elle à jamais irréparable si on avait le 
droit, selon le même Heidegger, de douter « que la logi-
que soit la suprême instance, l’entendement le moyen de la 
pensée la voie » de la recherche métaphysique ? Pourquoi, 
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sinon parce que c’est impossible qu’il y ait un « possi-
ble » ? Parce qu’on a peur du « jubere » créateur et que, 
par contre, on se sent une invincible attirance vers le « pa-
rere » stérile et lâche ? 

C’est ainsi que la métaphysique de Heidegger entraîne 
celle de Kirkegaard, qui valait mieux que cela, dans une 
impasse, dans un non-sens ; car à quoi bon quitter 
l’existence banale, le « On », et traverser l’angoisse et le 
néant, à quoi bon se livrer à cet effrayant « exercice spiri-
tuel » si, en fin de compte, l’être ne peut découvrir dans 
l’être, que la présence de sa faute ? S’il y a une faute dans 
l’être, il faut que l’être l’ait commise. Il faut qu’il y ait une 
responsabilité de l’être. 

Pour que l’être ne soit plus « l’abîme sans fond de l’exis-
tence », et ce, à son maximum de liberté, de plénitude, il 
nous faudrait donc supprimer cette « faute », supprimer ce 
qui nous pousse à commettre cette « faute » et tuer le ser-
pent, je veux dire le démon de l’explication, de la justifica-
tion, de la preuve. C’est à cette tâche effrayante et absurde 
que s’est attelé Chestov, en qui l’offense de la nécessité 
n’est pas encore éteinte qui, aux prises avec la « connais-
sance », continue à lui refuser son assentiment et qui, au 
lieu de crier avec Nietzsche Amor fati, jette, avec Dos-
toïewski, un violent défi aux « évidences ». La tâche inter-
rompue de Kirkegaard, il est seul à la continuer ; seul à re-
chercher en gémissant, avec Pascal ; seul à vouloir, avec 
Job, arracher au monde, une « explication de première 
main ». Bien que Kirkegaard soit mort, Chestov est là qui 
continue son oeuvre ; ce ne sont pas, cependant, les 
« idées » de Kirkegaard que Chestov s’attache à sauver, 
mais Kirkegaard lui-même. Il ne s’agit pas pour lui, de Kir-
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kegaard et de Hegel. Il s’agit d’obtenir que ce qui a été n’ait 
pas été ; que l’homme arrive à s’offenser de la mort de Kir-
kegaard et comprenne qu’une loi qui nous conserverait 
Kirkegaard et Socrate, n’est pas une violation de l’Esprit. 
Sa tâche est d’exiger sans cesse, jusqu’à la fin des temps, 
qu’à la place du « parere », de l’obéissance, l’homme 
s’entraîne à la liberté, au commandement, à l’invincible et 
au mystérieux « jubere ».  
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