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Fragment d’une étude sur Sceren Kirkegaard, qui fait partie d’un li-
vre sur « La Conscience Malheureuse », chez Bergson, Chestov,
Freud, Husserl, Heidegger etc...

« La ou se trouve l'arbre de la connaissance, se
trouve aussi le paradis. Ainsi parlent les vieux et les
plus jeunes serpents. »

NIETZSCHE.

« Il est temps qu’apparaisse I'opposition supérieure, ou
plutot la vraie opposition, celle de la Nécessité et de la Li-
berté qui, seule, ameéne notre recherche au coeur de la Phi-
losophie » — écrivait Schelling, tout au début de son traité
portant sur «La Libert¢é Humaine ». Voici un texte
qu’auraient pu mettre en épigraphe tant Léon Chestov que
Sceren Kirkegaard, sur la premiere page de leur oeuvre, si...
si Schelling avait entendu par la une véritable « opposi-
tion » entre la nécessité et la liberté, je veux dire une
lutte acharnée a la vie et a la mort et non une opposi-
tion dialectique qui déja préfigure Hegel; si Schel-
ling n’avait pas craint tout comme Hegel « une philoso-
phie du déchirement interne et du désespoir de la Rai-
son », et s’il n’avait pas écrit: « Car c’est bien 'ame qui
produit les pensées, mais la pensée, une fois produite,
est une puissance autonome continuant a agir pour
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son compte, arrivant méme dans I’ame humaine a une in-
tensité telle qu’elle opprime sa propre mere et qu’elle la
fait ployer sous sa loi ! »

Cette « pensée », promue au rang de « puissance auto-
nome », pressée de produire d’elle-méme une image qui
épuisat le réel et amenat celui-ci, en un point du miroir ou
une premiere ressemblance fortuite sera vite déclarée éter-
nelle aprés avoir été nommée « identité », — cette « pen-
sée », dis-je, n’aura de cesse qu’ellen’ait résolu
I’antagonisme nécessité-liberté dans une unité supérieure :
I’Esprit, par exemple — on trouve déja 1’Esprit chez Schel-
ling — et n’ait obtenu que l'on écrive : nécessité et liberté.
Apres cela, la nécessité ayant donné naissance, tout comme
les corps radioactifs, a deux nouveaux corps : le bien et le
mal, sans rien perdre de son propre poids, et sans projeter
une trop vive lumiere sur les principes moémes de
cette génération, Schelling écrira en toute tranquillité :
« Or, selon l'idée réelle et vivante de la Liberté, elle est
le pouvoir du Bien et du Mal ». Mais le Bien et le Mal étant,
comme toute 1’éthique, un sous-produit de la nécessité, la
définition de Schelling se raméne en somme a ceci que
I'idée « vivante » et « réelle » de la Liberté est le pouvoir
de la Nécessité. Car, dit-il, « nier le mal, d'une facon ou
d’une autre... c’est faire disparaitre 1'idée réelle de Liber-
té ». La philosophie n’est plus, par conséquent, la mise en
oeuvre d’une opposition vivante, d’'un antagonisme réel en-
tre la Nécessité et la Liberté, mais une opposition « fic-
tive » entre la Nécessité divisée avec elle-méme, un conflit
passager au sein d’une seule puissance, un proces dialecti-
que que se doit de résoudre 1'Esprit, cette « puissance au-
tonome » qui bien que née de I’dme, agit pour son pro-



pre compte et opprime sa propre mere « qu’elle fait
ployer sous sa loi. » C’est par de tels moyens que Schel-
ling pensait sauver la liberté, comme plus tard Nietz-
sche sauva I'immortalité de I’ame sous le nom de « Re-
tour Eternel », et Bergson sauva Dieu sous le nom del’
« Elan Vital ». La derniére métaphysique en date, celle du
philosophe allemand Heidegger, n’ira pas beaucoup plus
loin : la liberté de Heidegger n’est qu’une liberté a la mort,
liberté d’obéir a la nécessité. Et le probleme fondamental
de sa métaphysique ne sera plus celui de Schelling : « la
vraie opposition, celle de la Liberté et de la « Nécessité »,
ni celui — ouceux — de Kant: problemes de Dieu, de
I'immortalité de I’ame et du libre-arbitre, mais seulement
celui-ci : « Pourquoi en général y a-t-il de I'Etre ? Pour-
quoi I’Etre plutdt que le Néant ? »

Ce n’est pas trop s’avancer que de poser I'hypothese
d’un Dostoiewski n’ayant pas lu Schelling, pas plus qu’il
n’avait lu Kant ou Hegel ; cependant il faut croire que Dos-
toiewski apprit comme tout le monde, ne fut-ce que par les
journaux, ne fut-ce que par la prétention a 1'ultime vérité
de deux et deux font quatre, que la métaphysique venait
d’étre condamnée a mort et que personne n’avait relevé le
défi de la cause jugée. Il se passa alors une chose insolite :
seul, dans son souterrain, Dostoiewski contesta le bien-
fondé du jugement implacable. Mais qui était ce Dos-
toiewski ? Un grand écrivain de la terre russe, sans doute ;
mais pas un philosophe, a coup str ! De plus, méme Dos-
tolewski n’osa soulever cet incident dans une chaire, dans
la rue, voire dans un tonneau, comme Diogene. C’est dans
son souterrain qu’il parla, c’est comme un homme du sou-

5



terrain qu’il présenta sa requéte, ou plutdét qu’il cria
son indignation. C’est dans son immonde souterrain
qu’il cracha sur les évidences, brava le deux et deux
font quatre, s’enhardit jusqu’a tirer la langue aux éviden-
ceset clama que si la raison s’emparait méme de
I’absurdité et du chaos, 'homme — celui du souter-
rain, s’entend — saura lui échapper: il deviendra
fou « expres ».

Ce sont la des paroles honteuses et dont Dostoiewski lui-
méme elt honte, car des qu’il put quitter le souterrain et
redevint Dostoiewski, c’est-a-dire un grand écrivain de la
terre russe, il bazarda son souterrain et parla raisonnable-
ment, comme tout le monde. Il admit que deux et deux fis-
sent quatre, accepta que la pensée flit une « puissance au-
tonome » et ne s’indigna plus contre cette puissance, qui,
née de ’ame, opprimait sa mere et la ployait sous sa loi. Il
vanta ’ame russe, parla de la conquéte de Constantino-
ple, du pan-slavisme et envoya au bagne, ou en Sibérie, les
propres personnages de ses romans — qui n’étaient par ail-
leurs, que les hommes mémes du souterrain, acceptant par
la « que l'idée réelle et vivante de la Liberté, n’est que le
pouvoir du Bien et du Mal ». Ce fut donc un joli scandale le
jour ou Léon Chestov déclara inopinément que le véritable
Dostoiewski, il fallait le chercher dans le voyou insuppor-
table du souterrain et que c’était a ce voyou, et non a
Kant, que revenait le mérite d’avoir écrit la critique de la
Raison Pure. Car, sans s’en douter, 'auteur des « Possé-
dés » et des « Mémoires d’'un Souterrain », avait jugé la
raison avec autre chose que la raison ; et d’abord, il avait



jugé la Raison ; cela n’était plus arrivé depuis fort long-
temps.

Mais, pendant que Dostoiewski écrivait dans son souter-
rain la Critique de la Raison Pure, dans un autre souterrain,
situé au Danemark, Kirkegaard s’époumonait a crier : « Je
trouve un apaisement a me comporter dans mon micro-
cosme de la fagon la plus macrocosmique ». Il ne deman-
dait pas qu'on instituat au centre de la philosophie
’opposition liberté-nécessité, et encore moins qu’on décla-
rat que l'idée vivante de la Liberté fut le pouvoir du Bien et
du Mal, mais criait sur les toits qu’il fallait « suspendre
I’éthique » — c’est-a-dire justement le bien et le mal — et
demandait, a bout de souffle, du « Possible ! » — c’est-a-
dire de I'impossible. Cependant, le souterrain
de Kierkegaard ne ressemblait guere a celui de Dostoiews-
ki ; c’était un drame atroce qu’il y avait enfermé ; il le ca-
chait ce drame, sachant combien il est ridicule d’étaler de-
vant les yeux du monde un événement intime, mais il sor-
tait néanmoins dans la rue pour s’attaquer ouvertement
aux philosophes, aux chrétiens et aux évéques. Il n’avait
pas honte de sa honte, lui ; il connaissait Schelling et He-
gel ; et son souterrain a lui était solide puisque bati sur la
dialectique, cette méme dialectique dont ses adversaires
s’étaient revétu pour se rendre inexpugnables.

D’un voyou, il était aisé de se défaire ; mais Kirkegaard
n’était pas un voyou ; c’était bel et bien un éleve de Hegel.
Quel que fit par conséquent son gotit pour le scandale, le
paradoxe, on était en droit d’espérer qu’avec lui, les choses
finiraient par s’arranger. Elles ne s’arrangerent point. Il fal-
lut chercher un biais ; comme il avait été hégélien, il parlait
a la maniere de tous les disciples, bien que pour dire au-
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tre chose, le méme langage que Hegel. C’était toujours ca
de gagné. Pourvu que le langage soit philosophique le reste
n’a pas grande importance. Le lavage des cheques n’est pas
inconnu aux philosophes ; il eut suffi de soumettre la pen-
sée kirkegaardienne a quelques opérations de philosophie
comparée et de la rendre célebre, c’est-a-dire de
I’abandonner aux professeurs.

Ca devait aller tout seul. Ainsi fut fait. Malheureusement,
Chestov venait de naitre. L’homme souterrain quittait son
trou, n’était pas un ignorant et ne parlait plus le charabia
hégélien. Lui aussi, il suspendait 1’éthique, arrachait la Li-
berté a une définition qui I'assimilait a la Nécessité, pro-
clamait 'opposition réelle — c’est-a-dire irréductible — en-
tre la liberté et la nécessité et attaquait ouvertement cette
« pensée autonome » qui osait opprimer sa mere et la
ployer sous sa loi. Tout comme Kirkegaard, il demandait la
mise a mort de la gnoséologie, ou science de la pensée ; il
en appelait lui aussi, «a la vertu prodigieuse de
I’absurde », et réclamait le « droit » de cracher au visage
des évidences et de tirer la langue a la nécessité. Son lan-
gage était si clair que 'on ne put s’y tromper. On ne put
« laver » sa pensée. Et le voici plantant son couteau, — le
méme que celui de Kirkegaard — dans les chairs vives de
la philosophie obéissante.

Si jassocie ici les noms de Kirkegaard et de Chestov, ce
n’est pas pour la seule raison que, dans le monde moderne,
ils soient seuls a avoir consciemment saisi la portée du vé-
ritable probleme philosophique et seuls a vouloir trancher
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le noceud gordien de la connaissance avec la méme épée
flamboyante, mais aussi parce qu’ils représentent, a eux
deux, un des cas les plus étranges de cet épisode du ren-
flouement désespéré de la métaphysique, dans un monde
absolument indifférent. Similitude de recherche, similitude
de méthode, méme argumentation, mémes sources, tout les
réunit dans cette méme tranchée ou cependant ils ne se
sont pas rencontrés, ou leurs visages ne se sont pas tou-
chés. S’il n'y avait la forme de pensée, la pertinence de
leur style, le timbre de leur voix, 'accent de leur déses-
poir qui fat si différent, peu de choses distingueraient
la lutte a vie et a mort de Kirkegaard contre Hegel, de la
lutte a vie et 4 mort contre Husserl, de Léon Chestov. Avec
des résonances si différentes, si personnelles — l'ironie
mordante, la violence, la peur panique, chez Kirkegaard —
'ironie socratique, I’amertume, ’audace froide chez Ches-
tov — leur bataille spirituelle s’engage sur les mémes
points, défie les mémes résistances, suscite les mémes hos-
tilités, provoque les mémes ruptures, rejette les mémes
néants. Ils sont sensibles aux mémes provocations, ont soif
des mémes libertés, y risquent les mémes privileges, avan-
cent les mémes pas. On dirait un « double », si le mot, sur
le terrain de ce que Kirkegaard appelle « I'épreuve », avait
un sens, si dans ce domaine-la, les mots ressem-
blance, identité, sosie, n’étaient pas dérisoires. Que ce dou-
ble combat se soit passé sur un seul point spirituel, souftle
contre souffle, sans que les combattants, poursuivant un
but identique, s’en soient méme apercu, ou aient eu le
moindre pressentiment de leur présence solidaire, voila un
évenement auquel ’histoire spirituelle n’est point accou-
tumée. Il me semble, quant a moi, que Kirkegaard plus



souvent que Chestov, perd pied et lache sa proie ; Hegel,
bien que foudroyé du regard, tient en haleine son adver-
saire et ne le quitte pas qu’il ne I'ait épuisé ; il 1'use plutdt
qu’il ne le frappe ; ne pouvant le forcer par sa dialectique, il
cerne son ennemi et lui coupe les vivres, jusqu’a ce qu’il se
rende, fourbu. Chestov, par contre, considérablement
agrandi par la critique de Dostoiewski, dont il a lui-méme
découvert, extrait, et qualifié la signification, me semble
bien avoir parachevé 1'ceuvre de son « double », et mené
son enquéte meurtriere jusqu'aux confins d’'un monde ou
de telles questions, a défaut de réponses, n’avaient jamais
auparavant été posées. S’il avait été possible, avec Kirke-
gaard, de tricher, de 'opposer a lui-méme, de le diviser
avec soi, et de ses trongons hégéliens agacer ses troncons
luthériens, écrire a son sujet, « Kirkegaard et Hegel », on
ne peut, sur Chestov, se livrer aux mémes abus, et son plus
étrange mérite — qu’il était loin de prévoir — c’est que,
grace a lui, la pensée kirkegaardienne retrouve le pouvoir
de briser la coque ou l'avait magiquement enfermée
la dialectique hégélienne et redevienne une force de
vie. Grace a Chestov la rouille quitte le tranchant acéré
de Kirkegaard, et la pensée chestovienne se trouve ain-
si doublée de cette pensée méme, qu’elle protege, et qu'elle
éclaire. L’acide de la pensée chestovienne se trouve étre le
seul susceptible de dissoudre, dans la pensée de Kirke-
gaard, tous les résidus, résistants jusque-la, de la dialecti-
que de Hegel. Grace a Chestov, Kirkegaard retrouve sa pu-
reté premiere qu’il avait lui-méme crottée de dialectique,
assaisonnée de socratisme, en partie par hésitation, crainte,
intimidation, en partie aussi pour cacher sa nudité et pour
dérober au monde son message essentiel auquel, pour des
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raisons obscures, mais tenaces, il réservait la catégorie
du secret et qu’il tenait a humilier a tout prix sous
les haillons de I’anonymat.

Bien que déja traduit en cinq ou six langues, le philoso-
phe russe est peu connu par le grand public et mal connu
par les gens pensants ; ses livres sur Dostoiewski et Tolstoi
ont fait scandale en Russie, tout comme son essai sur Pas-
cal a fait scandale en France ; je suppose que le visage de
Nietzsche, dont il a éclairé les traits obscurs et déchiffré le
malentendu profond, n’a pas da étre du gott de la plupart
des nietzschéens allemands et que ses attaques contre Hus-
serl lui ont enlevé I'amitié de la jeunesse attachée a 1’école
phénoménologique. On ne peut donc affirmer que
les questions qu’il a posées, que sa critique de la rai-
son, aient été entendues et que la brusque résurrection
de Kirkegaard d’entre les morts se soit produite trop
tard, dans un monde auquel ses idées eussent été déja fami-
lieres.

Mort vers les années cinquante environ du siecle précé-
dent, célebre au Danemark, sa patrie, mais presque incon-
nu en Europe, sinon sous le terme vague de « mystique »
et pour avoir servi de mannequin au fameux Brand de Ib-
sen, Kirkegaard ne nous fut révélé comme « philosophe »
que soixante dix ans apres sa mort et ce, en tant que maitre
de Heidegger, qui le louait d’avoir poussé aussi loin que
possible 1'« analyse du phénoméne de ’angoisse ». A pré-
sent, Kirkegaard est lu, discuté, commenté ; il ne semble
pas pourtant qu’il soit davantage compris que Chestov,
bien qu’une école théologique fameuse, celle de Barth, se
soit réclamé de sa critique du christianisme. Mais ’auteur
de la Maladie mortelle, de Crainte et Tremblement, du
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Concept de [’Angoisse, de la Répétition, n’est et ne doit
pas étre considéré comme un mystique pur et simple;
en aucun moment il ne quitte la philosophie avec
I'indifférence de celui qui a vu; sa volonté est justement
de voir ; et c’est justement la philosophie qui I’en empéche ;
son drame, sa révolte, ses paradoxes, son scandale, se si-
tuent dans les cadres strictement philosophiques. Tout
comme Chestov, il ne peut transcender la raison d'un coeur
léger et s’en aller rejoindre les vérités de la mystique ; il lui
faut auparavant briser la raison, et cela sur son propre ter-
rain, avec ses propres armes, prouver son impuissance a
penser le réel, son inadéquation au réel qui pense.

Deux mille ans de philosophie nous ont habitué a penser
que la recherche de la vérité par les idées « claires et dis-
tinctes », constituait une méthode, la seule, et que le
« chercher en gémissant » de Pascal, par contre, n’était
qu’'un postulat de la sensibilité et ne pouvait, en aucun cas,
étre considéré comme une méthode, fut-elle secondaire, de
la recherche de la vérité. Aujourd’hui Kirkegaard, Chestov,
viennent ausecours de Pascal; ils soulignent
I'impossibilité d’'une connaissances par les idées « claires et
distinctes » ; ils insistent sur le fait que le « chercher en
gémissant » est la méthode philosophique par excellence ;
non pas chercher et gémir, dira Chestov, mais gémir
d’abord ; point de connaissance sans gémissement ; le pre-
mier moyen pour trouver la vérité, c’est de gémir.

Dans « Les sources de la vérité métaphysique », Chestov
brosse, pour nous, un tableau effrayant de I'histoire de la
philosophie ; Aristote en avait posé les bases avec la dé-
couverte des deux principes suivants : le premier, que la
Nécessité ne se laisse pas persuader ; le second, que la véri-
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té a le pouvoir de contraindre, que Parménide lui-méme
était contraint par les phénomenes. Dieu lui-méme a vrai
dire est contraint par la vérité car il ne peut faire, disait
Aristote, en faisant sien un vers d’Agathon, que « ce qui a
été n’ait pas été ». Pour Dieu, comme pour tout le monde,
le fait d’expérience: Socrate a été empoisonné, est
une vérité éternelle, tout comme la proposition « ce
chien est enragé ». Voici deux vérités d’« expérience »
que 'on a promues au rang de vérités éternelles et que non
seulement les philosophes ne peuvent modifier, ni faire
qu’elles n’aient pas été, mais que Dieu lui-méme, aussi
puissant qu’on le concoive, ne peut modifier ni abolir. Au
commandement primordial, au jubere de Dieu, la philoso-
phie a substitué le parere, 'obéissance, et tout le monde
obéit, depuis la nuit des temps, le grand Parménide aussi
bien qu’Aristote, le citoyen vulgaire aussi bien que Dieu.
Cette obéissance a laquelle nous nous sommes accoutumée
n’a pas laissé d’offenser quelques-uns et Chestov de citer le
témoignage méme d’Aristote qui avoue avoir été vexé de
devoir obéir. Mais bien qu’offensé, Aristote a continué
d’obéir ; c’est qu’il pensait que I’obéissance est un acte phi-
losophique, une méthode qui mene a la découverte de la
vérité, cependant qu’il jugeait que l'offense, la rébellion
de 'homme offensé ne peuvent mener nulle part, qu on ne
peut y voir un acte philosophique. « Il faut s’arréter! »
s’écria-t-il.

Depuis deux mille ans, on s’est, en effet, arrété. L’offense
méme a été oubliée. Nous nous sommes résignés, nous
obéissons ; le jubere a été si bien oublié, qu'on I’'a 6té non
seulement a Dieu, mais méme au Dieu de la création, au
moment méme de la création. L’obéissance s’est engendrée
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toute seule, elle a « puisé en elle-méme » ; il n'y a jamais
eu de commandement ; la liberté n’est qu'un mot qu’on
peut dire, mais gueére penser ; le seul mot qui ait un sens,
est le mot obéir. Et voila que, tout-a-coup, Dostoiewski dé-
clare que s’il lui faut obéir, il n’en tirera pas moins la lan-
gue aux évidences ; que si 'homme doit obéir, il lui reste
toujours la ressource de devenir fou pour échapper a la né-
cessité. Faut-il croire que Dostoiewski ait ressenti 1’offense
plus profondément qu’Aristote ? ou que soudain, il ait dé-
couvert, que 'offense, la révolte contre 1'offense, était un
acte philosophique pour le moins aussilégitime que
I'obéissance et la résignation ? Et voila que, pour les mé-
mes raisons, ne pouvant supporter cette offense, Kirke-
gaard se met a crier : au secours.

Que veut en ce cas le malade ? Un médecin ? de I'eau de
Cologne ? des sels? un prétre? du bonheur? de
la Justice ? Non, nous dit Kirkegaard, il veut du possible :
« un possible, et notre désespéré reprend, il revit, car sans
possible, pour ainsi dire, on ne respire pas. » A la place du
possible, il faut savoir lire ici 'impossible, la répétition, ou
le miracle. Cependant, Chestov nous assure que Hegel pro-
testerait  contre  cela. Bienqu’il  trouve  que
I’empoisonnement de Socrate soit un fait naturel, approuvé
par la philosophie, il considere que le miracle est une viola-
tion du rapport naturel deschoses, une violation de
I’Esprit. Que Socrate meure empoisonné, ce n’est pas la
une violation du rapport naturel des choses : a cela il faut
se résigner, approuver, et méme obéir ; mais que Job exige
la « répétition », qu’il exige que lui soit restitué ce qui lui
avait été enlevé, c’est demander que ce qui a été n’ait
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pas été : c’est la une monstrueuse violation de I’Esprit. Sans
doute pensez-vous que, du temps de Job, temps pré-
logique, celui-ci était tenu a se comporter selon le mode de
la foi, mode depuis dépassé, dont nous n’avons pas a en te-
nir compte. Mais cela serait inexact ; en vérité, les amis de
Job parlent exactement comme Aristote ; ils exigent de Job
de se résigner, d’obéir, le pressent de reconnaitre que
rienne lui est arrivé qui ne soit de sa faute, et
lui conseillent de ne pas essayer de persuader la nécessité,
ou comme dit Hegel, de ne pas violer I'Esprit. Cependant
Job se sent offensé, plus offensé que malheureux ; il re-
pousse les consolations aristotéliciennes de ses amis, les
sages, et ignorant qu’étre offensé n’est pas un acte philo-
sophique, ni une méthode pour appréhender la vérité, il
crie a I'offense, demande un arbitre entre Dieu et lui, Job, le
ver de terre. « Job eut-il raison ? demande Kirkegaard :
« oui, du fait qu’il edt tort devant Dieu. » Car, précisément,
« chercher en gémissant » est une méthode, crier est une
méthode aussi, repousser la nécessité est un acte philoso-
phique, se sentir offensé en est un aussi; ces actes trans-
cendent la nécessité, la raison, et, violant [’esprit, mettent
I’homme dans une catégorie nouvelle, de vérités premieres,
ou le « jubere » prend la place du « parere », ou la liberté
remplace la nécessité, et ou 'on peut avoir raison tout en
ayant tort, puisque précisément il n’y a plus ni raison, ni
tort, dans un monde ou préside le « jubere ». le comman-
dement, ou désobéir n’est plus une violation du rapport na-
turel des choses et ou par contre, c’est la vérité « Socrate
est empoisonné, tout comme ce chien » qui constitue la
plus absurde et la plus monstrueuse violation de I'Esprit.
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Il est étrange de voir Job présider, faire son entrée sensa-
tionnelle, son deus ex machina, dans deux expériences déja
si apparentées et leur conférer le méme axe spirituel,
comme si cela avait été inévitable. Hasard ? Coincidence ?
Ou nécessité inéluctable d’'une pensée « qui cherche quel-
que chose qu’elle ne puisse penser ? » Si Chestov, si Kirke-
gaard, n’avaient été, comme Job, que des ignorants, ou
comme Dostoiewski, que quelqu’un qui n’avait puisé que
dans la Bible, mais n’avait point lu les philosophes,
I'explication et été tres simple. Mais ce n’est pas le cas.
Chestov et Kirkegaard sont des disciples, I'un de Husserl,
I'autre de Hegel, ils savent le grec et le latin et ne citent
leurs sources que de premiere main. Pourquoi alors
s’adresserent-ils a Job ? Ce que Hegel, ce que Husserl,
ou plus loin qu’eux un Aristote, un Socrate, ne pou-
vaient leur donner, pouvait-on décemment le demander
aJob le pauvre? Cependant l'un et l'autre quittent
avec éclat leur « doctor publicus ordinarius », Hegel et
Husserl, et s’en vont chercher le « penseur privé »,
Job. Que pouvait, en occurrence, le « penseur privé »,
que le « doctor publicus ordinarius » n’elit déja en
son pouvoir ? Si Job aussi a eu tort devant Dieu, n’est-
ce pas reconnaitre qu’Aristote avait raison en disant que la
nécessité ne se laisse pas persuader, et que Hegel avait rai-
son lorsqu’il écrivait que demander que ce qui a été n’ait
pas été, était une violation de I'Esprit ? Non, méme en
ayant tort, Job avait raison, puisqu’il avait tort « devant
Dieu », écrit Kirkegaard ; il entendait par la que méme en
ayant eu tort, Job ne l'apprenait pas de Hegel, et encore
moins de la nécessité, mais de Dieu directement ; c’est cela
que Kirkegaard appelle une « explication de premiere
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main ». Méme s’il faut obéir, il n’est pas indifférent d’obéir
a la nécessité qui ne se laisse pas persuader, ou d’obéir a
Dieu qui, lui, est susceptible d’étre persuadé. Méme s’il
faut obéir, si l'obéissance est une vérité éternelle, il
n’est pas indifférent d’y étre contraint par la nécessité,
oud’y étre amené par une source de premiere main,
par Dieu.

Ce n’est plus la vie qu'on sacrifie aux catégories de la
pensée, c’est la pensée qui, a présent, est remise a sa place,
dans les catégories de la vie. Hegel, tout comme Husserl
« ne soupconne méme pas que le probleme de la gnoséolo-
gie consiste peut-étre a déterminer l'instant ou il faut pri-
ver la raison de son roéle dirigeant ou bien limiter ses
droits » (Chestov). Mais, justement, Job, d'un coup, com-
prend qu’il n'y a rien a demander a la raison, qu’il faut
« suspendre 1'éthique » (Kirkegaard) et arrive « a la vertu
prodigieuse de I’absurde » (K.) Est-ce a dire que Job arrive
« naturellement » a ces conclusions ? Non, il lui a bien fal-
lu d’abord crier comme Tolstoi: « Dans ces conditions il
est impossible de vivre, il est impossible de vivre ainsi, im-
possible ! » Il faut qu’il ait tout perdu, son bien, sa justice,
sa confiance en la raison. « Quand s’offrit-elle a Job ?
Quand toute certitude et vraisemblance humaine conceva-
bles, firent défaut. Peu a peu, Job perd tout... L’espérance
s’efface ainsi par degrés, en ce que la réalité loin de se faire
plus clémente, dépose contre lui les charges les plus lour-
des. Au point de vue de I'immédiat, tout est perdu... » (Kir-
kegaard) Ainsi n’arrive pas a «la vertu prodigieuse de
I’absurde », qui veut. Et Kirkegaard a beau crier : Tu dois,
et déclarer que le désespoir est un péché, et faire croire que
le péché est dans la volonté, il sait qu’il ment, qu’il triche,
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(pour ne pas dévoiler son secret, un secret qui le ronge,
qu’il tient farouchement caché) et qu’il ne donne dans le
« général » que pour mieux cacher le particulier, le drame
particulier de Soeren Kirkegaard. Il a honte de se comparer
a Job qui a tout perdu, quand lui, Kirkegaard, n’a perdu que
si peu. Car, qu’a-t-il perdu en somme ? « Mais il peut
avoir tout perdu, écrit-il, celui qui n’a perdu que sa fian-
cée. » Et le secret de Kirkegaard éclate, la. Tout comme
Job, il demande la « répétition », il demande que ce qui
a été, n’ait pas été. Et il a beau déclarer que la « répéti-
tion » c’est du général, il avoue qu’il « explique le général
comme étant la répétition, tout en le comprenant d’une
« autre maniére », c’ est-a-dire de maniere a ce que le géné-
ral ne soit plus le général, mais le singulier, le cas de Soe-
ren Kirkegaard, seul, devant Dieu.

« Il n’y a pas a souffrir dans la recherche de la vérité »,
disait le chrétien Mallebranche, cartésien comme tous les
chrétiens : la vérité n’est, pour lui, qu'une découverte des
zones moyennes de 1’étre, de 1’étre moyen, de ’humanité
moyenne ; c’'est a ’homme en général, a la majorité, a ce
que Dostoiewski appelle 'omnitude et Heidegger 1'On,
qu’appartiennent exclusivement les idées clare et distincte.
Mais, dit Chestov, ce qui est vrai pour la zone moyenne de
I’étre, ne I'est pas pour les zones polaires et équatoriales ;
ce qui est vrai pour I’étre moyen a qui les idées clare et dis-
tincte apportent une idée reposante du monde, ne ’est pas
pour 'homme souterrain de Dostoiewski, ni pour Job qui a
tout perdu, chez qui les idées « claires et distinctes »,
s’évanouissent pour faire place a une nouvelle source de
connaissance qui, celle-la, est gémissante: il s’agit de
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I’angoisse. Les idées « claires et distinctes » ne nous peu-

vent révéler que les structures du réel, et de ce réel, sa di-

mension philosophique : I’Ananke et sa dimension éthi-
b & . ’ . . .

que : l'obéissance. Les idées « claires et distinctes »

n’aiment guere le hiatus, les chocs, les ruptures ; leurs ré-

vélations sont lentes, continues, progressives, évolutives.

Mais qu’est-ce donc que I’Angoisse ? que peut-elle nous
révéler ? L’angoisse, mais c’est I’existence qui en appelle a
elle-méme, la condition de I’étre dans le monde, la cons-
cience de la finitude de I'étre, ainsi que nous l'enseigne
Heidegger d’apres Kirkegaard. Et que nous révele-t-elle ?
Le Néant, le Rien fondamental. C’est a ce Rien fondamental
que I'étre dans le monde s’oppose, ne cesse de s’opposer.
C’est par la révélation du Rien qu’il apprend a se connaitre,
a découvrir son authenticité véritable, sa seule liberté ac-
tuelle : la liberté de mourir, la liberté de ne pas étre dans
le monde. Sans doute les idées clare et distincte, ont déja
fait leur choix ; elles se sont résignées, obéissantes. Mais
I’Angoisse, elle, est commandée par le « jubere » ; elle est
ce que Kirkegaard appelle « la conscience a la seconde
puissance » et ce que Chestov appelle « la seconde dimen-
sion de la pensée ». Il ne faut pas confondre cette seconde
dimension de la pensée avec la foi, qui n’est pas un mode
de connaissance mais la suppression de toute connais-
sance : « De lui-méme, écrit Chestov, 'homme ne se peut
procurer la foi comme il n’a pu se procurer I'étre ». Mais il
peut, grace a l'angoisse, pressentir que « l’étre ne se si-
tue pas entierement et sans résidu dans le plan de la pensée
raisonnable » et qu’il y a hors du plan ou I'on obéit, un
plan ou 'on peut commander, ou le fait que Socrate a été
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empoisonné est loin de nous sembler une idée claire et dis-
tincte et devient une idée d’esclave, une chose fantastique,
repoussante et absurde.

De méme que la gnoséologie classique pose comme prin-
cipe fondamental de la science de la pensée, que la pensée
ne meurt pas, qu’elle est éternelle, cette nouvelle ontologie,
ou science de I'étre, pose que I'étre ne meurt pas, qu’il est
éternel. De méme que la gnoséologie postule que la pensée
ne saurait qu’obéir, cette ontologie de la seconde dimen-
sion postule que I’étre ne saurait que commander. Et de
méme que la « pensée » établit sa dictature sur la vie,
I’angoisse établit son empire sur la mort. C’est pourquoi
Platon disait que la philosophie est un exercice pour la
mort. C’est pourquoi Kirkegaard faisait appel « a la ver-
tu prodigieuse de l’absurde ». C’est pourquoi Chestov
lutte contre les évidences auxquelles nous sommes
contraints de croire par la nécessité, et nous propose
une percée sur la seconde dimension de la pensée, qui
n’a d’autre perspective que «les révélations de la
mort. » Sans doute, aux yeux de la méthode carté-
sienne, aristotélicienne et hégélienne, ce sont la choses ab-
surdes, déraisonnables, paradoxales, scandaleu-
ses. Comment admettre, en effet, 'existence d’une pen-
sée qui n'est pas le fait d'un exercice normal, continu,
de 'homme, qui est déclenchée par un « rien », un « sou-
dain », un « tout-a-coup », qui procede par bonds, par ful-
gurations, qui s’évanouit aussitot qu’elle éclot, qui touche
I’homme non au centre de la sérénité, mais au centre de
son déntiment le plus absolu, qui cherche pour s’exprimer
un ignorant, un « penseur privé », le Job de I’Ancien Tes-
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tament et qui se refuse au « doctor publicus ordinarius », a
Hegel ? Une pensée qui est le fait d'un homme malade, tor-
turé, désespéré, fini, au seuil de la mort ? Alors que, préci-
sément, on avait décidé que la pensée, pour étre objec-
tive, devait étre l'activité théorique de ’homme bien por-
tant, a 'abri de la vie et de la mort, et dont le pre-
mier devoir était de ne pas rire, ni pleurer, ni étre désespé-
ré ? Mais qui « avait décidé ? » Pourquoi la vérité devait
étre « objective ? » Pourquoi le chercheur ne devait ni rire
ni pleurer ? Et pourquoi, en somme, pour trouver la vérité,
fallait-il penser ? Si nous mettons la raison hors de la dis-
cussion, comme étant juge et partie, qui répondra a toutes
ces questions, quel sens ces mots auront-ils encore ? Et si
la raison répond, elle est juge et partie, elle ne pourra que
plaider sa propre cause, traiter ces propositions de folles et
d’absurdes, se mettre en colére et nous enfermer comme
fous. Mais alors, pourra-t-on encore affirmer d’elle qu’elle
est « sereine », « objective », « désintéressée », que sais-
je ? Tant que la raison aura usurpé dans '’homme la totalité
de la recherche de la vérité, et exercera sa dictature par la
« contrainte », par « 'obéissance », 'Homme se verra obli-
gé de lui obéir, mais regimbera, lui refusera son assenti-
ment, lui tirera la langue, crachera au visage de ses éviden-
ces, et fera appel a 'absurde, au scandale, a I'exercice de
la mort. Et s’il ne peut lui échapper autrement, il deviendra
fou, exprées. C’est la le Non Possumus, de Dostoiewski. A
une philosophie qui avoue sans rougir que son commen-
cement est dans la crainte, Chestov opposera une philoso-
phie qui commence par le sentiment de 1’offense, par la co-
lere de l'offensé. La métaphysique ne peut étre la pensée
d’'un homme quia peur des coups, mais la pensée d’un
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homme que le réel offense, que la nécessité blesse, que la
finitude humaine remplit de colére et de révolte. A Hegel
que 'on frappe, qui demande pardon a genoux, qui bé-
nit son bourreau et appelle sa peur : I'Esprit, Chestov op-
pose Job qui, bien que croyant, n’accepte pas d’obéir, se
met «dans un  rapport d’opposition  stricte-
ment personnelle » a Dieu, et repoussant les consola-
tions métaphysiques de la nécessité et de 1’éthique, passe
alordre du jour et exige de Dieu et du monde
« une explication de premiere main ».

Cette explication « de premiéere main » suppose, comme
on le voit, la « transmutation de toutes les valeurs », ce que
Nietzsche appelle : au dela du Bien et du Mal, ce que Kir-
kegaard nomme la suspension de I’éthique. C’est pour
avoir cru que Dieu était le Bien, que Nietzsche 'avait si du-
rement repoussé ; et c’est pour avoir cru que le Bien était
Dieu que Tolstoi ’avait accepté avec effusion. Descartes
acceptait Dieu parce que, pensait-il, Dieu ne pouvait
pas tromper les hommes; et Pascal l'avait aimé, bien
que, selon lui, Dieu avait le droit de les tromper. Spino-
za n’admettait 1'existence de Dieu qu’a une seule condi-
tion : c’est qu’il ne se mélera pas de ce qui ne le regarde
pas : 'homme, la nécessité. Et Kirkegaard aimait Dieu jus-
tement parce qu'on pouvait le « persuader », parce que
I’homme, lui semblait-il, devait intéresser par dessus tout.
La vérité marche, dirait Hegel ; et Rimbaud : « pourquoi ne
tournerait-elle pas ? » Si Dieu peut tromper les hommes, il
n’est pas sir que « je pense, donc je suis » ; peut-étre ne
suis-je que pense, et peut-étre ne suis-je pas. Peut-étre
méme que « je est un autre ». (Rimbaud).
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D’ou vient cette inextricable confusion, ce déchirement
de la pensée, cette « conscience malheureuse », cette irré-
ductibilité non seulement de Hegel a Kirkegaard, de Hus-
serl a Chestov, mais aussi de Kirkegaard a Kirkegaard et de
Chestov a Chestov ? D’ou vient cette effrayante lutte de
Pascal avec lui-méme qui ressemble, disait Nietzsche, a un
formidable suicide de la raison de Pascal, et d’ou cette ef-
frayante lutte de Nietzsche avec lui-méme, qui ressemble,
dirait Chestov, a un formidable suicide de la foi de Nietz-
sche ? D’ou vient que le philosophe, d’Aristote a Hegel, ne
pense que sous l'empire de la peur, voire de la contrainte,
et ne fait qu’obéir, bien que parfois il souffre d’obéir, et
que, d’autre part, un Nietzsche, un Pascal, un Kirkegaard,
cependant visités par ’Ange de la Mort, coutumiers de la
seconde dimension de la pensée, ne puissent « conclure »
comme ils veulent et soient « contraints » d’engager une
lutte a mort, en eux-mémes, avec la raison triomphante,
lutte de laquelle ils ne sortent pas toujours victorieux
et dans laquelle, souvent, ils se substituent a leurs adversai-
res, parlent comme parleraient ceux-la mémes ? D’ou vient
en général, que la raison soit triomphante, bien qu’elle ne
soit nullement source de certitude, et bien qu’elle ne ré-
ponde nullement aux questions fondamentales de ’homme,
cependant que les révélations de la mort, soient par contre
toujours tenues en échec, toujours tenues en pietre estime,
« tolérées » a peine, alors qu’elles ne sont pas stricte-
ment défendues ? Ce triomphe serait-il di uniquement a la
contrainte policiere de la raison, a la dictature implacable
qu’elle exerce, aux prétentions qu’elle affiche et qu’elle im-
pose, de posséder le « pouvoir » qui lie et qui délie, d’étre
la supréme instance ? Aux sources de la « conscience mal-
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heureuse » ne retrouverons-nous que cette seule puissance
de la raison, puissance contraignante, qui fait dire a
I’homme a qui la raison répugne, et au moment méme ou
elle lui répugne : « Horreur de ma bétise ? »

Mais Chestov ne craint pas d’aller plus loin, chercher
une explication ailleurs, ou mieux, conquérir une réponse
dans cette réputée naive histoire de la Geneése ou il est
conté que Dieu avait prévenu le premier homme de ne pas
manger du fruit de I'arbre de la connaissance qu'’il appelait
aussi ’arbre de la mort. Il y est dit également que 'homme
mangea de cet arbre, eut instantanément connaissance
qu’il était nu et connut la mort. Certes, pour nous autres,
esprits positifs, cette histoire ne saurait étre qu’absurde.
Nous comprenons parfaitement que Hégel n’en tienne
compte, qui est un homme « instruit », comme il le dit lui-
méme, mais nous comprendrions, par contre, que
les hommes qui ont cru, ou qui croient encore, au
Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob et qui repoussent,
avec Pascal, le «Dieu des savants et des philoso-
phes », eussent tenu et tinssent encore compte de cette ré-
vélation. Or, il est notoire que, tout comme les philosophes
de la nécessité, un Saint-Augustin, un Saint-Thomas, ne
s’en sont pas tenus aux révélations directes de leur dieu,
ont voulu chercher des preuves, des justifications et, par 1a,
pour prouver Dieu, ont eu recours, eux aussi, au fruit de
I’arbre de la connaissance, je veux dire au fruit de I’arbre
qui fait mourir.

Quand un poete comme Rimbaud s’écrie que « le chris-
tianisme est une déclaration de la science », qui
le contredira ? Quand il se plaint que « I’Esprit est Autori-
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té », qui lui dira qu’il fait erreur ? Lentement, le serpent
aurait pris la place de Dieu et personne ne s’en serait aper-
cu. Ce que les chrétiens appellent : le péché originel, n’est
pas quun péché originel; depuis le commencement du
monde, ce péché a été renouvelé tous les jours; tous les
jours, croyants et incroyants, ont tenu a prouver quelque
chose, voire méme a prouver Dieu, et ainsi ont commis le
plus terrible des péchés, tout en étant animés des plus
louables intentions.

A ce péché, personne n’a échappé, pas méme Kirkegaard,
cependant «le plus aventureux des cavaliers de
I’échiquier », comme I’appelle Barth, ce Kirkegaard qui op-
posait le péché non pas a la vertu, mais a la foi et a la liber-
té, qui cherchait « une pensée qu’on ne puisse penser » ; ce
Kirkegaard, prodigieusement vécu par une puissance qui le
happe et le torture et le broie, qui le pousse violemment
sur les plus hautes marches et le précipite dans les égouts
les plus repoussants, qui se « joue » de lui on dirait et ne le
projette si haut que pour pouvoir le descendre au plus bas,
un ceil démesurément ouvert a sa propre déchéance, dont
il a une faim aussi terrible que vorace, pressé qu’il est de
prouver, malgré son intolérable malaise, que « le désespoir
est un péché », que la loi qui régne sur le monde est un
« Tu dois » éternel qui est un dieu de I'ordre, que Dieu n’a
pu abolir 'impossibilité du scandale parce qu’il ne peut se
dérober au mal dont Kirkegaard lui-méme souffre !
« L’impuissance de Dieu, méme le voulit-il, a faire que cet
acte d’amour ne tourne pas pour nous a I’exact opposé, a
notre extréme misere... Car il ne peut faire plus !... Ce qu’il
peut donc, — la chose en son pouvoir — c’est aboutir
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par son amour a faire le malheur d’'un homme
comme personne n’ett pu le faire soi-méme. »

C’est la grande pitié de Saint-Augustin que de devoir re-
courir au serpent alors méme qu’il cherchait Dieu ; c’est la
grande pitié de Kirkegaard que de devoir recourir au fruit
de 'arbre de mort, a la grande balancoire de la dialectique
hégélienne et, une fois installé dedans, de ne plus pouvoir
s’arracher a ces vitesses progressives et réversibles, a cet
éternel retour du mouvement. Car a peine touche-t-il le ciel
de I’absurde, la nausée au cceur, que déja il plonge en son
contraire, la terre de raison; et il a beau crier a
I'Instant : Arréte-toi ! le mouvement infernal continue de
I'entrainer, de plus en plus vertigineux, de plus en
plus nauséeux, et c’est de nouveau I’absurde et de nou-
veau la raison, et leur variété, et leur mélange, et leur
confusion, a 'infini. Qui donc pourrait étrangler ce mou-
vement endiablé, qui « puise en lui-méme » le principe de
sa course éternelle, quelle « raison concrete » issue du
mancenillier paradisiaque, pourrait concilier les irréconci-
liables contraires ? Selon donc que la balancoire est au ver-
tige et qu’elle nie espace, temps, nécessité, ou qu’en sa tra-
jectoire elle rase la terre et se pénetre des vieilles évidences
du serpent, Kirkegaard pensera l'idée vertigineuse qu’il
faut recourir « a la vertu prodigieuse de I'absurde », ou
bien son antipode, que I’homme doit obéir au : Tu dois, ce
« TuDois » — qui n’es que la « liberté » de Schelling — et
que Dieu lui-méme ne peut abolir « méme le voultt-il. »

Qui donc s’oppose a ce que la Répétition soit accordée a
Kirkegaard ? Le serpent, qu’il vienne de Schelling, de Hegel
ou de lui-méme. Et qui donc s’efforce d’établir une loi de la
conservation de quelque chose, matiere, énergie ou atome,
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et appelle la loi qui postulerait la conservation de Socrate,
une violation de 'Esprit ? La Connaissance toujours, fruit
de I’arbre de la mort. Qui empéche Kirkegaard de parler de
I’angoisse pure et simple et le pousse a parler de 'angoisse
en «général», le pousse a écrire que méme
la « répétition » doit se concilier avec le général, quitte a
tricher ensuite et a mentir, en disant qu’il ne s’agit 1a que
d’une « maniére particuliére » de penser le « général » ?
La connaissance, encore! C’est cela méme que Chestov
appelle le domaine de la tragédie, cette tragédie de
I’homme qui ne peut se satisfaire de la nécessité, exige du
«possible», et, a peine engagé dans le « jubere », retombe
dans le « parere ». Celui qui veut, dans la tragédie, souvent
ne veut pas, ou ne veut plus;celui qui veut prendre son
vol, trouve ses ailes brisées, quand ce n’est pas lui-méme
qui les a brisées. La tragédie c’est de vouloir partir seul,
sans savoir ou 1’on va, et néanmoins de partir accompagné,
avec un itinéraire dans la poche ; c’est de vouloir soulever
la « vraie vie », avec le levier de la raison, de la mort ; et de
vouloir prouver Dieu avec la science cueillie dans I’arbre
défendu, dans ’arbre de la mort. La tragédie, c’est de vou-
loir aller vers celui « qui a posé notre moi » et de retourner
en prison par notre faute, dans cette prison d’ou nous vou-
lons sortir, mais d’ou nous ne sommes guere sortis. C’est
de vouloir trouver la vérité « en une ame et un corps », et
de se retrouver sur la place publique enseignant ce qu’on
ne sait pas, préchant le vide, se ruant contre des adversai-
res qui, pas plus que vous, ne savent ou donner de la téte.

Le domaine de la tragédie, de Chestov, est donc le do-
maine de la « conscience malheureuse » qui devine, pres-
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sent, qu’il y a quelque chose au-dela de sa propre cons-
cience et de son propre malheur. Elle est malheureuse par
sa faute assurément, mais c’est s’arréter a mi-chemin que
de poser comme Heidegger, qui cependant a suivi Kirke-
gaard, qu’il y a une faute dans [’étre, une culpabilité, sans
chercher a savoir qu’elle est cette faute. La faute
dans I'étre, dit Heidegger (que ses disciples louent de
ne pas avoir recours a la vieille métaphysique) est
le sentiment de sa lacune primordiale, de sa finitude. La
faute, c’est la mort. La seule liberté de I'étre véritable, je
veux dire de I'étre qui s’est recouvré a travers 'angoisse et
le néant — en les transcendant, comme il convient — c’est
une liberté infinie et finie a la fois, « I’abime sans fond de
I’existence », une liberté de mort, la liberté de mourir.
Cette « faute », que Heidegger a dérobée au Kirkegaard
hégélien, il faut bien le reconnaitre, n’en est pas une. La fi-
nitude de 1'étre ne serait une faute, une culpabilité, que
si étre lui-méme avait fourni les causes de sa finitude, les
causes de sa propre mort. Sinon, pourquoi appeler cela
« faute » et non misere, pitié de 1'étre ? Cette « faute »
étrange, dans la bouche et la pensée d’un philosophe laic,
est toute entiere non pas dans I’étre mais dans la volonté
tendue de Heidegger de transcender I'angoisse, le néant,
des qu’il les elit trouvées chez son maitre Kirkegaard. Car
avec quoi transcende-t-on, sinon avec cette méme logique
dont Heidegger avait mis en doute « la souveraineté » a
I'intérieur de la philosophie ? Et pourquoi donc cette
faute serait-elle a jamais irréparable si on avait le
droit, selon le méme Heidegger, de douter « que la logi-
que soit la supréme instance, I’entendement le moyen de la
pensée la voie » de la recherche métaphysique ? Pourquoi,

28



sinon parce que c’est impossible qu’il y ait un « possi-
ble » ? Parce qu'on a peur du « jubere » créateur et que,
par contre, on se sent une invincible attirance vers le « pa-
rere » stérile et lache ?

C’est ainsi que la métaphysique de Heidegger entraine
celle de Kirkegaard, qui valait mieux que cela, dans une
impasse, dans un non-sens; car a quoi bon quitter
I'existence banale, le « On », et traverser 'angoisse et le
néant, a quoi bon se livrer a cet effrayant « exercice spiri-
tuel » si, en fin de compte, 'étre ne peut découvrir dans
I’étre, que la présence de sa faute ? S’il y a une faute dans
’étre, il faut que I'étre I'ait commise. Il faut qu’il y ait une
responsabilité de 1’étre.

Pour que I’étre ne soit plus « ’abime sans fond de I'exis-
tence », et ce, a son maximum de liberté, de plénitude, il
nous faudrait donc supprimer cette « faute », supprimer ce
qui nous pousse a commettre cette « faute » et tuer le ser-
pent, je veux dire le démon de I'explication, de la justifica-
tion, de la preuve. C’est a cette tache effrayante et absurde
que s’est attelé Chestov, en qui l'offense de la nécessité
n’est pas encore éteinte qui, aux prises avec la « connais-
sance », continue a lui refuser son assentiment et qui, au
lieu de crier avec Nietzsche Amor fati, jette, avec Dos-
toiewski, un violent défi aux « évidences ». La tache inter-
rompue de Kirkegaard, il est seul a la continuer ; seul a re-
chercher en gémissant, avec Pascal ; seul a vouloir, avec
Job, arracher au monde, une « explication de premiere
main ». Bien que Kirkegaard soit mort, Chestov est la qui
continue son oeuvre; ce ne sont pas, cependant, les
« idées » de Kirkegaard que Chestov s’attache a sauver,
mais Kirkegaard lui-méme. Il ne s’agit pas pour lui, de Kir-
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kegaard et de Hegel. 1l s’agit d’obtenir que ce qui a été n’ait
pas été ; que 'homme arrive a s’offenser de la mort de Kir-
kegaard et comprenne qu'une loi qui nous conserverait
Kirkegaard et Socrate, n’est pas une violation de 1’Esprit.
Sa tache est d’exiger sans cesse, jusqu’a la fin des temps,
qua la place du « parere », del’obéissance, '’homme
s’entraine a la liberté, au commandement, a 'invincible et
au mystérieux « jubere ».
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