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Fragment dune étude sur Sœren Kirkegaard, qui fait partie dun livre sur «La Conscience Malheureuse», chez Bergson, Chestov, Freud, Husserl, Heidegger etc...













«Là où se trouve larbre de la connaissance, se trouve aussi le paradis. Ainsi parlent les vieux et les plus jeunes serpents.»

NIETZSCHE.





«Il est temps quapparaisse lopposition supérieure, ou plutôt la vraie opposition, celle de la Nécessité et de la Liberté qui, seule, amène notre recherche au cœur de la Philosophie»  écrivait Schelling, tout au début de son traité portant sur «La Liberté Humaine». Voici un texte quauraient pu mettre en épigraphe tant Léon Chestov que Sœren Kirkegaard, sur la première page de leur oeuvre, si... si Schelling avait entendu par là une véritable «opposition» entre la nécessité et la liberté, je veux dire une lutte acharnée à la vie et à la mort et non une opposition dialectique qui déjà préfigure Hegel; si Schelling navait pas craint tout comme Hegel «une philosophie du déchirement interne et du désespoir de la Raison», et sil navait pas écrit: «Car cest bien lâme qui produit les pensées, mais la pensée, une fois produite, est une puissance autonome continuant à agir pour son compte, arrivant même dans lâme humaine à une intensité telle quelle opprime sa propre mère et quelle la fait ployer sous sa loi!»

Cette «pensée», promue au rang de «puissance autonome», pressée de produire delle-même une image qui épuisât le réel et amenât celui-ci, en un point du miroir où une première ressemblance fortuite sera vite déclarée éternelle après avoir été nommée «identité»,  cette «pensée», dis-je, naura de cesse quelle nait résolu lantagonisme nécessité-liberté dans une unité supérieure: lEsprit, par exemple  on trouve déjà lEsprit chez Schelling  et nait obtenu que lon écrive: nécessité et liberté. Après cela, la nécessité ayant donné naissance, tout comme les corps radioactifs, à deux nouveaux corps: le bien et le mal, sans rien perdre de son propre poids, et sans projeter une trop vive lumière sur les principes mômes de cette génération, Schelling écrira en toute tranquillité: «Or, selon lidée réelle et vivante de la Liberté, elle est le pouvoir du Bien et du Mal». Mais le Bien et le Mal étant, comme toute léthique, un sous-produit de la nécessité, la définition de Schelling se ramène en somme à ceci que lidée «vivante» et «réelle» de la Liberté est le pouvoir de la Nécessité. Car, dit-il, «nier le mal, dune façon ou dune autre... cest faire disparaître lidée réelle de Liberté». La philosophie nest plus, par conséquent, la mise en oeuvre dune opposition vivante, dun antagonisme réel entre la Nécessité et la Liberté, mais une opposition «fictive» entre la Nécessité divisée avec elle-même, un conflit passager au sein dune seule puissance, un procès dialectique que se doit de résoudre lEsprit, cette «puissance autonome» qui bien que née de lâme, agit pour son propre compte et opprime sa propre mère «quelle fait ployer sous sa loi.» Cest par de tels moyens que Schelling pensait sauver la liberté, comme plus tard Nietzsche sauva limmortalité de lâme sous le nom de «Retour Éternel», et Bergson sauva Dieu sous le nom de l «Élan Vital». La dernière métaphysique en date, celle du philosophe allemand Heidegger, nira pas beaucoup plus loin: la liberté de Heidegger nest quune liberté à la mort, liberté dobéir à la nécessité. Et le problème fondamental de sa métaphysique ne sera plus celui de Schelling: «la vraie opposition, celle de la Liberté et de la «Nécessité», ni celui  ou ceux  de Kant: problèmes de Dieu, de limmortalité de lâme et du libre-arbitre, mais seulement celui-ci: «Pourquoi en général y a-t-il de lÊtre? Pourquoi lÊtre plutôt que le Néant?»



Ce nest pas trop savancer que de poser lhypothèse dun Dostoïewski nayant pas lu Schelling, pas plus quil navait lu Kant ou Hegel; cependant il faut croire que Dostoïewski apprit comme tout le monde, ne fut-ce que par les journaux, ne fut-ce que par la prétention à lultime vérité de deux et deux font quatre, que la métaphysique venait dêtre condamnée à mort et que personne navait relevé le défi de la cause jugée. Il se passa alors une chose insolite: seul, dans son souterrain, Dostoïewski contesta le bien-fondé du jugement implacable. Mais qui était ce Dostoïewski? Un grand écrivain de la terre russe, sans doute; mais pas un philosophe, à coup sûr! De plus, même Dostoïewski nosa soulever cet incident dans une chaire, dans la rue, voire dans un tonneau, comme Diogène. Cest dans son souterrain quil parla, cest comme un homme du souterrain quil présenta sa requête, ou plutôt quil cria son indignation. Cest dans son immonde souterrain quil cracha sur les évidences, brava le deux et deux font quatre, senhardit jusquà tirer la langue aux évidences et clama que si la raison semparait même de labsurdité et du chaos, lhomme  celui du souterrain, sentend  saura lui échapper: il deviendra fou «exprès».



Ce sont là des paroles honteuses et dont Dostoïewski lui-même eût honte, car dès quil put quitter le souterrain et redevint Dostoïewski, cest-à-dire un grand écrivain de la terre russe, il bazarda son souterrain et parla raisonnablement, comme tout le monde. Il admit que deux et deux fissent quatre, accepta que la pensée fût une «puissance autonome» et ne sindigna plus contre cette puissance, qui, née de lâme, opprimait sa mère et la ployait sous sa loi. Il vanta lâme russe, parla de la conquête de Constantinople, du pan-slavisme et envoya au bagne, ou en Sibérie, les propres personnages de ses romans  qui nétaient par ailleurs, que les hommes mêmes du souterrain, acceptant par là «que lidée réelle et vivante de la Liberté, nest que le pouvoir du Bien et du Mal». Ce fut donc un joli scandale le jour où Léon Chestov déclara inopinément que le véritable Dostoïewski, il fallait le chercher dans le voyou insupportable du souterrain et que cétait à ce voyou, et non à Kant, que revenait le mérite davoir écrit la critique de la Raison Pure. Car, sans sen douter, lauteur des «Possédés» et des «Mémoires dun Souterrain», avait jugé la raison avec autre chose que la raison; et dabord, il avait jugé la Raison; cela nétait plus arrivé depuis fort longtemps.

Mais, pendant que Dostoïewski écrivait dans son souterrain la Critique de la Raison Pure, dans un autre souterrain, situé au Danemark, Kirkegaard sépoumonait à crier: «Je trouve un apaisement à me comporter dans mon microcosme de la façon la plus macrocosmique». Il ne demandait pas quon instituât au centre de la philosophie lopposition liberté-nécessité, et encore moins quon déclarât que lidée vivante de la Liberté fut le pouvoir du Bien et du Mal, mais criait sur les toits quil fallait «suspendre léthique»  cest-à-dire justement le bien et le mal  et demandait, à bout de souffle, du «Possible!»  cest-à-dire de limpossible. Cependant, le souterrain de Kierkegaard ne ressemblait guère à celui de Dostoïewski; cétait un drame atroce quil y avait enfermé; il le cachait ce drame, sachant combien il est ridicule détaler devant les yeux du monde un évènement intime, mais il sortait néanmoins dans la rue pour sattaquer ouvertement aux philosophes, aux chrétiens et aux évêques. Il navait pas honte de sa honte, lui; il connaissait Schelling et Hegel; et son souterrain à lui était solide puisque bâti sur la dialectique, cette même dialectique dont ses adversaires sétaient revêtu pour se rendre inexpugnables.

Dun voyou, il était aisé de se défaire; mais Kirkegaard nétait pas un voyou; cétait bel et bien un élève de Hegel. Quel que fût par conséquent son goût pour le scandale, le paradoxe, on était en droit despérer quavec lui, les choses finiraient par sarranger. Elles ne sarrangèrent point. Il fallut chercher un biais; comme il avait été hégélien, il parlait à la manière de tous les disciples, bien que pour dire autre chose, le même langage que Hegel. Cétait toujours ça de gagné. Pourvu que le langage soit philosophique le reste na pas grande importance. Le lavage des chèques nest pas inconnu aux philosophes; il eut suffi de soumettre la pensée kirkegaardienne à quelques opérations de philosophie comparée et de la rendre célèbre, cest-à-dire de labandonner aux professeurs.

Ça devait aller tout seul. Ainsi fut fait. Malheureusement, Chestov venait de naître. Lhomme souterrain quittait son trou, nétait pas un ignorant et ne parlait plus le charabia hégélien. Lui aussi, il suspendait léthique, arrachait la Liberté à une définition qui lassimilait à la Nécessité, proclamait lopposition réelle  cest-à-dire irréductible  entre la liberté et la nécessité et attaquait ouvertement cette «pensée autonome» qui osait opprimer sa mère et la ployer sous sa loi. Tout comme Kirkegaard, il demandait la mise à mort de la gnoséologie, ou science de la pensée; il en appelait lui aussi, «à la vertu prodigieuse de labsurde», et réclamait le «droit» de cracher au visage des évidences et de tirer la langue à la nécessité. Son langage était si clair que lon ne put sy tromper. On ne put «laver» sa pensée. Et le voici plantant son couteau,  le même que celui de Kirkegaard  dans les chairs vives de la philosophie obéissante.



* * *



Si jassocie ici les noms de Kirkegaard et de Chestov, ce nest pas pour la seule raison que, dans le monde moderne, ils soient seuls à avoir consciemment saisi la portée du véritable problème philosophique et seuls à vouloir trancher le nœud gordien de la connaissance avec la même épée flamboyante, mais aussi parce quils représentent, à eux deux, un des cas les plus étranges de cet épisode du renflouement désespéré de la métaphysique, dans un monde absolument indifférent. Similitude de recherche, similitude de méthode, même argumentation, mêmes sources, tout les réunit dans cette même tranchée où cependant ils ne se sont pas rencontrés, où leurs visages ne se sont pas touchés. Sil ny avait la forme de pensée, la pertinence de leur style, le timbre de leur voix, laccent de leur désespoir qui fût si différent, peu de choses distingueraient la lutte à vie et à mort de Kirkegaard contre Hegel, de la lutte à vie et à mort contre Husserl, de Léon Chestov. Avec des résonances si différentes, si personnelles  lironie mordante, la violence, la peur panique, chez Kirkegaard  lironie socratique, lamertume, laudace froide chez Chestov  leur bataille spirituelle sengage sur les mêmes points, défie les mêmes résistances, suscite les mêmes hostilités, provoque les mêmes ruptures, rejette les mêmes néants. Ils sont sensibles aux mêmes provocations, ont soif des mêmes libertés, y risquent les mêmes privilèges, avancent les mêmes pas. On dirait un «double», si le mot, sur le terrain de ce que Kirkegaard appelle «lépreuve», avait un sens, si dans ce domaine-là, les mots ressemblance, identité, sosie, nétaient pas dérisoires. Que ce double combat se soit passé sur un seul point spirituel, souffle contre souffle, sans que les combattants, poursuivant un but identique, sen soient même aperçu, ou aient eu le moindre pressentiment de leur présence solidaire, voilà un évènement auquel lhistoire spirituelle nest point accoutumée. Il me semble, quant à moi, que Kirkegaard plus souvent que Chestov, perd pied et lâche sa proie; Hegel, bien que foudroyé du regard, tient en haleine son adversaire et ne le quitte pas quil ne lait épuisé; il luse plutôt quil ne le frappe; ne pouvant le forcer par sa dialectique, il cerne son ennemi et lui coupe les vivres, jusquà ce quil se rende, fourbu. Chestov, par contre, considérablement agrandi par la critique de Dostoïewski, dont il a lui-même découvert, extrait, et qualifié la signification, me semble bien avoir parachevé lœuvre de son «double», et mené son enquête meurtrière jusquaux confins dun monde où de telles questions, à défaut de réponses, navaient jamais auparavant été posées. Sil avait été possible, avec Kirkegaard, de tricher, de lopposer à lui-même, de le diviser avec soi, et de ses tronçons hégéliens agacer ses tronçons luthériens, écrire à son sujet, «Kirkegaard et Hegel», on ne peut, sur Chestov, se livrer aux mêmes abus, et son plus étrange mérite  quil était loin de prévoir  cest que, grâce à lui, la pensée kirkegaardienne retrouve le pouvoir de briser la coque où lavait magiquement enfermée la dialectique hégélienne et redevienne une force de vie. Grâce à Chestov la rouille quitte le tranchant acéré de Kirkegaard, et la pensée chestovienne se trouve ainsi doublée de cette pensée même, quelle protège, et quelle éclaire. Lacide de la pensée chestovienne se trouve être le seul susceptible de dissoudre, dans la pensée de Kirkegaard, tous les résidus, résistants jusque-là, de la dialectique de Hegel. Grâce à Chestov, Kirkegaard retrouve sa pureté première quil avait lui-même crottée de dialectique, assaisonnée de socratisme, en partie par hésitation, crainte, intimidation, en partie aussi pour cacher sa nudité et pour dérober au monde son message essentiel auquel, pour des raisons obscures, mais tenaces, il réservait la catégorie du secret et quil tenait à humilier à tout prix sous les haillons de lanonymat.

Bien que déjà traduit en cinq ou six langues, le philosophe russe est peu connu par le grand public et mal connu par les gens pensants; ses livres sur Dostoïewski et Tolstoï ont fait scandale en Russie, tout comme son essai sur Pascal a fait scandale en France; je suppose que le visage de Nietzsche, dont il a éclairé les traits obscurs et déchiffré le malentendu profond, na pas dû être du goût de la plupart des nietzschéens allemands et que ses attaques contre Husserl lui ont enlevé lamitié de la jeunesse attachée à lécole phénoménologique. On ne peut donc affirmer que les questions quil a posées, que sa critique de la raison, aient été entendues et que la brusque résurrection de Kirkegaard dentre les morts se soit produite trop tard, dans un monde auquel ses idées eussent été déjà familières.

Mort vers les années cinquante environ du siècle précédent, célèbre au Danemark, sa patrie, mais presque inconnu en Europe, sinon sous le terme vague de «mystique» et pour avoir servi de mannequin au fameux Brand de Ibsen, Kirkegaard ne nous fut révélé comme «philosophe» que soixante dix ans après sa mort et ce, en tant que maître de Heidegger, qui le louait davoir poussé aussi loin que possible l«analyse du phénomène de langoisse». À présent, Kirkegaard est lu, discuté, commenté; il ne semble pas pourtant quil soit davantage compris que Chestov, bien quune école théologique fameuse, celle de Barth, se soit réclamé de sa critique du christianisme. Mais lauteur de la Maladie mortelle, de Crainte et Tremblement, du Concept de lAngoisse, de la Répétition, nest et ne doit pas être considéré comme un mystique pur et simple; en aucun moment il ne quitte la philosophie avec lindifférence de celui qui a vu; sa volonté est justement de voir; et cest justement la philosophie qui len empêche; son drame, sa révolte, ses paradoxes, son scandale, se situent dans les cadres strictement philosophiques. Tout comme Chestov, il ne peut transcender la raison dun cœur léger et sen aller rejoindre les vérités de la mystique; il lui faut auparavant briser la raison, et cela sur son propre terrain, avec ses propres armes, prouver son impuissance à penser le réel, son inadéquation au réel qui pense.

Deux mille ans de philosophie nous ont habitué à penser que la recherche de la vérité par les idées «claires et distinctes», constituait une méthode, la seule, et que le «chercher en gémissant» de Pascal, par contre, nétait quun postulat de la sensibilité et ne pouvait, en aucun cas, être considéré comme une méthode, fut-elle secondaire, de la recherche de la vérité. Aujourdhui Kirkegaard, Chestov, viennent au secours de Pascal; ils soulignent limpossibilité dune connaissances par les idées «claires et distinctes»; ils insistent sur le fait que le «chercher en gémissant» est la méthode philosophique par excellence; non pas chercher et gémir, dira Chestov, mais gémir dabord; point de connaissance sans gémissement; le premier moyen pour trouver la vérité, cest de gémir.

Dans «Les sources de la vérité métaphysique», Chestov brosse, pour nous, un tableau effrayant de lhistoire de la philosophie; Aristote en avait posé les bases avec la découverte des deux principes suivants: le premier, que la Nécessité ne se laisse pas persuader; le second, que la vérité a le pouvoir de contraindre, que Parménide lui-même était contraint par les phénomènes. Dieu lui-même à vrai dire est contraint par la vérité car il ne peut faire, disait Aristote, en faisant sien un vers dAgathon, que «ce qui a été nait pas été». Pour Dieu, comme pour tout le monde, le fait dexpérience: Socrate a été empoisonné, est une vérité éternelle, tout comme la proposition «ce chien est enragé». Voici deux vérités d«expérience» que lon a promues au rang de vérités éternelles et que non seulement les philosophes ne peuvent modifier, ni faire quelles naient pas été, mais que Dieu lui-même, aussi puissant quon le conçoive, ne peut modifier ni abolir. Au commandement primordial, au jubere de Dieu, la philosophie a substitué le parere, lobéissance, et tout le monde obéit, depuis la nuit des temps, le grand Parménide aussi bien quAristote, le citoyen vulgaire aussi bien que Dieu. Cette obéissance à laquelle nous nous sommes accoutumée na pas laissé doffenser quelques-uns et Chestov de citer le témoignage même dAristote qui avoue avoir été vexé de devoir obéir. Mais bien quoffensé, Aristote a continué dobéir; cest quil pensait que lobéissance est un acte philosophique, une méthode qui mène à la découverte de la vérité, cependant quil jugeait que loffense, la rébellion de lhomme offensé ne peuvent mener nulle part, quon ne peut y voir un acte philosophique. «Il faut sarrêter!» sécria-t-il.

Depuis deux mille ans, on sest, en effet, arrêté. Loffense même a été oubliée. Nous nous sommes résignés, nous obéissons; le jubere a été si bien oublié, quon la ôté non seulement à Dieu, mais même au Dieu de la création, au moment même de la création. Lobéissance sest engendrée toute seule, elle a «puisé en elle-même»; il ny a jamais eu de commandement; la liberté nest quun mot quon peut dire, mais guère penser; le seul mot qui ait un sens, est le mot obéir. Et voilà que, tout-à-coup, Dostoïewski déclare que sil lui faut obéir, il nen tirera pas moins la langue aux évidences; que si lhomme doit obéir, il lui reste toujours la ressource de devenir fou pour échapper à la nécessité. Faut-il croire que Dostoïewski ait ressenti loffense plus profondément quAristote? ou que soudain, il ait découvert, que loffense, la révolte contre loffense, était un acte philosophique pour le moins aussi légitime que lobéissance et la résignation? Et voilà que, pour les mêmes raisons, ne pouvant supporter cette offense, Kirkegaard se met à crier: au secours.



Que veut en ce cas le malade? Un médecin? de leau de Cologne? des sels? un prêtre? du bonheur? de la Justice? Non, nous dit Kirkegaard, il veut du possible: «un possible, et notre désespéré reprend, il revit, car sans possible, pour ainsi dire, on ne respire pas.» À la place du possible, il faut savoir lire ici limpossible, la répétition, ou le miracle. Cependant, Chestov nous assure que Hegel protesterait contre cela. Bien quil trouve que lempoisonnement de Socrate soit un fait naturel, approuvé par la philosophie, il considère que le miracle est une violation du rapport naturel des choses, une violation de lEsprit. Que Socrate meure empoisonné, ce nest pas là une violation du rapport naturel des choses: à cela il faut se résigner, approuver, et même obéir; mais que Job exige la «répétition», quil exige que lui soit restitué ce qui lui avait été enlevé, cest demander que ce qui a été nait pas été: cest là une monstrueuse violation de lEsprit. Sans doute pensez-vous que, du temps de Job, temps pré-logique, celui-ci était tenu à se comporter selon le mode de la foi, mode depuis dépassé, dont nous navons pas à en tenir compte. Mais cela serait inexact; en vérité, les amis de Job parlent exactement comme Aristote; ils exigent de Job de se résigner, dobéir, le pressent de reconnaître que rien ne lui est arrivé qui ne soit de sa faute, et lui conseillent de ne pas essayer de persuader la nécessité, ou comme dit Hegel, de ne pas violer lEsprit. Cependant Job se sent offensé, plus offensé que malheureux; il repousse les consolations aristotéliciennes de ses amis, les sages, et ignorant quêtre offensé nest pas un acte philosophique, ni une méthode pour appréhender la vérité, il crie à loffense, demande un arbitre entre Dieu et lui, Job, le ver de terre. «Job eut-il raison? demande Kirkegaard: «oui, du fait quil eût tort devant Dieu.» Car, précisément, «chercher en gémissant» est une méthode, crier est une méthode aussi, repousser la nécessité est un acte philosophique, se sentir offensé en est un aussi; ces actes transcendent la nécessité, la raison, et, violant lesprit, mettent lhomme dans une catégorie nouvelle, de vérités premières, où le «jubere» prend la place du «parere», où la liberté remplace la nécessité, et où lon peut avoir raison tout en ayant tort, puisque précisément il ny a plus ni raison, ni tort, dans un monde où préside le «jubere». le commandement, où désobéir nest plus une violation du rapport naturel des choses et où par contre, cest la vérité «Socrate est empoisonné, tout comme ce chien» qui constitue la plus absurde et la plus monstrueuse violation de lEsprit.

Il est étrange de voir Job présider, faire son entrée sensationnelle, son deus ex machina, dans deux expériences déjà si apparentées et leur conférer le même axe spirituel, comme si cela avait été inévitable. Hasard? Coïncidence? Ou nécessité inéluctable dune pensée «qui cherche quelque chose quelle ne puisse penser?» Si Chestov, si Kirkegaard, navaient été, comme Job, que des ignorants, ou comme Dostoïewski, que quelquun qui navait puisé que dans la Bible, mais navait point lu les philosophes, lexplication eût été très simple. Mais ce nest pas le cas. Chestov et Kirkegaard sont des disciples, lun de Husserl, lautre de Hegel, ils savent le grec et le latin et ne citent leurs sources que de première main. Pourquoi alors sadressèrent-ils à Job? Ce que Hegel, ce que Husserl, ou plus loin queux un Aristote, un Socrate, ne pouvaient leur donner, pouvait-on décemment le demander à Job le pauvre? Cependant lun et lautre quittent avec éclat leur «doctor publicus ordinarius», Hegel et Husserl, et sen vont chercher le «penseur privé», Job. Que pouvait, en occurrence, le «penseur privé», que le «doctor publicus ordinarius» neût déjà en son pouvoir? Si Job aussi a eu tort devant Dieu, nest-ce pas reconnaître quAristote avait raison en disant que la nécessité ne se laisse pas persuader, et que Hegel avait raison lorsquil écrivait que demander que ce qui a été nait pas été, était une violation de lEsprit? Non, même en ayant tort, Job avait raison, puisquil avait tort «devant Dieu», écrit Kirkegaard; il entendait par là que même en ayant eu tort, Job ne lapprenait pas de Hegel, et encore moins de la nécessité, mais de Dieu directement; cest cela que Kirkegaard appelle une «explication de première main». Même sil faut obéir, il nest pas indifférent dobéir à la nécessité qui ne se laisse pas persuader, ou dobéir à Dieu qui, lui, est susceptible dêtre persuadé. Même sil faut obéir, si lobéissance est une vérité éternelle, il nest pas indifférent dy être contraint par la nécessité, ou dy être amené par une source de première main, par Dieu.

Ce nest plus la vie quon sacrifie aux catégories de la pensée, cest la pensée qui, à présent, est remise à sa place, dans les catégories de la vie. Hegel, tout comme Husserl «ne soupçonne même pas que le problème de la gnoséologie consiste peut-être à déterminer linstant où il faut priver la raison de son rôle dirigeant ou bien limiter ses droits» (Chestov). Mais, justement, Job, dun coup, comprend quil ny a rien à demander à la raison, quil faut «suspendre léthique» (Kirkegaard) et arrive «à la vertu prodigieuse de labsurde» (K.) Est-ce à dire que Job arrive «naturellement» à ces conclusions? Non, il lui a bien fallu dabord crier comme Tolstoï: «Dans ces conditions il est impossible de vivre, il est impossible de vivre ainsi, impossible!» Il faut quil ait tout perdu, son bien, sa justice, sa confiance en la raison. «Quand soffrit-elle à Job? Quand toute certitude et vraisemblance humaine concevables, firent défaut. Peu à peu, Job perd tout... Lespérance sefface ainsi par degrés, en ce que la réalité loin de se faire plus clémente, dépose contre lui les charges les plus lourdes. Au point de vue de limmédiat, tout est perdu...» (Kirkegaard) Ainsi narrive pas à «la vertu prodigieuse de labsurde», qui veut. Et Kirkegaard a beau crier: Tu dois, et déclarer que le désespoir est un péché, et faire croire que le péché est dans la volonté, il sait quil ment, quil triche, (pour ne pas dévoiler son secret, un secret qui le ronge, quil tient farouchement caché) et quil ne donne dans le «général» que pour mieux cacher le particulier, le drame particulier de Soeren Kirkegaard. Il a honte de se comparer à Job qui a tout perdu, quand lui, Kirkegaard, na perdu que si peu. Car, qua-t-il perdu en somme? «Mais il peut avoir tout perdu, écrit-il, celui qui na perdu que sa fiancée.» Et le secret de Kirkegaard éclate, là. Tout comme Job, il demande la «répétition», il demande que ce qui a été, nait pas été. Et il a beau déclarer que la «répétition» cest du général, il avoue quil «explique le général comme étant la répétition, tout en le comprenant dune «autre manière», cest-à-dire de manière à ce que le général ne soit plus le général, mais le singulier, le cas de Soeren Kirkegaard, seul, devant Dieu.



«Il ny a pas à souffrir dans la recherche de la vérité», disait le chrétien Mallebranche, cartésien comme tous les chrétiens: la vérité nest, pour lui, quune découverte des zones moyennes de lêtre, de lêtre moyen, de lhumanité moyenne; cest à lhomme en général, à la majorité, à ce que Dostoïewski appelle lomnitude et Heidegger lOn, quappartiennent exclusivement les idées clare et distincte. Mais, dit Chestov, ce qui est vrai pour la zone moyenne de lêtre, ne lest pas pour les zones polaires et équatoriales; ce qui est vrai pour lêtre moyen à qui les idées clare et distincte apportent une idée reposante du monde, ne lest pas pour lhomme souterrain de Dostoiewski, ni pour Job qui a tout perdu, chez qui les idées «claires et distinctes», sévanouissent pour faire place à une nouvelle source de connaissance qui, celle-là, est gémissante: il sagit de langoisse. Les idées «claires et distinctes» ne nous peuvent révéler que les structures du réel, et de ce réel, sa dimension philosophique: lAnanke et sa dimension éthique: lobéissance. Les idées «claires et distinctes» naiment guère le hiatus, les chocs, les ruptures; leurs révélations sont lentes, continues, progressives, évolutives.



Mais quest-ce donc que lAngoisse? que peut-elle nous révéler? Langoisse, mais cest lexistence qui en appelle à elle-même, la condition de lêtre dans le monde, la conscience de la finitude de lêtre, ainsi que nous lenseigne Heidegger daprès Kirkegaard. Et que nous révèle-t-elle? Le Néant, le Rien fondamental. Cest à ce Rien fondamental que lêtre dans le monde soppose, ne cesse de sopposer. Cest par la révélation du Rien quil apprend à se connaître, à découvrir son authenticité véritable, sa seule liberté actuelle: la liberté de mourir, la liberté de ne pas être dans le monde. Sans doute les idées clare et distincte, ont déjà fait leur choix; elles se sont résignées, obéissantes. Mais lAngoisse, elle, est commandée par le «jubere»; elle est ce que Kirkegaard appelle «la conscience à la seconde puissance» et ce que Chestov appelle «la seconde dimension de la pensée». Il ne faut pas confondre cette seconde dimension de la pensée avec la foi, qui nest pas un mode de connaissance mais la suppression de toute connaissance: «De lui-même, écrit Chestov, lhomme ne se peut procurer la foi comme il na pu se procurer lêtre». Mais il peut, grâce à langoisse, pressentir que «lêtre ne se situe pas entièrement et sans résidu dans le plan de la pensée raisonnable» et quil y a hors du plan où lon obéit, un plan où lon peut commander, où le fait que Socrate a été empoisonné est loin de nous sembler une idée claire et distincte et devient une idée desclave, une chose fantastique, repoussante et absurde.



De même que la gnoséologie classique pose comme principe fondamental de la science de la pensée, que la pensée ne meurt pas, quelle est éternelle, cette nouvelle ontologie, ou science de lêtre, pose que lêtre ne meurt pas, quil est éternel. De même que la gnoséologie postule que la pensée ne saurait quobéir, cette ontologie de la seconde dimension postule que lêtre ne saurait que commander. Et de même que la «pensée» établit sa dictature sur la vie, langoisse établit son empire sur la mort. Cest pourquoi Platon disait que la philosophie est un exercice pour la mort. Cest pourquoi Kirkegaard faisait appel «à la vertu prodigieuse de labsurde». Cest pourquoi Chestov lutte contre les évidences auxquelles nous sommes contraints de croire par la nécessité, et nous propose une percée sur la seconde dimension de la pensée, qui na dautre perspective que «les révélations de la mort.» Sans doute, aux yeux de la méthode cartésienne, aristotélicienne et hégélienne, ce sont là choses absurdes, déraisonnables, paradoxales, scandaleuses. Comment admettre, en effet, lexistence dune pensée qui nest pas le fait dun exercice normal, continu, de lhomme, qui est déclenchée par un «rien», un «soudain», un «tout-à-coup», qui procède par bonds, par fulgurations, qui sévanouit aussitôt quelle éclôt, qui touche lhomme non au centre de la sérénité, mais au centre de son dénûment le plus absolu, qui cherche pour sexprimer un ignorant, un «penseur privé», le Job de lAncien Testament et qui se refuse au «doctor publicus ordinarius», à Hegel? Une pensée qui est le fait dun homme malade, torturé, désespéré, fini, au seuil de la mort? Alors que, précisément, on avait décidé que la pensée, pour être objective, devait être lactivité théorique de lhomme bien portant, à labri de la vie et de la mort, et dont le premier devoir était de ne pas rire, ni pleurer, ni être désespéré? Mais qui «avait décidé?» Pourquoi la vérité devait être «objective?» Pourquoi le chercheur ne devait ni rire ni pleurer? Et pourquoi, en somme, pour trouver la vérité, fallait-il penser? Si nous mettons la raison hors de la discussion, comme étant juge et partie, qui répondra à toutes ces questions, quel sens ces mots auront-ils encore? Et si la raison répond, elle est juge et partie, elle ne pourra que plaider sa propre cause, traiter ces propositions de folles et dabsurdes, se mettre en colère et nous enfermer comme fous. Mais alors, pourra-t-on encore affirmer delle quelle est «sereine», «objective», «désintéressée», que sais-je? Tant que la raison aura usurpé dans lhomme la totalité de la recherche de la vérité, et exercera sa dictature par la «contrainte», par «lobéissance», lHomme se verra obligé de lui obéir, mais regimbera, lui refusera son assentiment, lui tirera la langue, crachera au visage de ses évidences, et fera appel à labsurde, au scandale, à lexercice de la mort. Et sil ne peut lui échapper autrement, il deviendra fou, exprès. Cest là le Non Possumus, de Dostoïewski. À une philosophie qui avoue sans rougir que son commencement est dans la crainte, Chestov opposera une philosophie qui commence par le sentiment de loffense, par la colère de loffensé. La métaphysique ne peut être la pensée dun homme qui a peur des coups, mais la pensée dun homme que le réel offense, que la nécessité blesse, que la finitude humaine remplit de colère et de révolte. À Hegel que lon frappe, qui demande pardon à genoux, qui bénit son bourreau et appelle sa peur: lEsprit, Chestov oppose Job qui, bien que croyant, naccepte pas dobéir, se met «dans un rapport dopposition strictement personnelle» à Dieu, et repoussant les consolations métaphysiques de la nécessité et de léthique, passe à lordre du jour et exige de Dieu et du monde «une explication de première main».

Cette explication «de première main» suppose, comme on le voit, la «transmutation de toutes les valeurs», ce que Nietzsche appelle: au delà du Bien et du Mal, ce que Kirkegaard nomme la suspension de léthique. Cest pour avoir cru que Dieu était le Bien, que Nietzsche lavait si durement repoussé; et cest pour avoir cru que le Bien était Dieu que Tolstoï lavait accepté avec effusion. Descartes acceptait Dieu parce que, pensait-il, Dieu ne pouvait pas tromper les hommes; et Pascal lavait aimé, bien que, selon lui, Dieu avait le droit de les tromper. Spinoza nadmettait lexistence de Dieu quà une seule condition: cest quil ne se mêlera pas de ce qui ne le regarde pas: lhomme, la nécessité. Et Kirkegaard aimait Dieu justement parce quon pouvait le «persuader», parce que lhomme, lui semblait-il, devait intéresser par dessus tout. La vérité marche, dirait Hegel; et Rimbaud: «pourquoi ne tournerait-elle pas?» Si Dieu peut tromper les hommes, il nest pas sûr que «je pense, donc je suis»; peut-être ne suis-je que pensé, et peut-être ne suis-je pas. Peut-être même que «je est un autre». (Rimbaud).

Doù vient cette inextricable confusion, ce déchirement de la pensée, cette «conscience malheureuse», cette irréductibilité non seulement de Hegel à Kirkegaard, de Husserl à Chestov, mais aussi de Kirkegaard à Kirkegaard et de Chestov à Chestov? Doù vient cette effrayante lutte de Pascal avec lui-même qui ressemble, disait Nietzsche, à un formidable suicide de la raison de Pascal, et doù cette effrayante lutte de Nietzsche avec lui-même, qui ressemble, dirait Chestov, à un formidable suicide de la foi de Nietzsche? Doù vient que le philosophe, dAristote à Hegel, ne pense que sous lempire de la peur, voire de la contrainte, et ne fait quobéir, bien que parfois il souffre dobéir, et que, dautre part, un Nietzsche, un Pascal, un Kirkegaard, cependant visités par lAnge de la Mort, coutumiers de la seconde dimension de la pensée, ne puissent «conclure» comme ils veulent et soient «contraints» dengager une lutte à mort, en eux-mêmes, avec la raison triomphante, lutte de laquelle ils ne sortent pas toujours victorieux et dans laquelle, souvent, ils se substituent à leurs adversaires, parlent comme parleraient ceux-là mêmes? Doù vient en général, que la raison soit triomphante, bien quelle ne soit nullement source de certitude, et bien quelle ne réponde nullement aux questions fondamentales de lhomme, cependant que les révélations de la mort, soient par contre toujours tenues en échec, toujours tenues en piètre estime, «tolérées» à peine, alors quelles ne sont pas strictement défendues? Ce triomphe serait-il dû uniquement à la contrainte policière de la raison, à la dictature implacable quelle exerce, aux prétentions quelle affiche et quelle impose, de posséder le «pouvoir» qui lie et qui délie, dêtre la suprême instance? Aux sources de la «conscience malheureuse» ne retrouverons-nous que cette seule puissance de la raison, puissance contraignante, qui fait dire à lhomme à qui la raison répugne, et au moment même où elle lui répugne: «Horreur de ma bêtise?»

Mais Chestov ne craint pas daller plus loin, chercher une explication ailleurs, ou mieux, conquérir une réponse dans cette réputée naïve histoire de la Genèse où il est conté que Dieu avait prévenu le premier homme de ne pas manger du fruit de larbre de la connaissance quil appelait aussi larbre de la mort. Il y est dit également que lhomme mangea de cet arbre, eut instantanément connaissance quil était nu et connut la mort. Certes, pour nous autres, esprits positifs, cette histoire ne saurait être quabsurde. Nous comprenons parfaitement que Hégel nen tienne compte, qui est un homme «instruit», comme il le dit lui-même, mais nous comprendrions, par contre, que les hommes qui ont cru, ou qui croient encore, au Dieu dAbraham, dIsaac et de Jacob et qui repoussent, avec Pascal, le «Dieu des savants et des philosophes», eussent tenu et tinssent encore compte de cette révélation. Or, il est notoire que, tout comme les philosophes de la nécessité, un Saint-Augustin, un Saint-Thomas, ne sen sont pas tenus aux révélations directes de leur dieu, ont voulu chercher des preuves, des justifications et, par là, pour prouver Dieu, ont eu recours, eux aussi, au fruit de larbre de la connaissance, je veux dire au fruit de larbre qui fait mourir.



Quand un poète comme Rimbaud sécrie que «le christianisme est une déclaration de la science», qui le contredira? Quand il se plaint que «lEsprit est Autorité», qui lui dira quil fait erreur? Lentement, le serpent aurait pris la place de Dieu et personne ne sen serait aperçu. Ce que les chrétiens appellent: le péché originel, nest pas quun péché originel; depuis le commencement du monde, ce péché a été renouvelé tous les jours; tous les jours, croyants et incroyants, ont tenu à prouver quelque chose, voire même à prouver Dieu, et ainsi ont commis le plus terrible des péchés, tout en étant animés des plus louables intentions.

À ce péché, personne na échappé, pas même Kirkegaard, cependant «le plus aventureux des cavaliers de léchiquier», comme lappelle Barth, ce Kirkegaard qui opposait le péché non pas à la vertu, mais à la foi et à la liberté, qui cherchait «une pensée quon ne puisse penser»; ce Kirkegaard, prodigieusement vécu par une puissance qui le happe et le torture et le broie, qui le pousse violemment sur les plus hautes marches et le précipite dans les égouts les plus repoussants, qui se «joue» de lui on dirait et ne le projette si haut que pour pouvoir le descendre au plus bas, un œil démesurément ouvert à sa propre déchéance, dont il a une faim aussi terrible que vorace, pressé quil est de prouver, malgré son intolérable malaise, que «le désespoir est un péché», que la loi qui règne sur le monde est un «Tu dois» éternel qui est un dieu de lordre, que Dieu na pu abolir limpossibilité du scandale parce quil ne peut se dérober au mal dont Kirkegaard lui-même souffre! «Limpuissance de Dieu, même le voulût-il, à faire que cet acte damour ne tourne pas pour nous à lexact opposé, à notre extrême misère... Car il ne peut faire plus!... Ce quil peut donc,  la chose en son pouvoir  cest aboutir par son amour à faire le malheur dun homme comme personne neût pu le faire soi-même.»

Cest la grande pitié de Saint-Augustin que de devoir recourir au serpent alors même quil cherchait Dieu; cest la grande pitié de Kirkegaard que de devoir recourir au fruit de larbre de mort, à la grande balançoire de la dialectique hégélienne et, une fois installé dedans, de ne plus pouvoir sarracher à ces vitesses progressives et réversibles, à cet éternel retour du mouvement. Car à peine touche-t-il le ciel de labsurde, la nausée au cœur, que déjà il plonge en son contraire, la terre de raison; et il a beau crier à lInstant: Arrête-toi! le mouvement infernal continue de lentraîner, de plus en plus vertigineux, de plus en plus nauséeux, et cest de nouveau labsurde et de nouveau la raison, et leur variété, et leur mélange, et leur confusion, à linfini. Qui donc pourrait étrangler ce mouvement endiablé, qui «puise en lui-même» le principe de sa course éternelle, quelle «raison concrète» issue du mancenillier paradisiaque, pourrait concilier les irréconciliables contraires? Selon donc que la balançoire est au vertige et quelle nie espace, temps, nécessité, ou quen sa trajectoire elle rase la terre et se pénètre des vieilles évidences du serpent, Kirkegaard pensera lidée vertigineuse quil faut recourir «à la vertu prodigieuse de labsurde», ou bien son antipode, que lhomme doit obéir au: Tu dois, ce «Tu Dois»  qui nes que la «liberté» de Schelling  et que Dieu lui-même ne peut abolir «même le voulût-il.»

Qui donc soppose à ce que la Répétition soit accordée à Kirkegaard? Le serpent, quil vienne de Schelling, de Hegel ou de lui-même. Et qui donc sefforce détablir une loi de la conservation de quelque chose, matière, énergie ou atome, et appelle la loi qui postulerait la conservation de Socrate, une violation de lEsprit? La Connaissance toujours, fruit de larbre de la mort. Qui empêche Kirkegaard de parler de langoisse pure et simple et le pousse à parler de langoisse en «général», le pousse à écrire que même la «répétition» doit se concilier avec le général, quitte à tricher ensuite et à mentir, en disant quil ne sagit là que dune «manière particulière» de penser le «général»? La connaissance, encore! Cest cela même que Chestov appelle le domaine de la tragédie, cette tragédie de lhomme qui ne peut se satisfaire de la nécessité, exige du «possible», et, à peine engagé dans le «jubere», retombe dans le «parere». Celui qui veut, dans la tragédie, souvent ne veut pas, ou ne veut plus; celui qui veut prendre son vol, trouve ses ailes brisées, quand ce nest pas lui-même qui les a brisées. La tragédie cest de vouloir partir seul, sans savoir où lon va, et néanmoins de partir accompagné, avec un itinéraire dans la poche; cest de vouloir soulever la «vraie vie», avec le levier de la raison, de la mort; et de vouloir prouver Dieu avec la science cueillie dans larbre défendu, dans larbre de la mort. La tragédie, cest de vouloir aller vers celui «qui a posé notre moi» et de retourner en prison par notre faute, dans cette prison doù nous voulons sortir, mais doù nous ne sommes guère sortis. Cest de vouloir trouver la vérité «en une âme et un corps», et de se retrouver sur la place publique enseignant ce quon ne sait pas, prêchant le vide, se ruant contre des adversaires qui, pas plus que vous, ne savent où donner de la tête.



Le domaine de la tragédie, de Chestov, est donc le domaine de la «conscience malheureuse» qui devine, pressent, quil y a quelque chose au-delà de sa propre conscience et de son propre malheur. Elle est malheureuse par sa faute assurément, mais cest sarrêter à mi-chemin que de poser comme Heidegger, qui cependant a suivi Kirkegaard, quil y a une faute dans lêtre, une culpabilité, sans chercher à savoir quelle est cette faute. La faute dans lêtre, dit Heidegger (que ses disciples louent de ne pas avoir recours à la vieille métaphysique) est le sentiment de sa lacune primordiale, de sa finitude. La faute, cest la mort. La seule liberté de lêtre véritable, je veux dire de lêtre qui sest recouvré à travers langoisse et le néant  en les transcendant, comme il convient  cest une liberté infinie et finie à la fois, «labîme sans fond de lexistence», une liberté de mort, la liberté de mourir. Cette «faute», que Heidegger a dérobée au Kirkegaard hégélien, il faut bien le reconnaître, nen est pas une. La finitude de lêtre ne serait une faute, une culpabilité, que si lêtre lui-même avait fourni les causes de sa finitude, les causes de sa propre mort. Sinon, pourquoi appeler cela «faute» et non misère, pitié de lêtre? Cette «faute» étrange, dans la bouche et la pensée dun philosophe laïc, est toute entière non pas dans lêtre mais dans la volonté tendue de Heidegger de transcender langoisse, le néant, dès quil les eût trouvées chez son maître Kirkegaard. Car avec quoi transcende-t-on, sinon avec cette même logique dont Heidegger avait mis en doute «la souveraineté» à lintérieur de la philosophie? Et pourquoi donc cette faute serait-elle à jamais irréparable si on avait le droit, selon le même Heidegger, de douter «que la logique soit la suprême instance, lentendement le moyen de la pensée la voie» de la recherche métaphysique? Pourquoi, sinon parce que cest impossible quil y ait un «possible»? Parce quon a peur du «jubere» créateur et que, par contre, on se sent une invincible attirance vers le «parere» stérile et lâche?

Cest ainsi que la métaphysique de Heidegger entraîne celle de Kirkegaard, qui valait mieux que cela, dans une impasse, dans un non-sens; car à quoi bon quitter lexistence banale, le «On», et traverser langoisse et le néant, à quoi bon se livrer à cet effrayant «exercice spirituel» si, en fin de compte, lêtre ne peut découvrir dans lêtre, que la présence de sa faute? Sil y a une faute dans lêtre, il faut que lêtre lait commise. Il faut quil y ait une responsabilité de lêtre.

Pour que lêtre ne soit plus «labîme sans fond de lexistence», et ce, à son maximum de liberté, de plénitude, il nous faudrait donc supprimer cette «faute», supprimer ce qui nous pousse à commettre cette «faute» et tuer le serpent, je veux dire le démon de lexplication, de la justification, de la preuve. Cest à cette tâche effrayante et absurde que sest attelé Chestov, en qui loffense de la nécessité nest pas encore éteinte qui, aux prises avec la «connaissance», continue à lui refuser son assentiment et qui, au lieu de crier avec Nietzsche Amor fati, jette, avec Dostoïewski, un violent défi aux «évidences». La tâche interrompue de Kirkegaard, il est seul à la continuer; seul à rechercher en gémissant, avec Pascal; seul à vouloir, avec Job, arracher au monde, une «explication de première main». Bien que Kirkegaard soit mort, Chestov est là qui continue son oeuvre; ce ne sont pas, cependant, les «idées» de Kirkegaard que Chestov sattache à sauver, mais Kirkegaard lui-même. Il ne sagit pas pour lui, de Kirkegaard et de Hegel. Il sagit dobtenir que ce qui a été nait pas été; que lhomme arrive à soffenser de la mort de Kirkegaard et comprenne quune loi qui nous conserverait Kirkegaard et Socrate, nest pas une violation de lEsprit. Sa tâche est dexiger sans cesse, jusquà la fin des temps, quà la place du «parere», de lobéissance, lhomme sentraîne à la liberté, au commandement, à linvincible et au mystérieux «jubere». 
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