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Ne la réveille pas à l’aurore, 
à l’aurore son sommeil est si doux ! 
Sais-tu pourquoi les premiers feux du jour 
mettent une flamme sur ses seins et ses joues ? 
 
Contemple-la sur sa couche brûlante : 
tandis qu’un songe épuisant la dévore, 
sur ses épaules, doucement agitées, 
court et frémit le ruban de ses tresses. 
 
Hier au soir, pensive, à sa fenêtre 
de longs moments elle est restée penchée, 
à contempler les ébats de la lune, 
qui folâtrait avec les nuées. 
 
Et plus la lune prolongeait ses ébats, 
tandis qu’au bois chantait le rossignol, 
plus son visage prenait des teintes pâles 
et plus son cœur précipitait ses bonds. 
 
Voilà pourquoi les premiers feux du jour 
mettent une flamme sur ses seins et ses joues. 
Ne la réveille pas à l’aurore : 
à l’aurore son sommeil est si doux ! 
 

Traduction d’Henri Mongault 
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* * * 
 
 

Traductions d’André Lirondelle 
 
 
Magnifique tableau, 
O combien tu m’es cher ! 
La plaine toute blanche, 
La lune dans son plein, 
La clarté du haut ciel, 
La neige éblouissante, 
Et des traîneaux lointains 
La course solitaire 
(1842.) 

 
* 

 
J’attends. L’écho du rossignol 
Vient de la rivière qui brille. 
La lune diamante l’herbe, 
Le cumin luit de lucioles. 
J’attends. Le ciel bleu sombre est plein 
D’étoiles, petites et grandes. 
J’entends battre mon cœur, je sens 
Mes mains et mes jambes frémir... 
J’attends. Voici le vent du sud, 
Tiède à la halte et à la marche ! 
À l’occident file une étoile... 
Adieu, mon oiseau d’or, adieu... 
(1842.) 

 

 3



* 
 
Je suis las de parler du sublime et du beau : 
Ces éternels discours m’amènent à bâiller. 
Je quitte les pédants, j’accours à toi, amie, 
Pour causer avec toi. Je sais que dans ces yeux, 
Dans ces yeux noirs si vifs, il est plus de beauté 
Que dans tous les in-folio pris par centaines ; 
Je sais combien exquise est la vie que je bois 
À tes lèvres de rose. Ainsi, l’abeille seule 
Connaît ce que la fleur recèle de douceur ; 
Seul, l’artiste sur tout sent la trace du beau. 
(1842.) 

 
* 

 
Les mots ne peuvent rien, amie, les baisers seuls 
Sont tout-puissants ! Il est vrai que dans tes billets 
Je suis avec plaisir le flux et le reflux 
Des sentiments et des pensées qui empêchèrent 
Ta main de livrer tout au papier. Il est vrai 
Que moi-même, soumis à la muse, j’écris. 
J’ai maintes rimes, j’ai des rythmes frémissants, 
Mais ce que je préfère à tout, ce sont les rimes 
Des baisers échangés, c’est la tendre césure 
Des lèvres et le rythme libre de l’amour. 
(1842.) 

 
* 
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LES ÉTOILES 
 
Pourquoi donc toutes les étoiles 
Sont-elles en rangs immobiles, 
S’admirant mutuellement, 
Sans voler les unes aux autres ? 
L’étincelle vers l’étincelle 
Parfois trace un sillon rapide, 
Mais sache-le, sa vie est brève, 
Car c’est une étoile filante... 
(1842.) 

 
* 

 
Je restais longtemps immobile, 
Contemplant au loin les étoiles. 
Entre ces étoiles et moi 
Un lien naquit. Je songeais.... 
À quoi ? je ne sais. J’écoutais 
Le chant du chœur mystérieux. 
Doucement tremblaient les étoiles, 
Depuis lors, j’aime les étoiles. 
(1843.) 

 
* 

 
Je suis venu te saluer, 
Te raconter que le soleil 
Est levé, que dans le feuillage 
Palpite sa chaude lumière, 
Que la forêt s’est réveillée, 
Réveillée toute, en chaque branche, 
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Vibrant en chaque aile d’oiseau, 
Et plein de désirs printaniers, 
Te conter que je te reviens 
Non moins brûlant d’amour qu’hier 
Et l’âme toujours aussi prête 
À servir le bonheur et toi, 
Te conter que de toute part 
Je sens des souffles d’allégresse 
Et que je ne sais pas moi-même 
Ce que je vais chanter, mais que 
En moi mûrit et monte un chant... 
(1843.) 

 
* 

 
SÉRÉNADE 

 
Doucement décline le feu 
Du couchant, en dorant les monts, 
L’air embrasé se rafraîchit — 
Dors, mon enfant ! 
Depuis longtemps les rossignols 
Ont annoncé l’ombre en chantant, 
Timidement vibrent des cordes — 
Dors, mon enfant ! 
Les yeux angéliques regardent, 
Lueurs tremblantes ; si légère 
Est l’haleine de cette nuit ! — 
Dors, mon enfant ! 
(1847.) 

 
* 

 6



 
Le dernier bruit s’est tu dans la forêt épaisse, 
Et le dernier rayon, derrière la montagne 
Vient de s’éteindre. Dans le silence nocturne 
Nous rencontrerons-nous bientôt, ô belle amie ? 
Sera-ce bientôt que tes propos enfantins 
Changeront mon attente en effroi, et bientôt 
Que tu te presseras vite contre mon cœur, 
Tout entière désir et palpitation ? 
Un brouillard transparent glisse sur la rivière, 
Son ondulation blanche est comme ton voile... 
L’heure des fées vient de sonner ! Nous verrons-nous 
Au royaume des fées, ô ma rêveuse fée ? 
Ou la brume et la nuit, de concert avec toi, 
Me feraient-ils languir en flattant mon erreur ? 
Et cette douloureuse ardeur mentirait-elle, 
Le chant éteindrait-il la fièvre de la nuit ? 
 

* 
 
Chuchotement, souffle timide, 
Trilles du rossignol, 
Éclat d’argent et ondoiement 
Du ruisseau assoupi, 
Clarté nocturne, ombres nocturnes, 
Ombres sans fin. 
Suite de changements magiques 
Du cher visage. 
Dans les nuages vaporeux 
Pourpre de rose et reflet d’ambre, 
Baisers et larmes... 

 7



Et puis l’aurore, 
L’aurore !... 
 

* 
 
 

RÉPONSE À TOURGUENEV 
 
Tu désires savoir pourquoi d’un tel amour, 
Poète, nous aimons tous deux notre patrie, 
Et pourquoi dans l’exil, bravant la médisance, 
Notre cœur serait prêt à perdre tout son sang 
Pour sa beauté chérie ? 
Certes notre printemps est plus tardif, plus bref, 
Mais lorsqu’il est enfin venu, 
Ses divins yeux sont plus rêveurs, d’un bleu plus sombre, 
Plus troublantes aussi sont ses nuits sans ténèbres, 
Et plus vert est son diadème. 
Je marchais dans la nuit, hier, et je revois 
Le dessin que formaient les nuages d’or pourpre, 
Et je me demandais si c’était là l’éclat 
Que prend, à son dernier adieu, le crépuscule, 
Ou le rayonnement du matin enflammé. 
On aurait dit que la capitale du Nord 
En plein jour s’était tue soudain et endormie, 
Fière, immuable sous le charme du sommeil, 
Tandis que, par-dessus sa masse, s’avançait 
La nuit pâle inspirée, comme une somnambule. 
À peine j’en croyais mes yeux, qui distinguaient, 
Glissant sur l’étendue d’un bleu foncé si net, 
Quels navires au loin reposaient dans la rade : 
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Les eaux de la Néva, immobiles sous eux, 
Réfléchissaient tous leurs pavillons bigarrés. 
Et mon cœur se serra, mais nos pensées ailées, 
Ami, se rencontrèrent. 
O crois-moi, jamais le Midi voluptueux 
N’a caressé, dans ses étreintes enflammées, 
Pareilles nuits ayant dépouillé tous leurs voiles. 
 

* 
 

LA STEPPE LE SOIR 
 
Les nuages pâmés dans la clarté vermeille 
Tourbillonnent ! Les champs aspirent aux caresses 
De la rosée. Au bord de la troisième crête 
Disparaît, maintenant pour la dernière fois, 
Sans poussière, et tintant, la voiture de poste. 
Nulle habitation dans la vaste étendue... 
On n’attend, du lointain, ni lumière ni chant. 
Tout n’est que steppe, et comme une mer sans rivages 
Le seigle mûr déploie ses ondulations. 
Se cachant à demi, là, derrière un nuage, 
La lune n’ose point luire encore de jour. 
Bourdonnant en colère, un scarabée s’envole, 
Puis glisse un émouchet, sans remuer les ailes ; 
Comme d’un filet d’or les champs sont recouverts ; 
Là-bas, dans le lointain, une caille répond, 
Et j’entends, au ravin humide de rosée, 
Le cri rauque étouffé du râle de genêt. 
L’ombre égare déjà le regard curieux, 
L’air tiède est traversé soudain d’un souffle frais, 
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La lune est claire. Au ciel regardent les étoiles, 
Et la voie lactée brille ainsi qu’une rivière. 
 

* 
 
La langueur du printemps odorant, jusqu’à nous 
Encore n’a pas eu le temps de pénétrer, 
Encore les ravins sont recouverts de neige. 
Encore l’on entend à l’aurore les chars 
Résonner en roulant sur la route gelée. 
C’est à peine, à midi, si le soleil réchauffe, 
Si le tilleul se teinte à la cime de rouge, 
À peine si l’on voit la boulaie transparente 
Se dorer, et dans le buisson de framboisiers, 
Le rossignol n’a pas encore osé chanter. 
Mais voici que déjà le vol des grues apporte 
La vivante nouvelle de la renaissance, 
Tandis que là, debout, la fille de la steppe, 
La belle dont les joues empourprées sont bleuies, 
Reste immobile à les accompagner des yeux. 
Quel bonheur ! La nuit est venue, nous sommes seuls ! 
La rivière comme un miroir brille d’étoiles, 
Et là-haut, lève donc la tête et puis regarde 
Comme au-dessus de nous tout est profond et pur ! 
Oh ! tu peux m’appeler insensé, m’appeler 
Comme tu veux ; voici ma raison qui faiblit ; 
Je sens monter au cœur un tel afflux d’amour 
Que je ne puis, ne veux et ne sais pas me taire. 
Je souffre et suis épris, mais, tourmenté d’amour, 
Écoute et comprends-moi, je ne puis pas cacher 
Ma passion, et je veux dire que je t’aime, 
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Que c’est toi, oui, toi seule, que j’aime et désire ! 
 

* 
 

EN BATEAU 
 
Nous volons, et la terre fuit, 
Ligne nébuleuse à mes yeux. 
Sous le poids inaccoutumé, 
Dressant ses crêtes bouillonnantes, 
L’élément étranger frémit, 
Il frémit, et dans la poitrine 
Le cœur se serre : en vain s’étend 
Au loin la mer éblouissante. 
L’âme a déjà franchi le cercle 
Où, contre son gré, l’entraîna 
Une mystérieuse force. 
D’avance elle croit voir le jour 
Où je voguerai sans navire 
Sur l’océan aérien, 
Laissant loin de moi dans la brume 
S’effacer la terre natale. 
 

* 
 
Quand vient le jour béni où j’aspire en mon âme 
Au monde heureux du bien, du beau et de l’amour, 
La mémoire, à mes yeux, représente des traits 
Sortis des mains divines. 
Devant l’ombre chérie, fléchissant les genoux, 
Laissant prier mes pleurs, je sens mon cœur revivre, 
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De nouveau je palpite, illuminé par toi — 
Sans pourtant te nommer. 
Mon âme est remuée d’un mystère ineffable : 
Mais quand j’achèverai ma vie sur cette terre, 
Un ange triste et doux répondra à l’appel 
De ton nom caressant. 
Forêt après forêt, monts succédant aux monts, 
Sombres ici, là-bas bleus et violacés, 
Et l’œil qui longuement scrute les pâles crêtes 
En voit d’autres surgir encore au delà d’elles. 
Le chêne sombre ici, le frêne d’émeraude, 
Mais là-bas l’azur tendre et fluide, si bien 
Qu’il semble qu’arraché au merveilleux réel 
On se sente entraîné dans l’infini magique. 
L’âme, prête à voler vers ce lointain brillant, 
Ne tremble pas ; bien plus, l’allégresse l’inonde, 
On dirait que ce sentiment lui est connu, 
Qu’un jour elle le vit passer dans un doux rêve. 
 

* 
 
À l’horizon, la mer est plongée dans la brume, 
Une voile s’y noie comme en une fumée, 
Et les vagues dans leur incessante fureur 
Accourent vers ma grève. 
Dans leur nombre, il en est une que j’ai choisie 
Et que fixement je regarde s’avancer, 
Et je suis cette lame abrupte dans sa course 
Jusqu’au rocher humide. 
Une mouette au vol égal descend vers elle, 
Et ses ailes aiguës n’ont pas un tremblement... 
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Mais voici que la masse, achevant de rouler 
Pesamment, comme verre, 
S’est heurtée contre la muraille de rocher 
Et fait résonner de son grondement la dalle, 
Mais le vent a déjà éparpillé au vol 
L’écume jaillissante. 
 

* 
 

À LA MORT 
 
Lorsque le malheureux que tourmente la soif 
Du bonheur, qu’assourdit le tonnerre des maux 
Est réduit à chercher d’un œil voluptueux 
En toi la sympathie suprême, 
Ne le crois pas, sévère ange de Dieu, attends 
Pour éteindre ta torche ! Oh ! combien la souffrance 
Contient de foi ! Attends, cette alarme insensée 
S’assoupira dans le cœur las. 
Un temps viendra, temps autre où passera le souffle 
D’une vie florissante, et celui qui, navré, 
Voyait en toi la messagère de l’Éden 
Alors tremblera devant toi. 
Mais celui qui ne prie ni n’implore, celui 
Qui n’eut pas la souffrance en don, mais qui, muet, 
Sans dénigrer la vie avec haine, en lui porte 
Conscient, ton germe puissant, 
Celui qui d’un effort toujours égal respire, 
Celui-là, vas à lui, toi, la silencieuse ; 
Que ton souffle lui verse un plein apaisement, 
Apparais dans son rêve 
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Et doucement clos ses paupières. 
 

* 
 
Non, je n’évoque point mon bonheur envolé, 
À quoi bon échauffer un sang qui s’appauvrit ? 
Je ne rappelle pas ma jeunesse oublieuse 
Et l’amour éperdu, son compagnon fidèle ! 
Sans murmure, affrontant la puissance éternelle, 
J’élève seulement cette ardente prière : 
Que sur mes passions souffle ce vent d’automne 
Qui chaque jour emporte un fil blanc de mon front ; 
Que de l’âme malade et lasse de la lutte 
Tombe sans bruit la chaîne d’une vie dolente ; 
Que je revienne à moi là-bas où, descendue 
Des collines d’azur, la steppe qui se tait 
Rejoint dans le lointain la rivière sans nom, 
Là-bas où le prunier et le pommier sauvage 
Étalent à l’envi leur parure, où, léger, 
Glisse à peine un nuage éclatant, où le saule 
Penché sur l’eau sommeille, où l’on entend le soir 
L’abeille bourdonner en volant vers sa ruche. 
Peut-être, car toujours nos yeux avec espoir 
Regardent l’horizon, là m’attend un doux cercle 
D’amis affectueux : leurs cœurs sont aussi purs 
Que la lune à minuit, leurs âmes clairvoyantes 
Comme le sont les chants des muses inspirées. 
Là, au déclin des ans, enfin je trouverai 
Ce qu’attendait, voulait et espérait mon âme, 
Et du sein du paisible et terrestre idéal, 
Souriant, j’entrerai au sein de l’éternel. 
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* 

 
À UNE CHANTEUSE 

 
Prends, emporte mon cœur dans le lointain sonore, 
Où paraît la tristesse ainsi qu’au bois la lune ! 
En cette harmonie luit un sourire d’amour 
Doucement en réponse à tes larmes brûlantes. 
O, comme il m’est aisé, sur l’invisible houle, 
De me confier, mon enfant, à ta chanson ! 
Plus haut, toujours plus haut, par la voie argentée 
Je glisse, ombre incertaine entraînée par une aile. 
Au loin ta voix de feu se meurt, comme s’éteint, 
La nuit, le crépuscule à l’horizon des mers. 
Et soudain, sans que je puisse comprendre d’où, 
Vient le roulement éclatant d’un flux de perles... 
Emporte donc mon cœur dans le lointain sonore, 
Où la tristesse est aussi douce qu’un sourire, 
Et de plus en plus haut, par la voie argentée, 
J’irai, ombre incertaine, entraînée par une aile. 
 

* 
 
J’ai voulu revoir ton jardin, 
Et l’allée m’a mené là-bas 
Où tous deux nous nous promenions 
Au printemps, sans oser parler. 
Nos cœurs timides voulaient tant 
S’épancher, se dire leurs craintes, 
Leurs espérances, leurs reproches, 
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Mais exprès le jeune feuillage 
Nous donnait alors si peu d’ombre ! 
Maintenant l’ombre y est épaisse, 
Et plus fort le parfum des herbes : 
Mais aussi, quel calme là-bas, 
Et quel silence languissant ! 
Seul le rossignol, à l’aurore, 
Craintivement caché dans l’ombre, 
Chante, et sous l’auvent des rameaux 
Cherche des yeux en vain quelqu’un. 
 

* 
 
Quelle nuit ! Comme l’air est pur ! 
Le feuillage argenté sommeille ! 
Que l’ombre des saules du bord 
Est noire ! Quelle paix profonde 
Sur le golfe endormi ! La vague 
Ne fait entendre aucun soupir. 
Quel calme descend dans le cœur ! 
Clarté de minuit, tu ressembles 
Au jour, mais plus pâle d’éclat, 
D’ombre plus noire, et plus subtil 
Est le parfum des herbes grasses ; 
L’esprit comprend plus vivement, 
L’humeur s’apaise, et la poitrine 
Voudrait, au lieu de passion, 
Aspirer cet air à plein souffle. 
 

* 
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Sur la meule de foin, en cette nuit du sud 
J’étais couché, les yeux levés au firmament. 
Le chœur harmonieux et palpitant des astres 
Était autour de moi déployé, scintillant. 
La terre, se taisant comme un songe confus, 
Était comme emportée au loin, je ne sais où, 
Et moi, tel le premier habitant de l’Éden, 
Seul alors je pus voir la face de la nuit. 
Est-ce moi qui volais vers l’abîme nocturne, 
Ou la troupe étoilée volait-elle vers moi ? 
Il semblait que, tenu par une main puissante, 
Je fusse suspendu au-dessus de l’abîme, 
Et j’éprouvais un trouble, un sentiment d’angoisse, 
À mesurer ainsi de l’œil la profondeur 
Où je m’engloutissais avec chaque seconde, 
Toujours plus loin et plus irrévocablement. 
 

* 
 
Quelle nuit et, sur tout, quelle langueur éparse ! 
Merci à toi, ô cher pays des nuits polaires, 
Ton Mai sort frais et pur du royaume des glaces, 
Du royaume des ouragans et de la neige. 
Quelle nuit ! De nouveau, chaque étoile en notre âme 
Insinue son regard, doux et plein de chaleur, 
Et dans l’air où vibra le chant du rossignol 
Se répandent partout et l’émoi et l’amour. 
Les bouleaux, dont la feuille à demi transparente, 
Timide, sollicite et réjouit notre œil, 
Attendent en tremblant. Ainsi la mariée 
Aime et trouve à la fois étrange sa parure. 
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Non, jamais ton visage, ô nuit, ne m’a causé 
Langueur plus attendrie et plus incorporelle ! 
Et je reviens à toi en chantant malgré moi, 
En chantant malgré moi, mon dernier chant peut-être. 
 

* 
 
La nuit, la lune est éclatante 
Et vogue, argentant les nuages ; 
Le jour, le soleil de janvier 
Vif et chaud brille à la fenêtre ; 
Le lilas aux feuilles nouvelles 
Est heureux de la joie du jour ; 
Mes membres sont pleins de langueur, 
Langueur exquise et printanière. 
Chant dans le cœur, chant dans la plaine, 
Dans le sang volupté secrète, 
Comment, malgré soi, ne pas croire 
À l’enchantement de l’amour ? 
Pourquoi donc ces doutes, ces pleurs ? 
Mon âme pressentirait-elle 
Que le gel tuera le lilas 
Et que mon chant devra s’éteindre ? 
 

* 
 
De quel éclat brille ce toit 
Argenté par la pleine lune ! 
Ici, dans l’ombre de la tente, 
J’entends le rythme de ton souffle. 
Près du nid tiède, un chant nocturne 
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S’élève et lentement se meurt... 
O, regarde briller là-bas, 
Briller et s’éteindre l’étoile... 
Je comprends son rayon qui luit 
Et le chant qui monte à minuit, 
Mais ce qui brûle dans mon âme, 
Cela, je ne sais te le dire. 
Cette nuit passée à tes pieds 
Revivra toute dans mes chants ; 
Mais le bonheur de cet instant, 
J’en emporterai le secret 
Sans parvenir à l’exprimer. 
 

* 
 
Le printemps, la nuit dans le val... 
L’âme se jette dans le sein 
De l’obscurité sans sommeil. 
Elle entend clairement le verbe 
De la vie libre, élémentaire. 
Et le monde supraterrestre 
Parle à l’âme, qui sent passer 
Sur elle son souffle éternel. 
L’ombre pâlit, voici l’aurore, 
Le brouillard tournoie et se meurt, 
Et l’âme, en exultant, s’envole 
Au-devant du jour qui s’affirme. 
 

* 
 
Non, n’attends pas de chant ardent : 
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Vague murmure que ces sons, 
Résonance alanguie de corde ; 
Mais, pleins de douloureux désirs, 
Ces sons éveillent de doux rêves. 
Ils volent en essaim sonore, 
Ils volent, entonnant leurs chants 
Dans les lumineuses hauteurs... 
Comme un enfant je les écoute : 
Je ne sais pas ce qu’ils expriment 
Et cela ne m’importe point ; 
Au déclin de l’été, tout bas 
À la fenêtre de la chambre, 
Le feuillage triste chuchote, 
Chuchote sans une parole, 
Mais au bruit léger du bouleau, 
Penchée sur l’oreiller, la tête 
S’enfonce au royaume des rêves. 
 

* 
 
J’ai rêvé qu’endormi du sommeil sans réveil, 
J’étais mort et plongé dans le monde des rêves. 
Le souffle caressant et merveilleux du songe 
A fait passer sur moi une ombre d’espérance. 
J’attends un grand bonheur. Lequel ? Je n’en sais rien. 
Soudain, un son de cloche, et tout est éclairci, 
Mon âme est radieuse, et je comprends enfin 
Que le bonheur est dans ces sons : il est venu ! 
Ces sons me semblent plus limpides et plus purs 
Que les voix de la terre et plus pleins d’allégresse ; 
Ils résonnent, tandis que je sens qu’on m’emporte, 
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Tout en me balançant, au lointain cimetière. 
Mon cœur est sourdement oppressé, mais exulte, 
Je veux me soulever pour respirer encore 
Une fois, puis sur le flot joyeux et sonore 
Entraîné loin du bord, m’engloutir dans la nuit. 
 

* 
 
Les feuilles se taisaient sous les astres en feu, 
Et tous deux à cette heure 
Nous regardions là-haut ensemble les étoiles ; 
Elles nous regardaient. 
Lorsque le ciel entier concentre ses regards 
Sur un cœur palpitant, 
Par quel moyen ce cœur dissimulerait-il 
La plus infime chose ? 
Tout ce qui entretient et réveille les forces 
En tout être vivant, 
Tout ce que l’on emporte en secret dans la tombe, 
Ce qui est plus craintif 
Que la nuit, ou surpasse en pureté l’étoile, 
En terreur les ténèbres, 
Tout cela, l’un à l’autre, et les yeux dans les yeux, 
Alors nous nous le dîmes. 
 

* 
 
C’était la nuit, tous deux nous regardions la mer ; 
À nos pieds, les rochers s’escarpaient en abîme, 
Au lointain blanchissaient les vagues apaisées, 
Des nuages tardifs volaient encore au ciel 
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Et la nuit se drapait dans sa beauté d’étoiles. 
En admirant l’immense et double mouvement, 
Le rêve en oubliait cette mortelle terre, 
Et de la mer nocturne et du nocturne ciel 
Venait, comme envoyé d’une patrie lointaine, 
Un souffle salutaire et fort, pénétrant l’âme. 
Bientôt, tous deux différemment, nous oubliâmes 
L’oppression de la méchanceté terrestre, 
Comme si cette mer berceuse m’endormait, 
Comme si ton chagrin s’était enfin calmé, 
Comme si tu étais vaincue par les étoiles. 
 

* 
 
La lune, clair miroir, vogue au désert d’azur, 
L’humidité du soir met des perles à l’herbe 
Des steppes, les propos sont plus entrecoupés, 
Et le cœur redevient plus superstitieux ; 
Le ravin est au loin noyé de longues ombres. 
En cette nuit, comme en nos désirs, l’infini 
Est partout, et voici qu’on sent croître des ailes 
À de mystérieux élans aériens. 
Je voudrais te prendre et voler aussi sans but, 
Loin de l’ombre peu sûre emportant la lumière... 
Peut-on languir, amie, sous le faix du chagrin ? 
Comment n’oublierait-on, ne fût-ce qu’un instant 
Les épines et leurs morsures ? Dans la steppe 
L’herbe brille des feux de la rosée du soir ; 
La lune, clair miroir, court au désert d’azur. 
 

* 
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Le soleil luit, filant ses rayons verticaux ; 
À l’horizon, au bord des cieux éblouissants, 
Palpite le remous des effluves qui montent. 
Ouvre-moi largement l’asile de tes bras, 
O toi, forêt touffue au vaste déploiement, 
Pour que ton souffle, ainsi qu’une vague glacée, 
Ruisselle sur ma face et ma poitrine en feu, 
Et pour que je respire aussi avec délice, 
Permets-moi d’approcher mon regard et mes lèvres 
De cette source vive, auprès de tes racines ! 
Pour que dans cette mer aussi je disparaisse 
Et que je m’engloutisse en cette ombre embaumée 
Que répand à l’entour ton auvent somptueux ; 
Ouvre-moi largement l’asile de tes bras, 
O toi, forêt touffue au vaste déploiement ! 
 

* 
 
Hier, nous nous dîmes adieu. 
Mon cœur se déchirait. En bas 
L’abîme des flots faisait rage. 
Vagues sur vagues bouillonnaient, 
Se brisaient en pluie sur ma grève 
Avec fracas, et s’enfuyaient. 
D’autres montaient dans le brouillard, 
Montaient vers le ciel et la terre 
Comme un reproche furieux : 
User les arêtes des rocs, 
Émietter l’éternel granit, 
Paraissait leur tâche éternelle. 
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Aujourd’hui la vague est limpide 
Comme mon âme, et s’enfle à peine. 
Couchée aux pieds du roc à pic, 
Et baignée de clarté lunaire, 
La terre même s’y reflète 
Et le chœur céleste y palpite. 
 

* 
 
Quand, lassé de la vie et des espoirs perfides, 
Je renonce en mon âme à lutter avec eux, 
Le jour comme la nuit, je ferme les paupières 
Et je vis des moments d’étrange clairvoyance. 
Plus obscure est la nuit de la vie quotidienne, 
Ainsi qu’après l’éclair fulgurant de l’automne, 
Et là-haut dans le ciel, comme un appel de l’âme, 
Miroitent seulement les cils d’or des étoiles. 
Et si transparent est cet infini de feux, 
Et si proche paraît tout l’abîme éthéré 
Que du temps, mon regard plonge en l’éternité ; 
Soleil de l’univers, je reconnais ta flamme ! 
Et sans un mouvement sur ses roses de feu, 
Fume l’autel vivant de la création. 
Dans sa fumée, comme en des rêveries fécondes, 
Frémit toute la force et se voit l’éternel. 
Tout ce qu’on voit passer dans l’abîme éthéré, 
Chaque rayon, qu’il soit charnel ou non charnel, 
Tout n’est que ton reflet, soleil de l’univers, 
Et seulement un songe, un éphémère songe. 
Fumée entraînée dans le souffle universel, 
Dans ces rêves je me dissipe malgré moi, 
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Dans cette clairvoyance et cette inconscience, 
Il m’est aisé de vivre et doux de respirer. 
 

* 
 
La nuit mystérieuse est paisible et obscure, 
Je vois en elle une splendeur aimable et douce, 
Et les yeux familiers du chœur des astres luisent 
Dans la steppe, au dessus de la tombe oubliée. 
L’herbe est flétrie et la plaine déserte est morne. 
La tombe solitaire abandonnée sommeille. 
Au ciel, seuls, ainsi qu’une éternelle pensée, 
On voit étinceler les cils d’or des étoiles. 
Et je rêve que tu t’es levée du cercueil, 
Telle que je t’ai vue t’envoler de la terre, 
Et je rêve que tous les deux nous sommes jeunes, 
Que tu m’as regardé du regard d’autrefois. 
 

* 
 
Nuit d’argent, de quelle tendresse tu entoures 
La silencieuse et mystérieuse force 
Qui fleurit en mon âme ! O, donne-moi des ailes, 
Pour surmonter l’inerte et morne être charnel ! 
Quelle nuit ! Avec les feux du ciel rivalise 
Le feu vivant des diamants de la rosée, 
Les cieux sont déployés ainsi qu’un océan, 
La terre est endormie et luit comme une mer... 
O nuit, mon esprit, tel un séraphin tombé, 
S’est reconnu parent de la vie étoilée, 
Impérissable, et sur les ailes de ton souffle, 
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Il est prêt à voler sur ce secret abîme. 
 

* 
 
Semblable à un appel languissant, vainement 
Ton pur rayon luisait à mes yeux, suscitant 
Souverainement un muet enthousiasme, 
Mais impuissant à vaincre autour de lui les ombres. 
Qu’on me maudisse, qu’on s’agite, qu’on discute, 
Disant : « C’est rêverie de quelque âme démente ». 
Moi, je vais par l’écume incertaine des flots, 
Marchant d’un pied hardi qui ne s’enfonce point. 
J’emporte ta lumière en cette vie terrestre, 
Elle est à moi, avec elle tu m’as remis 
Une existence double, et je veux célébrer, 
Ne fût-ce qu’un instant, ton immortalité. 
 

* 
 
Quand je rencontre ton sourire, 
Quand je saisis ton doux regard, 
Ce n’est pas à toi que j’envoie 
Mon chant d’amour, mais à ta beauté adorable. 
On dit que le chanteur de l’aurore est heureux 
D’exalter sans arrêt en trilles amoureuses 
La rose, penché sur son berceau embaumé ; 
Mais cette jeune souveraine du jardin 
Obstinément se tait, magnifiquement pure ; 
C’est que le chant seul a besoin de la beauté, 
Tandis que la beauté n’a pas besoin de chants. 
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* 
 
Une seule parmi les étoiles respire 
En palpitant ainsi, 
Une seule s’enflamme ainsi qu’un diamant 
Rayonnant, et me dit : 
« Notre destin n’est pas, à tous deux, de porter 
En même temps des fers, 
Nous ne recherchons pas et nous ne voulons point 
Des serments, des paroles. » 
L’enthousiasme, les tristesses, mon amour, 
Ne sont pas faits pour nous, 
Mais dans notre regard, nous avons deviné 
Qui tu es, qui je suis. 
Le feu dont nous brûlons est prêt à éclairer 
Les ténèbres nocturnes, 
Et ce n’est pas chez les hommes que nous cherchons 
Le terrestre bonheur. 
 

* 
 

PARMI LES ÉTOILES 
 
Comme moi, asservi aux nombres fatidiques, 
Peut-être vous aussi poursuivez votre course 
Asservis à l’instant, mais dès que je regarde 
Dans le livre de feu, je n’y lis pas de nombres. 
Califes couronnés, rayonnant de brillants, 
Superflues, parmi nos pauvres besoins terrestres, 
Hiéroglyphes d’un inébranlable rêve, 
Vous dites : « Nous ignorons le nombre, nous sommes 
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L’éternité, tu es l’instant. Avidement 
Tu poursuis l’ombre de la pensée éternelle, 
Mais en vain : nous brûlons ici afin qu’aspire 
À ton opaque nuit le jour qui ne meurt pas. 
Voilà pourquoi, lorsque avec peine tu respires, 
De la terre où tout est obscur et misérable, 
Il t’est doux, en levant le front vers nous, de voir 
Notre espace profond, splendide et lumineux. » 
 

* 
 
O, comprends mes sanglots, toi, ma lointaine amie, 
Pardonne-moi ce cri douloureux, vois mon âme 
Fleurie de souvenirs qui ne te quittent pas ; 
Rien ne m’a détaché jamais de ton amour. 
Qui nous reprochera de n’avoir pas su vivre, 
D’avoir été sans âme et oisifs, qui dira 
Qu’en nous n’ont pas brûlé le bien et la tendresse, 
Et que nous n’avons pas sacrifié au Beau ? 
Où donc est tout cela ? L’âme a gardé sa flamme, 
Prête comme autrefois à embrasser le monde. 
Vaine ardeur ! Maintenant personne ne répond ! 
Les sons ressuscités s’éteignent à nouveau... 
Toi seule, par ta voix tu m’apportes de loin 
Une émotion noble, et l’inspiration 
Emplit mon cœur, tandis que le sang monte aux joues, 
Chassons ce rêve ! Il a trop de larmes en lui ! 
Je ne regrette pas la vie au rude souffle. 
Que m’importent la vie et la mort ? Je regrette 
Ce feu qui, ayant lui sur l’univers entier, 
S’enfonce dans la nuit et pleure en s’en allant ! 
(28 janvier 1879.) 
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* 

 
Si tu parais, Seigneur, puissant et insondable 
À ma raison troublée, ce n’est pas parce que 
Dans le jour étoilé, ton Séraphin brillant 
Alluma sur tout l’univers le globe immense, 
Ordonnant à ce mort au visage enflammé 
De respecter tes lois et de tout éveiller 
De ses vivifiants rayons, et de garder 
Cette flamme à travers des millions de siècles. 
Non, si tu m’apparais puissant et insondable, 
C’est parce que moi-même, être faible, éphémère, 
Je porte dans mon cœur, comme ce séraphin, 
Un feu plus éclatant, plus fort que l’univers, 
Et tandis que je suis la proie des vanités 
Et le jouet de leur tyrannie inconstante, 
En moi ce feu est éternel, omniprésent, 
Comme toi, ignorant du temps et de l’espace. 
 

* 
 

JAMAIS 
 
Je me réveille. Oui, c’est bien là le couvercle 
D’un cercueil, et j’étends avec effort les mains, 
Et j’appelle au secours. Certes, je me souviens 
De ces tortures qui précédèrent ma mort. 
Oui, c’est certain. Et je romps le cercueil pourri, 
Sans peine, ainsi que la toile d’une araignée, 
Et je me lève. Comme à l’entrée du caveau 
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Est vive la lumière hivernale. Aucun doute. 
Je vois la neige. Il n’est pas de porte au caveau. 
Regagnons la maison, il est temps. Et là-bas, 
Comme on sera surpris ! Je ne puis m’égarer 
Car je connais le parc. Mais comme il est changé ! 
Je cours. La neige est haute. Ici la forêt morte 
Dresse en l’éther profond ses rameaux immobiles. 
Nulle trace, nul bruit. Tout se tait, on dirait 
Le royaume des morts des contes fantastiques. 
Mais voici la maison. Comme elle est délabrée ! 
Et je laisse tomber d’étonnement les bras... 
Là le village dort sous un linceul de neige. 
Nul sentier à travers toute la steppe immense. 
C’est cela. Dominant la montagne lointaine, 
J’ai reconnu l’église avec son vieux clocher. 
Comme un piéton gelé dans la neige poudreuse, 
Elle se dresse sur l’horizon sans nuage. 
Nul oiseau d’hiver, nul insecte sur la neige... 
Alors j’ai tout compris : la terre s’est glacée, 
Elle est morte depuis longtemps... Pour qui gardé-je 
Le souffle en ma poitrine ? Et pour qui le tombeau 
M’a t-il rendu au jour ? À quoi ma conscience 
Peut-elle être attachée ? Quelle serait sa tâche ? 
Où aller, quand on n’a personne à embrasser, 
Là-bas, dans cet espace où s’est perdu le temps ? 
Reparais donc, ô mort. Hâte-toi de reprendre 
Comme un fardeau fatal, la dernière des vies, 
Et toi, poursuis ton vol, corps glacé de la terre, 
En emportant mon corps par la voie éternelle ! 
 

* 
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LE NÉANT 

 
Je ne te connais pas. Douloureux fut le cri 
Qu’enfanta ma poitrine au seuil de ton royaume. 
La vie terrestre en ses conditions premières 
Fut pour moi une chose atroce et insensée. 
L’espérance, à travers mes larmes enfantines, 
Sut m’éclairer le front d’un sourire trompeur. 
Toute ma vie, depuis, allant de faute en faute, 
Cherchant toujours le bien, je trouve seul le mal. 
Les jours passent avec leurs deuils et leurs soucis. 
Qu’importe qu’il y ait un seul jour ou beaucoup ? 
Je voudrais t’oublier par quelque dur labeur, 
Mais aussitôt tu viens devant mes yeux, abîme !... 
Qu’es-tu ? Quelle est ta fin ? Le sentiment, la science 
Se taisent. Quel œil vit jamais le fond fatal ? 
Mais toi, c’est moi ! Tu n’es que la négation 
De tout ce que j’ai pu et sentir et connaître. 
Que sais-je ? Il est temps de savoir que dans le monde 
Tout est question, non réponse, où qu’on se tourne ; 
Mais je vis, je respire, et sais que l’ignorance 
N’est qu’affligeante, sans avoir rien de terrible. 
Mais, arraché à la vie, dans l’immense trouble, 
S’il me restait encor la force d’un enfant, 
Je saluerais tes bords du même cri perçant 
Qu’autrefois j’ai poussé en quittant ton rivage ! 
 

* 
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Ce matin et cette allégresse, 
Ce jour de lumière éclatante, 
Cette voûte bleu sombre 
Ces cris, ces files en plein vol, 
Ces attroupements, ces oiseaux, 
Ce murmure des eaux, 
Ces saules, ces bouleaux, 
Ces gouttes, ou plutôt ces larmes, 
Ce duvet, plutôt que feuillage, 
Ces montagnes et ces vallées, 
Ces moucherons et ces abeilles, 
Ces cris stridents, sifflants, 
Ces crépuscules sans éclipse, 
Ce soupir de nuit du village, 
Cette nuit sans sommeil, 
Cette ombre et la chaleur du lit, 
Et ces roulades et ces trilles, 
C’est le printemps ! 
 

* 
 
Le soir d’hier en ma mémoire s’est gravé : 
La profondeur des cieux était d’un bleu foncé, 
Les feuilles palpitaient, le regard éloquent 
Des étoiles fixait nos yeux. 
Le crépuscule, au loin, envoyait des lueurs. 
Si vivement, une fontaine étincelait, 
La voie lactée coulait largement, appelant : 
« Regarde-moi ! Encore ! encore ! » 
Mais aujourd’hui, tout s’est endormi à l’entour. 
Le firmament s’est comme enveloppé d’un voile. 
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Et le cristal de l’eau qui se jouait, folâtre, 
Dans la pénombre s’est noyé. 
Mais je ne me sens point accablé par la brume, 
Point oppressé par les ténèbres des forêts : 
J’entends le clapotis vivant de la fontaine 
Et je sens là-haut les étoiles. 
 

* 
 

LE PAPILLON 
 
Tu dis vrai : par mon seul dessin aérien 
J’ai tant de grâce, 
Tout mon velours et son vivant clignotement, 
Ce sont deux ailes. 
Ne me demande pas d’où je suis apparu 
Et où je cours : 
Je viens de me poser sur cette fleur légère 
Et je respire... 
Mais voudrai-je longtemps, sans but et sans effort 
Respirer là ? 
Tiens, à l’instant, ouvrant mes ailes, j’étincelle 
Et je m’envole ! 
 

* 
 
Écoute la leçon du chêne et du bouleau : 
La cruelle saison d’hiver les environne ; 
Sur eux se sont figées leurs inutiles larmes, 
Et leur écorce en se resserrant a craqué. 
Toujours plus acharné, le chasse-neige en rage 
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Arrache à tout instant les feuilles qui survivent, 
Tandis que l’âpre froid pénètre jusqu’au cœur. 
Ils demeurent muets... Comme eux sache te taire. 
Aie foi dans le printemps. Son esprit passera, 
Et retrouvant son souffle chaud où bat la vie, 
L’âme en deuil connaîtra, surmontant sa souffrance, 
Jours radieux et révélations nouvelles. 
 

* 
 

À LA MORT 
 
Ma vie sait ce que c’est que de s’évanouir, 
Elle sait la douceur de l’ivresse languide, 
Elle a connu l’instant qui met fin aux tortures, 
Et c’est pourquoi je vous attends sans nul effroi, 
Couche éternelle et nuit sans aube. 
Ta main peut librement se poser sur ma tête, 
Et tu peux m’effacer de la liste de vie, 
Mais tant que bat mon cœur, nos forces sont égales 
Devant mon tribunal, et c’est moi qui triomphe. 
À tout instant encor tu fais mes volontés, 
Tu n’es qu’ombre à mes pieds, fantôme impersonnel, 
Tant que je vis, tu n’es au plus que ma pensée, 
Le fragile jouet de mon rêve anxieux. 
J’ai vu, duvet laiteux, tes cheveux enfantins, 
J’ai entendu ta voix soupirer doucement, 
Et ressenti le feu de la première aurore : 
Dominé par l’assaut des élans printaniers, 
Je respire le souffle ardent et pur qu’envoie 
Le battement des ailes de l’ange captif. 
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Et j’ai compris ces pleurs, j’ai compris ces souffrances 
Qui privent de parole et font régner les sons, 
Quand s’entend, non le chant, mais l’âme du chanteur, 
Quand l’esprit loin du corps inutile s’échappe, 
Quand on sent qu’il n’est pas de limite à la joie, 
Et quand on croit que le bonheur sera sans fin. 
 

* 
 
La nuit d’hiver a son éclat, 
Sa force et sa beauté sans tache, 
Quand sont endormis sous la neige 
La steppe, les toits et les bois. 
Les ombres de la nuit d’été 
Ont fui ; leur murmure inquiet 
S’est tu, mais plus puissants et vifs 
Sont les feux du ciel sans nuage. 
Il semble qu’une volonté 
À qui rien n’échappe t’admette 
Un bref instant à contempler 
La nature endormie en face, 
Et te fasse ainsi concevoir 
Ce qu’est l’universel sommeil. 
 

* 
 
Oisif, épiant la nature, 
J’aime, oubliant ce qui m’entoure, 
À suivre des yeux l’hirondelle 
Qui vole, pareille à la flèche 
Sur l’étang où descend le soir. 
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La voici qui passe et fend l’air, 
Et je redoute que l’éclair 
De son aile ne soit saisi 
Par cette surface polie 
Couvrant l’élément étranger ; 
Et de nouveau la même audace 
Et la même onde ténébreuse... 
Mais n’en est-il pas tout ainsi 
De l’inspiration du moi ? 
N’en est-il pas ainsi de moi, 
Humble vaisseau assez hardi 
Pour chercher la voie défendue 
Et à l’élément étranger 
Qui passe nos bornes vouloir 
Puiser ne fût-ce qu’une goutte ? 
 

* 
 

L’Esprit omniprésent et un. 
DERJAVINE. 

 
Je frémis tout entier quand partout alentour 
Résonnent les forêts et gronde le tonnerre, 
Et que, les yeux levés, je vois luire l’éclair, 
Alors que l’océan, en proie à l’épouvante, 
Jette sur les rochers Ta draperie d’argent. 
Cependant, ce n’est pas en ce pénible instant 
Que sous le souffle d’un pouvoir surnaturel 
Je demeure muet, l’esprit illuminé, 
C’est seulement à l’heure où j’entends comme en rêve 
Ton ange éblouissant venir me chuchoter 
Des paroles que nul mot ne peut exprimer. 

 36



Je m’enflamme et je brûle, et je veux m’élancer 
Et je plane, épuisé par un immense effort, 
Croyant de tout mon cœur que des ailes me poussent 
Et vont se déployer pour m’emporter au ciel. 
(1885.) 

 
* 

 
ROMANCE 

 
Non je ne te parlerai pas, 
Je ne veux pas que tu t’alarmes, 
Jamais je ne t’insinuerai 
Ce que je me dis en silence. 
Le jour dorment les fleurs nocturnes, 
Mais dès que là-bas le soleil 
Descend derrière le bosquet, 
Doucement s’ouvrent les pétales. 
J’entends la floraison du cœur... 
Ma poitrine souffrante et lasse 
Boit la fraîcheur du soir. Je tremble... 
Je ne veux pas que tu t’alarmes, 
Et je ne te parlerai pas ! 
 

* 
 

LA CIME 
 
Ayant quitté les monts, plus haut que les nuages, 
Foulant aux pieds la forêt sombre, 
Tu attires à toi les regards des mortels 
Vers la profondeur bleue des cieux. 
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L’impérial manteau de tes neiges d’argent 
Ne veut pas couvrir la poussière ; 
Ta destinée n’est pas, aux limites du monde, 
De t’abaisser, mais d’élever. 
Le soupir impuissant ne saurait te toucher, 
Le chagrin humain t’assombrir ; 
À tes pieds, comme la fumée d’un encensoir 
Tournoient et fondent les nuages. 
 

* 
 
Nuit embaumée, nuit bienfaisante, 
Irritante à l’âme souffrante, 
Je voudrais t’écouter toujours, 
Mais je ne saurais point me taire 
Dans ce silence au clair langage. 
L’azur immense se déploie, 
On y voit brûler des feux d’or, 
On dirait qu’en rond les étoiles 
Sont assemblées pour regarder 
Sans cligner des yeux ce jardin. 
La lune, émergeant, embrasée 
Là, sur les allées dentelées 
Me regarde en face, et tout près 
Dans l’ombre opaque des rameaux, 
Brille une source jaillissante. 
À chaque coup changent les sons, 
L’onde murmure, caressante, 
Comme si roucoulaient, timides, 
Les cordes de quelque guitare 
Fredonnant des appels d’amour, 
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Comme si tout ensemble était 
Flamme et son pour aider un rêve 
Impossible, et que la fenêtre 
Ayant vibré allait s’ouvrir 
Pour contempler la nuit d’argent. 
 

* 
 
Je ne puis te parler, j’ai dû baisser les yeux, 
Mais l’haleine des fleurs possède un clair langage : 
Si la nuit emporta maints rêves, maintes larmes, 
J’aurai autour de moi l’âpre douceur des roses -, 
Si nous avons le calme, et point d’orage proche, 
Sans paroles, le réséda l’insinuera ; 
Et si ma mère m’a tendrement câlinée, 
Je sentirai dès le matin la violette ; 
Et si mon père a dit : « Plus de pleurs, je consens », 
J’entrerai parfumée des fleurs de l’oranger... 
(1887.) 

 
* 

 
D’un seul coup repousser le frémissant esquif 
Des sables qu’a polis le reflux, s’élever 
Jusqu’à une autre vie sur une vague unique, 
Sentir souffler le vent des rivages en fleur, 
Chasser par ses accents quelque rêve anxieux, 
S’enivrer tout à coup d’inconnu qu’on chérit, 
Donner un soupir à la vie, une douceur 
Aux souffrances cachées, sentir en un instant 
Que ce qui vous était étranger est à vous, 
Chuchoter ce devant quoi la langue est muette, 
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Faire battre plus fort les intrépides cœurs, 
Voilà ce que peut seul faire le barde élu, 
Voilà ce qui le marque et ce qui le couronne. 
 

* 
 
Non, non, je ne veux pas des éclairs de bonheur, 
Je ne veux ni regard, ni mot de sympathie, 
Laisse-moi sangloter à l’aise. 
En pressant de nouveau ton oreiller brûlant, 
Laisse-moi vivre mon amour non partagé, 
Ayant tout oublié au monde ! 
Si tu savais combien est douce la langueur, 
Ce que sont l’abandon, le bonheur insensé 
Du chagrin qui m’enivre l’âme, 
D’un pas aérien tu passerais, muette, 
Pour que même ton sillage embaumé ne puisse 
Troubler mon rêve de souffrance. 
Ainsi, n’est-il pas vrai ? dès que verdit le bois, 
Par les nuits de printemps, le petit chantre ailé 
Redoute le flambeau du jour ! 
À peine l’ombre est-elle dissipée par l’aube, 
Qu’à l’aurore se tait l’oiseau désenivré : 
Son chant, son bonheur sont finis. 
(1887.) 

 
* 

 
Si le matin t’emplit de joie, 
Si tu crois au riche présage, 
Aimant, ne fût-ce qu’un instant, 
Donne au poète cette rose. 
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Si tu aimes, si tu traverses 
Plus d’un orage dans ta vie, 
Tu trouveras dans mes vers tendres 
Ta rose, à jamais odorante. 
 

* 
 
« O, pauvreté de notre langue ! 
Je veux et je ne puis !... Je ne sais exprimer 
À l’ennemi ou à l’ami ce qui bouillonne 
En ma poitrine, comme une onde transparente. 
Et vaine est la souffrance éternelle des cœurs !... » 
Le sage doit baisser sa tête vénérable 
Devant ce mensonge fatal. 
Poète, chez toi seul le son ailé du verbe 
Saisit toujours au vol et fixe tout à coup 
L’obscure rêverie que notre âme poursuit, 
Et le vague parfum qui s’exhale des herbes : 
Ainsi, ayant quitté la vallée misérable 
Pour l’espace infini, l’aigle de Jupiter 
Vole au delà des nues, et dans ses fortes serres 
Il emporte un faisceau de rapides éclairs. 
 

* 
 

LA FUSÉE 
 
Mon âme en vain s’est embrasée 
Sans éclairer la nuit obscure ; 
Seul a jailli devant tes yeux, 
Rapide et sifflant, mon sillage. 
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À la poursuite de mon rêve, 
Je vole à la mort ; mon destin 
Sans doute est de bercer des songes, 
Puis là-haut, avec un soupir, 
D’éclater en larmes de feu. 
(1888.) 

 
* 

 
Loin des lumières, loin de la foule implacable, 
À la dérobée nous avons fui ; nous voici 
Tous les deux seuls ici, dans la fraîcheur ombreuse, 
Ayant en tiers avec nous la nuit azurée. 
Le cœur timide bat, alarmé ; il a soif 
De donner le bonheur et de le retenir. 
Il est possible de dissimuler aux hommes, 
Mais on ne cache rien au regard des étoiles. 
Et cette nuit d’argent, douce et silencieuse, 
À travers son voile léger et transparent 
Voit seulement ce qui est éternel et pur, 
Tout ce qui a été inspiré par son souffle. 
(1889.) 

 
* 

 
AUX ASTRES ÉTEINTS 

 
Dois-je encore longtemps contempler vos lueurs, 
Yeux curieux du ciel bleu sombre ? 
Longtemps sentir que dans le temple de la nuit 
Il n’est rien de plus haut ni de plus beau que vous ? 
Peut-être sous ces feux vous-mêmes n’êtes plus, 
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Vous vous êtes éteints en des temps éloignés. 
Alors, après ma mort, mes vers s’envoleront, 
Fantômes de soupirs, vers vous, fantômes d’astres, 
(1890.) 

 
* 

 
Aime-moi ! Dès que mon regard rencontrera 
Ton docile regard, 
Je déploierai sous tes pieds un tapis vivant 
Aux somptueux dessins. 
Soulevés au-dessus de la terre sur l’aile 
De désirs inconnus, 
Avec quel feu, avec quel oubli de nous-mêmes 
Nous nous envolerons ! 
Radieuse tu te dresseras dans l’azur 
De cette vision, 
Pour régner à jamais dans le souffle qu’exhalent 
Le chant et la beauté. 
(1891.) 

 
* 

 
Quel émoi douloureux en pensant qu’à l’instant 
Où le couchant est si virginalement beau, 
Toi, face au crépuscule, ici sur la terrasse, 
Qui sait ? tu ne comprends point mon enthousiasme ! 
En bas, dort le jardin obscur ; un peuplier 
Seul rêve au loin sur la hauteur, dressant ses feuilles, 
Et saisissant l’éclat d’adieu du crépuscule, 
Il balance l’or fin et la poudre d’argent. 
Et je veux croire que toute cette splendeur 
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Qui règne si paisible à l’heure cristalline, 
Ne passe pas en vain dans le ciel et dans l’âme, 
Mais justifie nos aspirations fatales. 
(1891.) 

 
 

* * * 
 

Traductions d’Emmanuel de Saint-Albin 
 
 

Le lac s’est assoupi, le bois sombre est muet, — la blan-
che roussalka, sortie de sa retraite, nage avec indolence, — 
et, comme un jeune cygne, la lune au sein des cieux — 
glisse en contemplant son reflet sur les eaux. 

Auprès de leurs feux qui s’éteignent, les pêcheurs se sont 
endormis ; — d’aucun pli ne se froisse leur pâle voile ; — 
par instants quelque lourde carpe barbote près des roseaux 
— et fait courir sur l’onde polie un cercle qui s’élargit. 

Quel calme ! Chaque son, chaque frôlement est distinct 
pour mon oreille ; — mais ces bruits ne troublent pas la 
paix de la nuit... — si vifs que soient les trilles aigus du ros-
signol, — et bien que les roussalkas fassent onduler les al-
gues couchées sur l’eau. 

 
* 

 
Tu peux compter sur un beau jour pour demain... — Les 

martinets passent en jetant de petits cris ; — de raies de 
pourpre et de feu — le couchant limpide s’illumine. 
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Dans la baie sommeillent les navires, — leurs flammes 
frissonnent à peine ; — les cieux se sont enfoncés dans le 
lointain — et l’horizon marin s’est reculé avec eux. 

L’ombre avance si timidement, — si mystérieusement 
s’en va la lumière, — que vous ne sauriez dire : le jour a 
fui ; — que vous ne sauriez dire : la nuit est venue. 

 
* 

 
Ne l’éveille pas à l’aube : — à l’aube son sommeil est si 

doux ! — Le matin souffle sur son sein, — souffle, et donne 
de l’éclat aux fossettes de ses joues. 

Et son oreiller est brûlant, — brûlant est le songe qui 
l’obsède, — et, noires, courent sur ses épaules, — les tresses 
déroulées de chaque côté comme des rubans. 

Mais hier soir, à la fenêtre, — longtemps, longtemps elle 
est restée assise, — suivant dans les nuages les jeux — que 
menait la lune fuyante. 

Et plus miroitait le clair de lune, — plus s’élevait le chant 
du rossignol, — plus aussi elle pâlissait, — 
plus douloureusement, plus douloureusement, palpitait 
son cœur. 

Et c’est pour cela que sur son jeune sein, — sur ses joues 
brûle ainsi le matin... — Ne l’éveille pas, ne l’éveille pas : — 
à l’aube son sommeil est si doux ! 

 
* 

 
Bonnes nouvelles ! Je viens — pour te conter que le soleil 

est levé, — que ses chauds rayons — frissonnent sur les 
feuillées... — pour te conter que le bois s’est éveillé, — que 
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toutes ses branches sont en émoi, — que tous ses oiseaux 
ont secoué leurs ailes, — et qu’il est plein de la soif du prin-
temps... — pour te conter qu’avec la même passion — 
qu’hier je reviens aujourd’hui, — que mon âme est toujours 
dans l’allégresse — et soumise à tes volontés... — pour te 
conter que de toutes parts — la joie me pénètre, — que je ne 
sais ce que je vais — chanter, mais que ma chanson mûrit 
en mon cœur. 

 
* 

 
Tout le monde dort, ma chérie, allons au jardin plein 

d’ombre ! — Tout le monde dort ; les étoiles seules 
nous regarderont ; — et encore ne nous verront-elles pas 
au milieu des branches, — et ne nous entendront-elles pas... 
Nous ne serons entendus que du rossignol, — et encore ne 
nous entendra-t-il pas... il fait trop de bruit avec ses chan-
sons. — Le cœur et la main sans doute seront seuls à écou-
ter : — le cœur entendra quelles immenses joies terrestres, 
— quel infini bonheur nous apportons en ce lieu ; — et la 
main, tout en écoutant, dira au cœur — qu’une autre main 
brûle et frémit à son étreinte, — que ce frémissement la 
brûle elle-même, — que l’épaule involontairement se pen-
che sur l’épaule... 

 
* 

 
Le cygne s’était enfui dans les roseaux du lac ; — le bois 

se reflétait renversé dans l’eau, — plongeant son faîte den-
telé dans la rougeur du soir — et oscillant entre deux cieux. 
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Et d’air pur la poitrine lasse — s’emplissait à longs traits. 
Déjà descendaient — les ombres du crépuscule. Mon che-
min du soir — rougissait encore au loin à travers les arbres. 

Et nous nous assîmes tous deux dans la barque, — et 
j’appuyai hardiment sur les rames, — tandis que tu prenais 
en silence la barre obéissante ; — et nous nous en allâmes, 
portés dans la barque comme dans un berceau. 

Et ta main d’enfant dirigea l’esquif — du côté où, avec 
des chatoiements d’écailles, — à travers le lac endormi, un 
ruisseau rapide — court comme un serpent d’or. 

Puis les étoiles commencèrent à briller aux cieux... — Je 
ne me souviens pas comment je jetai la rame, — je ne me 
souviens pas de ce que se mit à chuchoter le pavillon bario-
lé, — je ne saurais dire où nous emporta le courant... 

 
* 

 
Le monde ne la connaît pas, c’est encore une enfant. — 

Mais le contour de son visage est si pur et si fin, — il y a 
tant de langueur dans le regard de ses doux yeux, — que de 
sa paisible enfance la dernière heure semble proche. — Un 
chaud souffle d’amour, et l’œil enfantin — s’embrasera jus-
qu’au fond d’une flamme d’azur, — et le peigne pour la 
coiffer délicatement, comme de lui-même, — glissera tout 
doucement dans la luxuriante chevelure, — les doigts rosés 
pâliront, s’effileront... — Heureux qui regarde peu à peu 
mûrir — les grappes dorées, et sait que, la vigne — cueillie, 
il savourera leur doux nectar ! 

 
* 
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Ah ! longtemps, au plus profond du silence de la nuit, — 
tes astucieux balbutiements, tes sourires, tes re-
gards furtifs, — l’épaisse toison de tes cheveux si souples 
sous les doigts, — je les chasserai de ma pensée pour les 
y rappeler ; — haletant, seul, loin de tous regards, — brûlé 
au fer rouge du dépit et de la honte, — je rechercherai jus-
qu’au moindre trait énigmatique — dans les mots que tu as 
prononcés ; — je murmurerai et rajusterai les expressions 
tombées — dans mes folles causeries avec toi, — et, plein 
d’ivresse, perdant la raison, — je réveillerai les ténèbres 
nocturnes par ton nom maudit et sacré. 

 
* 

 
Quel bonheur ! il est nuit, et nous sommes seuls ! — La 

rivière miroitante resplendit d’étoiles, — et là-haut, ah ! 
lève les yeux et regarde : — quelle profondeur lumineuse 
au-dessus de nous ! 

Ah ! tu peux m’appeler insensé ! Je mérite tous les noms 
— que tu voudras me donner : — je sens, en ce moment, 
que ma tête s’égare, — mais je sens aussi dans mon cœur 
un tel flux d’amour, — que je ne puis me taire, qu’il faut 
que je parle, qu’il le faut ! 

Je suis malade, je suis amoureux, je souffre, j’aime... — 
Écoute-moi, entends-moi... Ma passion ne peut plus rester 
muette, — et je veux te dire enfin que je t’aime... — toi, que 
je n’aime que toi, que je ne désire que toi ! 
 

 
* * * 
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Traductions de Louis Léger 

 
 

LE BOULEAU 
 
Un bouleau mélancolique se dresse devant ma fenêtre ; 

par un caprice du gel il a été dépouillé. 
Comme des grappes de raisin pendent les extrémités de 

ses branches. Il est charmant aux yeux, ce deuil du bouleau. 
J’aime à observer sur lui les jeux de l’aurore et je suis dé-

solé si les oiseaux troublent, en les agitant, l’harmonie des 
branches.  

 
* 

 
SALUT 

 
Je suis venu à toi pour te saluer, pour te dire que le soleil 

s’est levé, qu’il fait frissonner dans les rameaux sa lumière 
ardente, te dire que le bois s’est éveillé, s’est éveillé tout 
entier jusqu’aux moindres branches, tressaille sous le vol 
des oiseaux, et languit altéré par la soif printanière ; te dire 
que je reviens avec la même passion qu’hier ; que mon âme 
est toute à toi et toute au bonheur ; te dire que tout mon 
être respire la joie ; je ne sais pas encore ce que je vais 
chanter, mais je suis plein de chansons. 

 
* 
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LE PREMIER MUGUET 
 
O premier muguet ! Tu sors de la neige pour demander 

un rayon de soleil. Quelle virginale mignardise dans ta pu-
reté embaumée !  

Comme il est éclatant le premier rayon printanier ! Quels 
rêves il fait naître ! Et comme tu nous enchantes, présent 
du printemps enflammé ! 

Ainsi une vierge exhale un premier soupir. Pourquoi ? 
Elle ne le sait pas elle-même. Et ce soupir timide exhale le 
trop-plein de sa jeune vie. 

 
* 

 
À TOURGUENEV 

 
L’hiver a passé ; la tempête de neige s’est calmée. Depuis 

longtemps pour toi, amant du midi1, nous préparons le 
veau gras. Dans la neige, dans la poussière aveuglante, 
nous n’avons pas oublié en toi notre ami ; nous attendions 
le poète pour l’embrasser. 

Tu es nôtre. En vain, visiteur matinal, tu éveilles les gar-
des du Vatican, tu franchis la grille, et les antiques t’ont 
souri, et les mosaïques entendent, pendant de longues heu-
res, le bruit de tes pas précipités. 

Tu es nôtre. Étranger et silencieux se dresse devant toi 
l’olivier ou le parasol du jeune pin ; sans cesse le prisme de 
tes rêves t’emporte sous l’ombre du bouleau, vers les ruis-
seaux de la terre natale. 

                                       
1 On sait que Tourguenev a passé la plus grande partie de sa vie à l’étranger. 
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Là tout te salue en ami ; le sillon noir court derrière la 
charrue, la steppe étale son velours vert et, sentant devant 
lui plus d’espace, avec plus d’ardeur, plus de douceur et 
plus de fougue chante le rossignol printanier. 
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