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En abordant létude du renouveau spirituel en Russie, à laquelle je vais me livrer, je dois dire que je nai pas en vue uniquement le renouveau religieux. Cependant il convient de remarquer que la spiritualité abstraite et idéaliste est, en Russie, un phénomène extrêmement rare,  infiniment plus rare quen France ou quen Allemagne; cela tient au sens du concret et au maximalisme qui caractérisent la conscience russe. Cest ce qui est religieux, cest ce qui est de lÉglise qui demeure, en Russie, le centre du cercle lumineux à la périphérie duquel on peut néanmoins voir naître et se développer une spiritualité opposée à lÉglise, une spiritualité antichrétienne et même antireligieuse. Dautre part, je limite mon sujet à la spiritualité qui se manifeste dans la culture. Par conséquent, les phénomènes de la vie tels que la sainteté ou la croissance de lexpérience mystique ne pourront moccuper que sils se trouvent dans la région éclairée par la culture.

Pourtant, et même ainsi limité, mon sujet présente des difficultés énormes. Pour parler du mouvement séculaire de la pensée russe,  et je ne dispose pour cela que dune demi-heure,  je suis obligé de citer des noms, dindiquer des tendances que le public français connaît à peine quand il ne les ignore pas totalement. Ne pouvant les caractériser en détail, et désirant, en même temps, exposer ma manière de comprendre lensemble de ce mouvement, je suis inévitablement contraint à beaucoup schématiser.

Par contre, si je compare mon sujet russe avec le sujet français correspondant, je constate que jai un avantage.

Cest, notamment, que le processus russe est complètement achevé. La révolution en a fermé le compte et tiré un solde. Les phénomènes nouveaux de la vie spirituelle en Russie nont que peu de rapports avec le passé. Et ce passé, devenant de lhistoire, parle pour lui-même.



* * *



Lunité thématique du sujet qui nous occupe, du renouveau spirituel en France et en Russie, procède avant tout de lunité du milieu historique où ce renouveau peut être observé. Ce qui nous unit, Russes et Français, cest la réaction commune contre le XIXesiècle, au sens spécifique, cest-à-dire contre ce siècle considéré comme celui du positivisme et de lextinction de lesprit, de toute vie spirituelle,  par quoi se caractérisent surtout les années 50, 60 et 70. Peut-être est-ce en Russie que les tendances antispiritualistes du XIXesiècle se sont manifestées avec le plus de vigueur, plus nettement que partout ailleurs en Europe. Non seulement lathéisme était alors la religion dominante chez les intellectuels russes, mais encore lostracisme prononcé contre le christianisme valait aussi, en Russie, contre la philosophie idéaliste,  au fond, contre toute philosophie,  et même contre lart, du moins en tant quart pur. Lutilitarisme social y régnait en maître, fondé dabord sur les sciences naturelles, puis sur des bases économiques.

Tout le positivisme russe du XIXesiècle était, bien entendu, dorigine occidentale. Mais pour comprendre la complexité de la situation en Russie et les conditions qui étaient nécessaires pour quun renouveau y pût avoir lieu, il importe de se rendre compte de lexistence et de la valeur de trois facteurs qui déterminent la culture russe: 1) les traditions et leffort créateur de lintelligentsia russe; 2) lÉglise russe et 3) lOccident. Examinons rapidement chacun de ces trois facteurs.

1) En dépit de tout son athéisme, lintelligentsia radicale et révolutionnaire russe vivait sans se départir de léthique chrétienne, comprise comme une éthique de charité. Vladimir Soloviov raillait les contradictions quil révélait entre le naturalisme nu de la théorie, et léthique, faite desprit de sacrifice, de la vie. De là vient la tendance crypto-chrétienne de la littérature russe, grande et petite, du XIXesiècle,  cette tendance qui a tant frappé lOccident et qui fut comprise par lui comme lévangile russe de la «compassion». Après 1860, lévangélisme athéistique des narodnikis, des intellectuels russes tournés vers le peuple, trouve pour sincarner limage de Jésus. Jésus devient le «thème» favori dans la peinture et dans la poésie, Jésus-homme, souffrant et crucifié. Et ce thème de Jésus, apparaissant vers les années 70, explique en partie lœuvre de Dostoïevski et de Tolstoï.

2) Au XIXesiècle, lÉglise russe qui était simultanément celle de lÉtat et celle du peuple ne conservait presque plus de liens avec lœuvre des intellectuels. Non quelle se fût complètement détachée de la culture. Elle développait la science théologique spéciale que ne remarqua point lintelligentsia russe et, surtout, elle conservait en même temps que le peuple, tant dans le domaine des mœurs que dans celui de lesthétique, les vestiges de la culture russe ancienne, de la culture davant Pierre le Grand. Chez elle, cette culture ancienne, cétait encore de la vie, non une valeur archéologique. Mais, contrairement à ce que fit en France le catholicisme, lÉglise russe ne prit aucune part à la création scientifique et artistique de lintelligentsia. Il y eut un hiatus, et cest lui qui explique, dans sa majeure partie, lathéisme même des intellectuels.

3) Enfin lOccident qui avait tant contribué à la désagrégation, en Russie, de lunité spirituelle, telle quelle existait dans la culture ancienne, participe également et constamment à la création dune spiritualité nouvelle. Et cest ici quil convient de marquer, par anticipation, linfluence chez nous, vers la fin du XIXesiècle, de la philosophie allemande et de la poésie française.

Le renouveau russe, cest-à-dire un renouveau culturel et spirituel, nétait possible quen fonction de lunion de ces trois éléments. Quant à la voie quil devait emprunter, elle était indiquée déjà par les premiers slavophiles.



* * *



Les slavophiles des années 30 et 40 du XIXesiècle (Khomiakov, les frères Kireïevski) sont les précurseurs de notre renaissance. Ils appartiennent eux-mêmes à une tout autre époque  à la génération idéaliste du début du XIXesiècle. Ces hommes portaient en eux plutôt lachèvement du romantisme quune victoire sur le naturalisme. Vers le milieu du siècle leurs idées navaient déjà plus dacuité, elles dégénéraient déjà. Quant aux derniers slavophiles, ils furent des nationalistes politiques, rien moins que spirituels par leurs tendances. Mais les idées de Khomiakov et des premiers slavophiles influencèrent Dostoïevski, le jeune Soloviov, elles exercent encore une influence sur les hommes de notre génération. Encore quils ne devaient pas accomplir lœuvre elle-même, Khomiakov et les premiers slavophiles pressentirent la synthèse dont nous espérons la réalisation, la synthèse de la culture russe ancienne et de la culture universelle. Ils se servirent, pour exprimer lintuition mystique propre à lorthodoxie orientale, des termes de la théologie de Moehler et de la philosophie de Schelling, unissant ainsi la culture raffinée et humaniste de lOccident à la fidélité envers lÉglise et à lidéalisation des mœurs populaires russes. La découverte essentielle faite par Khomiakov fut celle de la notion de sobornost; ce mot exprime à la fois et la communauté et la catholicité; cette notion, centrale pour nous, il lentendait comme la synthèse, en lÉglise, du principe personnel (la liberté) et du principe social (lamour). Pour lui, la diffusion de cette notion dans le monde séculier, laspiration à une telle synthèse finale, dans la sphère des relations sociales et politiques devait sauver la Russie  et lEurope  de la désagrégation individualiste et du despotisme romain. La communauté libre,  voilà ce que les slavophiles ont légué à la pensée russe.

Cependant la religiosité des slavophiles a pris, avec le temps, les formes aberrantes dun culte de rites, enraciné dans les mœurs. Plus tard le mouvement slavophile sest dissous pour se fondre dans lorthodoxie officielle. Cest alors le style Alexandre III ou «style russe» tout court qui répugne tant à tout homme de goût. Ainsi, ce nest pas aux slavophiles quil devait être donné de transformer en incendie létincelle quils surent faire jaillir. Le renouveau spirituel russe de notre époque se réclame, à lorigine, de trois grands noms: Tolstoï, Dostoïevski et Vladimir Soloviov  et dun grand mouvement  le symbolisme.



* * *



Tolstoï, en tant que naturaliste et moraliste, exprime encore, tout en les développant à lextrême, les deux tendances essentielles de lintelligentsia russe des années 60 et 70. Mais, en les développant, il rompt inévitablement les chaînes du positivisme. Tolstoï le naturaliste pénètre les mystères de la chair, il est le premier, dans la littérature russe, qui aura senti les énergies cosmiques, effroyables, de la terre et du sexe. Comme moraliste, et semblable en cela à Kant, Tolstoï franchit les limites de léthique pour affirmer le sens religieux de la vie. Tolstoï artiste rend à la lumière les couches profondes, antérieures au christianisme, de lâme russe; il ressuscite le Pan slave. Toutefois, dans son enseignement religieux, Tolstoï sarrête, impuissant à le franchir, au seuil du christianisme. Par son Dieu abstrait Tolstoï sest ouvert la Chine, le Japon, lInde. Mais, si étrange que cela soit à dire, et en dépit de toutes ses études de lÉvangile, limage du Christ est plus faible chez Tolstoï que chez les narodnikis athées. Tolstoï na pas eu avec le Christ de rencontre personnelle. Mais cest avec Tolstoï que des milliers de nihilistes russes osèrent, pour la première fois, invoquer le nom de Dieu et affirmer la primauté de la vie morale et spirituelle, sans renoncer cependant à lier cette vie spirituelle à la vie sociale.

Lhostilité de Tolstoï envers la culture fut la cause principale de ce que le mouvement tolstoïen, si vigoureux vers les années 80 et 90, rapidement sest mis à décroître. En Russie, le XXesiècle tout entier repoussait Tolstoï, et cela avec plus dunanimité encore quil ne repoussait le positivisme. Cependant, outre quil avait posé le thème religieux comme un problème rationnel, Tolstoï conserve pour lavenir (peut-être aussi pour le présent) une autre signification encore: il condense une idée éthique de très haute tension, et cette idée, il la garde en réserve pour les générations devenues totalement insensibles aux conceptions éthiques.



* * *



Quant à Dostoïevski, la Russie laccepte comme une antithèse directe de Tolstoï. Lattachement à Dostoïevski se traduit chez nous par la négation de Tolstoï, et la réciproque est vraie aussi. Les contemporains de Dostoïevski ne voyaient en lui que le «talent cruel» dun fantasque et dun psychologue. Cest seulement pour le XXesiècle que Dostoïevski devient le prophète de lesprit. Les mystères de lesprit, il les pénètre au fond des abîmes de la souffrance et du péché qui rendent la nature humaine plus fine et plus profonde. Des profondeurs de lenfer il contemple le ciel. Cest par là quil sapparente à une tendance cruelle, démonologique, du catholicisme français. Rien nest plus loin de Dostoïevski que le moralisme. Mais il est préservé contre limmoralisme par la vision du Christ, réelle jusquà lépouvante. La Face du Christ, cest pour lui la mesure de toutes les valeurs, lunique critère de la vérité. Cette Face est donnée dans lhumiliation et dans les supplices du Calvaire comme dans la glorieuse beauté de la Résurrection. Pour Dostoïevski, cest vers la Croix du Christ que convergent les croix de toute lhumanité afin que tous ressuscitent avec Lui. Dostoïevski partage ce thème de la souffrance avec tous ses contemporains intellectuels russes. Mais, après avoir atteint les profondeurs ontologiques, le premier il rend possible la rencontre de lhomme non pas avec Jésus, prophète galiléen, mais avec le Dieu-Homme ressuscité.

Historiquement, Dostoïevski est raciné plus loin que Tolstoï dans la pensée russe. Il nous fait remonter aux années 40 et même aux années 30 du XIXesiècle. Nourri, dune part, de Pouchkine, et, dautre part, didées romantiques et sociales  de Fourier, de Saint-Simon, de George Sand,  Dostoïevski conserve pour la vie sa fidélité à lhumanisme et à la liberté. Le bagne laura préservé du nihilisme antihumaniste des années 60. Pour Dostoïevski, le monde sera sauvé par la beauté. La culture, pour lui, nest pas annihilée par la Croix. Et cest ainsi que Dostoïevski a pu se trouver à lorigine du renouveau orthodoxe russe, et cela à lépoque du plus grand épanouissement de notre culture. De nos jours, ses idées vivent, communément, en étroite liaison avec celles de Khomiakov, retrouvées. Cependant, chez les slavophiles, la nature sociale du christianisme ressort davantage que chez Dostoïevski qui sattache au principe de la personnalité et de la liberté. Dostoïevski tient également des slavophiles lidée du messianisme russe,  messianisme religieux dont daucuns sinspirent précisément à notre époque, au milieu de la plus grande humiliation nationale. En même temps, et en dépit de certains traits typiquement russes qui caractérisent sa conception du monde («notre mère la terre» et le «peuple porteur de Dieu»), le christianisme de Dostoïevski est dépourvu de tout coloris confessionnel. Et ce christianisme ne se révèle à aucun moment comme dévot, moins encore comme clérical.



* * *



Vladimir Soloviov, lui, se séparait de Tolstoï et ne devait rien à Dostoïevski, bien quil fût lié avec lui damitié personnelle. Dans sa jeunesse, il dut subir linfluence des slavophiles, mais à cela se borne laction sur lui de la pensée russe. Soloviov reste, pour la Russie, un occidentaliste pur. Dailleurs lOccident le comprend parfaitement tandis quil est encore étranger, à bien des égards, à la Russie. Ce nest pas le fait dun simple hasard sil se trouve lié avec le catholicisme. Les Russes sont souvent rebutés par sa pensée en ce quelle recèle de trop systématique et de trop rigoureusement logique. Son éthique, rationnelle et philosophique, na pas trouvé non plus de sol propice en Russie. Soloviov est un mystique dont le mysticisme trouve un abri profond sous le manteau de la philosophie scolastique. Il sapparente par là à saint Thomas dAquin. Et son manteau scolastique est tissé de la philosophie contemporaine, plus particulièrement de la philosophie allemande du XIXesiècle. Lui-même, il laccuse dêtre trop abstraite, mais cest avec elle quil triomphe du positivisme; et il se sert de ses notions pour en vêtir une philosophie du christianisme. Il place au centre de celle-ci,  et en cela il demeure fidèle à la tradition de lintelligentsia russe,  limage du Christ, le dogme du Dieu-Homme. Il en fait éclore une philosophie de la culture et de lœuvre sociale. Cest précisément par ce côté de son activité sociale et culturelle que le catholicisme exerce sur lui un attrait si puissant. Mais le christianisme de Soloviov, bien quil appartînt à lÉglise, fut surconfessionnel. Soloviov vécut, conscient dappartenir à lÉglise universelle, non divisée à ses profondeurs mystiques.

Lexpérience mystique personnelle de Soloviov ne sest aucunement reflétée dans son système. Il ne pouvait parler de la Sophia (la Sagesse) quen poésie. En tant quidée, il connaissait la Sophia par la mystique allemande, par Jacob Boehme et Baader, et avec eux par le gnosticisme des premiers chrétiens. Mais elle devint pour Soloviov un être divin concret, le principe féminin, la Reine du Monde, avec qui il eut un lien mystique, teinté dÉros. Du point de vue religieux, sa mystique de la Sophia est fort contestable; elle est rejetée actuellement par la conscience religieuse russe. Mais Soloviov nen légua pas moins le thème de la Sophia à la théologie orthodoxe contemporaine.

Linfluence de Soloviov se manifeste de deux manières, dans deux directions. En tant quapologète du christianisme, il créa lécole académique des philosophes idéalistes qui aspirent à réconcilier le christianisme avec la pensée philosophique moderne. Mystique, Soloviov appartient à lhistoire du symbolisme russe, considéré comme une école poétique; il y représente le facteur auquel est due la fermentation religieuse.



* * *



À sa naissance, le symbolisme russe neut aucun lien avec les promoteurs du renouveau religieux. Il a ses racines propres. Il vit étroitement lié avec le mouvement littéraire quon appelle, en Russie, celui des dekadentys  le modernisme  et il en représente la deuxième phase. En Russie, le modernisme, ce fut une réaction esthétique contre lutilitarisme social du XIXesiècle,  une réaction parallèle à lœuvre de Tolstoï et de Dostoïevski, et étrangère, au début, à toute lessence morale et religieuse de la pensée russe. On peut définir le modernisme russe comme un esthétisme pur qui insiste sur son immoralisme et sur son caractère antisocial. Telle, du moins, fut lécole poétique russe qui dominait vers 1900, nourrie du symbolisme français et du Parnasse. Malgré le culte de Pouchkine et des grands lyriques russes, que repoussait le XIXesiècle, le modernisme était, en Russie, un phénomène parfaitement occidental et profondément opposé à lesprit et au style russes. Parmi les promoteurs de cette école poétique, beaucoup demeurèrent des dekadentys jusquà la fin  Brioussov, Sologoub, Kouzmine. Mais dès le début du XXesiècle le modernisme se colore de plus en plus déléments mystiques.

La plénitude et lacuité des sensations cesse de le contenter; il exige un plus grand approfondissement, une pénétration dans les sphères du subconscient et du surconscient. Cest en cela que sest affirmé le caractère russe de cette poésie orientée vers lOccident  dans son maximalisme. Pour le symbolisme, le monde na de prix ni de sens que dans la mesure où il laisse transparaître une autre réalité. A realibus ad realiora, du monde réel au monde plus réel, telle est la définition du symbolisme et de sa voie, donnée par son héraut, Viatcheslav Ivanov. Le plus précieux des symboles, des moyens de connaissance de lêtre vrai, cest la parole dans lart. Le symbolisme crée donc une philosophie de la parole, proche de celle de la magie. Les liens qui unissent la parole à lobjet quelle exprime sont réels et non conventionnels. Le réalisme philosophique du moyen âge comme aussi la philosophie de la magie fournissent sa matière à la théorie du symbolisme, à cette théorie qui nest esthétique quà moitié. Le symbolisme russe se meut dans un monde de symboles religieux, à lui légué par les mythes de tous les peuples. Les dieux de lInde, de lOlympe et du Walhalla y rencontrent les noms divins du christianisme. Mais le symbolisme se sépare de toute religion positive. Seul, loccultisme lattire, et la théosophie, à laquelle loccultisme sert de base; plus tard, lanthroposophie lattirera également. Viatcheslav Ivanov lui-même, le chef du symbolisme, vit dans le monde que forment les mystères dOrphée et de Dionysos, les mystères de la Grèce antique. Lœuvre dAndreï Biély ne se laisse définir, dun bout à lautre, que par linfluence de lanthroposophie; en dehors de celle-ci elle est tout simplement incompréhensible. Blok, émule de Soloviov, Blok qui repoussait tout dogme, vécut de lidée de léternel féminin, des incarnations et des dégradations terrestres de cette idée. Pour aucun des symbolistes le Christ ne représenta la réalité religieuse centrale. On ne saurait dailleurs parler que dune manière conventionnelle de la religiosité des symbolistes russes. Eux-mêmes, ils aimaient opposer la mystique à la religion. Leur conception ambiguë du symbole leur permettait de fermer les yeux devant labîme qui sépare le fantastique religieux de la réalité religieuse. Le vague dans lexpression et le manque de droiture caractérisent cette école qui est, en cela, profondément différente de toutes les tendances spirituelles russes, trop nettes et parfois sincères jusquà la grossièreté.

Cependant limportance historique des symbolistes est énorme. Les premiers en Russie, ils formulèrent dans leur philosophie du symbole les prémisses dun système mystique, dune mystique qui appartînt non pas à lÉglise chrétienne en général mais plus spécialement à lorthodoxie orientale.



* * *



Lépanouissement du symbolisme coïncida avec la vague révolutionnaire de 1905-1906. Contrairement à celle de 1917, cette vague entraîna la masse des intellectuels russes. Le groupe restreint des mystiques et des esthètes na pu se retrancher et demeurer étranger au mouvement social. À cette époque, et pour la première fois en Russie, une rencontre eut lieu de la révolution, jusqualors athée, et de la mystique, jusqualors le plus souvent réactionnaire. Cette rencontre aboutit aux formations éphémères de lanarchisme mystique et du socialisme chrétien. Mais, au fond et en général, la conscience religieuse russe prêta à la révolution un sens apocalyptique. Dans lincendie social, leschatologisme russe, si profond, a trouvé un combustible nouveau. Quant à la personnalité, la révolution se traduisit pour elle par lapport déléments orgiaques, par le dionysisme sinfiltrant dans une conception esthétique du monde. Tel est le symbolisme russe, plus ou moins proche à cet égard de Verhaeren. Fait également sans précédent dans lévolution spirituelle russe: les problèmes du sexe, âprement vécus, accaparèrent alors le premier plan de la conscience. Lérotisme mystique et lapocalyptisme mystique troublent et tendent à corrompre la spiritualité de cette époque si remarquable. Pour cette époque, Tolstoï cesse tout simplement dexister, et Vladimir Soloviov lui paraît fade. Par contre, Dostoïevski règne enfin sur les esprits. Chose surprenante, un mouvement aussi nettement antispirituel que le marxisme engendre en Russie, tout en alimentant la révolution, une intelligentsia nouvelle, idéaliste et portée, en même temps, vers la pensée sociale. Cest des rangs du marxisme que sortent des maîtres de la philosophie chrétienne et des penseurs sociaux tels que Frank et Struve, Berdiaev et Boulgakov. Le marxisme contient en effet toute la structure formelle dun système dogmatique et quasi religieux,  structure que vient remplir un contenu chrétien. Les uns étaient rivés au marxisme parce que la catastrophe du monde bourgeois leur apparaissait avec lui comme fatale et se transformait pour eux en lApocalypse chrétienne. Les autres étaient attirés par le collectivisme qui se muait en une théorie de lÉglise conçue comme un corpus christianum. Et même le matérialisme économique a pu avoir quelque utilité dans la lutte contre lidéalisme abstrait, lutte menée en faveur dune justification chrétienne de la chair et pour donner une base concrète aux sacrements de lÉglise. Bref, le marxisme a contribué à ce que le mouvement chrétien pût se régénérer en un mouvement orthodoxe au sein de lÉglise.

La mystique et la révolution se sont rencontrées pour la première fois, face à face, avec les représentants de lÉglise, aux abords de la première révolution, au sein de la société religieuse et philosophique fondée par Mérejkovski. Cette rencontre eut une importance énorme pour la formation de tendances spirituelles nouvelles, purement orthodoxes. Et, quil sagisse de filiations de ces tendances avec le symbolisme esthétique, ou bien, avec la pensée sociale, révolutionnaire ou marxiste, les différences dorigine de ces tendances chrétiennes continuent à les colorer jusquà nos jours, même celles dentre elles qui ont cependant condamné depuis longtemps «leur passé coupable». Ces différences dorigine sont plus particulièrement sensibles dans les diverses attitudes adoptées envers lidée du corps social et du corps de lÉglise.



* * *



Quelques noms permettent de suivre au mieux le mouvement de la pensée russe dans la voie de ce renouveau religieux. Cest vers 1905-1907 que linfluence de Mérejkovski atteint son point culminant. Bien que sa tâche principale fût celle de lunion de la pensée sociale avec la religion, cest par les liens qui lunissent, à lorigine, aux milieux artistiques, quil se laisse le mieux définir. Mérejkovski était un poète et un romancier avant que de devenir lapôtre dune «nouvelle conscience religieuse». Son vrai thème fut et demeure la philosophie religieuse de lhistoire. Dans lhistoire, il voyait la lutte dialectique du Christ avec lAntéchrist, sous la forme de lutte permanente de deux vérités  le paganisme et le christianisme. Depuis quelques années, cette antinomie se trouve atténuée chez lui, puisquil présente le paganisme religieux comme lAncien Testament ou bien, comme le christianisme avant le Christ. Cependant, le Nouveau Testament napaise pas encore sa soif religieuse de la plénitude. Dans lavenir, une ère nouvelle se laisse entrevoir, celle du Troisième Testament, du Testament de lEsprit. Mais il faut remarquer que, depuis la révolution bolcheviste, leschatologisme de Mérejkovski savère comme plus pessimiste,  cest lApocalypse en tant que cest lécroulement de la culture et de notre vieille terre. Ce qui est essentiel, dautre part, pour la génération de Mérejkovski, cest que le problème du sexe la hante continuellement, tandis que lÉglise ne représente pas une valeur religieuse indépendante.



* * *



Le génial Rozanov demeurait dans le camp de la réaction  en vertu dune surprenante indifférence à lendroit de la vie sociale. Disciple de Dostoïevski, Rozanov na cependant dobligation envers personne en ce qui concerne sa voie spirituelle. Il vécut en dehors des tendances de lintelligentsia, méprisant toute idéologie, mais exerça lui-même une influence sur beaucoup. Cet homme vécut dune seule idée  de lidée du sexe. Il vouait au principe du sexe une adoration religieuse, il découvrait, dans ses profondeurs, des trésors infinis, et il luttait contre lascèse qui tend à en réduire la force vitale. Mais la vie du sexe elle-même vaut pour Rozanov non par le raffinement et la complexité, mais bien par la force primitive, dépourvue de tout moment psychologique. Cest ce qui lui permet déviter toute inversion et cest ce qui le rapproche du naturalisme religieux de la famille et de la race. Mais, dautre part, cest là aussi ce qui faisait de lui, en même temps, un ennemi du christianisme, à légard duquel Rozanov conservait dailleurs une attitude double. Rozanov vit dans lAncien Testament dIsraël et dans le paganisme sexuel, dans le paganisme de la race, sans distinguer entre eux. Dans lesthétique comme dans les mœurs il est étroitement lié avec lÉglise, il vénère le corps historique de celle-ci, mais il se sépare du Christ et de lÉvangile. Le Christ, pour lui, cest le Sombre Visage qui a rendu le monde amer. Mais la pitié chez le Christ, la chaleur du sentiment maternel que fait éprouver lÉglise, attirent Rozanov dune façon irrésistible. Rozanov est mort près de Moscou, en 1919, de faim et de privations.



* * *



Parmi les écrivains, Mérejkovski et Rozanov sont ceux qui ont contribué le plus à éveiller, dans la masse des intellectuels, un intérêt plus grand pour les problèmes de la religion et du christianisme. Mais leurs attitudes personnelles envers lÉglise sont bien complexes. En tout cas, ils ne se considéraient pas et ne furent pas considérés par dautres comme des philosophes et des théologiens de lorthodoxie. Du groupe assez nombreux des philosophes qui vinrent de lidéalisme à lorthodoxie et qui sont liés dune manière ou dune autre avec la tradition de Soloviov  tels sont les frères Troubetskoï, les princes Serge et Eugène, Losski, Frank, Novgorodtsev, dautres encore  il convient de détacher spécialement Nikolaï Berdiaev. Sa philosophie religieuse est bien originale, et elle nest pas du tout typique pour la conscience russe. Il est tributaire non seulement de Soloviov, mais aussi de la philosophie occidentale, il participe plus particulièrement de la tradition mystique allemande, il reconnaît volontiers ses liens avec Jacob Boehme. Bien quil défende contre lOccident le christianisme mystique de lOrient, cest par lui comme par Soloviov que certaines idées essentiellement occidentales auront pénétré en Russie, celles notamment de lanthropologie religieuse, de la liberté, et de la création humaine. Ce nest pas le cosmos mais lhomme qui est au centre du système de Berdiaev. La liberté quil affirme nest pas seulement celle dont lhomme jouit à légard du monde naturel, mais aussi la liberté envers Dieu. Cest dans la création, cest-à-dire dans lachèvement de lœuvre divine que réside le sens de toute vie humaine. Mais, dans la création, cest uniquement lacte et non le produit qui intéresse Berdiaev. Cest ainsi quil devient lennemi de toute création achevée, classique, et cest pour cela quil aspire à lapocalypse de la culture. La théurgie, cest-à-dire la création de la vie elle-même, peut seule contenter Berdiaev. Et de là vient que sa philosophie représente une sorte de révolution permanente de lesprit, peu favorable à la création de la culture par le travail.



* * *



Avec Florenski et Boulgakov nous pénétrons dans la sphère de la théologie pure qui nest pas liée aux vastes problèmes de la culture. Lun et lautre, ils sont des prêtres et, les premiers, ils ont introduit dans lÉglise les symboles de la nouvelle philosophie mystique pour créer un système dogmatique. Ils ont fondé une nouvelle école théologique au sein de lorthodoxie russe. Ils repoussent pour cela le récent passé scolastique et remontent à la tradition mystique de Byzance. Cependant ils le font en suivant non pas les chemins de la mystique contemplative, mais ceux de la mystique sacramentelle. LÉglise, en tant que vie sacramentelle, devient le centre de leur théologie. Ils acceptent lun et lautre de Vladimir Soloviov lhéritage si lourd de la Sophia, mais ils délivrent cet héritage des éléments de lÉros gnostique. La Sophia devient pour eux, surtout pour Boulgakov, une notion qui embrasse tout, qui unit le monde divin et le monde créé. La Sophia, pour eux, cest en même temps la vie divine, et le monde des idées éternelles, au sens de Platon, et la première nature créée, et surtout elle est lÉglise qui sincarne de façon concrète en Marie, Mère de Dieu. Ainsi comprise, la Sophia forme la base de la philosophie de la culture et détermine, plus particulièrement, la création artistique. La culture est entendue comme la diffusion du culte au-delà du temple. Le but de la culture, cest celui de faire entrer toute la vie sous la clef de voûte du temple de la Sophia.

Ce qui est remarquable, cest que dans les systèmes de ces nouveaux théologiens orthodoxes le Christ ne trouve presque plus de place. La Sophia ou lÉglise absorbent le Christ, par leffet dune loi déconomie, dans la conscience religieuse.

Au demeurant, Florenski et Boulgakov ne se ressemblent pas du tout. Par les dons qui lui échurent comme par son universalisme, Florenski représente, incontestablement, le phénomène le plus remarquable de la culture russe. Mathématicien érudit, savant électricien, philologue, esthéticien et connaisseur dart, philosophe et théologien, il est également fort dans tous les domaines, également profond, il découvre partout des voies nouvelles. Disciple de Rozanov, il porte une empreinte visible du modernisme esthétique. Son principal ouvrage théologique intitulé La Colonne et le Fondement de la Vérité, si vigoureux dans lexpression verbale, est écrit sous la forme de lettres à un ami. Mais le modernisme de Florenski ne se manifeste pas uniquement dans le caractère baroque de son style raffiné. Son sentiment religieux revêt un caractère sombre, nocturne. Florenski fonde son système sur lexpérience de lenfer et des puissances démoniaques. On sent chez lui une couche profonde de magisme occulte qui, tout en se transformant en une magie liturgique de lÉglise, tend à détruire la liberté humaine. Florenski nie les idées de Khomiakov et la conception slavophile, libre et sociale, de lÉglise.



* * *



Par contre, Boulgakov, cet économiste, ce philosophe, devenu actuellement un théologien, conserve lhéritage de Khomiakov. Par son passé, il est relié non pas au modernisme, mais,  à travers le marxisme,  à la tradition sociale de lintelligentsia russe. Tout en le surmontant, il ne renonce pas à la liberté et reste orienté vers lavenir. Il cherche des voies nouvelles pour la création de la culture orthodoxe et il ne goûte guère la magnifique réaction esthétique. Mais sa théologie, à lui aussi, a son centre dans lecclésiologie.



* * *



Au moment où la guerre allait éclater, la victoire du nouveau mouvement religieux paraissait déjà accomplie, de même que, à lintérieur de ce mouvement, la victoire de lorthodoxie sur toutes les autres tendances. Les vestiges du positivisme, ce qui en restait encore chez les hommes politiques et dans les revues, navaient plus aucune influence sur lélite intellectuelle. Presque tous les philosophes connus, même ceux des universités, se ralliaient aux différentes tendances de la pensée orthodoxe. Bien entendu, il y avait encore fort à faire avant daboutir à la christianisation de la science et de la littérature, mais les points stratégiques, les positions dominantes, étaient conquis. Lidéalisme antireligieux du moins, lidéalisme pur, disparaissait rapidement. Parmi les tendances non orthodoxes, seule lanthroposophie subsistait, grâce à Andreï Biély. Mais il était néanmoins possible de distinguer également, à lheure de ce triomphe, un vice profond qui ruinait ce mouvement, et les premiers indices dune régression.

À mon avis, ce vice est dans limmoralisme, cest-à-dire dans lindifférence envers le problème éthique, et dans le fait que sest ternie limage du Christ. On pénétrait dans lÉglise par le portail de lesthétique ou par le portail de la spéculation. Et, si lon entrait dans lÉglise, ce nétait pas pour y chercher le Christ. Une telle inversion, fatale pour tout mouvement chrétien et que lon peut observer également dans le catholicisme français, doit être considérée non seulement comme une trahison envers tout le XIXesiècle chrétien, en Russie, mais aussi comme une trahison envers toute la pensée et tout le sentiment religieux de ce pays. Par elle, un abîme nouveau était ouvert entre lorthodoxie des intellectuels et lorthodoxie populaire.

La réaction contre ce mouvement religieux sest dessinée tout dabord dans la littérature. Vers 1910, les symbolistes sétaient épuisés. Cependant on ne voyait naître aucun art chrétien réaliste. Les poètes et les romanciers aspirèrent alors de nouveau au réalisme, voyant en lui comme un retour à la terre libre après un séjour trop prolongé dans une serre spirituelle. Enfin la sincérité même du symbolisme fut contestée. On cherchait dans une vérité de la vie ce que navait point donné la transfiguration purement verbale du monde. La naissance du futurisme, en poésie, au milieu de cette réaction réaliste, lapparition de Maïakovski est une indication directe, par lathéisme et le sensualisme militant, de la catastrophe prochaine et universelle.

Et malgré tout, la catastrophe fut inattendue et, intérieurement, non justifiée, du moins pour une grande part. Rien ne présageait la fin prochaine de la magnifique Renaissance russe. Jamais encore la Russie navait vécu dune vie si florissante, si saturée de culture, comme celle quelle connut pendant la décade qui précéda la guerre. La base sociale de cette culture brillante était trop restreinte, trop étroite, et cest ce qui a causé sa perte.

Le bolchevisme est parvenu à complètement déraciner toute la culture spirituelle russe et à poursuivre une œuvre mutilée, scientifique et artistique, sur la base imposée du marxisme. En Russie, aucun livre de contenu spirituel ne peut plus paraître, aucun ouvrage philosophique ou historico-social de tendance idéaliste. Mais le plus effrayant nest pas la censure gouvernementale. Les classes démocratiques nouvelles, qui viennent dentrer dans la vie et qui créent leur littérature propre, ont rompu avec la tradition idéaliste. La littérature soviétique où se reflètent des courants populaires très larges ne laisse transpirer aucune tendance religieuse, même pas une tendance secrète. La Russie nouvelle exhale lavidité animale de la vie et lorgueil de la création technique.

Sous ses yeux, un nombre restreint dhommes persécutés souffrent et meurent pour leur foi. LÉglise, en Russie, est revenue aux temps des martyrs. Dans les catacombes où elle vit, elle na aucun usage du magnifique héritage de la culture russe. Elle est rendue au saint primitivisme de la chrétienté naissante. La croissance du baptisme sectaire ajoute encore à ce caractère primitif de la conscience religieuse du peuple. De sa tombe, Tolstoï se venge. Les jeunes intellectuels de lÉglise, tant en Russie quen exil, sont attirés par lidéal de la sainteté, ascétique et mystique. Cest la réaction contre limmoralisme des pères. Labîme entre les générations paraît plus profond que jamais.

Ce nest pas la religion mais la culture religieuse qui est perdue en Russie, cette culture dont jai tenté dexposer ici, schématiquement, la renaissance. Les missionnaires nouveaux du nouveau moyen âge partent à la conquête des barbares païens. Que prendront-ils, quemporteront-ils de lhéritage de lantiquité russe, héritage trop lourd et de valeur souvent douteuse? Qui peut le prédire?

Mais le passé ne reviendra plus. Nous pouvons établir un bilan.

LOccident considère souvent, encore quinjustement, la Russie ancienne comme un pays barbare, bien que doué de tous les talents. Nous, qui la connaissons mieux, nous voyons en elle le pays dune culture riche, raffinée, et déjà décadente. Si même la Russie ne devait plus jamais ressusciter, si la langue russe elle-même devait mourir, nous oserions dire encore: «Peu importe que la dernière parole de la Russie nait pas donné de solution à ses tendances contradictoires. Elle a suffisamment donné au monde pour justifier son existence.»



Georges FÉDOTOV.



Traduit sur manuscrit, pour le Studio franco-russe, par W. de V.
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