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I 
 
Sur vingt-deux qu’on venait d’arracher à la geôle dans la 

nuit et qu’on avait menés sur une place par le froid terrible 
d’avant l’aurore de décembre, trois étaient liés au poteau. 
Une bouche invisible avait lu la sentence, seule à tomber 
dans le silence de la neige et la solitude des cœurs. 
L’officier levait son sabre, les fusils allaient partir. Fiodor 
Mikhaïlovitch Dostoïevsky, qui comptait trente-un ans 
d’âge et attendait son tour au milieu des autres, n’avait 
plus qu’un moment à vivre. Il ne souffrait pas. Une lucidité 
puissante l’emplissait, au centre des ténèbres et de 
l’engourdissement singulier où se noient, à l’heure de la 
mort, toutes les circonstances et le fait même de la mort. 
Ses cinq dernières minutes lui faisaient « l’effet d’une éter-
nité, d’une richesse immense »1, qu’il divisait en périodes 
régulières pour les employer à penser. À la seconde où 
l’officier baissait son sabre, la grâce arriva... 

Tels furent ses débuts dans le drame de vivre. On peut 
parler de drame là où le printemps et l’été sont des passa-
ges frissonnants entre deux étendues livides dont la neige, 
le gaz des villes, la peine du fouet, les processions mysti-
ques, la famine, la lampe devant l’icône forment le fond de 
l’attente et du souvenir. Mais jusqu’alors il n’avait fait que 
côtoyer le drame, écrire un roman sur les pauvres, saluer 

                                       
1 L’Idiot. 
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avec tout le monde en faisant le signe de croix l’assassin 
qu’on emmène, l’innocent qui passe, la chaîne des malheu-
reux partant pour la Sibérie. Maintenant, pour toujours il 
était dans le drame même, on se découvrait devant son 
malheur à lui et le signe de croix traçait des sillons dans 
son cœur. Il était entraîné dans la sombre aventure, ferré, 
rasé, tournant la meule au fond d’un bagne, n’ayant pas le 
droit d’écrire, lisant quelques minutes chaque jour un seul 
livre, l’Évangile, que les femmes des décembristes, depuis 
vingt-cinq ans en Sibérie, venaient apporter aux forçats 
quand ils se présentaient aux portes de l’Enfer : « Nous 
sommes des gens broyés, nous n’avons plus d’entrailles. 
C’est pourquoi nous crions la nuit. » 

A-t-il crié la nuit ? Non. Quand les litanies du désespoir 
doivent monter si haut, rien n’a dénoncé leur présence au 
fond d’une poitrine où tout s’accumule dans un émoi an-
goissant et muet. Comme il avait une âme immense il était 
seul, et il ne pouvait s’isoler. Comprend-on pourquoi celui 
qui peut seul vivre tous les martyres qu’on endure autour 
de lui est aussi celui qui est seul ? C’est ainsi. Qui donc 
pourrait imaginer le sien puisqu’il est au centre des choses, 
puisqu’en voyant le soldat triste et gris bâtonner le forçat 
son frère, il a senti dans sa chair les brûlures déchirantes, 
puisqu’il a rôdé dans les bois, au printemps, avec l’évadé 
des galères, puisqu’il est mort avec celui qui meurt, puis-
qu’il a éprouvé le désir unique de celui qui est enchaîné au 
mur pour six années : sortir dans la cour. Nul autre ne sait, 
ici, que tout malheureux possède une espérance infime qui 
l’élève de toute l’immensité de l’espérance au-dessus de 
son malheur. 
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II 

 
Quand il sortit de là, après quatre ans, il avait compris 

pour toujours qu’il est des intentions, et non des actes, que 
l’innocence peut exister dans le crime, l’ignominie dans la 
vertu, qu’il n’est pas de raison pour que l’assassin ne soit 
semblable aux autres hommes et les autres à l’assassin. Il 
rentrait dans la vie avec cette idée formidable qui l’y ac-
compagna jusqu’au dernier moment. Tout se groupe au-
tour et l’alimente, comme du bois mort, des mousses sè-
ches, de la graisse et du vent le feu. Tout, son mariage, 
l’amour, ses enfants, sa traversée de la misère, sa pitié tra-
gique, sa gloire et le tremblement de son cœur. 

C’est pourquoi sa vie même semble un reflet lointain et 
triste de son œuvre. Il est comme un de ceux qui ont vécu 
dans ses livres, né dans un hôpital2, d’enfance chétive pro-
menée dans les bois monotones et rencontrant tous les 
jours le peuple « porteur de Dieu ». Il est épileptique. Sa 
mère meurt de la poitrine alors qu’il n’a point vingt ans. 
Quand on l’enferme dans une École militaire, il s’arrache 
au sommeil toutes les nuits pour écrire les Pauvres gens3. 
Puis, des épisodes étranges, dans le froid, l’obscurité, le se-
cret, Nekrassoff arrivant au milieu de la nuit, le serrant 
dans ses bras, restant à causer jusqu’à l’aube, l’emmenant à 
Bielinsky qui le salue grand écrivain. C’est le temps où rè-
gne l’esprit de Gogol et de Pouschkine, le temps d’Eugène 
Süe, des Misérables, l’approche de la seconde révolution de 
France et de l’affranchissement des serfs russes, et peut-

                                       
2 1818, à Moscou. 
3 Publié en 1846. 
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être ne voit-on que la beauté sentimentale de ce livre dont 
la pudeur du pauvre est le prétexte continu. C’est probable. 
Ni Dostoïevsky, ni le monde ne sont encore mûrs pour son 
œuvre. Son âme erre et reçoit d’ailleurs. Il est indifférent 
aux idées et aux systèmes. Il n’apprit peut-être que le jour 
de son arrestation qu’il faisait partie d’un cercle interdit. Il 
suivait ses amis, son frère, et causait peu. Il ne sut sans 
doute jamais pourquoi on l’avait conduit, dans une nuit 
d’hiver, au poteau d’exécution. 

Si sa vie n’avait pas été jusqu’à la fin une souffrance qui 
se nourrissait d’elle-même et grandissait à s’approfondir 
dans ses œuvres, cette révélation soudaine des prétextes les 
plus exceptionnels et les plus terribles de la souffrance se-
rait le centre de ses jours. 

Mais quelle triste histoire ! On ne voit de ces aventures 
que dans ce lointain pays glacé qui saisit la flamme asiati-
que et la disperse au travers des marais et des herbages 
comme pour lui fournir l’aliment primitif de la terre occi-
dentale. Quatre ans de bagne, dix ans de Sibérie, rien que 
des pleurs, des files sans nombre de disciplinaires enchaî-
nés ou armés, la longue nuit, l’immense hiver polaire cou-
pé de courtes brises tièdes et de vertes étendues qui ne ré-
chauffent et n’éclairent la tombe que pour en faire sentir 
au misérable le froid et l’obscurité. Un mariage, lequel ? 
Sans doute une de ces amours poignantes qui livrent au 
premier amour qui s’offre, quel qu’il soit, le malheureux 
privé d’amour pendant des années de chasteté obligatoire. 
J’ai entendu un homme qui avait passé quinze ans au ba-
gne me dire son émoi devant toutes les femmes, le senti-
ment éperdu que faisait naître en lui un regard, un frôle-
ment, un pas qui s’approche, l’invincible faiblesse où le je-
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tait la première qui lui parlait. On raconte une vague his-
toire de sacrifice, Dostoïevsky s’effaçant devant un autre 
qu’elle aimait, dans une exaltation de tendresse déchirante, 
puis aimé à son tour, puis brisé quand elle mourut après 
cinq ans d’union... En tout cas toute l’œuvre tremble d’un 
immense tremblement d’amour, de cette chose physique et 
douloureuse qu’est l’amour. Partout, dans Crime et Châti-
ment, dans l’Esprit souterrain, les Possédés, l’Idiot, les Frères 
Karamazov surtout, le livre de la vieillesse enivrée d’être 
sans espoir, partout l’amour hésite et rôde, saisissant tout 
être qui passe. Tout le monde aime, et tue, ou pleure, ou 
pardonne ou est pardonné. Qui aime ? qui est aimé ? 
L’essentiel est qu’on aime, l’amour ne serait pas l’amour 
s’il n’avait pour compagnes violentes l’angoisse et le soup-
çon. Quelle chose écrasante et veule... « tu les tues. — Je le 
sais, mais je n’y puis rien, ce n’est pas ma volonté... » 
Quand ils parlent, c’est formidable, l’épanchement d’une 
force brûlante, un fleuve ardent qui couvre tout. S’il dé-
peint une femme, l’esprit, le corps, tout vit ensemble, sa 
fierté, sa tendresse, sa cruauté et sa douceur apparaissent 
dans la façon dont elle marche, la stature, les lourds che-
veux, la courbe des hanches et la hauteur des seins. Et 
quand on a aimé, fût-ce au plus lointain de sa vie, que le 
cœur est éteint et froid, on ne peut entendre cela sans avoir 
envie de souffrir. 

Le secret de sa puissance est peut-être dans ce conflit en-
tre une sensualité dévorante et sentimentale qu’aucune 
étreinte n’assouvit et le christianisme profond qui lui fai-
sait chercher dans le renoncement une volupté plus haute 
que l’amour et qu’il n’y trouvait d’ailleurs pas ? Eût-il, sans 
ce motif inépuisable de misère, résisté à l’autre misère, 
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celle d’entendre ses enfants demander du pain qu’on ne 
peut toujours leur donner ? Nous ne savons pas à quel de-
gré de détresse ce grand homme descendit, expulsions du 
logement, fuites furtives, visites des hommes de loi, dé-
chets de nourriture achetés à crédit, hivers sans feu, soirs 
sans lumière, feuilletons qui étaient des cris d’amour d’un 
bout à l’autre écrits au crayon sur du papier d’épicerie, des 
marges de journaux, épouvante de perdre en des luttes dé-
primantes un temps d’autant plus mesuré qu’on se sent 
plus de choses à dire. Ce n’est donc pas assez du « pour-
quoi vivre ? » Le « comment vivre ? » est là qui exige 
qu’on pense à lui. 

Et cependant, pour une seule fois peut-être, il ne faut pas 
en vouloir aux hommes de ce qu’un homme eut plus de mi-
sère que la plupart des hommes n’en peuvent supporter. La 
misère impose au misérable la connaissance et la culture de 
ce qu’il a de plus vil dans le cœur. La misère use et dimi-
nue. Mais quand le misérable brûle d’une ardeur excep-
tionnelle, peut-être lui livre-t-elle des éléments d’action 
qu’il eût ignorés autrement ? Celui-là n’eut sans doute que 
des amours pitoyables, des femmes laides, le désir de 
n’avoir plus faim, d’avoir moins froid. N’importe. Il est 
Bacchus. On s’enivre du vin qu’on trouve. La pauvreté, le 
besoin de pain et de chair passent près de lui, il les prend. 
La sombre orgie dure quarante années. Plutôt que de re-
noncer à étreindre la vie dans une exaltation lyrique où la 
conscience disparaît, il boit la douleur aux yeux qui pleu-
rent, s’affole du désir qu’il recueille aux lèvres qui trem-
blent, titube d’ivresse amoureuse et danse en secouant le 
désespoir et la pitié comme des guirlandes de fleurs. 



 9

Il ne s’agit pas de savoir si Dostoïevsky vivant à l’aise 
eût été Dostoïevsky. Un tel être filtre tout à travers son 
âme, l’envie de manger et d’aimer, son malheur fait partie 
de lui, c’est pour les mêmes causes qu’il est génial et misé-
rable. S’il s’était appliqué à ne point être misérable, il n’eût 
pas été ce qu’il fut. Il faut lire l’Idiot. Il fut l’Idiot. C’est là 
une vie pantelante, ce Russe a connu toutes les tortures 
dont le seul spectacle suffit à alimenter l’âme russe, éper-
due de souffrance et aussi de consentement à ce qu’il y ait 
des êtres affamés et des enfants qu’on martyrise et des 
hommes qui tuent et des hommes qui sont tués, rien que 
du sang, rien que des larmes, tout cela sous la pluie et les 
lueurs des soirs tremblants ou dans des taudis noirs où des 
gens toussent, des escaliers visqueux, des cours boueuses 
où l’on ramasse des ivrognes qui baisent la terre pour 
s’accuser et portent un esprit pur. 

Ici tous pleurent, et tout le temps. Pendant les mêmes 
mois qu’il écrivait ses Souvenirs de la Maison des morts4, il 
adressait aux Humiliés et Offensés un livre tout illuminé de 
la splendeur sentimentale et passionnelle qu’on trouve 
chez les pauvres gens et que les riches écrasent sans savoir. 
Pourquoi toujours en scène des meurtriers et des filles ? Il 
est comme les autres Russes, il a besoin de pardonner, be-
soin d’aimer, besoin de souffrir et qu’on souffre pour 
consoler et être consolé. S’il est du christianisme quelque 
part, non pas la politique de saint Paul, non pas « les idées 
de Genève, la vertu sans le Christ5 » mais bien l’esprit du 
Christ, quelque chose d’artiste et de tremblant et 
d’héroïque placé à tous les carrefours que l’allégresse et la 

                                       
4 En 1861-62. 
5 Les frères Karamazov. 
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douleur traversent, c’est seulement là qu’on les trouve et 
c’est seulement, depuis Jésus, chez François d’Assise et 
chez Dostoïevsky qu’il emprunte un grand cœur pour faire 
de l’universelle faiblesse une forme capable de tout absor-
ber, de tout comprendre et de faire remonter leur cours à 
tous les fleuves de la vie. Êtres sanglotants, corps, esprits 
qui se donnent pour l’ivresse de se donner, pitié qui n’est 
qu’un instrument lyrique fait pour conduire un peuple à la 
domination morale de tous les peuples de la terre, voilà la 
matière du drame qui se résume en un seul cri : « Vous 
n’avez pas de tendresse, mais seulement de la justice : c’est 
pourquoi vous êtes injustes6. » 

 
 

III 
 
Cependant, il faut dissiper cette pénombre qui tremble 

de lueurs pâles et qu’un énorme éclair illumine parfois une 
seconde pour montrer autour d’elle des ténèbres qui 
s’enfoncent on ne sait où. Le premier de ses plus grands li-
vres n’est qu’un éclair un peu plus prolongé, il semble que 
l’œuvre entière va y dessiner tous ses angles et s’élever 
dans l’avenir avec des contours plus nets, puis de nouveau 
tout se confond. Dans Crime et Châtiment7 il n’y a qu’une 
tragédie simple, tout en sort, elle envahit tout, on dirait 
qu’il la suit pas à pas malgré lui sans s’égarer autour d’elle, 
avidement, on dirait qu’il la vit à l’instant où il l’expose, et 
peut-être la vécut-il ? 

                                       
6 Les frères Karamazov. 
7 Publié en 1866. 
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Il la vécut. Entendons-nous. Jamais il n’a versé le sang. 
Seulement, quand un être dispose d’une puissance 
d’analyse aussi terrible, quand il donne la sensation d’être 
le criminel lui-même, tellement lui sont familiers chaque 
geste du criminel avant, pendant, après le crime, et son an-
xiété farouche, ses insomnies, son automatisme fatal, et sa 
jetée au gouffre qu’il voit pourtant jusqu’au fond et son 
isolement complet entre sa mère et ses amis et dans la 
foule, et toujours, toujours la pensée du même fardeau « à 
porter toute la vie, toute la vie, » c’est qu’on a soi-même 
accompli — chaque jour — quelque chose que les hommes 
appellent « crime » et dont on ne se peut délivrer qu’en se 
confessant à eux. Où donc est la différence entre 
l’assassinat et le larcin ou la délation ou le manquement à 
l’amitié ou l’adultère ? Il n’y a que des degrés impercepti-
bles pour celui qui sait lire en lui, et celui qui sait lire en lui 
donne des proportions tragiques à tout ce qu’il accomplit à 
l’insu de tous les autres alors que l’assassin qui ne sait pas 
lire en lui peut massacrer innocemment des êtres qui sont 
ses semblables. La grandeur du crime se mesure à la sensi-
bilité de celui qui commet le crime, mais lui seul peut se 
juger. Dostoïevsky a écrit un jour, rien que pour dire tout 
cela l’Esprit souterrain, livre sombre traversé de flammes et 
qui commence dans la fièvre amoureuse et la chaleur du 
soleil pour s’échouer dans la nuit, le doute et la torture de 
penser. L’homme est « victime de sa trop vive clairvoyance 
intime », quand il est fait ainsi il insulte sa bassesse dans la 
bassesse des autres, il s’en veut de sa lâcheté dont il accuse 
les autres, il calomnie ceux qu’il aime et qui voudraient 
aussi l’aimer. Pourquoi celui-là seul qui possède la flamme 
est-il condamné sans repos à s’enfoncer dans les ténèbres ? 
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Dieu des humains, suis-je noble ou suis-je vil ? Dostoïevs-
ky a répondu à la question déchirante qu’il adressait à 
l’invisible en donnant aux humains des livres qui les élè-
vent jusqu’à lui. 

Est-ce donc un crime que d’avoir fait une chose qu’il est 
impossible d’avouer à personne alors qu’on ne pense qu’à 
cette chose et qu’elle fait de vous un être absolument nou-
veau qui découvre en lui maintenant, à chaque seconde, 
des profondeurs de sensibilité et de passion qu’il ne se 
connaissait pas ? Et pourtant si, tu peux avouer. Assassin 
qui tournes seul dans l’horrible tumulte d’âme dont tu ne 
peux te délivrer, assassin qui te sens glacé à la pensée que 
tu viens de tuer quand ta mère et ta sœur t’approchent, as-
sassin qui désire la solitude avec une espèce de fureur et 
qui t’en vas la nuit au devant d’elle, le long des canaux 
sourds et des rues clignotantes, voici la prostituée qui vient 
au devant de toi, parce que nul ne sait, qu’elle et toi, le be-
soin de rejoindre les autres qui brûle vos deux cœurs pa-
reils. Vous êtes condamnés à vous aimer pour vous réunir 
à la force qui circule au dedans de tous. Et alors, assassin, 
voici que le miracle s’accomplit... De tous ceux qui passent 
dans le drame, parents, amis, curieux, juges, ennemis, in-
différents, vous êtes tous deux les plus purs, ceux qui 
s’approchent de vous sont d’autant plus purifiés qu’ils s’en 
approchent davantage. « L’enfer est l’impossibilité 
d’aimer »8. Rodion Romanovitch Raskolnikoff, Sonia sen-
tent en eux s’ouvrir des sources d’amour inconnues de tous 
les autres voyageurs depuis qu’ils ont quitté la route. Ils vi-
vent une vie plus haute que tous ceux qui sont autour 
d’eux. C’est qu’ils communient dans le drame. La tragédie 

                                       
8 Les frères Karamazov. 
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permanente qui les creuse en profondeur les rend mille fois 
plus sensibles qu’avant à la pénétration des choses, en fait 
des centres délicats et sonores où les plus fugitives nuances 
de la sensation révèlent des gouffres béants et des sommets 
inaccessibles. Est-ce la justification de leurs crimes ? Dos-
toïevsky ne le dit pas, et c’est sans doute parce qu’il ne le 
sait pas... 

 
 

IV 
 
Jamais il ne le dit. Non, il ne sait pas. Il erre dans la vie 

ardente comme une bête enivrée d’amour et de soif parmi 
les déserts et les forêts du monde. Comme lui, nous qui le 
lisons, il faut errer à l’aventure, nomades de la steppe à la 
recherche d’un puits. Nul sentier tracé dans les herbes, par-
tout l’horizon bas, un vent éternel, rien pour guider les pas 
qu’une étoile vacillante que des nuages livides masquent à 
peu près constamment. Il a écrit l’Idiot pour essayer de se 
saisir lui-même, mais là surtout il se dérobe, et les autres 
avec lui. On croit le tenir, les tenir, ils font volte-face, se 
montrent le contraire de ce qu’on commençait à croire 
qu’ils étaient. Qui sont-ils ? Et par où les prendre ? À dé-
faut de personnalité tranchée, les hommes d’Occident vi-
vent depuis l’origine des civilisations méditerranéennes se-
lon des conventions qui donnent à leurs rapports 
l’apparence au moins d’une architecture sociale et quelque 
style à leur action. Ici, ils s’en vont au hasard des impul-
sions qui les traversent, et l’œuvre les suit pas à pas. De 
plus en plus enflammée et vivante, elle est de plus en plus 
confuse aussi. Parfois, on va jusqu’au bout d’un roman de 
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mille pages sans savoir si celui qui en est le centre est un 
misérable ou un saint. Rien n’est entité morale, tout vit. La 
passion nue parle seule, elle seule se fait comprendre par 
un seul geste ou un seul mot, elle emprunte la voix de la 
folie, une voix furieuse ou sanglotante, une plainte, un cri, 
comme si on jetait sur une plaie du vitriol. Tous ces êtres 
qui s’agitent dans le demi-jour plein de fumée et de vapeur 
de sang de la nature primitive à tout instant traquée par le 
mensonge social et la convention collective sont-ils des 
fous, sont-ils plutôt des êtres mis à nu par un homme pro-
fond qui ne leur permet pas de garder le masque et de se 
montrer incertains et déchirés comme lui-même ? L’Idiot 
c’est lui-même, il eut assez d’orgueil pour accepter ce titre 
et pour montrer sa Passion au milieu de la Passion des au-
tres, gravissant une pente encore plus difficile et pourtant 
soutenant de la main ceux qui trébuchent pour les aider à 
marcher. Voici un être si timide que l’enthousiasme seul 
peut vaincre sa timidité. Il est comme un enfant, il a la pé-
nétration de l’enfant, sa sincérité, son innocence. Ses ami-
tiés sont immédiates, rien ne le défend contre elles, et quels 
que soient les soucis que ses amitiés lui vaillent, il a tou-
jours raison d’aimer. Il semble à tous ridicule, mais tous 
l’aiment, et du premier coup. C’est seulement à lui que tous 
avouent la vérité, l’escroc qui l’aime, la fille qui l’aime, le 
fauve qui l’aime, la vierge orgueilleuse qui l’aime, tous 
ceux qui l’aiment parce que seul il va tout droit, pour la 
bercer sur son cœur alors qu’autour d’eux on la blâme, à 
leur invincible faiblesse qui est aussi, lui seul le sait, la 
source de tout leur amour. Il fait semblant de croire aux 
mensonges du menteur, de s’enivrer avec l’ivrogne, plus la 
fille s’enfonce, plus il descend vers elle pour qu’elle sache 



 15

bien qu’il l’aime davantage à mesure que son malheur de-
vient plus grand. Et ces déchus l’adorent parce qu’ils sen-
tent qu’ils ne sont pas à ses yeux des déchus. Il n’éveille 
autour de lui, cet homme gauche dont on rit quand il passe, 
que de la générosité. Chacun se déchire et s’accable pour 
conquérir le droit de se sacrifier à lui. Il n’y a pas autre 
chose dans ces pages interminables où les épisodes 
s’entassent sur les épisodes, où apparaissent, à tous les 
tournants, quantité de vies incertaines. Mais, à la fin du li-
vre, on voit le saint et le sauvage parler paisiblement, en 
frères, quand ils veillent son corps sanglant, de celle qu’ils 
aimaient tous deux et que le sauvage a tuée peut-être pour 
la délivrer du supplice d’aimer le saint. Alors, on est tout à 
coup traversé par l’orgueil d’avoir compris quelque chose 
qu’il n’a compris lui-même qu’en même temps que vous, 
ayant suivi pas à pas sa vie intime avec toute son inno-
cence jusqu’à l’instant où, après des mois et des mois 
d’hésitations et de tortures, elle s’illumine en lui. 

Il était donc ainsi, ce petit homme malingre que convul-
sait l’épilepsie et que la misère et la souffrance avaient 
creusé et tordu. Il allait ainsi par la vie, avide de donner et 
aussi de prendre, tout tremblant devant les femmes et les 
hommes qu’il fuyait pour les mieux aimer, mais cherchant 
de ses mains en fièvre les têtes des enfants pour les ap-
puyer sur elles. Il était comme ses assassins, comme ses 
ivrognes, comme ses filles. Il errait par les rues, tout trem-
pé de pluie, étant seul à voir dans les encoignures, au gre-
lottement des flammes du gaz, un enfant en guenilles qui 
pleurait ou tendait la main ou le regardait d’un air sauvage. 
Auprès des enfants, sa candeur lui paraissait moins soli-
taire. Il retrouvait en eux son étonnement devant la vie et 
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ne reconnaissait sa passion frénétique que dans la pureté 
de leurs haines et la fierté de leurs amours. Sûrement, 
quand on enterrait un enfant, il accompagnait le convoi, il 
sentait dans sa poitrine cette chose qui s’y gonfle quand 
nous voyons le cadavre de quelqu’un que nous chérissions, 
et qui monte en angoisse et se résout en pleurs et monte 
toujours pour toujours se résoudre en pleurs. Sûrement il 
achetait des fleurs pour les porter au cimetière, sûrement il 
se mêlait aux groupes qui commentaient la maladie der-
nière, il suivait le père jusque dans la maison vide où il re-
trouve en arrivant les petits souliers du mort. Il avait des 
enfants. Il était de ceux qui ont pour eux une sorte d’amour 
physique, quelque chose de poignant qui ne nous quitte 
jamais, même quand nous pensons à autre chose, et il était 
aussi de ceux qui sentent l’amour intransigeant et fanati-
que que le fils a pour le père, même quand le père se refuse 
presque à l’aimer. Il a dit là-dessus des choses qu’on trouve 
seulement avant lui dans la confidence tragique que le ma-
réchal de Montluc, couvert de sang, fit un jour à son ami 
Montaigne en lui disant sa souffrance de n’avoir pas mon-
tré son amour à son fils qu’il venait de perdre. Un de ses li-
vres9 est fait, presque en entier, de ce sentiment singulier 
et terrible qui arrête l’aveu entre le père et les enfants, 
peut-être par orgueil et pour ne pas convenir qu’ils ont be-
soin les uns des autres. Il voulait bien souffrir et pécher, il 
voulait bien que la souffrance et le péché se justifient par la 
possibilité d’une harmonie future. Mais cela n’expliquait 
pas la souffrance de l’enfant. Alors, au fond de son déisme 
vague et par cela même infini vivait un doute. Ce déisme, 
plutôt qu’une croyance, est un insatiable besoin, celui que 

                                       
9 L’adolescent, paru en 1875. 
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nous éprouvons tous. Nous qui avons besoin de Dieu, 
sommes-nous donc des héros de résister à ses appels ? 
Quand un latin prie Dieu, cela semble une comédie et cela 
semble un prêche quand c’est un germain. Ici, nous avons 
envie de rire, et là de fuir. Si c’est un Russe, toute notre 
âme est secouée. Quand les Russes, et celui là surtout, in-
voquent Dieu, comment ne crions-nous pas, ne pleurons-
nous pas, n’implorons-nous pas avec eux ? Pourtant, avec 
leur cri, la liberté nous traverse. Hélas ! il faut suivre le dur 
chemin : nous n’avons pu encore recréer notre innocence, 
nous n’aimons pas assez l’enfant. 

L’amour de cela seul qui est innocent, le désir de cela 
seul qui est éternel, voilà donc ce qui avait usé, martelé, 
bossué, défoncé cette face à poil rare, comme pendu aux 
joues tremblantes, et caché cet œil inquiet et fauve sous la 
bride de la paupière et l’ombre du front incliné. Amour 
malheureux, désir inassouvi, destinée poignante de celui 
qui vient parmi les hommes sans méfiance, les bras ou-
verts, et que les hommes refoulent en lui-même dès les 
premières effusions... C’est peut-être aussi pour cela que 
nous nous détournons des nôtres, nous n’avons pas 
confiance en eux, nous les croyons faits comme tous... Si 
donc vous voulez être forts, dominer votre action, sentir 
votre noblesse, n’ayez pas peur de lisser de la main les 
cheveux de votre mère, de prendre votre père dans vos 
bras, de dire à vos enfants l’amour que vous avez pour 
eux... Quand ils seront morts, il sera trop tard... 
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V 
 
Tout flotte dans sa vie, tout dans son aventure ardente 

n’a que de vagues contours. Ses œuvres ne sont pas des 
étapes dans la durée de son existence et l’incertaine évolu-
tion de son esprit, ce sont, sur une mer mouvante, des îlots 
imprécis, tantôt submergés, tantôt élevés sur la lame. Re-
marié à cinquante ans10, entre Crime et Châtiment et l’Idiot, 
bientôt chargé d’enfants, toujours incapable d’organiser sa 
vie, il revient avec une œuvre nouvelle des voyages hors de 
Russie, en Allemagne, en Suisse, en Italie, en France, qu’il 
entreprend avec sa femme en partie pour fuir le créancier 
et d’où il rapporte un amour accru pour la terre et l’âme 
des Russes. C’est dans les Possédés11 qu’il expose ou plutôt 
fait vivre de sa propre vie ondoyante et brûlante ce qu’il 
pense de Dieu et du monde, de la société et des peuples, de 
la révolution et de la tradition. Ici, une sorte d’amour fu-
rieux l’exalte, qui lui fait entourer de plus d’étrangeté, 
d’inexplicable, de confusion et de délire passionné tout ce 
qui est russe et seulement russe, et opposer à ce qui est la 
certitude, la calme architecture morale et le rationalisme 
objectif l’irrésolution déchirante, le tragique sentimental, 
l’incessant débordement de l’âme hors des cadres de la loi. 
Presque jusqu’à la fin de l’œuvre on ne sait ce qui s’y 
passe, la société tout entière, inorganique, haletante, indé-
finie dans ses directions, ses éléments, ses cadres, semble 
flotter au hasard de son chaotique esprit... Sombre livre, il 
y a des complots, des hommes saignés comme des bêtes, 
l’héroïsme sauvage se mêle et parfois se confond avec la 

                                       
10 En 1867. 
11 Publié en 1872. 
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délation abjecte, des fous lyriques portent des flammes 
dans la nuit. L’esprit de l’Occident est jeté avec un ricane-
ment de triomphe sur le foyer de l’esprit russe et s’y fond 
comme un lingot d’or roulé dans un fleuve de feu. 

« L’âme d’autrui est un mystère, et l’âme russe est pleine 
de ténèbres12 ». Elle ne tiendrait pas dans l’âme même 
d’Hamlet, il veut qu’on le sente, il le dit, et il n’est plus tout 
seul au bord d’une tombe avec un crâne entre ses mains, 
isolé de tous et penché avec une ironie épouvantée sur les 
profondeurs invisibles d’une destinée que tous ignorent et 
dont presque tous se désintéressent tout à fait. Le drame du 
doute intellectuel et de la foi obscure confondus là en un 
seul esprit est ici dans la foule même. Environné 
d’assassinats, de trahisons, de cris de démons dans les té-
nèbres, trempée de boue, elle vit sous l’incendie, tous les 
hommes qui la forment portent dans leur poitrine le cœur 
de Shakespeare. L’artiste élève chacun d’eux jusqu’au ni-
veau déchaîné de la tragédie sentimentale qui l’oblige à al-
ler sans repos au fond du rire pour y chercher la faiblesse 
des cœurs, à demander à ceux qui pleurent le secret des 
forces immortelles où s’alimentent le désespoir et le désir. 
Son emportement passionnel roule les hommes dans un 
orage de sanglots et de cris où la pensée s’exalte au courant 
ardent de la vie et bondit à chaque brûlure comme pour 
s’échapper et ne peut que s’enfoncer en elle plus avant. On 
pleure d’amour, on pleure de joie et d’enivrement à souf-
frir, on pleure avec une volupté fanatique pour qu’éclate et 
s’impose et prenne tous les nerfs sa puissance à se sentir 
vivre, à aimer, à se donner. On montre ses plaies, on les fait 
saigner, on les arrose de vinaigre. Ce sont des pieds em-

                                       
12 L’Idiot. 
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brassés, des agenouillements dans le délire et les larmes, 
une frénésie d’adoration et de douleur. Quelquefois le rire 
s’en mêle, dans certains livres, comme le Carnet d’un In-
connu13, on peut se croire dans une maison d’aliénés et une 
maison d’aliénés comme on n’en verrait que chez les Rus-
ses : tout le monde crie, se prosterne, sanglote et s’étreint à 
la fois. L’esprit de bien des pages est furieusement satiri-
que, le rire fuse dans une explosion d’amertume, au mo-
ment où l’on croit tenir le bouffon, où il accomplit son 
geste le plus ridicule, tout au fond de lui et de nous passe la 
tragédie sans que nous puissions la fixer. Quelquefois tu les 
veux grotesques, et tu les découvres sublimes au tournant 
de ta propre idée. Il faut prendre garde que cet ivrogne qui 
divague et renifle ses larmes entre deux vomissements, qui 
se bat avec sa femme, prostitue sa fille, vole les siens et 
roule à tous les ruisseaux, marche dans son abjection tout 
éclairé de lumières intimes. L’Éternel Mari recrute les 
amants de sa femme et pleure avec eux en évoquant leurs 
communs souvenirs, mais il rôde dans l’ombre un rasoir 
ouvert à la main, mais il adore et tue la fille du rival. Quand 
tu les veux sublimes, jamais ils ne sont grotesques. Il faut 
prendre garde que cet autre mari qui accouche sa femme 
rentrée la nuit après plusieurs années d’absence, lui mala-
droit, elle farouche, devient grand comme Dieu quand 
l’enfant apparaît. 

Il savait bien qu’ils n’étaient pas pareils à ceux qu’il avait 
rencontrés dans les villes policées de l’Europe, tous ceux là 
qui poussent le besoin qu’ils ont de frénésie religieuse jus-
qu’à s’immoler au nihilisme et à l’athéisme même comme à 

                                       
13 Publié en 1859 [Carnet d’un inconnu est en fait le sous-titre de Stépantchi-

kovo et ses habitants (note de la BRS)]. 
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des idoles sanguinaires dont la présence ne les abandonne 
jamais. Lui, ivre de sacrifice, comme eux, il savait bien 
qu’ils étaient, comme lui peut-être, des bouchers mysti-
ques, ne tenant ni à leur vie ni à celle des autres et s’en al-
lant répétant avec des signes de croix qu’on ne doit pas 
verser le sang. Douceur ? Violence ? Nul n’en sait rien. Ici, 
on compte les rentes des riches par le nombre d’âmes qu’ils 
possèdent, et « le fouet et la vierge marchent de front14 » 
Tous veulent souffrir, et tout autour d’eux est souffrance, 
la faim et le froid, le supplice, l’esprit traqué sont les om-
bres du voyageur, mais aussi les voyageurs se rapprochent 
sur la route, sans se connaître ils se baisent aux lèvres, 
tous, même les esclaves vous nomment par le petit nom, et 
ce n’est pas assez, ils vous caressent avec celui de votre 
père, ils mettent dans le vôtre son écho, ils inventent des 
diminutifs et des surnoms qui vont se perdre en inflexions 
subtiles dans les fibres les plus intimes de la sensibilité. Le 
moindre mal physique les terrasse, leur parle-t-on de se 
faire éventrer pour une idée, ils se lèvent et vont où l’on 
meurt. Ici l’impulsion est la règle, l’homme est un être total 
que nulle armature sociale n’empêche de se chercher et qui 
jamais ne se découvre et qui n’hésite pas à mourir s’il croit 
se trouver dans la mort. Ils veulent tous aller au bout 
d’eux-mêmes, l’un se tuant à l’heure fixée par lui pour af-
firmer sa liberté, l’autre se tuant pour se prouver sa propre 
incertitude, tous braves devant la mort, lâches devant la 
vie, mais versant au vieil esprit régulier et calme du monde 
ces terribles ferments qui nous tiennent aux entrailles de-
puis que nous les connaissons et ne s’apaiseront en nous 

                                       
14 Les frères Karamazov. 
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que le jour où nous suivrons les chemins qu’ils nous ont 
ouverts. 

Il était Russe. En proie à la vie quand il écrivait un ro-
man, il se laissait traîner par elle partout où son esprit 
soufflait. Comme tous ceux qui expriment avec puissance, 
il ne savait pas démontrer. S’il n’avait écrit pendant des 
années un journal15 où il nous confie, dans un désordre 
confus et passionné, ses idées politiques et philosophiques, 
nous pourrions hésiter sur la signification des Possédés. 
Mais là, quelle que soit l’inconsistance des doctrines 
contradictoires, toute la neige et la fumée flottant autour, 
nous ne pouvons pas nous tromper. Il y a d’abord et par-
tout l’amour du Russe et de son sol et l’amour pour tout ce 
qui reste soi-même et se découvre et s’élargit en 
s’attachant à son sol. Son nationalisme est trop pur pour ne 
pas s’étendre à tout ce qui est nation. Chaque grand peuple 
porte en lui son dieu propre que les autres ne sentent pas 
et qu’il veut leur faire sentir. Que ce soient les Russes qui 
portent « le vrai Dieu », Dostoïevsky ne serait pas un 
Russe s’il ne le pensait pas et s’il ne pensait pas aussi que 
ce Dieu, ne ressemblant pas aux autres, ne peut-être sou-
mis à la mesure des autres et doit accepter, pour assurer sa 
victoire, tout l’appareil social, religieux et politique 
qu’entraîne la croyance en lui. Voilà le fatalisme supérieur 
qu’il a tiré de sa condamnation à mort, de la chaîne qu’il 
eut aux pieds, de l’interdiction qu’on lui fit à son retour en 
terre russe de vivre dans les capitales, de quarante ans de 
pauvreté. Ceux qui proposent le néant à la place de cela, les 
nihilistes sont « les laquais de la pensée, hostiles à la per-
sonnalité, ennemis de la liberté ». Il faut à la Russie une re-

                                       
15 Journal d’un écrivain, de 1873 à 1881. 
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ligion, une hiérarchie pour que la Russie se saisisse, 
s’empare de sa force propre, l’impose à l’univers par le fer 
ou la douceur. L’Occident s’épuise en luttes misérables de 
partis, d’opinions, de classes. Ici, une harmonie interne 
pousse l’esprit à envahir le monde pour l’amener à la fra-
ternité spirituelle indifférente aux formes extérieures si 
chères à l’Européen. « L’Européen a quelque chose 
d’impénétrable. Le Russe peut vivre avec tous les hommes 
et plonger partout ses racines. » Ceci doit être vrai. Mais 
qu’en savons-nous et qu’en sait-il, et qu’y a-t-il derrière 
l’horizon ? Qu’est-ce donc que la pensée, la personnalité, la 
liberté ? Tu le savais moins que nous, étant plus grand que 
nous ne sommes. Faut-il essayer d’ouvrir tes yeux, 
d’attenter à ton innocence, et te rappeler ce que toi-même 
as dit ? Avec toute notre raison, ne sommes-nous pas des 
aveugles, n’y a-t-il que des voix héroïques exprimant les 
dieux antagonistes que l’instinct des sociétés fait surgir, 
pour réaliser leur fuyant équilibre, du cœur des hommes 
puissants, hors de tout but, hors de toute morale, à seule 
fin d’élargir toujours l’universelle tragédie et de projeter 
sur l’horizon qui ne se rapproche jamais une Illusion tou-
jours changeante ?... « L’homme a inventé Dieu pour vivre 
sans se tuer. »16 

 
 

VI 
 
Dostoïevsky, par un renversement singulier de toutes les 

habitudes de l’artiste, écrivit au jour le jour ce journal dans 
ses dix dernières années, alors que l’artiste abandonne de 

                                       
16 Les Possédés. 
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plus en plus la spéculation pour la vie. C’est là sans doute 
l’un des caractères de l’esprit primitif en marche. On le re-
trouve chez Tolstoï, dissertant et moralisant davantage à 
mesure qu’il devient vieux. Les peuples passent tous par 
des évolutions pareilles, les derniers venus d’entre eux, 
d’abord éblouis de vivre, sentent peu à peu, comme l’ont 
senti tous les autres, le doute les envahir. Les enfants des 
civilisés, au contraire, héritent du doute au berceau et ce 
n’est qu’après avoir fait le tour du cercle où il les 
condamne à tourner qu’ils reviennent à la vie avec un 
amour reconquis. Il semblait que Dostoïevsky tentât 
d’introduire dans son intelligence un ordre que bousculait 
chaque nouvelle sensation. L’histoire de son esprit ressem-
ble au développement de ses livres et justifie ce qu’il disait 
de l’âme russe et de l’impossibilité où nous sommes de la 
saisir. Plus il allait, plus ses sens embrassaient de choses, 
l’univers sentimental était pour lui une rumeur de plus en 
plus vaste et confuse qu’il éprouvait une peine de plus en 
plus grande à enfermer en un seul cri. D’œuvre en œuvre, 
les pages s’ajoutaient aux pages, la foule des héros 
s’accroissait et se dispersait, c’était comme mille ruisseaux 
coulant au travers des sables, s’entrelaçant, se réunissant 
peu à peu en flaques, en lacs, en inondations où la vie 
tremble, se noie, surgit ainsi que des herbes et des pailles 
couchées ou entraînées par le courant. Il ne pouvait jamais 
réunir trop d’hommes ensemble, il ne lui suffisait plus d’en 
pénétrer quelques-uns jusqu’au fond, il fallait que tous 
ceux qui vivent entrassent en lui pour s’y mêler, que leur 
murmure universel l’emplit de ses innombrables échanges 
pour que le drame s’accusât à chaque flot, se nuançât à 
chaque reflet, hésitât à chaque remous, que rien de ce qui 
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était les hommes ne fût jamais fini, n’eût jamais l’air de 
commencer. 

Dans ces vastes œuvres errantes, tout se confond et 
s’enchevêtre à tel point aux profondeurs sensibles de tous 
les individus, que chacun semble disparaître. Pas une âme 
qui ne vive des échos de toutes les autres. Une vie générale 
passant de l’une à l’autre par des mobilités de réactions 
imperceptibles. C’est une sorte d’impressionnisme psycho-
logique, il y a là des êtres épars dont chaque aveugle sensa-
tion, chaque sursaut obscur, chaque mouvement intérieur 
s’imprime tout de suite en traces lumineuses et confusé-
ment mêlées, dans un esprit subtil et trouble placé au cen-
tre insaisissable de leurs vies. Ni loi morale, ni caractères 
dessinés, rien qui se meuve dans un cadre fixe et selon une 
ligne constante. Ici l’esprit régulateur de l’Occident est in-
connu, les forces floues et diffuses de la vie sentimentale 
s’échangent en mille réseaux entrecroisés, comme il arrive 
pour les organismes primitifs qui sont au bas de l’échelle 
vivante, l’âme a retrouvé la mobilité formidable de la ma-
tière originelle qui fermente au fond des eaux. On a la sen-
sation de choses terribles et tremblantes qui s’en vont au 
hasard, se pénètrent, se répandent. L’esprit est une flamme 
errante qui se fixe en chaque homme une seconde, passe à 
un autre, pousse l’incendie devant elle et derrière laisse des 
braises prêtes à se ranimer. En tous ces fous hésite et sou-
dain éclate en brillant l’étincelle divine. Quand l’ombre au-
ra saisi la terre, qu’il n’y aura plus ici que des formes gla-
cées par la mort lente du soleil, quelles que soient ailleurs 
les apparences de ce qui vivra dans l’espace, elles ne se 
manifesteront à l’intelligence qu’en les frappant du même 
éclair. 
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Nous avons la tendance d’attribuer à ceux que nous ai-
mons les qualités qui nous définissent nous-mêmes. Tout 
Français a l’esprit architectural et cherche, parce que Fran-
çais, partout quelque architecture. Nous avons déjà trans-
porté nos dons de constructeurs plastiques dans nos tragé-
dies, nos romans, notre histoire, notre politique et même 
dans nos Essais. Nous projetons partout autour de nous, 
jusque dans nos doctrines anarchistes et l’interprétation 
des esprits anarchiques qui nous sont venus du dehors, une 
charpente idéale qui exprime notre désir. Comment saisir 
cette charpente dans cette âme en tumulte où le vent souf-
fle roulant la neige et la poussière, où mille ans de mysti-
cisme, de famine et d’esclavage percent de leurs lames de 
fond l’épaisseur ténébreuse, où l’analyse corrodante ronge 
la masse par-dessous et la fait crouler à mesure qu’elle 
paraît s’établir ? C’est comme un temple indou qui ne peut 
contenir la vie poussée de l’intérieur des choses, elle crève 
l’écorce, coule par toutes ses fissures, submerge la volonté. 
Toute l’Asie afflue au cœur du Russe qui transpose son 
sens de l’instabilité, de ses flottements immenses de ma-
tière dans la psychologie et la musique. Leurs nuances 
qu’on ne peut pas exprimer avec des mots s’organisent tant 
bien que mal en symphonies dispersées, le sentiment rôde 
au hasard, cela monte et descend en modulations bizarres, 
en brusques rafales, en silences poignants. La splendeur 
passionnelle et l’épouvante de la pénétration s’imposent 
comme un bruit sourd et continu venant d’une eau souter-
raine. 

La construction n’est plus comme chez nous géométri-
que. Nous n’aurions pas compris ce grand homme vingt 
ans plus tôt. Il est venu au moment où la façon de raison-
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ner des biologistes remplaçait progressivement dans nos 
habitudes mentales l’influence ancienne des mathémati-
ciens. Il construit organiquement, c’est un être vivant qui 
pousse ses formes, comme les rameaux d’un arbre, sem-
blent s’éployer au hasard, il faut remonter aux racines pour 
suivre de branche en branche et jusqu’au bout des feuilles 
les sucs amers et riches modelant l’édifice selon la force ir-
résistible qui les gouverne obscurément. Toute chose que 
nous croyions savoir sur la manière de bâtir devient le pré-
texte d’un doute. Il est de ceux qui nous font perdre de vue 
nos sources et nous entraînent hors des routes que nous 
suivions. Avec lui, on n’a pas le droit de parler de ce qu’on 
appelle le style. Il ne sait pas écrire, il n’écrit pas. Sa forme 
n’est pas neuve. Elle n’a pas besoin de l’être. Une puissance 
interne anime tout, incorporant les scories et les pierres 
mortes à l’organisme primitif qui sort de son incessante ac-
tion. La trame est misérable. C’est un fait-divers quel-
conque, rien d’extérieur ne sépare le livre du plus insane 
feuilleton, ni dans la qualité du fait, ni dans le récit, ni dans 
la succession et l’exposé des épisodes. Les moyens de mé-
lodrames abondent, cauchemars, spectres, sang sur les 
mains, escaliers livides de lune, portes qui s’ouvrent en si-
lence à la seconde où une pensée terrifiante vient à celui 
qui leur tourne le dos. Seulement, l’esprit de l’effroi est no-
tre compagnon muet. Celui-ci n’est qu’un assassin, celui-ci 
n’est qu’un misérable, celle-là n’est qu’une putain. Seule-
ment nous nous consumons à la flamme de leur cœur. 

Il n’y a pas d’autre action que le dedans de l’homme, rien 
que l’indication d’un geste est une tragédie capable d’en 
faire éclater dix autres, l’intensité psychologique hallucine 
et angoisse tout. Pas une description, ni un paysage, le 
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drame crée autour de lui le monde, évoque la nuit dans la 
rue, le silence sur la neige, l’humidité sordide du palier et 
du couloir. Il essaie bien toujours dès le début de dire 
comment sont faits les êtres qui sont les symboles de la 
grande tragédie poignante et toujours renaissante qui roule 
de l’obscurité de ses sensations aux quelques sommets 
éclatants de son intuition lyrique. Il ne sait pas. Ils sont lui-
même. Ils sont comme lui-même déchirés et contradictoires 
et comme lui sollicités à la fois par l’habitude et l’élan. 
Chacun est une multitude comme lui. Il hésite sur eux 
comme sur lui puisque c’est en lui qu’il les contemple. Il les 
découvre. Ils se dessinent avec lui, au cours du livre, ils se 
créent d’eux-mêmes en agissant, paroles, attitudes 
s’amalgament pour les dégager une seconde du fond obsti-
nément diffus et flou. Et quand on croit les saisir, ils 
échappent. Notre regard fuit avec le leur et se cherche dans 
le leur. Il y a dans leur action des incidents qui nous sem-
blent sans importance, des faits qui surviennent sans que 
nous sachions pourquoi, il ne le sait pas mieux que nous 
sans doute mais quand il erre ainsi, ce fait, cet incident lui 
font entendre cent mille échos profonds que nous n’avions 
pas entendus. L’acte insignifiant devient, avec les circons-
tances qui l’amènent à son insu, l’entourent, le suivent, une 
espèce de vibration dont les sonorités rayonnent en 
s’élargissant et vont se perdre dans la vibration éveillée par 
l’acte qui suit... Il n’avait presque jamais de rapports avec 
le drame, mais la vie est surprenante. Il suffit à un seul être 
de saisir au vol et par hasard l’un de nos gestes machinaux 
pour déterminer un ébranlement formidable de notre uni-
vers intime, tout est changé, notre bonheur, notre malheur, 
notre vision des choses, notre destinée, cent destinées atta-
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chées à la nôtre et tout autour la face de la terre et la cou-
leur du ciel... Et c’est ainsi qu’après vingt pages languissan-
tes où nous nous sommes endormis, la fièvre d’un seul 
coup brûle une page qui s’éteint sous un flot de pleurs... 

Aussi ne pouvons-nous savoir si une seule ligne est inu-
tile, de ces œuvres énormes qui s’enflent et se dispersent 
d’épisodes en épisodes et dont la complexité structurale 
répond à la complexité infinie et mouvante des drames in-
térieurs qui se jouent chez chaque personnage et se mêlent 
pour les compliquer, aux drames intérieurs dont l’âme de 
chacun des autres est le théâtre permanent. Les rares et 
vagues portraits qu’il trace d’eux sont-ils superflus, ou bien 
sont-ils l’un des moyens dont il dispose pour essayer 
d’entrer en eux, comme au cours de nos aventures nous 
tentons nous-mêmes de saisir au fond des regards, sur les 
lèvres ou dans les geste de tous ceux que nous rencontrons 
quelque chose qui nous révèle à nous-mêmes en nous ren-
seignant sur eux ? Certainement il ne sait pas si celui-ci qui 
marche à grands pas militaires ou celui-ci qui regarde 
fixement les hommes sans rien dire ou celle-là dont tous 
les mouvements sont souples et rythmés et la chevelure 
royale lui ont révélé par leur marche et par leur regard et 
leur splendeur féline qui ils étaient, ou bien si c’est la force 
interne dont il les a vus dévorés qui l’a conduit à leur prê-
ter ces attitudes. Une fois qu’ils sont entrés dans l’œuvre 
qui parfois bondit en torrent et parfois s’étale en marécage, 
c’est eux qui se sont emparés de sa vie. Il éprouve leur tor-
ture, et partage leur volupté. Il ne sait plus s’ils sont heu-
reux ou bien s’ils souffrent. Cela sort du récit enivré, terri-
ble, haletant, selon qu’ils sont en même temps ou tour à 
tour soulevés d’exaltation sentimentale, déchirés de ne pas 
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choisir ou stupéfiés de douleur. Il ne s’est jamais demandé 
s’il y avait des hommes non pareils aux hommes innom-
brables dont il saisissait en lui la présence confuse parce 
qu’il était innombrable, parce qu’il était fort et connaissait 
sa faiblesse, parce qu’il était pur et se savait des coins de 
fange, parce qu’il était bon et avait surpris sa cruauté, 
parce qu’il était fidèle et souffrait de son inconstance, parce 
que quels que fussent ses actes, jamais il ne s’était menti. 

 
 

VII 
 
Quel splendide présent de la force du monde, aveugle ou 

clairvoyante, appelée Dieu par toi, Dostoïevsky, que cette 
vie devenant en nous plus ardente tandis que notre corps 
décline et promettant à notre inquiétude un avenir qui se 
magnifie d’heure en heure à l’approche de la mort ! Les 
Frères Karamazov17 sont le dernier cri de ton cœur, et le 
plus pur. Ici, vraiment, il n’y a plus rien entre toi et l’âme 
des hommes qui s’enfonce avec toi dans l’ivresse et 
l’horreur de sentir son mystère croître à mesure que vous 
descendez ensemble plus avant. Tu la vois nue, elle « danse 
nue pour toi »18, chaque geste et chaque mot de ceux en 
qui tu la places et qui sont tous le centre de toi-même n’est 
plus qu’un symbole vivant de ses convulsions et de son dé-
sir. Tu la possèdes comme une femme, avec cette fureur ca-
ressante et brutale qui vous mêle l’un à l’autre et vous fait 
tous les deux gémir. Aux prix de toutes tes souffrances, 
j’aurais voulu goûter la joie que tu eus à arracher de toi ces 

                                       
17 Publié en 1880. 
18 Les Possédés. 
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pages comme des lambeaux saignants d’une virilité dont 
chaque abandon est une nouvelle victoire. 

C’est ici que la volupté, la pureté, l’impuissance à se 
vaincre et le désir d’être fort, tout ce qui fait l’homme vi-
vant habite à la fois les mêmes êtres, circule de l’un à 
l’autre pour nouer et dénouer leurs cœurs au gré du poème 
tragique dont le cœur d’un artiste est le foyer. En vérité 
tout le poème n’est que l’enivrement de quelque roi hagard 
du profond empire des âmes, à sentir tournoyer autour de 
sa puissance éperdue d’elle-même tout ce qui était épars 
avant lui de ce fluide humain que nous appelons tour à 
tour, selon qu’il nous sert ou nous résiste, amour, orgueil, 
cruauté, humilité, faiblesse, choses invincibles et tremblan-
tes où notre passion à vivre essaie de se définir. La luxure 
est le fond de l’homme, rien ne s’abaisse et ne grandit 
qu’elle n’ait auparavant touché de sa bouche enflammée. 
Celui d’entre nous qui n’a jamais « aimé une femme, le 
corps d’une femme, une partie du corps d’une femme », ce-
lui-là seul est incapable de tant s’enfoncer dans l’abjection 
qu’autour de lui tout semble jaillir en eau rafraîchissante, 
ou de s’élever si haut dans l’orgueil de se répandre et de 
rayonner de l’esprit qu’autour de lui tout semble éteint et 
misérable. Pas un religieux athée, pas un saint, pas un ar-
tiste, pas un fauve qui n’ait été ou ne soit luxurieux. Celui-
là seul crée de la vie qui est capable de tuer par luxure ou 
de résister à l’envie de tuer par luxure pour accroître son 
pouvoir : « Qui n’a le droit de désirer ? — Même la mort 
d’autrui ? — À quoi bon se mentir à soi-même, si l’homme 
est ainsi et ne peut pas être autrement. » 

Voilà donc le plus haut de tous les livres qui pardonnent. 
Fous qui courez sur les routes, les mains rouges de sang, à 
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la recherche d’une femme et qui demandez de vous absou-
dre au pauvre homme qui vous conduit, exaltés qui aimez 
un être et voulez par orgueil en aimer un autre, débauchés 
qui demandez à une jeune fille de venir elle-même cher-
cher chez vous l’argent qui sauvera son père et le lui don-
nez sans toucher sa robe, ivrognes qui marchez dans une 
douceur sainte, c’est à votre dégradation que la splendeur 
du monde doit de s’être cherchée et de se révéler dans la 
courte illumination de quelques-uns de vos actes, alors que 
celui qui n’a pas péché ne pourra jamais l’entrevoir. 

Qu’importent tous nos actes, qu’importent même nos in-
tentions ? Il en est parmi nous au fond desquels est la no-
blesse, une aspiration trouble à grandir en générosité. 
Qu’importe même que cette noblesse n’apparaisse pas au 
jour, qu’elle soit vaincue d’avance à tous les assauts de la 
vie ? En vérité il en est parmi nous au fond desquels est la 
noblesse, et ceux-là seront pardonnés. Ils sont soumis plus 
que tous aux remous d’une vie incertaine et contradictoire, 
mais nobles ils sont un centre de force groupant autour de 
lui l’amour de tous ceux qui en ont senti l’attraction. 

Tu es une prostituée mais tu jettes au feu des billets de 
banque et les offres à un être bas qui sait se vaincre une se-
conde et les laisse se brûler. Vous êtes nobles tous les deux. 
Et toi qui as vendu ton enfant, tu es sauvé puisque tu 
l’aimes. Fût-il un assassin, un fou, une fille, il n’est que 
l’être noble au monde, celui qui a l’orgueil de lui jusqu’à 
accepter sa défaite et qui fait de la vie un poème auquel il 
consent à ne pas toujours ou à ne jamais ressembler. Est-il 
diminué, même s’il déchire de ses mains toutes les feuilles 
du poème ? Égoïste soit, lubrique soit, violent, joueur, tu es 
un homme noble puisque tu entrevois quelque chose 
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d’inconnu de tous les autres et qu’aucun de tes vices n’est 
capable d’obscurcir. Voici que l’assassin donne l’aumône 
au pauvre et que sa mère et sa sœur et tous ceux qui 
l’aimaient avant son crime ouvrent leurs bras à l’assassin. 
Celui qui a tué est innocent, s’il souffre d’avoir fait cela, ou 
ne sait qu’on en peut souffrir. Ici, on peut-être même un 
mouchard, et rester noble. Tous sont faits n’importe com-
ment, fluides, divers, déconcertants comme est la vie, seu-
lement, parmi eux tremblent quelques lueurs cachées, et, 
dans l’oscillation de l’océan vital, un courant profond passe 
quelque part sans que personne sache ni d’où il vient ni où 
il va, et tout le monde est purifié. L’esprit circule, et sauve 
tout... Si tu avoues que tu es bas, cela est d’un homme no-
ble. Il n’y a pas de justice, mais des justes, pas de vérité, 
mais des êtres sincères, pas de beauté, mais des artistes et 
le décor du monde croule pour tout être qui sait sentir, à 
travers l’épaisseur des foules, le faible battement d’un 
cœur. 

Ceux-là seuls vivent qui sont indifférents à l’opinion de 
ceux qu’ils n’aiment et qui ne les aiment pas. Ceux-là seuls 
qui ont la foi, l’imagination et la tendresse et quels qu’ils 
soient et de quelque façon qu’ils vivent, ceux-là seuls sont 
rois parmi nous. Qu’importe que la foi, l’imagination et la 
tendresse n’expriment pas la vérité, si l’enthousiasme et les 
larmes jaillissent là «seulement où leur éclair a traversé les 
esprits ? Écoutez comment l’âme est faite : « Parce que 
quelqu’un est venu lui dire une parole sincère, elle oublie 
tout, elle pardonne et elle pleure. » Tu n’exiges de ton 
semblable, Dostoïevsky, ni la chasteté ni la volonté, ni la 
sagesse, ni même la bonté, ni même l’orgueil, tu lui de-
mandes « un cœur ardent »... Saint Augustin aussi disait à 
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ceux qui lui réclamaient une loi pour vivre : « Aimez, et 
faites ce que vous voudrez. » 

 
 

VIII 
 
Il mourut quelques mois après qu’il eût publié ce grand 

livre, l’un des plus grands qu’on ait écrits. Le 18 janvier de 
l’année 1881, malade depuis plusieurs jours, il ouvrit 
l’Évangile au hasard et lut à sa femme le verset qui lui 
tomba sous les yeux : « Jean s’y opposait et disait : C’est 
moi qui ai besoin que tu me donnes le baptême et c’est toi 
qui viens me le demander ! — Et Jésus répondant lui dit : 
Ne t’y oppose pas pour le présent, car ainsi nous accompli-
rons ce qui doit être accompli. Alors, ne t’y oppose pas. » 
— « Tu l’entends, dit-il à voix basse : ne t’y oppose pas... Je 
vais mourir. » Le soir, ayant béni ses enfants et sa femme, 
il mourut. 

Sa mort et sa mise au tombeau furent l’image de sa vie. 
Notre harmonie intime, avec ses dissonances ou ses vastes 
ondes tranquilles, nous poursuit au delà des jours que nous 
passons au milieu des vivants. La foule envahit la chambre 
funèbre, tant de monde se pressait autour du cercueil qu’il 
faillit être renversé. Un peuple déferlant, des princes, des 
paysans, des mendiants, le clergé, des forçats libérés, des 
filles suivirent, à l’église et au cimetière avec des croix, des 
bannières, des fleurs, des chants, des larmes... le désordre 
profond et grandiose de son génie, la Russie frénétique et 
sainte. Chacun de ceux qui marchaient derrière son corps 
avait reçu de lui la consolation ou l’espoir. Les cent mille 
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qui étaient là étaient ses pères et ses mères et ses frères et 
ses sœurs et ses enfants. 

La Russie est le seul pays du monde sans doute où ceux 
qui lisent savent lire. Tous savent lire, même quand leurs 
yeux n’ont pas appris à suivre sur la page les caractères 
imprimés. À ceux là on lit, et ils sentent. Depuis quelques 
années, une gloire immense, une de ces gloires qui ne se 
mesurent pas aux applaudissements ni aux louanges, mais 
se reconnaissent à la pâleur de ceux qui vous regardent, 
aux pleurs qu’ils versent quand vous les regardez, à la qua-
lité anxieuse et grave de leur amour, l’accompagnait vers la 
mort. À la fin de sa vie, c’est par centaines qu’il recevait 
chaque jour des lettres de malheureux. 

Un an à peine avant de mourir, il avait prononcé un dis-
cours au monument de Pouschkine. Pendant qu’il parlait la 
foule pleurait, dès qu’il eût fini elle se rua vers l’estrade 
pour toucher ses mains, son visage, ses vêtements, la place 
où il avait été. 

Son œuvre, sa vie et sa mort donnent la mesure de sa 
puissance. J’imagine que l’avenir retrouvera la voix 
d’Eschyle dans le vaste drame confus où il a exprimé la 
passion et l’incertitude de ceux qui vivent selon les forces 
saintes déposées en eux par l’instinct. L’esprit de tous ceux 
qui construisent la maison sur la hauteur tremble, depuis 
qu’il a parlé, de la joie de savoir qu’on peut s’enivrer de 
souffrance... « Il viendra un homme nouveau, heureux et 
fier. Celui à qui il sera égal de vivre ou de ne pas vivre, ce-
lui-là sera l’homme nouveau »19. 

 
 

                                       
19 Les Possédés. 
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