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Sur vingt-deux qu’on venait d’arracher a la geole dans la
nuit et qu’ on avait menés sur une place par le froid terrible
d’avant 'aurore de décembre, trois étaient liés au poteau.
Une bouche invisible avait lu la sentence, seule a tomber
dans le silence de la neige et la solitude des coeurs.
L’officier levait son sabre, les fusils allaient partir. Fiodor
Mikhailovitch Dostoievsky, qui comptait trente-un ans
d’age et attendait son tour au milieu des autres, n’avait
plus qu'un moment a vivre. Il ne souffrait pas. Une lucidité
puissante l’emplissait, au centre des ténebres et de
I'engourdissement singulier ou se noient, a I’heure de la
mort, toutes les circonstances et le fait méme de la mort.
Ses cinq dernieres minutes lui faisaient « 1’effet d’'une éter-
nité, d’une richesse immense »', qu’il divisait en périodes
réguliéres pour les employer a penser. A la seconde ou
I'officier baissait son sabre, la grace arriva...

Tels furent ses débuts dans le drame de vivre. On peut
parler de drame la ou le printemps et I'été sont des passa-
ges frissonnants entre deux étendues livides dont la neige,
le gaz des villes, la peine du fouet, les processions mysti-
ques, la famine, la lampe devant I'icone forment le fond de
I'attente et du souvenir. Mais jusqu’alors il n’avait fait que
cotoyer le drame, écrire un roman sur les pauvres, saluer
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avec tout le monde en faisant le signe de croix l’assassin
qu’on emmene, 'innocent qui passe, la chaine des malheu-
reux partant pour la Sibérie. Maintenant, pour toujours il
était dans le drame méme, on se découvrait devant son
malheur a lui et le signe de croix tracait des sillons dans
son ceeur. Il était entrainé dans la sombre aventure, ferré,
rasé, tournant la meule au fond d’un bagne, n’ayant pas le
droit d’écrire, lisant quelques minutes chaque jour un seul
livre, I'Evangile, que les femmes des décembristes, depuis
vingt-cinq ans en Sibérie, venaient apporter aux forcats
quand ils se présentaient aux portes de I’'Enfer: « Nous
sommes des gens broyés, nous n’avons plus d’entrailles.
C’est pourquoi nous crions la nuit. »

A-t-il crié la nuit ? Non. Quand les litanies du désespoir
doivent monter si haut, rien n’a dénoncé leur présence au
fond d’une poitrine ou tout s’accumule dans un émoi an-
goissant et muet. Comme il avait une d&me immense il était
seul, et il ne pouvait s’isoler. Comprend-on pourquoi celui
qui peut seul vivre tous les martyres qu’on endure autour
de lui est aussi celui qui est seul ? C’est ainsi. Qui donc
pourrait imaginer le sien puisqu’il est au centre des choses,
puisqu’en voyant le soldat triste et gris batonner le forcat
son frére, il a senti dans sa chair les briulures déchirantes,
puisqu’il a r6dé dans les bois, au printemps, avec 1'évadé
des galeres, puisqu’il est mort avec celui qui meurt, puis-
qu’il a éprouvé le désir unique de celui qui est enchainé au
mur pour six années : sortir dans la cour. Nul autre ne sait,
ici, que tout malheureux possede une espérance infime qui
I’éleve de toute 'immensité de 1'espérance au-dessus de
son malheur.



I

Quand il sortit de la, apres quatre ans, il avait compris
pour toujours qu’il est des intentions, et non des actes, que
I'innocence peut exister dans le crime, 'ignominie dans la
vertu, qu’il n’est pas de raison pour que l’assassin ne soit
semblable aux autres hommes et les autres a ’assassin. Il
rentrait dans la vie avec cette idée formidable qui 'y ac-
compagna jusqu'au dernier moment. Tout se groupe au-
tour et I'alimente, comme du bois mort, des mousses seé-
ches, de la graisse et du vent le feu. Tout, son mariage,
I’'amour, ses enfants, sa traversée de la misere, sa pitié tra-
gique, sa gloire et le tremblement de son ceeur.

C’est pourquoi sa vie méme semble un reflet lointain et
triste de son ceuvre. Il est comme un de ceux qui ont vécu
dans ses livres, né dans un hépital”, d’enfance chétive pro-
menée dans les bois monotones et rencontrant tous les
jours le peuple « porteur de Dieu ». Il est épileptique. Sa
mere meurt de la poitrine alors qu’il n’a point vingt ans.
Quand on I’enferme dans une Ecole militaire, il s’arrache
au sommeil toutes les nuits pour écrire les Pauvres gens’.
Puis, des épisodes étranges, dans le froid, I’obscurité, le se-
cret, Nekrassoff arrivant au milieu de la nuit, le serrant
dans ses bras, restant a causer jusqu’a ’aube, 'emmenant a
Bielinsky qui le salue grand écrivain. C’est le temps ou re-
gne l'esprit de Gogol et de Pouschkine, le temps d’Eugene
Siie, des Misérables, ’approche de la seconde révolution de
France et de l'affranchissement des serfs russes, et peut-
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étre ne voit-on que la beauté sentimentale de ce livre dont
la pudeur du pauvre est le prétexte continu. C’est probable.
Ni Dostoievsky, ni le monde ne sont encore mirs pour son
ceuvre. Son ame erre et recoit d’ailleurs. Il est indifférent
aux idées et aux systemes. Il n’apprit peut-étre que le jour
de son arrestation qu’il faisait partie d'un cercle interdit. Il
suivait ses amis, son frere, et causait peu. Il ne sut sans
doute jamais pourquoi on l'avait conduit, dans une nuit
d’hiver, au poteau d’exécution.

Si sa vie n’avait pas été jusqu’a la fin une souffrance qui
se nourrissait d’elle-méme et grandissait a s’approfondir
dans ses ceuvres, cette révélation soudaine des prétextes les
plus exceptionnels et les plus terribles de la souffrance se-
rait le centre de ses jours.

Mais quelle triste histoire ! On ne voit de ces aventures
que dans ce lointain pays glacé qui saisit la flamme asiati-
que et la disperse au travers des marais et des herbages
comme pour lui fournir I'aliment primitif de la terre occi-
dentale. Quatre ans de bagne, dix ans de Sibérie, rien que
des pleurs, des files sans nombre de disciplinaires enchai-
nés ou armés, la longue nuit, I'immense hiver polaire cou-
pé de courtes brises tiedes et de vertes étendues qui ne ré-
chauffent et n’éclairent la tombe que pour en faire sentir
au misérable le froid et I'obscurité. Un mariage, lequel ?
Sans doute une de ces amours poignantes qui livrent au
premier amour qui s’offre, quel qu’il soit, le malheureux
privée d’amour pendant des années de chasteté obligatoire.
Jai entendu un homme qui avait passé quinze ans au ba-
gne me dire son émoi devant toutes les femmes, le senti-
ment éperdu que faisait naitre en lui un regard, un frole-
ment, un pas qui s’approche, I'invincible faiblesse ou le je-



tait la premiere qui lui parlait. On raconte une vague his-
toire de sacrifice, Dostoievsky s’effacant devant un autre
qu’elle aimait, dans une exaltation de tendresse déchirante,
puis aimé a son tour, puis brisé quand elle mourut apres
cinq ans d’union... En tout cas toute 'ccuvre tremble d’'un
immense tremblement d’amour, de cette chose physique et
douloureuse qu’est 'amour. Partout, dans Crime et Chati-
ment, dans |’Esprit souterrain, les Possédés, 1'Idiot, les Freéres
Karamazov surtout, le livre de la vieillesse enivrée d’étre
sans espoir, partout I’'amour hésite et rdde, saisissant tout
étre qui passe. Tout le monde aime, et tue, ou pleure, ou
pardonne ou est pardonné. Qui aime ? qui est aimé ?
L’essentiel est qu'on aime, 'amour ne serait pas 'amour
s’il n’avait pour compagnes violentes 'angoisse et le soup-
con. Quelle chose écrasante et veule... « tu les tues. — Je le
sais, mais je n’y puis rien, ce n’est pas ma volonté... »
Quand ils parlent, c’est formidable, I’épanchement d’une
force brtlante, un fleuve ardent qui couvre tout. S’il dé-
peint une femme, 'esprit, le corps, tout vit ensemble, sa
fierté, sa tendresse, sa cruauté et sa douceur apparaissent
dans la facon dont elle marche, la stature, les lourds che-
veux, la courbe des hanches et la hauteur des seins. Et
quand on a aimé, flit-ce au plus lointain de sa vie, que le
coeur est éteint et froid, on ne peut entendre cela sans avoir
envie de souffrir.

Le secret de sa puissance est peut-étre dans ce conflit en-
tre une sensualité dévorante et sentimentale qu’aucune
étreinte n’assouvit et le christianisme profond qui lui fai-
sait chercher dans le renoncement une volupté plus haute
que I'amour et qu’il n’y trouvait d’ailleurs pas ? EGt-il, sans
ce motif inépuisable de misere, résisté a l'autre misere,



celle d’entendre ses enfants demander du pain qu’on ne
peut toujours leur donner ? Nous ne savons pas a quel de-
gré de détresse ce grand homme descendit, expulsions du
logement, fuites furtives, visites des hommes de loi, dé-
chets de nourriture achetés a crédit, hivers sans feu, soirs
sans lumiere, feuilletons qui étaient des cris d’amour d’un
bout a I'autre écrits au crayon sur du papier d’épicerie, des
marges de journaux, épouvante de perdre en des luttes dé-
primantes un temps d’autant plus mesuré qu’on se sent
plus de choses a dire. Ce n’est donc pas assez du « pour-
quoi vivre ? » Le « comment vivre ? » est la qui exige
qu’on pense a lui.

Et cependant, pour une seule fois peut-étre, il ne faut pas
en vouloir aux hommes de ce qu'un homme eut plus de mi-
sere que la plupart des hommes n’en peuvent supporter. La
misere impose au misérable la connaissance et la culture de
ce qu’il a de plus vil dans le coeur. La misere use et dimi-
nue. Mais quand le misérable briile d’'une ardeur excep-
tionnelle, peut-étre lui livre-t-elle des éléments d’action
qu’il elt ignorés autrement ? Celui-la n’eut sans doute que
des amours pitoyables, des femmes laides, le désir de
n’avoir plus faim, d’avoir moins froid. N'importe. Il est
Bacchus. On s’enivre du vin qu’on trouve. La pauvreté, le
besoin de pain et de chair passent pres de lui, il les prend.
La sombre orgie dure quarante années. Plutot que de re-
noncer a étreindre la vie dans une exaltation lyrique ou la
conscience disparait, il boit la douleur aux yeux qui pleu-
rent, s’affole du désir qu’il recueille aux levres qui trem-
blent, titube d’ivresse amoureuse et danse en secouant le
désespoir et la pitié comme des guirlandes de fleurs.



Il ne s’agit pas de savoir si Dostoievsky vivant a l'aise
etit été Dostoievsky. Un tel étre filtre tout a travers son
ame, 'envie de manger et d’aimer, son malheur fait partie
de lui, c’est pour les mémes causes qu’il est génial et misé-
rable. S’il s’était appliqué a ne point étre misérable, il n’etit
pas été ce qu’il fut. Il faut lire I'Idiot. 1l fut I'Idiot. C’est la
une vie pantelante, ce Russe a connu toutes les tortures
dont le seul spectacle suffit a alimenter ’ame russe, éper-
due de souffrance et aussi de consentement a ce qu’il y ait
des étres affamés et des enfants qu'on martyrise et des
hommes qui tuent et des hommes qui sont tués, rien que
du sang, rien que des larmes, tout cela sous la pluie et les
lueurs des soirs tremblants ou dans des taudis noirs ou des
gens toussent, des escaliers visqueux, des cours boueuses
ou l'on ramasse des ivrognes qui baisent la terre pour
s’accuser et portent un esprit pur.

Ici tous pleurent, et tout le temps. Pendant les mémes
mois qu’il écrivait ses Souvenirs de la Maison des morts", il
adressait aux Humiliés et Offensés un livre tout illuminé de
la splendeur sentimentale et passionnelle qu'on trouve
chez les pauvres gens et que les riches écrasent sans savoir.
Pourquoi toujours en scene des meurtriers et des filles ? 1l
est comme les autres Russes, il a besoin de pardonner, be-
soin d’aimer, besoin de souffrir et qu'on souffre pour
consoler et étre consolé. S’il est du christianisme quelque
part, non pas la politique de saint Paul, non pas « les idées
de Geneéve, la vertu sans le Christ’ » mais bien I'esprit du
Christ, quelque chose d’artiste et de tremblant et
d’héroique placé a tous les carrefours que l'allégresse et la
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douleur traversent, c’est seulement la qu'on les trouve et
c’est seulement, depuis Jésus, chez Francois d’Assise et
chez Dostoievsky qu’il emprunte un grand coeur pour faire
de I'universelle faiblesse une forme capable de tout absor-
ber, de tout comprendre et de faire remonter leur cours a
tous les fleuves de la vie. Etres sanglotants, corps, esprits
qui se donnent pour l'ivresse de se donner, pitié qui n’est
qu’'un instrument lyrique fait pour conduire un peuple a la
domination morale de tous les peuples de la terre, voila la
matiere du drame qui se résume en un seul cri: « Vous
n’avez pas de tendresse, mais seulement de la justice : c’est
pourquoi vous étes injustesé. »

II

Cependant, il faut dissiper cette pénombre qui tremble
de lueurs pales et qu'un énorme éclair illumine parfois une
seconde pour montrer autour d’elle des ténebres qui
s’enfoncent on ne sait ou. Le premier de ses plus grands li-
vres n’est qu'un éclair un peu plus prolongé, il semble que
I'ceuvre entiere va y dessiner tous ses angles et s’élever
dans 'avenir avec des contours plus nets, Euis de nouveau
tout se confond. Dans Crime et Chatiment' il n’y a qu'une
tragédie simple, tout en sort, elle envahit tout, on dirait
qu’il la suit pas a pas malgré lui sans s’égarer autour d’elle,
avidement, on dirait qu'’il la vit a 'instant ou il I'expose, et
peut-étre la vécut-il ?

®Les fréres Karamazov.
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Il la vécut. Entendons-nous. Jamais il n’a versé le sang.
Seulement, quand un étre dispose d'une puissance
d’analyse aussi terrible, quand il donne la sensation d’étre
le criminel lui-méme, tellement lui sont familiers chaque
geste du criminel avant, pendant, apres le crime, et son an-
xiété farouche, ses insomnies, son automatisme fatal, et sa
jetée au gouffre qu’il voit pourtant jusqu’'au fond et son
isolement complet entre sa mere et ses amis et dans la
foule, et toujours, toujours la pensée du méme fardeau « a
porter toute la vie, toute la vie, » c’est qu'on a soi-méme
accompli — chaque jour — quelque chose que les hommes
appellent « crime » et dont on ne se peut délivrer qu’en se
confessant a eux. Ou donc est la différence entre
I’assassinat et le larcin ou la délation ou le manquement a
I’amitié ou 'adultere ? Il n’y a que des degrés impercepti-
bles pour celui qui sait lire en lui, et celui qui sait lire en lui
donne des proportions tragiques a tout ce qu’il accomplit a
I'insu de tous les autres alors que 1’assassin qui ne sait pas
lire en lui peut massacrer innocemment des étres qui sont
ses semblables. La grandeur du crime se mesure a la sensi-
bilité de celui qui commet le crime, mais lui seul peut se
juger. Dostoievsky a écrit un jour, rien que pour dire tout
cela I'Esprit souterrain, livre sombre traversé de flammes et
qui commence dans la fievre amoureuse et la chaleur du
soleil pour s’échouer dans la nuit, le doute et la torture de
penser. L’homme est « victime de sa trop vive clairvoyance
intime », quand il est fait ainsi il insulte sa bassesse dans la
bassesse des autres, il s’en veut de sa lacheté dont il accuse
les autres, il calomnie ceux qu’il aime et qui voudraient
aussi I’aimer. Pourquoi celui-la seul qui possede la flamme
est-il condamné sans repos a s’enfoncer dans les ténebres ?
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Dieu des humains, suis-je noble ou suis-je vil ? Dostoievs-
ky a répondu a la question déchirante qu’il adressait a
I'invisible en donnant aux humains des livres qui les éle-
vent jusqu’a lui.

Est-ce donc un crime que d’avoir fait une chose qu’il est
impossible d’avouer a personne alors qu'on ne pense qu’a
cette chose et qu’elle fait de vous un étre absolument nou-
veau qui découvre en lui maintenant, a chaque seconde,
des profondeurs de sensibilité et de passion qu’il ne se
connaissait pas ? Et pourtant si, tu peux avouer. Assassin
qui tournes seul dans ’horrible tumulte d’ame dont tu ne
peux te délivrer, assassin qui te sens glacé a la pensée que
tu viens de tuer quand ta mere et ta sceur t’approchent, as-
sassin qui désire la solitude avec une espece de fureur et
qui t'en vas la nuit au devant d’elle, le long des canaux
sourds et des rues clignotantes, voici la prostituée qui vient
au devant de toi, parce que nul ne sait, qu’elle et toi, le be-
soin de rejoindre les autres qui briile vos deux cceurs pa-
reils. Vous étes condamnés a vous aimer pour vous réunir
a la force qui circule au dedans de tous. Et alors, assassin,
voici que le miracle s’accomplit... De tous ceux qui passent
dans le drame, parents, amis, curieux, juges, ennemis, in-
différents, vous étes tous deux les plus purs, ceux qui
s’approchent de vous sont d’autant plus purifiés qu’ils s’en
approchent davantage. « L’enfer est I'impossibilité
d’aimer »°. Rodion Romanovitch Raskolnikoff, Sonia sen-
tent en eux s ouvrir des sources d’amour inconnues de tous
les autres voyageurs depuis qu’ils ont quitté la route. Ils vi-
vent une vie plus haute que tous ceux qui sont autour
d’eux. C’est qu’ils communient dans le drame. La tragédie
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permanente qui les creuse en profondeur les rend mille fois
plus sensibles qu’avant a la pénétration des choses, en fait
des centres délicats et sonores ou les plus fugitives nuances
de la sensation révelent des gouffres béants et des sommets
inaccessibles. Est-ce la justification de leurs crimes ? Dos-
toievsky ne le dit pas, et c’est sans doute parce qu’il ne le
sait pas...

IV

Jamais il ne le dit. Non, il ne sait pas. Il erre dans la vie
ardente comme une béte enivrée d’amour et de soif parmi
les déserts et les foréts du monde. Comme lui, nous qui le
lisons, il faut errer a 'aventure, nomades de la steppe a la
recherche d’un puits. Nul sentier tracé dans les herbes, par-
tout '’horizon bas, un vent éternel, rien pour guider les pas
qu’'une étoile vacillante que des nuages livides masquent a
peu pres constamment. Il a écrit I'Idiot pour essayer de se
saisir lui-méme, mais la surtout il se dérobe, et les autres
avec lui. On croit le tenir, les tenir, ils font volte-face, se
montrent le contraire de ce qu'on commencait a croire
qu’ils étaient. Qui sont-ils ? Et par ou les prendre ? A dé-
faut de personnalité tranchée, les hommes d’Occident vi-
vent depuis l'origine des civilisations méditerranéennes se-
lon des conventions qui donnent a leurs rapports
I’apparence au moins d’une architecture sociale et quelque
style a leur action. Ici, ils s’en vont au hasard des impul-
sions qui les traversent, et 'ccuvre les suit pas a pas. De
plus en plus enflammée et vivante, elle est de plus en plus
confuse aussi. Parfois, on va jusqu’au bout d’'un roman de
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mille pages sans savoir si celui qui en est le centre est un
misérable ou un saint. Rien n’est entité morale, tout vit. La
passion nue parle seule, elle seule se fait comprendre par
un seul geste ou un seul mot, elle emprunte la voix de la
folie, une voix furieuse ou sanglotante, une plainte, un cri,
comme si on jetait sur une plaie du vitriol. Tous ces étres
qui s’agitent dans le demi-jour plein de fumée et de vapeur
de sang de la nature primitive a tout instant traquée par le
mensonge social et la convention collective sont-ils des
fous, sont-ils plutdt des étres mis a nu par un homme pro-
fond qui ne leur permet pas de garder le masque et de se
montrer incertains et déchirés comme lui-méme ? L’Idiot
c’est lui-méme, il eut assez d’orgueil pour accepter ce titre
et pour montrer sa Passion au milieu de la Passion des au-
tres, gravissant une pente encore plus difficile et pourtant
soutenant de la main ceux qui trébuchent pour les aider a
marcher. Voici un étre si timide que 1’enthousiasme seul
peut vaincre sa timidité. Il est comme un enfant, il a la pé-
nétration de 'enfant, sa sincérité, son innocence. Ses ami-
tiés sont immeédiates, rien ne le défend contre elles, et quels
que soient les soucis que ses amitiés lui vaillent, il a tou-
jours raison d’aimer. Il semble a tous ridicule, mais tous
I’aiment, et du premier coup. C’est seulement a lui que tous
avouent la vérité, I’escroc qui I'aime, la fille qui 'aime, le
fauve qui l'aime, la vierge orgueilleuse qui l'aime, tous
ceux qui I'aiment parce que seul il va tout droit, pour la
bercer sur son cceur alors qu’autour d’eux on la blame, a
leur invincible faiblesse qui est aussi, lui seul le sait, la
source de tout leur amour. Il fait semblant de croire aux
mensonges du menteur, de s’enivrer avec I'ivrogne, plus la
fille s’enfonce, plus il descend vers elle pour qu’elle sache
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bien qu’il 'aime davantage a mesure que son malheur de-
vient plus grand. Et ces déchus 'adorent parce qu’ils sen-
tent qu’ils ne sont pas a ses yeux des déchus. Il n’éveille
autour de lui, cet homme gauche dont on rit quand il passe,
que de la générosité. Chacun se déchire et s’accable pour
conquérir le droit de se sacrifier a lui. Il n’y a pas autre
chose dans ces pages interminables ou les épisodes
s’entassent sur les épisodes, ou apparaissent, a tous les
tournants, quantité de vies incertaines. Mais, a la fin du li-
vre, on voit le saint et le sauvage parler paisiblement, en
freres, quand ils veillent son corps sanglant, de celle qu’ils
aimaient tous deux et que le sauvage a tuée peut-étre pour
la délivrer du supplice d’aimer le saint. Alors, on est tout a
coup traversé par l'orgueil d’avoir compris quelque chose
qu’il n’a compris lui-méme qu’'en méme temps que vous,
ayant suivi pas a pas sa vie intime avec toute son inno-
cence jusqu'a l'instant ou, apres des mois et des mois
d’hésitations et de tortures, elle s’illumine en lui.

Il était donc ainsi, ce petit homme malingre que convul-
sait I'épilepsie et que la misere et la souffrance avaient
creusé et tordu. Il allait ainsi par la vie, avide de donner et
aussi de prendre, tout tremblant devant les femmes et les
hommes qu’il fuyait pour les mieux aimer, mais cherchant
de ses mains en fievre les tétes des enfants pour les ap-
puyer sur elles. Il était comme ses assassins, comme ses
ivrognes, comme ses filles. Il errait par les rues, tout trem-
pé de pluie, étant seul a voir dans les encoignures, au gre-
lottement des flammes du gaz, un enfant en guenilles qui
pleurait ou tendait la main ou le regardait d'un air sauvage.
Aupres des enfants, sa candeur lui paraissait moins soli-
taire. Il retrouvait en eux son étonnement devant la vie et
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ne reconnaissait sa passion frénétique que dans la pureté
de leurs haines et la fierté de leurs amours. Strement,
quand on enterrait un enfant, il accompagnait le convoi, il
sentait dans sa poitrine cette chose qui s’y gonfle quand
nous voyons le cadavre de quelqu'un que nous chérissions,
et qui monte en angoisse et se résout en pleurs et monte
toujours pour toujours se résoudre en pleurs. Sirement il
achetait des fleurs pour les porter au cimetiere, sirement il
se mélait aux groupes qui commentaient la maladie der-
niere, il suivait le pere jusque dans la maison vide ou il re-
trouve en arrivant les petits souliers du mort. Il avait des
enfants. Il était de ceux qui ont pour eux une sorte d’amour
physique, quelque chose de poignant qui ne nous quitte
jamais, méme quand nous pensons a autre chose, et il était
aussi de ceux qui sentent I’amour intransigeant et fanati-
que que le fils a pour le pere, méme quand le pere se refuse
presque a 'aimer. Il a dit la-dessus des choses qu’on trouve
seulement avant lui dans la confidence tragique que le ma-
réchal de Montluc, couvert de sang, fit un jour a son ami
Montaigne en lui disant sa souffrance de n’avoir pas mon-
tré son amour a son fils qu’il venait de perdre. Un de ses li-
vres  est fait, presque en entier, de ce sentiment singulier
et terrible qui arréte I'aveu entre le pere et les enfants,
peut-étre par orgueil et pour ne pas convenir qu’ils ont be-
soin les uns des autres. Il voulait bien souffrir et pécher, il
voulait bien que la souffrance et le péché se justifient par la
possibilité d'une harmonie future. Mais cela n’expliquait
pas la souffrance de I'enfant. Alors, au fond de son déisme
vague et par cela méme infini vivait un doute. Ce déisme,
plutot qu'une croyance, est un insatiable besoin, celui que

? L’adolescent, paru en 1875.
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nous éprouvons tous. Nous qui avons besoin de Dieu,
sommes-nous donc des héros de résister a ses appels ?
Quand un latin prie Dieu, cela semble une comédie et cela
semble un préche quand c’est un germain. Ici, nous avons
envie de rire, et la de fuir. Si c’est un Russe, toute notre
ame est secouée. Quand les Russes, et celui la surtout, in-
voquent Dieu, comment ne crions-nous pas, ne pleurons-
nous pas, n’implorons-nous pas avec eux ? Pourtant, avec
leur cri, la liberté nous traverse. Hélas ! il faut suivre le dur
chemin : nous n’avons pu encore recréer notre innocence,
nous n’aimons pas assez l’enfant.

L’amour de cela seul qui est innocent, le désir de cela
seul qui est éternel, voila donc ce qui avait usé, martele,
bossué, défoncé cette face a poil rare, comme pendu aux
joues tremblantes, et caché cet ceil inquiet et fauve sous la
bride de la paupiere et 'ombre du front incliné. Amour
malheureux, désir inassouvi, destinée poignante de celui
qui vient parmi les hommes sans méfiance, les bras ou-
verts, et que les hommes refoulent en lui-méme des les
premieres effusions... C’est peut-étre aussi pour cela que
nous nous détournons des notres, nous n’avons pas
confiance en eux, nous les croyons faits comme tous... Si
donc vous voulez étre forts, dominer votre action, sentir
votre noblesse, n’ayez pas peur de lisser de la main les
cheveux de votre mere, de prendre votre pere dans vos
bras, de dire a vos enfants 'amour que vous avez pour
eux... Quand ils seront morts, il sera trop tard...
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Tout flotte dans sa vie, tout dans son aventure ardente
n’a que de vagues contours. Ses ceuvres ne sont pas des
étapes dans la durée de son existence et I'incertaine évolu-
tion de son esprit, ce sont, sur une mer mouvante, des ilots
imprécis, tantdt submergés, tantot élevés sur la lame. Re-
marié a cinquante ans'’, entre Crime et Chatiment et I’ Idiot,
bientot chargé d’enfants, toujours incapable d’organiser sa
vie, il revient avec une ceuvre nouvelle des voyages hors de
Russie, en Allemagne, en Suisse, en Italie, en France, qu’il
entreprend avec sa femme en partie pour fuir le créancier
et d’'ou il rapporte un amour accru pour la terre et I'ame
des Russes. C’est dans les Possédés'' qu’il expose ou plutdt
fait vivre de sa propre vie ondoyante et brilante ce qu’il
pense de Dieu et du monde, de la société et des peuples, de
la révolution et de la tradition. Ici, une sorte d’amour fu-
rieux l'exalte, qui lui fait entourer de plus d’étrangeté,
d’inexplicable, de confusion et de délire passionné tout ce
qui est russe et seulement russe, et opposer a ce qui est la
certitude, la calme architecture morale et le rationalisme
objectif l'irrésolution déchirante, le tragique sentimental,
I'incessant débordement de ’ame hors des cadres de la loi.
Presque jusqu’a la fin de l'ceuvre on ne sait ce qui s’y
passe, la société tout entiere, inorganique, haletante, indé-
finie dans ses directions, ses éléments, ses cadres, semble
flotter au hasard de son chaotique esprit... Sombre livre, il
y a des complots, des hommes saignés comme des bétes,
I’héroisme sauvage se méle et parfois se confond avec la

19F1 1867.
11 pyublié en 1872.
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délation abjecte, des fous lyriques portent des flammes
dans la nuit. L’esprit de 1'Occident est jeté avec un ricane-
ment de triomphe sur le foyer de ’esprit russe et s’y fond
comme un lingot d’or roulé dans un fleuve de feu.

« L’ame d’autrui est un mystere, et ’ame russe est pleine
de ténébres'” ». Elle ne tiendrait pas dans I’Ame méme
d’'Hamlet, il veut qu’on le sente, il le dit, et il n’est plus tout
seul au bord d’une tombe avec un crane entre ses mains,
isolé de tous et penché avec une ironie épouvantée sur les
profondeurs invisibles d'une destinée que tous ignorent et
dont presque tous se désintéressent tout a fait. Le drame du
doute intellectuel et de la foi obscure confondus la en un
seul esprit est ici dans la foule méme. Environné
d’assassinats, de trahisons, de cris de démons dans les té-
nebres, trempée de boue, elle vit sous 'incendie, tous les
hommes qui la forment portent dans leur poitrine le coeur
de Shakespeare. L’artiste éleve chacun d’eux jusqu’au ni-
veau déchainé de la tragédie sentimentale qui I'oblige a al-
ler sans repos au fond du rire pour y chercher la faiblesse
des cceurs, a demander a ceux qui pleurent le secret des
forces immortelles ou s’alimentent le désespoir et le désir.
Son emportement passionnel roule les hommes dans un
orage de sanglots et de cris ou la pensée s’exalte au courant
ardent de la vie et bondit a chaque brilure comme pour
s’échapper et ne peut que s’enfoncer en elle plus avant. On
pleure d’amour, on pleure de joie et d’enivrement a souf-
frir, on pleure avec une volupté fanatique pour qu’éclate et
s'impose et prenne tous les nerfs sa puissance a se sentir
vivre, a aimer, a se donner. On montre ses plaies, on les fait
saigner, on les arrose de vinaigre. Ce sont des pieds em-

2 1 °Idiot.
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brassés, des agenouillements dans le délire et les larmes,
une frénésie d’adoration et de douleur. Quelquefois le rire
s’en méle, dans certains livres, comme le Carnet d’un In-
connu", on peut se croire dans une maison d’aliénés et une
maison d’aliénés comme on n’en verrait que chez les Rus-
ses : tout le monde crie, se prosterne, sanglote et s’étreint a
la fois. L’esprit de bien des pages est furieusement satiri-
que, le rire fuse dans une explosion d’amertume, au mo-
ment ou l'on croit tenir le bouffon, ou il accomplit son
geste le plus ridicule, tout au fond de lui et de nous passe la
tragédie sans que nous puissions la fixer. Quelquefois tu les
veux grotesques, et tu les découvres sublimes au tournant
de ta propre idée. Il faut prendre garde que cet ivrogne qui
divague et renifle ses larmes entre deux vomissements, qui
se bat avec sa femme, prostitue sa fille, vole les siens et
roule a tous les ruisseaux, marche dans son abjection tout
éclairé de lumiéres intimes. L’Eternel Mari recrute les
amants de sa femme et pleure avec eux en évoquant leurs
communs souvenirs, mais il réde dans I'ombre un rasoir
ouvert a la main, mais il adore et tue la fille du rival. Quand
tu les veux sublimes, jamais ils ne sont grotesques. Il faut
prendre garde que cet autre mari qui accouche sa femme
rentrée la nuit apres plusieurs années d’absence, lui mala-
droit, elle farouche, devient grand comme Dieu quand
I’enfant apparait.

Il savait bien qu’ils n’étaient pas pareils a ceux qu’il avait
rencontrés dans les villes policées de I'Europe, tous ceux la
qui poussent le besoin qu’ils ont de frénésie religieuse jus-
qu’a s’immoler au nihilisme et a I’athéisme méme comme a

" Publié en 1859 [Carnet d’un inconnu est en fait le sous-titre de Stépantchi-
kovo et ses habitants (note de la BRS)].
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des idoles sanguinaires dont la présence ne les abandonne
jamais. Lui, ivre de sacrifice, comme eux, il savait bien
qu’ils étaient, comme lui peut-étre, des bouchers mysti-
ques, ne tenant ni a leur vie ni a celle des autres et s’en al-
lant répétant avec des signes de croix qu'on ne doit pas
verser le sang. Douceur ? Violence ? Nul n’en sait rien. Ici,
on compte les rentes des riches par le nombre d’ames qu’ils
possédent, et « le fouet et la vierge marchent de front™ »
Tous veulent souffrir, et tout autour d’eux est souffrance,
la faim et le froid, le supplice, 'esprit traqué sont les om-
bres du voyageur, mais aussi les voyageurs se rapprochent
sur la route, sans se connaitre ils se baisent aux lévres,
tous, méme les esclaves vous nomment par le petit nom, et
ce n'est pas assez, ils vous caressent avec celui de votre
pere, ils mettent dans le vbtre son écho, ils inventent des
diminutifs et des surnoms qui vont se perdre en inflexions
subtiles dans les fibres les plus intimes de la sensibilité. Le
moindre mal physique les terrasse, leur parle-t-on de se
faire éventrer pour une idée, ils se levent et vont ou l'on
meurt. Ici 'impulsion est la regle, 'homme est un étre total
que nulle armature sociale n’empéche de se chercher et qui
jamais ne se découvre et qui n’hésite pas a mourir s’il croit
se trouver dans la mort. Ils veulent tous aller au bout
d’eux-mémes, I'un se tuant a I’heure fixée par lui pour af-
firmer sa liberté, I’autre se tuant pour se prouver sa propre
incertitude, tous braves devant la mort, laches devant la
vie, mais versant au vieil esprit régulier et calme du monde
ces terribles ferments qui nous tiennent aux entrailles de-
puis que nous les connaissons et ne s’apaiseront en nous

14 .
Les fréres Karamazov.
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que le jour ou nous suivrons les chemins qu’ils nous ont
ouverts.

Il était Russe. En proie a la vie quand il écrivait un ro-
man, il se laissait trainer par elle partout ou son esprit
soufflait. Comme tous ceux qui expriment avec puissance,
il ne savait pas démontrer. S’il n’avait écrit pendant des
années un journal15 ou il nous confie, dans un désordre
confus et passionné, ses idées politiques et philosophiques,
nous pourrions hésiter sur la signification des Possédés.
Mais 1la, quelle que soit l'inconsistance des doctrines
contradictoires, toute la neige et la fumée flottant autour,
nous ne pouvons pas nous tromper. Il y a d’abord et par-
tout 'amour du Russe et de son sol et I'amour pour tout ce
qui reste soi-méme et se découvre et s’élargit en
s’attachant a son sol. Son nationalisme est trop pur pour ne
pas s’ étendre a tout ce qui est nation. Chaque grand peuple
porte en lui son dieu propre que les autres ne sentent pas
et qu’il veut leur faire sentir. Que ce soient les Russes qui
portent «le vrai Dieu », Dostoievsky ne serait pas un
Russe s’il ne le pensait pas et s’il ne pensait pas aussi que
ce Dieu, ne ressemblant pas aux autres, ne peut-étre sou-
mis a la mesure des autres et doit accepter, pour assurer sa
victoire, tout l'appareil social, religieux et politique
qu’entraine la croyance en lui. Voila le fatalisme supérieur
qu’il a tiré de sa condamnation a mort, de la chaine qu’il
eut aux pieds, de I'interdiction qu’on lui fit a son retour en
terre russe de vivre dans les capitales, de quarante ans de
pauvreté. Ceux qui proposent le néant a la place de cela, les
nihilistes sont « les laquais de la pensée, hostiles a la per-
sonnalité, ennemis de la liberté ». Il faut a la Russie une re-

1 Journal d’un écrivain, de 1873 a 1881.
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ligion, une hiérarchie pour que la Russie se saisisse,
s’empare de sa force propre, I'impose a 'univers par le fer
ou la douceur. L’Occident s’épuise en luttes misérables de
partis, d’opinions, de classes. Ici, une harmonie interne
pousse l'esprit a envahir le monde pour I'amener a la fra-
ternité spirituelle indifférente aux formes extérieures si
cheres a 1'Européen. « L’Européen a quelque chose
d’impénétrable. Le Russe peut vivre avec tous les hommes
et plonger partout ses racines. » Ceci doit étre vrai. Mais
qu’en savons-nous et qu'en sait-il, et qu’y a-t-il derriere
I’horizon ? Qu’est-ce donc que la pensée, la personnalité, la
liberté ? Tu le savais moins que nous, étant plus grand que
nous ne sommes. Faut-il essayer d’ouvrir tes yeux,
d’attenter a ton innocence, et te rappeler ce que toi-méme
as dit ? Avec toute notre raison, ne sommes-nous pas des
aveugles, n'y a-t-il que des voix héroiques exprimant les
dieux antagonistes que l'instinct des sociétés fait surgir,
pour réaliser leur fuyant équilibre, du coeur des hommes
puissants, hors de tout but, hors de toute morale, a seule
fin d’élargir toujours 1'universelle tragédie et de projeter
sur ’horizon qui ne se rapproche jamais une Illusion tou-
jours changeante ?... « L’homme a inventé Dieu pour vivre
sans se tuer. »

VI

Dostoievsky, par un renversement singulier de toutes les
habitudes de I'artiste, écrivit au jour le jour ce journal dans
ses dix dernieres années, alors que l'artiste abandonne de

16 .es Possédés.
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plus en plus la spéculation pour la vie. C’est la sans doute
I'un des caracteres de 1'esprit primitif en marche. On le re-
trouve chez Tolstoi, dissertant et moralisant davantage a
mesure qu’il devient vieux. Les peuples passent tous par
des évolutions pareilles, les derniers venus d’entre eux,
d’abord éblouis de vivre, sentent peu a peu, comme |’ont
senti tous les autres, le doute les envahir. Les enfants des
civilisés, au contraire, héritent du doute au berceau et ce
n'est qu’apres avoir fait le tour du cercle ou il les
condamne a tourner qu’ils reviennent a la vie avec un
amour reconquis. Il semblait que Dostoievsky tentat
d’introduire dans son intelligence un ordre que bousculait
chaque nouvelle sensation. L’histoire de son esprit ressem-
ble au développement de ses livres et justifie ce qu’il disait
de I'’ame russe et de I'impossibilité ou nous sommes de la
saisir. Plus il allait, plus ses sens embrassaient de choses,
I'univers sentimental était pour lui une rumeur de plus en
plus vaste et confuse qu’il éprouvait une peine de plus en
plus grande a enfermer en un seul cri. D’ceuvre en ceuvre,
les pages s’ajoutaient aux pages, la foule des héros
s’accroissait et se dispersait, c’était comme mille ruisseaux
coulant au travers des sables, s’entrelacant, se réunissant
peu a peu en flaques, en lacs, en inondations ou la vie
tremble, se noie, surgit ainsi que des herbes et des pailles
couchées ou entrainées par le courant. Il ne pouvait jamais
réunir trop d’hommes ensemble, il ne lui suffisait plus d’en
pénétrer quelques-uns jusqu’au fond, il fallait que tous
ceux qui vivent entrassent en lui pour s’y méler, que leur
murmure universel 'emplit de ses innombrables échanges
pour que le drame s’accusat a chaque flot, se nuancat a
chaque reflet, hésitat a chaque remous, que rien de ce qui
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était les hommes ne fat jamais fini, n’eit jamais 'air de
commencer.

Dans ces vastes oceuvres errantes, tout se confond et
s’enchevétre a tel point aux profondeurs sensibles de tous
les individus, que chacun semble disparaitre. Pas une ame
qui ne vive des échos de toutes les autres. Une vie générale
passant de l'une a l'autre par des mobilités de réactions
imperceptibles. C’est une sorte d’impressionnisme psycho-
logique, il y a la des étres épars dont chaque aveugle sensa-
tion, chaque sursaut obscur, chaque mouvement intérieur
s'imprime tout de suite en traces lumineuses et confusé-
ment mélées, dans un esprit subtil et trouble placé au cen-
tre insaisissable de leurs vies. Ni loi morale, ni caracteres
dessinés, rien qui se meuve dans un cadre fixe et selon une
ligne constante. Ici I'esprit régulateur de 'Occident est in-
connu, les forces floues et diffuses de la vie sentimentale
s’échangent en mille réseaux entrecroisés, comme il arrive
pour les organismes primitifs qui sont au bas de I'échelle
vivante, 'ame a retrouvé la mobilité formidable de la ma-
tiere originelle qui fermente au fond des eaux. On a la sen-
sation de choses terribles et tremblantes qui s’en vont au
hasard, se pénetrent, se répandent. L’esprit est une flamme
errante qui se fixe en chaque homme une seconde, passe a
un autre, pousse I'incendie devant elle et derriere laisse des
braises prétes a se ranimer. En tous ces fous hésite et sou-
dain éclate en brillant I’étincelle divine. Quand I’ombre au-
ra saisi la terre, qu’il n’y aura plus ici que des formes gla-
cées par la mort lente du soleil, quelles que soient ailleurs
les apparences de ce qui vivra dans l'espace, elles ne se
manifesteront a l'intelligence qu’en les frappant du méme
éclair.
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Nous avons la tendance d’attribuer a ceux que nous ai-
mons les qualités qui nous définissent nous-mémes. Tout
Francais a I'esprit architectural et cherche, parce que Fran-
cais, partout quelque architecture. Nous avons déja trans-
porté nos dons de constructeurs plastiques dans nos tragé-
dies, nos romans, notre histoire, notre politique et méme
dans nos Essais. Nous projetons partout autour de nous,
jusque dans nos doctrines anarchistes et l'interprétation
des esprits anarchiques qui nous sont venus du dehors, une
charpente idéale qui exprime notre désir. Comment saisir
cette charpente dans cette ame en tumulte ou le vent souf-
fle roulant la neige et la poussiere, ou mille ans de mysti-
cisme, de famine et d’esclavage percent de leurs lames de
fond I'épaisseur ténébreuse, ou I'analyse corrodante ronge
la masse par-dessous et la fait crouler a mesure qu’elle
parait s’établir ? C’est comme un temple indou qui ne peut
contenir la vie poussée de l'intérieur des choses, elle creve
I’écorce, coule par toutes ses fissures, submerge la volonté.
Toute I’Asie afflue au coeur du Russe qui transpose son
sens de l'instabilité, de ses flottements immenses de ma-
tiecre dans la psychologie et la musique. Leurs nuances
qu’on ne peut pas exprimer avec des mots s organisent tant
bien que mal en symphonies dispersées, le sentiment rode
au hasard, cela monte et descend en modulations bizarres,
en brusques rafales, en silences poignants. La splendeur
passionnelle et I'épouvante de la pénétration s’imposent
comme un bruit sourd et continu venant d’'une eau souter-
raine.

La construction n’est plus comme chez nous géométri-
que. Nous n’aurions pas compris ce grand homme vingt
ans plus tot. Il est venu au moment ou la facon de raison-
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ner des biologistes remplacait progressivement dans nos
habitudes mentales l'influence ancienne des mathémati-
ciens. Il construit organiquement, c’est un étre vivant qui
pousse ses formes, comme les rameaux dun arbre, sem-
blent s’éployer au hasard, il faut remonter aux racines pour
suivre de branche en branche et jusqu’au bout des feuilles
les sucs amers et riches modelant 1’édifice selon la force ir-
résistible qui les gouverne obscurément. Toute chose que
nous croyions savoir sur la maniere de batir devient le pré-
texte d’'un doute. Il est de ceux qui nous font perdre de vue
nos sources et nous entrainent hors des routes que nous
suivions. Avec lui, on n’a pas le droit de parler de ce qu'on
appelle le style. Il ne sait pas écrire, il n’écrit pas. Sa forme
n’est pas neuve. Elle n’a pas besoin de 1'étre. Une puissance
interne anime tout, incorporant les scories et les pierres
mortes a 'organisme primitif qui sort de son incessante ac-
tion. La trame est misérable. C’est un fait-divers quel-
conque, rien d’extérieur ne sépare le livre du plus insane
feuilleton, ni dans la qualité du fait, ni dans le récit, ni dans
la succession et I’'exposé des épisodes. Les moyens de mé-
lodrames abondent, cauchemars, spectres, sang sur les
mains, escaliers livides de lune, portes qui s’ouvrent en si-
lence a la seconde ou une pensée terrifiante vient a celui
qui leur tourne le dos. Seulement, ’esprit de I'effroi est no-
tre compagnon muet. Celui-ci n’est qu'un assassin, celui-ci
n’est qu'un misérable, celle-la n’est qu'une putain. Seule-
ment nous nous consumons a la flamme de leur coeur.

Il n’y a pas d’autre action que le dedans de 'homme, rien
que l'indication d'un geste est une tragédie capable d’en
faire éclater dix autres, l'intensité psychologique hallucine
et angoisse tout. Pas une description, ni un paysage, le
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drame crée autour de lui le monde, évoque la nuit dans la
rue, le silence sur la neige, 'humidité sordide du palier et
du couloir. Il essaie bien toujours des le début de dire
comment sont faits les étres qui sont les symboles de la
grande tragédie poignante et toujours renaissante qui roule
de l'obscurité de ses sensations aux quelques sommets
éclatants de son intuition lyrique. Il ne sait pas. Ils sont lui-
méme. IIs sont comme lui-méme déchirés et contradictoires
et comme lui sollicités a la fois par I’habitude et I’élan.
Chacun est une multitude comme lui. Il hésite sur eux
comme sur lui puisque c’est en lui qu’il les contemple. Il les
découvre. Ils se dessinent avec lui, au cours du livre, ils se
créent d’'eux-mémes en agissant, paroles, attitudes
s’amalgament pour les dégager une seconde du fond obsti-
nément diffus et flou. Et quand on croit les saisir, ils
échappent. Notre regard fuit avec le leur et se cherche dans
le leur. Il y a dans leur action des incidents qui nous sem-
blent sans importance, des faits qui surviennent sans que
nous sachions pourquoi, il ne le sait pas mieux que nous
sans doute mais quand il erre ainsi, ce fait, cet incident lui
font entendre cent mille échos profonds que nous n’avions
pas entendus. L’acte insignifiant devient, avec les circons-
tances qui I’amenent a son insu, ’entourent, le suivent, une
espece de vibration dont les sonorités rayonnent en
s’élargissant et vont se perdre dans la vibration éveillée par
I'acte qui suit... Il n’avait presque jamais de rapports avec
le drame, mais la vie est surprenante. Il suffit a un seul étre
de saisir au vol et par hasard I'un de nos gestes machinaux
pour déterminer un ébranlement formidable de notre uni-
vers intime, tout est changé, notre bonheur, notre malheur,
notre vision des choses, notre destinée, cent destinées atta-
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chées a la nbtre et tout autour la face de la terre et la cou-
leur du ciel... Et c’est ainsi qu’apres vingt pages languissan-
tes ou nous nous sommes endormis, la fievre d’'un seul
coup brile une page qui s’éteint sous un flot de pleurs...
Aussi ne pouvons-nous savoir si une seule ligne est inu-
tile, de ces ceuvres énormes qui s’enflent et se dispersent
d’épisodes en épisodes et dont la complexité structurale
répond a la complexité infinie et mouvante des drames in-
térieurs qui se jouent chez chaque personnage et se mélent
pour les compliquer, aux drames intérieurs dont 'ame de
chacun des autres est le théatre permanent. Les rares et
vagues portraits qu’il trace d’eux sont-ils superflus, ou bien
sont-ils 'un des moyens dont il dispose pour essayer
d’entrer en eux, comme au cours de nos aventures nous
tentons nous-mémes de saisir au fond des regards, sur les
levres ou dans les geste de tous ceux que nous rencontrons
quelque chose qui nous révele a nous-mémes en nous ren-
seignant sur eux ? Certainement il ne sait pas si celui-ci qui
marche a grands pas militaires ou celui-ci qui regarde
fixement les hommes sans rien dire ou celle-la dont tous
les mouvements sont souples et rythmés et la chevelure
royale lui ont révélé par leur marche et par leur regard et
leur splendeur féline qui ils étaient, ou bien si c’est la force
interne dont il les a vus dévorés qui I’a conduit a leur pré-
ter ces attitudes. Une fois qu’ils sont entrés dans 1'ccuvre
qui parfois bondit en torrent et parfois s’étale en marécage,
c’est eux qui se sont emparés de sa vie. Il éprouve leur tor-
ture, et partage leur volupté. Il ne sait plus s’ils sont heu-
reux ou bien s’ils souffrent. Cela sort du récit enivré, terri-
ble, haletant, selon qu’ils sont en méme temps ou tour a
tour soulevés d’exaltation sentimentale, déchirés de ne pas
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choisir ou stupéfiés de douleur. Il ne s’est jamais demandé
s'il y avait des hommes non pareils aux hommes innom-
brables dont il saisissait en lui la présence confuse parce
qu’il était innombrable, parce qu’il était fort et connaissait
sa faiblesse, parce qu’il était pur et se savait des coins de
fange, parce qu’il était bon et avait surpris sa cruauté,
parce qu’il était fidele et souffrait de son inconstance, parce
que quels que fussent ses actes, jamais il ne s’était menti.

VII

Quel splendide présent de la force du monde, aveugle ou
clairvoyante, appelée Dieu par toi, Dostoievsky, que cette
vie devenant en nous plus ardente tandis que notre corps
décline et promettant a notre inquiétude un avenir qui se
magnifie d’heure en heure a 'approche de la mort! Les
Fréres Karamazov'' sont le dernier cri de ton cceur, et le
plus pur. Ici, vraiment, il n’y a plus rien entre toi et 'ame
des hommes qui s’enfonce avec toi dans l'ivresse et
I’horreur de sentir son mystere croitre a mesure que vous
descendez ensemble plus avant. Tu la vois nue, elle « danse
nue pour toi »°, chaque geste et chaque mot de ceux en
qui tu la places et qui sont tous le centre de toi-méme n’est
plus qu'un symbole vivant de ses convulsions et de son dé-
sir. Tu la possedes comme une femme, avec cette fureur ca-
ressante et brutale qui vous méle 1'un a I'autre et vous fait
tous les deux gémir. Aux prix de toutes tes souffrances,
j’aurais voulu gotter la joie que tu eus a arracher de toi ces

7 Publié en 1880.
18 I es Possédés.
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pages comme des lambeaux saignants d’une virilité dont
chaque abandon est une nouvelle victoire.

C’est ici que la volupté, la pureté, 'impuissance a se
vaincre et le désir d’étre fort, tout ce qui fait 'homme vi-
vant habite a la fois les mémes étres, circule de 'un a
I’autre pour nouer et dénouer leurs coeurs au gré du poeme
tragique dont le coeur d’'un artiste est le foyer. En vérité
tout le poéme n’est que I’enivrement de quelque roi hagard
du profond empire des ames, a sentir tournoyer autour de
sa puissance éperdue d’elle-méme tout ce qui était épars
avant lui de ce fluide humain que nous appelons tour a
tour, selon qu’il nous sert ou nous résiste, amour, orgueil,
cruauté, humilité, faiblesse, choses invincibles et tremblan-
tes ou notre passion a vivre essaie de se définir. La luxure
est le fond de I'homme, rien ne s’abaisse et ne grandit
qu’elle n’ait auparavant touché de sa bouche enflammée.
Celui d’entre nous qui n’a jamais « aimé une femme, le
corps d’'une femme, une partie du corps d’'une femme », ce-
lui-la seul est incapable de tant s’enfoncer dans 1’abjection
qu’autour de lui tout semble jaillir en eau rafraichissante,
ou de s’élever si haut dans 'orgueil de se répandre et de
rayonner de I'esprit qu’autour de lui tout semble éteint et
misérable. Pas un religieux athée, pas un saint, pas un ar-
tiste, pas un fauve qui n’ait été ou ne soit luxurieux. Celui-
la seul crée de la vie qui est capable de tuer par luxure ou
de résister a 'envie de tuer par luxure pour accroitre son
pouvoir : « Qui n’a le droit de désirer ? — Méme la mort
d’autrui ? — A quoi bon se mentir 4 soi-méme, si ’homme
est ainsi et ne peut pas étre autrement. »

Voila donc le plus haut de tous les livres qui pardonnent.
Fous qui courez sur les routes, les mains rouges de sang, a
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la recherche d’'une femme et qui demandez de vous absou-
dre au pauvre homme qui vous conduit, exaltés qui aimez
un étre et voulez par orgueil en aimer un autre, débauchés
qui demandez a une jeune fille de venir elle-méme cher-
cher chez vous 'argent qui sauvera son pere et le lui don-
nez sans toucher sa robe, ivrognes qui marchez dans une
douceur sainte, c’est a votre dégradation que la splendeur
du monde doit de s’étre cherchée et de se révéler dans la
courte illumination de quelques-uns de vos actes, alors que
celui qui n’a pas péché ne pourra jamais I’entrevoir.

Qu’importent tous nos actes, qu'importent méme nos in-
tentions ? Il en est parmi nous au fond desquels est la no-
blesse, une aspiration trouble a grandir en générosité.
Qu’importe méme que cette noblesse n’apparaisse pas au
jour, qu’elle soit vaincue d’avance a tous les assauts de la
vie ? En vérité il en est parmi nous au fond desquels est la
noblesse, et ceux-la seront pardonnés. Ils sont soumis plus
que tous aux remous d’une vie incertaine et contradictoire,
mais nobles ils sont un centre de force groupant autour de
lui I’'amour de tous ceux qui en ont senti I’attraction.

Tu es une prostituée mais tu jettes au feu des billets de
banque et les offres a un étre bas qui sait se vaincre une se-
conde et les laisse se briler. Vous étes nobles tous les deux.
Et toi qui as vendu ton enfant, tu es sauvé puisque tu
I’aimes. Fat-il un assassin, un fou, une fille, il n’est que
I’étre noble au monde, celui qui a l'orgueil de lui jusqu’a
accepter sa défaite et qui fait de la vie un poeme auquel il
consent a ne pas toujours ou a ne jamais ressembler. Est-il
diminué, méme s’il déchire de ses mains toutes les feuilles
du poeme ? Ego’iste soit, lubrique soit, violent, joueur, tu es
un homme noble puisque tu entrevois quelque chose
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d’inconnu de tous les autres et qu’aucun de tes vices n’est
capable d’obscurcir. Voici que l'assassin donne 1'aumoéne
au pauvre et que sa mere et sa soeur et tous ceux qui
I’aimaient avant son crime ouvrent leurs bras a I’assassin.
Celui qui a tué est innocent, s’il souffre d’avoir fait cela, ou
ne sait qu'on en peut souffrir. Ici, on peut-étre méme un
mouchard, et rester noble. Tous sont faits n’importe com-
ment, fluides, divers, déconcertants comme est la vie, seu-
lement, parmi eux tremblent quelques lueurs cachées, et,
dans l'oscillation de ’océan vital, un courant profond passe
quelque part sans que personne sache ni d’ou il vient ni ou
il va, et tout le monde est purifié. L’esprit circule, et sauve
tout... Si tu avoues que tu es bas, cela est d'un homme no-
ble. Il n’y a pas de justice, mais des justes, pas de vérité,
mais des étres sinceres, pas de beauté, mais des artistes et
le décor du monde croule pour tout étre qui sait sentir, a
travers 1'épaisseur des foules, le faible battement dun
cceur.

Ceux-la seuls vivent qui sont indifférents a ’opinion de
ceux qu’ils n'aiment et qui ne les aiment pas. Ceux-la seuls
qui ont la foi, 'imagination et la tendresse et quels qu’ils
soient et de quelque facon qu’ils vivent, ceux-la seuls sont
rois parmi nous. Qu’importe que la foi, 'imagination et la
tendresse n’expriment pas la vérité, si I’enthousiasme et les
larmes jaillissent la «seulement ou leur éclair a traversé les
esprits ? Ecoutez comment 1’Ame est faite: « Parce que
quelqu’un est venu lui dire une parole sincere, elle oublie
tout, elle pardonne et elle pleure. » Tu n’exiges de ton
semblable, Dostoievsky, ni la chasteté ni la volonté, ni la
sagesse, ni méme la bonté, ni méme l'orgueil, tu lui de-
mandes « un cceur ardent »... Saint Augustin aussi disait a
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ceux qui lui réclamaient une loi pour vivre : « Aimez, et
faites ce que vous voudrez. »

VIII

Il mourut quelques mois apres qu’il elit publié ce grand
livre, 'un des plus grands qu’on ait écrits. Le 18 janvier de
I’année 1881, malade depuis plusieurs jours, il ouvrit
’Evangile au hasard et lut a sa femme le verset qui lui
tomba sous les yeux : « Jean s’y opposait et disait : C’est
moi qui ai besoin que tu me donnes le baptéme et c’est toi
qui viens me le demander ! — Et Jésus répondant lui dit :
Ne t’'y oppose pas pour le présent, car ainsi nous accompli-
rons ce qui doit étre accompli. Alors, ne t'y oppose pas. »
— « Tu I'entends, dit-il a voix basse : ne t'y oppose pas... Je
vais mourir. » Le soir, ayant béni ses enfants et sa femme,
il mourut.

Sa mort et sa mise au tombeau furent 'image de sa vie.
Notre harmonie intime, avec ses dissonances ou ses vastes
ondes tranquilles, nous poursuit au dela des jours que nous
passons au milieu des vivants. La foule envahit la chambre
funebre, tant de monde se pressait autour du cercueil qu’il
faillit étre renversé. Un peuple déferlant, des princes, des
paysans, des mendiants, le clergé, des forcats libérés, des
filles suivirent, a I’église et au cimetiere avec des croix, des
bannieres, des fleurs, des chants, des larmes... le désordre
profond et grandiose de son génie, la Russie frénétique et
sainte. Chacun de ceux qui marchaient derriére son corps
avait recu de lui la consolation ou l'espoir. Les cent mille
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qui étaient la étaient ses peres et ses meres et ses freres et
ses soeurs et ses enfants.

La Russie est le seul pays du monde sans doute ou ceux
qui lisent savent lire. Tous savent lire, méme quand leurs
yeux n’ont pas appris a suivre sur la page les caracteres
imprimés. A ceux 14 on lit, et ils sentent. Depuis quelques
années, une gloire immense, une de ces gloires qui ne se
mesurent pas aux applaudissements ni aux louanges, mais
se reconnaissent a la paleur de ceux qui vous regardent,
aux pleurs qu’ils versent quand vous les regardez, a la qua-
lité anxieuse et grave de leur amour, I’accompagnait vers la
mort. A la fin de sa vie, c’est par centaines qu’il recevait
chaque jour des lettres de malheureux.

Un an a peine avant de mourir, il avait prononcé un dis-
cours au monument de Pouschkine. Pendant qu’il parlait la
foule pleurait, des qu’il eht fini elle se rua vers 'estrade
pour toucher ses mains, son visage, ses vétements, la place
ou il avait été.

Son ceuvre, sa vie et sa mort donnent la mesure de sa
puissance. J'imagine que l'avenir retrouvera la voix
d’Eschyle dans le vaste drame confus ou il a exprimé la
passion et l'incertitude de ceux qui vivent selon les forces
saintes déposées en eux par 'instinct. L’esprit de tous ceux
qui construisent la maison sur la hauteur tremble, depuis
qu’il a parlé, de la joie de savoir qu'on peut s’enivrer de
souffrance... « Il viendra un homme nouveau, heureux et
fier. Celui a qui il sera égal de vivre ou de ne pas vivre, ce-
lui-1 sera ’homme nouveau »

19 Les Possédés.
35



Texte établi par la Bibliotheque russe et slave ; déposé
sur le site de la Bibliotheque le 24 mars 2019.

* % %

Les livres que donne la Bibliotheque sont libres de droits
d’auteur. Ils peuvent étre repris et réutilisés, a des fins per-
sonnelles et non commerciales, en conservant la mention de
la « Bibliotheque russe et slave » comme origine.

Les textes ont été relus et corrigés avec la plus grande at-
tention, en tenant compte de l'orthographe de [’époque. Il est
toutefois possible que des erreurs ou coquilles nous aient
échappé. N’ hésitez pas a nous les signaler.

36



