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PROLOGUE EN DEUX LETTRES





CONSTANTIN ALEXANDROVITCH SAXE À PAUL ALEXANDROVITCH ZALÉCHINE.



Il y a bien longtemps que je nai eu de tes nouvelles, mon cher Pantagruel; jaurais dû, pour te punir, te payer de la même monnaie et ne pas técrire; mais en ce cas, tout le désavantage eût été pour moi. Car supposons que je sois décoré ou chassé du ministère, tu lapprendras certainement par les journaux. Si même je venais à mourir, les feuilles publiques en feraient mention; on ne parlerait peut-être pas de moi comme dun chef regretté de ses employés, cependant tu saurais quun certain individu nommé Saxe est rayé du registre de tel ou tel ministère.

Mais en ce qui te concerne, il ny a que tes lettres qui puissent mapprendre si tu es encore de ce monde. Tu es un riche propriétaire, tu ne fais œuvre de tes dix doigts, et tu passes dans ta province pour le père de tes paysans: mais quel est celui dentre nous tous, qui nest pas le père de ses paysans? Ayons donc, je ten prie, mon bon ami, une correspondance plus suivie. Je me sens aujourdhui en veine dexpansion, et javais placé devant moi cette feuille de papier sans avoir réfléchi un instant au plan de ma lettre, sans même mêtre demandé avec qui jallais causer.

Ma femme dort comme un enfant, ses petites mains sous sa tête, et moi je ne puis encore reposer, par suite de la mauvaise habitude que jai prise de travailler pendant la nuit. En outre, je me sens un vague sentiment de tristesse au fond de lâme. Pourquoi? Je ne le saurais dire! Ma journée avait si bien commencé et si bien fini.

Dès le matin, javais achevé un rapport, dont mon chef mavait chargé, et je lavais terminé de telle sorte que plus dun riche seigneur sen sera mordu les doigts. Sans me laisser entraîner par la colère et lindignation, jai dévoilé les intrigues dun comité, bien connu de toi, et jai jeté un défi à tous ceux qui ne peuvent renoncer à cette idée que nul na le droit de veiller à lintérêt du gouvernement à moins dêtre officiellement chargé de cette fonction.

Le ministre a lu mon rapport plusieurs fois; il a admiré la force et la justesse de mes arguments, et ce matin il men a complimenté. En retournant chez moi, je voyais tout en rose, car la pensée que mes peines navaient pas été perdues, me rendait satisfait de lunivers entier et surtout de moi-même.

Polinka était jolie comme un ange, gaie comme un pinson; tout cela est dans la nature des choses. Je fus enchanté de la trouver à son piano, et son mezzo-soprano retentissait déjà à mes oreilles, bien que je ne fusse encore que sur lescalier. Tu sais à quel point les jeunes dames et les jeunes filles poussent lindifférence pour la musique, et ma femme, il faut bien lavouer à mon grand regret, est pire sous ce rapport que toutes les autres.

Elle bâille à lopéra, et ne joue à la maison que des polkas et des galops.

La Perl-Polka, par exemple, ma fait faire un mauvais sang inexprimable.

Mais aujourdhui elle chantait la célèbre romance du Saule, dOthello; cet air me reportait aux moments de mon enfance et de ma jeunesse.

Je rends grâce à la Providence de la sensibilité de mon âme et de la mémoire de mon cœur; jai beaucoup vu, beaucoup souffert; jai été éprouvé dans ma vie, mais je nai pas oublié un seul moment de bonheur; aucun sentiment vrai et profond na encore perdu sa force sur moi.

Je ne cherchai pas à cacher ma joie; la voix fraîche et puissante de Polinka mavait remué jusquau plus profond du cœur et de lâme.

Voici les pensées qui me vinrent: Une âme faible ne peut produire des sons aussi puissants, et sil y a une âme, nous parviendrons jusquà elle.

Cependant la manière dont chantait Polinka laissait beaucoup à désirer. La romance mélancolique «Assisa al pié dun salice» était rendue par elle dune voix aussi vive, aussi animée que: «Jeune fille aux yeux noirs»! Elle variait même à sa fantaisie le refrain complet, tandis que la mélancolie et la monotonie du refrain, qui se répète toujours, exprime une idée déchirante, toujours présente à lâme.

Jétais sûr quelle ne comprenait pas la romance et quelle navait peut-être jamais entendu lhistoire de Desdemona.

On na pas donné cet opéra ici, et nous ne lisons pas encore Shakspeare. Aussi, quand elle eut fini de chanter, je la fis asseoir près de moi et tout en plaisantant je lui indiquai les défauts de sa manière de chanter, puis je lui racontai lhistoire dOthello et de sa femme.

Elle mécouta avec plaisir et me donna de suite le nom du Maure de Venise.

Me soupçonnait-elle de jalousie? était-ce une simple allusion à mon récit? je nen sais rien.

Moque-toi, si le cœur ten dit, de notre causerie savante.

Elle peut paraître de mauvais goût dans une lettre, mais en vérité je ne connais pas de plus intime jouissance que de suivre la marche des idées chez un être chéri, de lélever à notre propre niveau et à celui de son siècle, en mettant à sa portée tout ce qui nous a paru beau et poétique. Car enfin, il faut bien te lavouer, je suis amoureux de ma femme, amoureux comme un enfant, comme un vieillard, comme un fou.

La Providence elle-même mavait réservé pour cette passion.

Grâce au développement précoce de mes forces, jai éprouvé mon premier amour dès lenfance. Je navais que douze ans. Quelle pouvait donc être cette grande passion? Et pourtant quelle terrible agitation ne ma-t-elle pas causée!  Avec quelle pénible lenteur elle sest éteinte!!... Aussi, ma jeunesse, ayant connu toutes les autres passions orageuses, je nai jamais éprouvé de véritable amour pour aucune femme.

Tout le reste de la journée, Polinka folâtra autour de moi comme un jeune chat, elle me fit admirer les détails de notre ménage, qui a le petit inconvénient de coûter dix fois plus cher que tout autre; elle me raconta les inquiétudes qui venaient lassaillir pendant que je travaillais à la chancellerie, et à cette occasion je maperçus du point de vue auquel elle considérait mes occupations.

Daprès son opinion, nous nous enfermons dans nos bureaux, pour écrire une sottise quelconque, chacun à notre choix, car le juste nest pas la chose principale. Nos chefs examinent ensuite nos travaux et accordent une récompense à ceux qui ont la plus belle écriture.

Tu peux timaginer, daprès cela, dans quelles transes Polinka était à mon sujet, puisque mon écriture ressemble à des pattes de mouche.

Elle riait de tout son cœur en me racontant ces sornettes; cependant cette naïveté ne laissa pas de me toucher désagréablement.

Jai dabord voulu lui donner quelques explications, mais ensuite me ravisant, je me décidai à attendre pour linitier aux mystères du service.

Le soir jétais redevenu enfant, jai presque failli jouer à la poupée avec elle. Elle avait renoncé au théâtre et refusé de faire une visite à sa tante; ainsi notre soirée fut la réalisation du bonheur de famille, bonheur qui neût rien laissé à désirer même à ton esprit caustique.

Selon mon habitude, je ne me couchai pas de suite, et pendant que Polinka sendormait, je restai assis sur son lit, penché sur son charmant visage que je ne puis jamais assez admirer.

Elle était ravissante quand, sous linfluence du sommeil, elle ne subissait pas limpression des objets environnants.

Je la regardai si longtemps, si longtemps, quenfin des idées noires commencèrent à me venir à lesprit.

Le charme de la beauté de Polinka consiste principalement dans sa grâce enfantine. Sa lèvre supérieure est assez éloignée de sa lèvre inférieure. Cest la beauté de lenfant et non celle de la femme. Toute la partie inférieure du visage est tellement ronde quil ny a pas la moindre fossette. Cela va à ravir à ma Polinka. Mais, selon moi, une femme de dix-neuf ans pourrait se passer de cette qualité.

Toutes ces lignes saccordent avec le caractère de Polinka, ou plutôt avec les suites de son éducation, guidée par des parents modèles..... Que le ciel les confonde!

Ce nest dailleurs pas tant la faute des parents que de notre société, dont les exigences font que les femmes ressemblent à des enfants.

Je me rappelai lexistence de ma femme avant son mariage; elle était connue pour son innocence, autrement dit sa naïveté, ou plutôt sa.....

Je me rappelle parfaitement le groupe damis qui applaudissaient à ses espiègleries, qui sextasiaient sur ses bons mots de petite pensionnaire. Et les jeunes gens disant de manière à être entendus: Quelle délicieuse enfant! Quel ange!  Ils ne réfléchissaient pas quil nous faut des femmes pour vivre, et non des anges.

Avec quel orgueil le vieux père ne ma-t-il pas répété, le jour de notre mariage, cette phrase qui semble stéréotypée sur les lèvres des parents: «Ayez bien soin de ma Polinka; elle est encore si enfant!»

Lidée nest donc jamais venue à ce respectable père, quaux yeux dun homme qui a parcouru le monde, qui a dit adieu aux sentimentalités et au siècle des berquinades, le nom denfant nest pas toujours un titre dhonneur. Naïveté, enfantillage, pensionnaire, tous ces termes ont du charme pour les admirateurs des femmes, mais ne me soulagent pas le cœur à moi; car il y a déjà un an que je fais tout mon possible pour préparer une agréable et utile compagne à mon âme fatiguée, qui a tant besoin damitié, dun peu de gaieté et qui voudrait se retremper dans une causerie intime.

Il y a déjà un an que je fais des efforts inouïs pour animer cette charmante statuette! mes efforts sont encore bien loin dêtre couronnés de succès..... Mon premier soin avait été de chercher à développer chez Polinka le goût esthétique. Je lai entourée dobjets dart; sa main ne touchait que des chefs-dœuvre.

Eh bien! mes tableaux sont couverts de poussière, les fleurs sont fanées faute de soins.

La décoration de lappartement, qui ma causé tant de peine et dembarras, ne lui plaît ni ne lui déplaît.

En vain ai-je essayé de lui inspirer le goût de la musique, cest une vraie punition pour elle que de se mettre au piano, et malgré sa belle voix, elle éprouve de lembarras à chanter devant quelquun, voire même devant moi.

Chante-t-elle seule? cest ce que je ne sais pas. Elle ma joué aujourdhui pour la première fois un morceau de musique sérieuse.

Que faut-il espérer de la lecture? Jai vu tant de mal produit par la passion des livres, que jai moi-même peur dinsister sur ce sujet. Jai essayé cependant de lui donner les premiers romans de Georges Sand, persuadé que le génie dune femme est plus accessible à une femme que celui dun homme. Le résultat a été contraire à mon attente, elle a bâillé! bâillé!..... et a fini par jeter le livre loin delle avec dégoût.

La vie pratique lui est inconnue et incompréhensible; les choses que le bon sens saisit avec facilité, sont précisément celles qui lui paraissent les plus étranges.

Elle ne veut même pas savoir en quoi consiste le service de son mari, et pourquoi il est souvent obligé de senfermer la nuit dans son cabinet de travail.

Mais je maperçois, mon bon, que juse et abuse de ta patience, avec mon bavardage. Finissons donc; ainsi soit-il! Du reste, à mon point de vue, il est aussi ridicule de cacher ses affaires sans nécessité, que de les confier au premier venu. Je ne fais point de cérémonie avec toi; ce nest pas pour rien quensemble nous avons étudié, couru le monde et nous sommes battus au Caucase. Il est vrai que nous avons un peu renversé lordre commun des choses. Car nous avons dabord couru le monde, puis étudié et enfin nous sommes allés exterminer le genre humain. Malgré tout, nous sommes restés amis, bien que suivant des routes différentes. Tu vis retiré dans ton Arcadie, où moyennant un peu de pantagruélisme, tu es à labri des revers de la fortune; tandis que moi, jai aimé, je me suis marié, et il est évident que jen suis à la première page de mon roman.

Cette lettre a dabord fait naître en moi de tristes réflexions, ensuite elle ma exalté comme un garçon de dix-huit ans..... Jai voulu revoir Polinka, pour donner une autre direction à mes idées. Jai donc interrompu ma lettre pour mapprocher delle. Elle dormait renversée comme un enfant; lexpression de sa figure respirait une candeur angélique. Je voulais lembrasser; mais, craignant de la réveiller, jeffleurai à peine son front de mes lèvres.

Les battements de son cœur étaient inégaux, tantôt lents, tantôt accélérés, comme sil parlait de quelque chose avec enthousiasme. Je restai longtemps penché sur elle à écouter les palpitations de son jeune cœur.

À ce moment-là je ne vivais pas; je rêvais tout éveillé. Il me semblait que ce cœur agité me confiait toute la vie de ma Polinka. Comment, dans son enfance, on éloignait delle tout exercice qui pouvait fortifier lâme et le corps; comment on lui remplissait la tête de toutes sortes de folies, et comment, pour couronner lœuvre, on lavait enfermée dans une maison remplie de compagnes détudes et dinstitutrices.

Ce cœur me racontait quil avait rêvé parfois à une vie de grand air, aux champs verts, aux bois où les cimes des arbres se balancent sans être agitées par le vent, ou le soleil se reflète sur la surface unie dun lac. Combien de choses ce cœur ne ma-t-il pas racontées, mais je fatigue ta patience, car après tout tu nes pas marié, tu nes pas amoureux, et probablement tu naimeras plus. Jespère cependant que ton imagination est encore assez vive, pour comprendre les sentiments que ces pensées ont éveillés en moi. Pendant que jétais encore penché sur elle, je renouvelai le serment délever Polinka à ma manière, lors même quil me faudrait rompre avec la société. Jai juré de développer toutes ses facultés, de donner de lindépendance à ses idées, de lui faire envisager la société actuelle à son juste point de vue, et de lélever ainsi au-dessus de la classe des femmes jolies et nulles. Jai juré de la fortifier moralement, de diriger sa volonté vers tout ce qui est beau et bien, de faire disparaître ce nuage de naïveté sentimentale qui na pas le sens commun et qui pèse sur ma pauvre enfant. Je me sens coupable envers Polinka; pendant ces dix-huit mois, je nai pas fait delle ce que jaurais pu en faire, parce que je me suis souvent fait enfant avec elle; dautres fois je me suis laissé entraîner par ses défauts mêmes qui ne manquent pas dun certain charme à mes yeux. Pendant ces dix-huit mois, jaurais pu faire delle une femme. Tout me porte à croire quelle a du caractère. Elle est un peu moqueuse, tant soit peu emportée, et dans nos discussions elle se mord la lèvre inférieure, ce qui est un signe infaillible de caractère. Non, je nai pas fait tout ce que jaurais dû. Dieu veuille que je ne paie pas cher ces moments où le cœur la emporté sur la raison! Aurai-je bientôt achevé léducation de Polinka? Ma tâche sera-t-elle longue et pénible? Si mes vœux se réalisent, que je serai heureux! Avec quelle insouciance jirai à la rencontre de tout ce que la vie me réserve de joies et de peines! Tu verras alors, ami, comme ma petite Polinka sera intelligente et bonne, sans avoir rien perdu de la vivacité, qui forme le principal charme de son caractère.





PAULINE ALEXANDROVNA SAXE À MADAME ANNETTE KRASCINSKI.



Un des jours les plus fortunés de ma vie ma toute belle, mon incomparable Annette, fut celui où je reçus ta lettre. Je me transportai par la pensée dans notre pensionnat, au milieu de notre grande salle blanche, contre laquelle nous murmurions et où pourtant nous étions si gaies.

Maman ma fait parvenir ta lettre; tu peux être sans inquiétude, personne ne la lira que moi. Cest donc parce que tu ne savais pas mon adresse que tu es restée si longtemps sans mécrire? À la fin de ma lettre tu trouveras mon adresse. (Ni la date ni ladresse ne se trouvent au bas de la lettre.)

Et moi qui mimaginais que tu men voulais de navoir pas épousé ton frère! Mais que veux-tu, cétait le rêve de papa de me marier à Saxe; tous nos parents étaient contre ce mariage; ils appelaient mon pauvre Constantin un original, un esprit fort. Papa faisait la sourde oreille à tout. Quant à moi, je navais rien contre lui, bien quavant dêtre sa fiancée il me déplaisait à cause des méchantes remarques quil faisait sur notre pensionnat. Ton frère était à létranger pour suivre un traitement..... Il est évident, chère Annette, que cétait la volonté de Dieu.

Tu mécris que mon mari est vieux et laid, mais il y a deux ans à peine que tu parlais de lui tout autrement! Tu ne peux timaginer combien la physionomie de Saxe est noble et spirituelle. Son crâne seulement est un peu chauve, et pour parer à cet inconvénient, je lui conseille de porter perruque. Il na pas encore trente-deux ans; il ne les aura quau mois de mai. Tu me demandes, ensuite, pourquoi il nest pas militaire?

«Vous êtes arriérée, mon enfant, aurait dit mon mari, il faut vivre avec son siècle.» Maintenant on donne la préférence à la carrière civile. Dailleurs Constantin a été militaire, il a même fait plusieurs campagnes. Je ne regrette pas de lavoir épousé. Cette année, jai été si heureuse que je nai pas éprouvé un moment dennui. Nous avons passé de longues soirées en tête-à-tête, et, je te lavoue, je me suis mieux amusée quau bal. Saxe a vu tant de choses, a visité tant de lieux, quen lécoutant il me semble visiter moi-même ces pays. Je vois passer devant mes yeux, comme dans une lanterne magique, les faits, les événements, les personnages.

Nous avons beaucoup de comfort dans notre vie; cependant nous navons pas de grandes réceptions. Saxe a divisé notre société en catégories. Si mes parents dînent chez nous, il ninvite pas ses amis, ce qui, par parenthèse, est très-désagréable à maman. Ses connaissances sont des artistes en tout genre, des peintres, des musiciens et de jeunes employés. Tu ne men veux pas, nest-ce pas, de défendre mon Constantin? Il na que moi pour prendre son parti; peu de personnes laiment, beaucoup ont peur de lui, et presque tout le monde le traite doriginal. Jai entendu un jour papa dire que Saxe était dun caractère inégal, et que plus dun homme de mérite avait quitté le service à cause de lui.

Je ne comprends pas cela: il faut voir comme il est calme et bon chez lui. Il est dune politesse ridicule envers mes femmes de chambre, et une fois je lai trouvé prenant lui-même ses habits dans larmoire, parce que son domestique était allé dîner.

Je lai grondé doucement, à cette occasion. On raconte encore quil a eu autrefois un duel.  Je nose lui en parler, na-t-il pas causé quelque malheur! Si sa bonté nétait que feinte? Il faut avouer quil a parfois détranges fantaisies. Un jour il a dépensé des sommes folles pour macheter des tableaux presque décolorés. Et quels tableaux? Des vaches et des brigands au milieu des montagnes.

Il ma aussi acheté des statues, mais représentant des sujets quon ne peut en conscience garder dans sa chambre. Il a suspendu au-dessus de mon lit un vieux portrait représentant une très-jolie femme, quil dit être sainte Cécile. Je nai jamais entendu dire, ni su, quil y eût une sainte Cécile.

Il est très-poli envers mes parents, mais il ne les aime pas, et évite même de les rencontrer. Dernièrement je lui ai parlé à ce sujet, il sest tu et a changé de conversation.

Pour avoir le plaisir de discuter avec lui, jai de nouveau parlé de papa et de maman, et je lui ai dit entre autres choses que je leur devais une grande reconnaissance pour leurs bontés pour moi.

Et, moi dit-il, je ne leur suis reconnaissant que dune chose.

De laquelle?

De ce quils nont pas eu le temps de te gâter complètement.

Ne tétonne pas, il est passé maître dans lart de faire des compliments de ce genre.

Il naime pas non plus mes amies, et toi il tappelle la dame scandaleuse, parce quaprès ton mariage tu avais toujours à me parler à loreille.

Je me demande souvent si cet homme aime quelque chose au monde?

Ni avant, ni après notre mariage, il ne ma dit une seule fois quil fût amoureux de moi. Cest à ma vie de te prouver mon amour, et non à ma bouche den parler, ma-t-il répété à plusieurs reprises. Tant quà me baiser les mains et à se mettre à genoux devant moi! fi donc! il risquerait de chiffonner son jabot et de salir ses habits. Il nentre jamais chez moi quen frac ou en surtout, tiré à quatre épingles, il considérerait comme un manque de politesse de mettre un paletot dété au lieu dun frac. Quand il nécrit pas, il lit la nuit, presquau jour, et papa dit que ses livres sont tous dangereux. Une nuit, craignant pour sa santé, jallai le surprendre dans son cabinet. Je le trouvai assis et entouré de serpents empaillés, de squelettes, de pierres et de livres sans nombre.

Il me fit asseoir dans un fauteuil à côté de lui, et me dit le contenu de quelques-uns de ses livres.

Jécoutais de toutes mes oreilles, et comme je voulais lire moi-même, il mapporta le lendemain des romans de Georges Sand, dont ta sœur a parlé avec tant dhorreur.

Constantin ma dit que Georges Sand nétait pas un homme, mais une femme, et que pour cette raison je comprendrais plus facilement la portée de ses idées et que je finirais par laimer.

Ah! mon ange! si cest réellement une femme, cest une femme sans pudeur, une femme ennuyeuse.

Dans un de ses romans, un homme se glisse dans la chambre à coucher dune jeune fille et reste toute la nuit debout à côté de son lit. Dans les livres que tu apportais à la pension, il y avait les mêmes faits, mais sétait si amusant que, tout en sentant que cétait mal, nous en riions de bon cœur.

Mais ceux de Georges Sand étaient ennuyeux à un tel point, que je les ai jetés dès le lendemain.

Quel homme froid, que ce Constantin!

Une fois il ma fait pleurer.

Je lavais touché inopinément du doigt, il tressaillit:

 Ah! tu es jaloux, lui ai-je dit en plaisantant.

Et jaloux à quel point? me répondit-il.

Dis-moi, que ferais-tu si je te trahissais?

Qui donc trahit maintenant?

Mais enfin si cela était?

Pourquoi trahir! Pour satisfaire une fantaisie, un caprice?

Une fantaisie, un caprice!  Serait-il donc tout à fait impossible que je devinsses amoureuse dun de tes amis?

Que tu devinsses très-amoureuse?

Oui, pour la vie, pour léternité, enfin folle damour.

Ses yeux brillèrent dun éclat qui me fit peur.

Que devrais-je donc faire dune femme folle, je lembrasserais et la quitterais!

Et lui?

En quoi serait-il coupable, lui?

Je fondis en larmes comme un enfant; ce sang-froid me révoltait. Constantin eut de la peine à me calmer.

Pour quelle raison sest-il battu en duel? Mon mari dépense beaucoup dargent et a peu soin de ses revenus.

Il a fait de tels changements dans la terre que jai reçue en dot, quelle ne donne maintenant que la moitié de ce quelle rapportait avant. Papa est très-bon, mais cela la fâché. En diminuant sans nécessité les impôts, dit-il à mon mari, vous donnez un exemple pernicieux aux paysans du voisinage. Nous ne pourrons plus nous faire craindre; ils ne voudront plus nous obéir. Constantin ne fait quen rire et ne se laisse pas influencer le moins du monde par lopinion dautrui. Il est extrêmement gourmet, et la table nous coûte des sommes fabuleuses. Il mengage toujours à manger davantage; il remplit mon verre de vin et me répète souvent que son dîner est meilleur et vaut bien la craie et les charbons. Cest une pierre dans notre jardin, mon ange. Faut-il te lavouer, Annette? mais tu vas me gronder..... Quand il est de très-bonne humeur, il fait apporter une petite bouteille de Champagne, et nous buvons à nous deux, nous buvons..... tant quil y a une goutte dans la bouteille. Avec un pareil original, on devient soi-même original.

Je ne taurais jamais écrit tout cela, mon cher petit ange, si je croyais que mon mari restera toujours tel quil est maintenant; je fais tous mes efforts pour amener un changement en lui, et je cherche comment je dois my prendre pour le rendre semblable aux autres. Quand je me suis mariée, maman ma dit: «Souviens-toi, Pauline, quune femme desprit peut tout faire de son mari si elle sait sy prendre.»

Et Constantin a dit lui-même plusieurs fois quune jolie femme peut changer complètement un homme. Maman me donne de temps en temps des conseils, mais il ne semble pas que Constantin commence à shumaniser tant soit peu. Jespère toutefois, pour ton arrivée, le voir danser une polka avec toi et toutes nos bonnes amies, ensuite il jettera ses livres et..... Voilà sa voiture qui sarrête à la porte.  Adieu, ma bien-aimée..... Ne montre ma lettre à personne.

Mais si par hasard il prenait fantaisie à quelquun de la décacheter en chemin?






CHAPITRE PREMIER  DEUX LETTRES AU LIEU DU PREMIER CHAPITRE





PAUL ALEXANDROVITCH ZALÉCHINE À CONSTANTIN ALEXANDROVITCH SAXE.



Salut, mon bon Saxe, mon cher jeune premier. Tes affaires vont bien, à ce quil paraît; tu passes des nuits penché sur le lit de ta jeune femme. Ainsi, mon vieux, tu es amoureux; tant pis pour toi, si je toffense, mais je ne tappellerai certes pas mon jeune ami. Toi et moi, nous sommes de vieux garçons, quoique nous ayions à peine trente ans. La chose est ainsi, nous avons anticipé sur la vie, comme autrefois nous anticipions sur nos appointements, tant nous étions pressés de vivre et de jouir. Mais enfin, cela ne regarde personne. Aime toujours, mon ami! Je respecte les gens amoureux; et, sil sagit dun amour légitime, je leur porte même envie. On se marie, on est heureux, si ce nest quun an, quun mois, quune semaine, du moins on est complètement heureux, et par cette raison je considère le mariage comme une excellente invention. Ne te formalise pas du ton moqueur dont je parle du mariage et de ses jouissances.

Si javais vingt ans et quelques mois, je naurais pas manqué cette belle occasion de te gronder, de taccabler de sarcasmes sur la vie de famille en général; car la passion de tout critiquer, de se moquer de tout, est lapanage de la célèbre jeunesse de notre siècle. Pour moi, le temps est passé de me désoler ou de menthousiasmer en jetant un coup dœil misanthropique sur les choses humaines.

Je suis persuadé que ta Polinka nest rien moins quune charmante petite femme, spirituelle, jolie à croquer et frisant un peu le diable, par sa malignité. Tu as toujours eu du goût, cest chose reconnue; dès que Saxe avait approuvé, nul neût osé y trouver à redire.

Voilà quel respect nous inspirait ton goût, à nous autres simples mortels.

Dailleurs il y a encore une circonstance qui parle en faveur de ta Polinka. Depuis quelque temps, le prince Galitzki est arrivé de létranger, il est aide de camp dun général quelconque, je ne sais en vérité duquel; il est venu voir sa sœur, ma voisine de campagne, une femme..... Eh bien! il vaut mieux le passer sous silence. Cette sœur a fait son éducation dans le même établissement que ta femme et elle a voulu arranger un mariage entre ta Polinka et Galitzki. Celui-ci était tellement sûr de son succès, que sans en parler aux parents de Polinka, ni à elle-même, il est parti pour lAllemagne prendre les eaux de Selters, qui pourtant se vendent à Pétersbourg à des prix très-modérés.

Pendant quil buvait ses eaux, sa fiancée sest mariée, mais tu nignores sans doute pas cette histoire.

Jai ouï dire que le désespoir du prince était curieux à voir: Il paraît que jusquà ce moment tout lui avait réussi dans la vie. Les rochers, les rivages, les bois solitaires retentissaient des noms tendres quil adressait à ta femme et des invectives dont il accablait sa sœur et toi. Il tomba malade de la mania furibonda. Cependant il sest calmé ensuite, sest réconcilié avec sa sœur, a fait la connaissance de ses voisins et aussi la mienne. Avant son départ pour Pétersbourg, il ma proposé de te remettre une lettre. Jai réfléchi et je me suis dit que tu ne pouvais pas et ne devais pas éviter de le recevoir; dailleurs vous vous connaissez et vous vous rencontrerez dans le monde.

Il ny avait donc pas de raison pour ne pas satisfaire son désir. Cette lettre te sera donc remise par le prince Galitzki, le meilleur danseur de toutes les Russies.

Je te connais, mon respectable ami, et je te vois dici sourire. Tu montreras peut-être ma lettre à ta femme et tu diras: Un petit aide de camp, un danseur, un galopin, il ny a pas de danger. Non, mon bon Saxe, Galitzki nest pas un galopin, mais un homme dangereux, parce quil est fier comme le diable en personne et que ses brillants succès dans le monde lont placé au rang des hommes dangereux.

Prive de sa gloire nimporte quel célèbre auteur et tu verras bientôt que ses nouvelles productions ne seront pas à la hauteur de ses premières œuvres. Souviens-toi de tes propres paroles il y a dix ans:

«Prêtez-moi de la gloire, et je serai un auteur de premier ordre.»

Prive de son prestige un homme détat quelconque, penses-tu quil puisse travailler encore avec la même facilité, le même entrain, la même vitesse? Galitzki est un homme nul; il a peu et mal étudié; maintenant il est chargé de missions difficiles dont il sacquitte avec gloire. À létranger, les femmes ont plus desprit que les nôtres, et cependant de combien de bonnes fortunes ne se glorifie-t-il pas! Je te le répète: lorgueil et la renommée lui ont prêté de lesprit, comme ton esprit ta aidé à acquérir lestime générale et de largent. Outre cela, Galitzki est jeune et joli garçon. Quant à moi, je lavoue, il ma plu comme un homme qui sait varier ses plaisirs à linfini. Cest une qualité par laquelle il se distingue des autres jeunes gens du monde qui, hors dune salle de bal ou quand ils ont dépassé les maisons de campagne de Kameno Ostroff, ne savent absolument rien faire deux-mêmes. Galitzki na point de convictions, ou plutôt il en a tant que le diable lui-même ne serait pas en état de les débrouiller. Il est capable de rester un mois au couvent et de faire ladmiration de la communauté; il peut discuter avec les plus grands philosophes sur le salut du genre humain. Mais il peut aussi faire cinq repas par jour et boire deux nuits de suite sans sarrêter. Ce quil y a de plus étonnant, cest quil simagine être parfaitement sincère. Lhabitude de sabuser, de se tromper lui-même, a pris de si fortes racines dans sa vie, que ce nest plus un simple mensonge, cest chez lui létat normal. Il ma souvent accompagné à la chasse, nous avons dormi ensemble sur la terre dure et nous avons bu sec. De retour à Pétersbourg, il va de nouveau pirouetter dans les salles de bal et se moquer de notre vie de campagnards. Libre à lui de faire ce quil voudra.

Pour moi, je suis heureux et content, toujours prêt à boire si on le veut. Je demeure toute lannée dans ma terre des environs dOdessa, et je viens dacheter une maison de campagne sur les bords de la mer. Cest mon Tibur. Un ancien sage a eu bien raison de dire: Vis là où le sort ta jeté, bois, mange et ne te mêle point des affaires dautrui. Toi tu es un réformateur..... tu es passé maître dans lart de pérorer sur lindividualisme et loptimisme. Je suis ici au courant de toutes les chimères que vous autres savants vous poursuivez dans toutes les capitales de lEurope, et jaurais pu aussi fabriquer à mon usage une nouvelle théorie du bonheur, mais je trouve que lancienne est la meilleure. Il est très-difficile, mon cher Saxe, de concentrer le bonheur en nous-mêmes, malgré toute notre disposition à légoïsme. Lhomme heureux ressemble à une lanterne à gaz, parce quil répand autour de lui un reflet de lumière. En dautres termes: le bonheur ressemble à un mets appétissant; on le met dans la bouche en ne pensant quà lestomac, et tous les membres en sont fortifiés. Létat de ma terre sert dappui à mon aphorisme gastronomique.

Jai acheté ma terre à un jeune homme qui avait mangé toute sa fortune et qui avait complètement ruiné ses paysans. Il aimait à jouer, les paysans payaient les pertes et ne recevaient pas la moindre part du gain. Quand je fus propriétaire, je vins ici sachant bien que je narriverais pas dans un Eldorado; aussi étais-je décidé à ne me soucier ni des personnes ni des choses.

Je navais pas encore fait le tour de ma propriété que jen étais dégoûté. Au lieu de village, je voyais des espèces de ruines qui, tu le sais, ne sont pas aussi pittoresques en Russie que sur les bords du Rhin. À tout moment je rencontrais des figures affamées, misérables, qui sinclinaient jusquà terre devant moi.

Jen perdais lappétit.

Que faire? pendant longtemps je dînai mal et ne dormis pas du tout.

Toutes les fois que je sortais de chez moi, jétais sûr de voir des ruines et de rencontrer des figures dhôpital. Deux ans se sont passés; je me promène maintenant partout, et je mange avec plaisir. À la place des ruines, on voit de jolies maisonnettes, sans lesquelles un paysage russe nest pas un paysage; et quelles figures je rencontre! Rien que des physionomies exprimant la joie et le contentement. Tu ne peux timaginer comme ce petit peuple a vite engraissé.  Tu me vois donc parfaitement content de mon sort. Il est très-agréable, cher ami, de faire trois repas, de dormir deux fois par jour, de nêtre entouré que de visages bien nourris. Je ne pense pas aller de sitôt à Pétersbourg, où il ne se passe pas une année sans quil y ait la grippe, le typhus et pis encore.....

Jétais sur le point de cacheter ma lettre, car cest un travail pénible et fatiguant que décrire nimporte quoi, et nimporte à qui. Cependant, je me vois dans la nécessité absolue de remplir encore une feuille. Tu me demandes des conseils pour réparer les lacunes laissées dans léducation de ta femme, cest-à-dire tu ne demandes pas de conseils, mais tu y fais allusion, je connais tes manières de renard. Pourquoi ne pas consulter un ami? Dautant plus que mes conseils jouissaient de la même renommée que ton goût. Ils se distinguaient par leur impraticabilité, et cest pour cette raison quils ont eu un grand succès.

À chaque accident fâcheux arrivé, on répétait: Si nous avions écouté Zaléchine, nous nous en serions mieux trouvés. Du reste, en relisant ta lettre, je vois que cest chose difficile que de te donner un conseil. Ta lettre est un chef-dœuvre comme beauté de style épistolaire, mais elle ne me donne pas la moindre idée du genre déducation dont tu voudrais orner ta femme. Que veux-tu enfin? Lélever au-dessus des femmes ordinaires, lui montrer la vie telle quelle est, faire delle la compagne de ton âme. Ah! Constantin!..... À trente ans, il nest plus permis de lancer ces phrases de jeunes premiers. Des faits, donnez-moi des faits.

Je suis sourd pour labstrait, pour lidéal. Tu veux faire delle la compagne de ton âme. Mais les occupations dune compagne de lâme ne sont déterminées par aucun code. Je nai compris quune chose dans ton plan déducation; tu veux développer chez ta femme le goût du beau, et lui faire envisager dune façon quelque peu ironique la vie et ses petites misères.

Japprouve lun et lautre. Ensuite... Mais impossible de répondre à tout ce que tu demandes. Ne ferais-tu pas mieux de mécrire quelles sont tes idées sur la destinée des femmes de notre temps, je saurais alors ce que tu veux que soit ta Polinka. Peins-moi ton idéal, et envoie-le moi par la poste; seulement ne te laisse pas dérouter par le mot idéal; que tes idées soient aussi simples et aussi palpables que des faits.

Je texcuse sous quelques rapports. Les exigences de notre siècle à légard de la femme sont étranges, vagues, indéterminées. Dans les productions de nos meilleurs écrivains comme dans celles des plus méchants barbouilleurs de papier, nous cherchons en vain une réponse à cette question: Comment doit être la femme de notre temps? Les meilleurs talents de lEurope se taisent là-dessus ou sefforcent de nous peindre une série de femmes invraisemblables hors de lieu et de temps. Nos pères étaient enthousiastes des Clarisses et des Julies. Genre idéal qui convenait à leur temps. Mais pour notre dix-neuvième siècle il ny a encore ni Clarisses ni Julies. Les auteurs russes sont plus francs; ils laissent respectueusement de côté les femmes et écrivent des histoires sans héroïnes, où ils font paraître sur la scène des êtres pâles et sans vie.....

Je vois que ta femme a peu appris, et encore moins vu, comment on vit dans le monde. En choisissant une jeune fille gâtée ou plutôt une petite pensionnaire tu aurais dû songer à cela. Il est trop tard pour lui donner de linstruction par des livres; continue donc tes causeries didactiques, les femmes aiment tant les contes! Desdemona est devenue amoureuse de lArabe en écoutant ses récits.

Ne reste pas à Pétersbourg, ta femme ny apprendrait rien de bon. Va à létranger, naturellement pas à Baden-Baden ni à Ems; ou bien, amène-la chez moi, au sud de la Russie.  La nature est le seul vrai professeur, et qui donc ne comprend pas ses leçons, bien quelle les donne gratis?  Les femmes aiment la nature; plus dune fois jai observé une jolie femme admirant un coucher de soleil, ou suivant des yeux des nuages qui passaient avec rapidité sur le ciel avant lorage. Il va de soi que ces occupations ne précédaient pas immédiatement un bal ou larrivée dune couturière apportant une nouvelle robe.

Dailleurs, là nest pas encore le mal. Sans aucun doute tu accompagnes ta femme partout. Il est temps de quitter la capitale; quattends-tu encore? Tu as déjoué les intrigues de deux ou trois coquins, cela doit te suffire; quitte la scène. La source de tes malheurs a été de tout temps ton talent particulier de te faire partout des ennemis, de tattirer continuellement des querelles. Laisse donc tout cela de côté, tu as assez travaillé pour ton pays; vis maintenant pour toi-même et pour ta femme. Tous les hommes ne sont pas aussi bien favorisés du sort que toi et nont pas une charmante femme. Ta main dans la sienne, pour parler ton langage, à la rencontre de quelle lutte veux-tu aller avec elle? Quelle rage de combat! comme cela fermente! comme cela bouillonne! De la musique, de la musique! Eh bien! quelle te joue la marche au son de laquelle nous courrions autrefois à travers les champs ensemencés.

Adieu; ton Pantagruel te salue.  Si tu viens me voir, il y aura place pour toi et pour ta femme, ma maison est grande. Viens, cher Panurge, nous prendrons pour oracle une bouteille de vieux vin, et nous lui demanderons son opinion sur le mariage au XIXe siècle.





Mme ANNETTE KRASCINSKI À POLINKA SAXE.



Merci de ta lettre, ma petite Paulette, comment vas-tu, mon amour? Es-tu toujours aussi gaie, aussi potelée quautrefois? Jai peu de choses à te dire de moi; dailleurs tu nas quà questionner mon frère, qui te remettra ma lettre.

Je te vois dici toute fâchée, tu ne veux pas revoir mon pauvre Alexandre. Polinka, aie pitié de lui et de moi; aucune plume ne pourra décrire ce que jai souffert pendant tout ce temps. Maintenant encore mon cœur tremble, je ne puis mettre aucun ordre dans mes idées, je ten demande mille pardons, mais tu dois avouer aussi quil y a de ta faute.

Cest en Italie que mon frère apprit ton mariage, par un de nos compatriotes. Dabord il ne voulut pas y croire; ensuite, il revint en Russie comme un fou. Ses affaires lont conduit à Odessa, de là il est arrivé chez moi, mourant de fatigue et de désespoir.

Quelle fut ma frayeur lorsque je le vis entrer chez moi, maigre, pâle, les yeux en feu.

Est-ce vrai, quelle est mariée? fut sa première question.

Je ne savais que répondre, et je fondis en larmes. Il se jeta sur un fauteuil, et pendant quelques minutes il fut incapable de parler. Enfin je mapprochai de lui et je lembrassai. Sa tête était brûlante. Nous le décidâmes, mon mari et moi, à se mettre au lit, et le jour même une fièvre violente se déclara. Jai veillé bien des nuits au chevet de son lit; il a pleuré, il sest agité, il a maudit son insouciance et ne ta pas appelée autrement que sa Polinka.

Tantôt il voulait se brûler la cervelle, tantôt il se rappelait avec bonheur le temps où il te voyait dans notre pension et où il causait des heures entières avec toi. Il sest endormi la première fois quune crise violente sest opérée dans sa maladie; jai profité de ce moment pour me retirer chez moi, et jai dormi comme une morte. Tout à coup je suis réveillée en sursaut par quelquun qui me touche, Alexandre se tenait devant moi tout habillé.

Ma sœur, me dit-il, fais-moi donner des chevaux. Je ne suis pas un enfant; pourquoi veut-on me retenir?

Où veux-tu donc aller? demandai-je.

Il devint cramoisi et tressaillit.

Lun de nous deux doit en finir avec la vie, et il est écrit au ciel quil doit y avoir une rencontre entre Galitzki et Saxe.

Je compris alors quil voudrait aller à Pétersbourg pour se battre avec ton mari. Cest en vain que je le suppliai de retenir à lui, il ne mécoutait même pas. Par bonheur il aperçut près de mon lit ton portrait fait à lâge de douze ans. Il se jeta dessus avec frénésie, larracha de la table plutôt quil ne le prit; puis regardant tes traits de plus près, il le couvrit de baisers et le pressa contre son cœur. Cette secousse avait été trop violente pour lui et nous lavons reporté épuisé sur son lit. Peu à peu il sest calmé, et il commence à se faire à lidée que tu ne peux lui appartenir.  Le seul bonheur que je puisse espérer de la vie, ma-t-il répété à plusieurs reprises, cest de la voir de temps en temps et de prier pour sa félicité. Grand Dieu! Polinka, quelle tristesse je ressens au fond de lâme quand je vois quel changement sest opéré dans ce jeune homme si admiré, si adulé de toutes les femmes, qui vivait avec insouciance et ignorait même quil y eût un chagrin au monde. Je lui donne cette lettre à te remettre; aie pitié de lui, mon ange; fais-lui un accueil amical; conseille-lui de choisir une occupation quelconque. Il est encore si jeune, tout peut se calmer, son amour se changera en amitié pour toi..... Si tu le repousses, il se brûlera la cervelle ou il se jettera tête baissée dans le tourbillon des distractions qui amèneront infailliblement sa perte. Mais surtout pas un mot à ton mari de toute cette malheureuse histoire. Que Dieu nous garde dune rencontre entre ces deux hommes! Tu nignores sans doute pas quel homme est Saxe; il causerait la perte de mon pauvre frère. Quand je pense à cela, je ne dors plus.

Tu me parles dun duel qua eu ton mari. Je vais te conter la chose afin de bien te persuader que, pour la sûreté de mon frère, il est dune absolue nécessité que tu sois moins franche avec ton mari. Cette aventure est arrivée au moment où je venais de finir mes études et où tu étais encore en pension pour les tiennes.

Je ne sais pourquoi, mais il y avait alors beaucoup de Russes à Paris, et comme dhabitude, nos jeunes gens faisaient rouler largent et passaient leur temps à courir dune fête à lautre. Ton mari était aussi à Paris à cette époque, et il essayait de faire croire à tout le monde quil soccupait très-sérieusement de..... je ne sais plus quoi. Comme si on ne peut pas soccuper très-sérieusement aussi en Russie. Dans lun des théâtres, il y avait alors une jeune actrice très en vogue et excessivement gâtée du public. Elle jouait la plupart du temps des rôles dhommes..... juge par là de quelles mœurs pouvait être cette femme. Je ne sais pour quel motif elle nétait pas dans les bonnes grâces des jeunes russes, et il y avait tout particulièrement un certain Galitzki qui lui en voulait beaucoup. Ce Galitzki portait le même nom que nous, mais il nétait pas prince et pas même notre parent. Il était lami et le camarade dAlexandre. Cette actrice faisait refuser sa porte chaque jour à Galitzki, malgré tous ses efforts pour se rapprocher delle. Cétait un jeune homme riche, dun caractère entreprenant et peu habitué à des refus de ce genre. Il forma une cabale avec les ennemis de lactrice et résolut de donner une leçon à la capricieuse.

Un soir, au moment où elle parut sur la scène, il séleva un bruit qui alla toujours croissant à tel point que lon nentendait pas un mot de ce quelle disait. Le public, entraîné par cette disposition hostile, chantait, sifflait et samusait à qui mieux mieux. Les uns chantaient comme des coqs, les autres bêlaient comme des moutons, et Galitzki, sabandonnant à toute sa colère, lui dit des injures. Lactrice, étonnée de cet accueil, eut une crise nerveuse, fit quelques pas en avant pour parler et fondit en larmes.

Je conviens que cétait une grande étourderie de la part de nos jeunes gens; mais on ne peut leur en faire un crime.

À ce moment, Saxe se leva de sa place, et sadressant au public, il dit:

«Messieurs, je vais vous expliquer la raison de ce scandale.

«Hier, un de mes amis a fait le pari quil lui suffirait dun quart dheure pour soulever tout le public contre lactrice la plus en vogue.»

Cétait bien imaginé; aussi le bruit commença à se calmer, et bientôt Galitzki fut seul à pousser des cris. Ses amis essayaient de le contenir lorsque ton mari sapprocha de lui et le força de sasseoir. Le pauvre garçon, ainsi insulté en public, continua de crier; enfin la police arriva et le contraignit à quitter la salle, mais non sans lui laisser le temps de provoquer en duel Saxe, le vaillant champion de lactrice. Le lendemain on voulut les réconcilier.  Qui penses-tu a refusé net? Ton mari. Il a exigé une bagatelle, il a demandé à Galitzki de faire insérer dans les journaux une lettre par laquelle il adresserait des excuses à cette fille de rien, qui, pour produire plus deffet, est tombée malade ou a fait la malade.

Vive le vaillant champion!

Galitzki ne se connaissait plus de colère, il fit feu le premier et manqua son coup. Saxe alors sapprocha de lui et lui parla à voix basse. Mon voisin Zaléchine, qui était témoin dans cette triste affaire, ma répété cette conversation:

Écrivez la lettre et signez-la de la première lettre de votre nom, dit Saxe.

Je ne veux pas, répondit Galitzki.

Eh bien! ne signez pas la lettre, mais partez dici.

Je ne partirai pas, dit Galitzki.

Le magnanime chevalier secoua la tête, séloigna de quinze pas..... et..... fit feu. Lautre tomba raide mort.

Tu timagines peut-être que Saxe sest jeté sur le corps du malheureux jeune homme, quil a pleuré, sest arraché les cheveux?  Non, il sest approché du témoin qui prodiguait ses soins au mort, et jetant un regard froid sur Galitzki, dont le visage était convulsivement contracté par la colère et la souffrance physique:

«Messieurs, a-t-il dit à demi-voix, ne le regrettez pas; cétait un homme sans cœur.»

Cest à cet accident, ma petite Paulette, que tu dois tes charmants récits du Caucase et les batailles que te conte ton mari.

Il ny est pas resté longtemps; au bout dun an, tout était oublié.

Je ne taurais jamais raconté cette malheureuse histoire, sil ne sagissait pas de prévenir tout accident fâcheux entre mon frère et Saxe. Jai beaucoup destime pour ton mari, et bien quil mait donné le nom de dame scandaleuse, je ne veux pas le noircir à tes yeux.

Tu comprends maintenant, chère Polinka, pourquoi je te recommande si chaudement mon frère.

Permets-lui de te regarder, de te parler, ne fût-ce que rarement.

Fais-lui entendre raison, et montre-lui un peu damitié; il le mérite bien. Il a encore le caractère dun enfant, mais dun enfant noble et bon. Tu nas rien à craindre, car il ny a que dans les romans quil arrive malheur si un amoureux paraît dans un jeune ménage.






CHAPITRE II



Pendant que les deux lettres quon vient de lire restent dans la poche du prince Galitzki, lequel médite au moyen le plus sûr de troubler le bonheur des deux époux, jetons un coup dœil dans la vie de ce jeune couple, et voyons comment il sy prend pour opérer ce changement mutuel de caractère désiré de part et dautre.

Il était une heure de laprès-midi.  Pauline Alexandrovna Saxe était assise dans son boudoir; elle avait lair irrité, fâché; elle fronçait les sourcils à la manière de Jupiter Olympien.

Elle feuilletait, presque sans le regarder, un petit livre de caricatures de Granville, dont le talent naissant attirait alors lattention du public. La jeune femme avait vraiment bien sujet dêtre fâchée et de méditer sur son infortune; toute une série de malheurs, de chagrins, de désenchantements, despoirs trompés, avait éclaté sur sa jolie tête.

En premier lieu, Pola (un chien fort laid et encore plus méchant) auquel madame Saxe, par excès de tendresse, avait donné son propre nom, Pola était malade dune indigestion. La vilaine bête, étendue dans un fauteuil, sur un coussin moelleux, les yeux troubles et le museau humide, poussait de temps en temps des aboiements furieux contre sa maîtresse, que les chiens les plus méchants approchaient et caressaient comme un enfant.

Ensuite, la robe quelle devait mettre le soir même, au bal, nétait pas prête. Il est vrai que Mme Bar avait juré que tout serait achevé pour le soir..... mais cétait une promesse en lair.

Ensuite..... sa maman venait de la quitter, très-mécontente de Polinka, parce quelle avait permis à son mari de la conduire la veille au théâtre russe.

Ensuite..... et cétait la goutte deau qui faisait déborder la coupe, une estafette était arrivée de très-bonne heure le jour même; on mandait Saxe près du ministre.

Et cependant, Saxe lui avait promis, pas plus tard que la veille, quil était exempt de tout service pour quelque temps, et voilà quà laube, dès le lendemain, il avait sauté de son lit comme un fou, et il nétait pas encore de retour.

Maintenant, il vous est facile de comprendre pourquoi la grande pièce meublée dans le goût gothique, où se trouvait Polinka, lui paraissait vide et triste; pourquoi le groupe de lAmour et Psyché, placé en face delle, lui faisait perdre patience par son indécence..... Pourquoi sainte Cécile, exilée de la chambre à coucher, regardait Mme Saxe avec des yeux malins et avait lair de se moquer de ses tourments.

Voilà pourquoi, enfin, Pauline Saxe était accroupie depuis une demi-heure dans le coin dun grand fauteuil, les coudes appuyés sur ses genoux. Trois petits chiens, la queue en lair, faisaient vainement le tour de son fauteuil; elle ne sasseyait pas à terre avec eux, ne les embrassait pas; seulement, de temps en temps, elle jetait un regard soucieux sur le malade. Tout à coup, comme à un mot dordre, les chiens baissèrent la queue, tournèrent à droite, et sortirent lun après lautre de la chambre.

On entendit alors, dans le lointain, des pas dhomme qui approchaient. Polinka fronça encore plus les sourcils et senfonça davantage dans le coin de son fauteuil..... et malgré tous ses efforts, elle ne put retenir un sourire moitié gai, moitié fâché.

Constantin Alexandrovitch Saxe entra dans la chambre en habit et en gilet de velours. Des occupations, désagréables sans doute, avaient laissé des traces sur sa figure; il sapprochait dun air soucieux du fauteuil dans lequel était assise Polinka et dont les trois quarts, cependant, restaient encore vides.

Tout à coup, un sourire illumina son visage, il se jeta dans le fauteuil barrant le coin où Polinka était assise et entourant sa taille de ses bras.

Ah! nous sommes fâchée, dit-il en lembrassant; je connais ton habitude de taccroupir, je connais tes manières de chatte!

Doucement, Constantin, doucement, sécria Polinka, égratignant son mari sans façon; ne vois-tu pas que Polinka est malade?

Tu es malade? Quas-tu, mon enfant? et il examinait son visage avec inquiétude.

Voilà un homme étrange, qui ne sait pas distinguer sa femme dun chien.

Ah! cest Pola qui est malade, dit Saxe en secouant la tête et en jetant un regard vers le chien qui aboyait toujours.

Écoute, Constantin, continua Polinka dun air sérieux, pourquoi mas-tu trompée hier?

Comment cela?

Où es-tu allé à la pointe du jour?

À mon service, mon petit oiseau, à mon service, impossible dy échapper, et le visage de Saxe reprit son air de soucieuse inquiétude, et voici ce qui marrive.

Quoi donc?

Je suis obligé de partir pour trois semaines.

Polinka resta comme pétrifiée; ses regards effrayés sarrêtèrent sur son mari; son cœur cessa de battre.

Où vas-tu? dit-elle avec effort.

Je vais à X..... à 400 verstes dici.

Grand Dieu! pourquoi cela?

On ma chargé dune enquête de la plus haute importance.

Eh bien, jirai avec toi!

Mon cher petit oiseau, je ne demanderais pas mieux que de tavoir toujours à mes côtés comme un bon frère. On menvierait, peut-être, de me voir accompagné par ma femme dans mes affaires de service, mais que me ferait lopinion du monde! Tu es une enfant gâtée, comment supporteras-tu les fatigues du voyage par les mauvais chemins en cette saison? Et arrivée à X... je serai obligé de questionner, de gronder, de me fâcher, de pousser les perquisitions peut-être encore plus loin..... tu mourras dennui.

Oh! ne pars pas, mon ami! Je ne sais quelle crainte sempare de moi; renonce à ton service..... que te faut-il encore?

Polinka, dit Saxe, lattirant toujours plus près de lui... merci, mon enfant, tu me donnes un bon conseil et je suis fier de toi. Dieu mes témoin que je suis prêt à tout faire pour toi, mais je ne puis refuser cette mission.

Mais quest-ce donc quune enquête?

Écoute et juge par toi-même. Il y avait ici, à Pétersbourg, un intrigant, une méchante langue, un certain conseiller détat nommé Pisarenko.

Je le connais..... je lai vu..... Il était chargé des affaires du vieux général Galitzki.

Le père de laide-de-camp Galitzki?

Oui, oui, eh bien, Pisarenko? et elle appuya sa tête contre la poitrine de Saxe.

Je ne sais, continua ce dernier, comment il dirigeait les affaires du prince, mais quant à son emploi du gouvernement, il a commis des abus impardonnables. Occupant une charge assez importante à X... et ayant à disposer des fonds de lÉtat, il na pas oublié de mettre cent mille roubles dans sa poche, et, en examinant les comptes, jai découvert ce vol, je lai dénoncé lui et ses complices. Sais-tu bien ce que cest que le fonds de lÉtat? Cest le paysan qui lui donne son strict nécessaire. Il faut donc avoir soin de ne le dépenser que pour les affaires de lÉtat ou pour le bien du peuple. Pour quels hauts faits ce coquin de Pisarenko a-t-il gardé cet argent? Le ministre a donc pris cette affaire en main et comme témoignage de confiance, il ma chargé dy apporter la lumière. Cest donc une occasion de rendre service à mon pays.

Peut-être, je ne dis pas non; mais, Constantin, je crois aux pressentiments; je ne sais quelle tristesse sempare de moi à lidée de ton départ..... Abandonne, je ten prie, cette affaire et ne me quitte pas.....

Supposons que je refuse. Supposons quon me pardonne cette évidente infraction à la subordination; mais alors, ma chère enfant, mon honneur est en jeu. Qui ira là-bas à ma place? Comment mènera-t-on cette affaire, que jai découverte? On enverra peut-être un homme sans expérience, qui ne saura pas démêler le vrai du faux et ne fera quembrouiller les choses. Si, par hasard, on choisit un homme taré, avide, on ajoutera encore un mal aux autres.

Saxe sarrêta: sa femme ne prêtait pas la moindre attention aux arguments quil développait avec tant de sang-froid; elle sétait couvert la figure de ses deux mains et pleurait à chaudes larmes.

Saxe semportait facilement comme tous les hommes nerveux; il se vengeait souvent, des ennuis de la journée, sur des personnes qui ny étaient pour rien. Il se tourna donc avec dépit dans son fauteuil, et cela si vivement, que le chien malade se mit à aboyer et sauta effrayé de sa place. Polinka, se cramponnant de ses petites mains au bras du fauteuil, sélança avec la vitesse de léclair vers Pola.

Constantin Alexandrovitch sétait aussi levé et arpentait la chambre dun pas rapide.

Polinka, dit-il enfin en sarrêtant devant sa femme, qui, tout en donnant ses soins au chien, pleurait amèrement. Il est temps den finir avec cette idylle. Veux-tu donc toujours rester enfant? Quand deviendras-tu femme? Je taime, mais je nai pas de pensionnat. Je suis un employé, jai un service, dans lequel jai souvent des désagréments; nous navons pas assez de loisirs pour pleurer des chagrins imaginaires. Apprenons plutôt à vivre et à nous amuser où nous le pouvons. Réfléchis donc comment nous serons dans dix ans; est-il bien possible quà trente ans tu sois aussi enfant que tu les maintenant?

Ne me quitte pas, Constantin! et elle pleurait de plus en plus fort.

Nous devons excuser la pauvre femme, ce nétait pas par caprice quelle pleurait. Le pressentiment dun malheur qui devait latteindre, une tristesse quelle ne pouvait sexpliquer sétait emparée de tout son être à la pensée du départ de son mari. Quallait-elle devenir pendant ces trois semaines? Mais Saxe ignorait ce qui se passait dans le cœur de sa femme; dailleurs il ne croyait pas aux pressentiments. Il marchait avec dépit, à grands pas, dans la chambre, et sil rencontrait sur son chemin le chien effrayé, il le jetait dun coup de pied à lautre bout du boudoir.

Polinka prit le chien dans ses bras et se retira dans un coin, doù elle jeta sur son mari à la dérobée un regard craintif. Les larmes brillaient comme de gros diamants dans ses yeux, Saxe ne fut plus maître de son irritation.

Mon Dieu, dit-il assez haut pour être entendu, tout en continuant de marcher de long en large dans la chambre, voilà un an que je laime, quelle est lobjet de toutes mes pensées: un an que je travaille avec ardeur à amener en elle un changement. Et à quoi mes efforts ont-ils abouti? Toujours les mêmes larmes, pour la moindre bagatelle; toujours la même niaiserie avec les chiens. Suis-je donc un sot? Ou ne suis-je pas à la hauteur de la tâche que jai entreprise? Ou peut-être ny a-t-il pas moyen..... Il se frappa la tête de sa main et damères pensées, des doutes sur les facultés intellectuelles de sa femme lui traversèrent lesprit.

Non, dit-il, elle nest pas bête! Il avait remarqué que dans leurs conversations ses raisonnements, quoique enfantins, nen étaient pas moins justes et nets. Peut-être manquait-elle dénergie et de caractère? Peut-être ny mettait-elle pas de bonne volonté.

Polinka, dit de nouveau Saxe en sapprochant delle, jai touché ton cerbère, je ten demande pardon. Gronde-moi comme il faut, je suis un rustre, je ne sais pas me conduire avec les dames. Mais Polinka ne lui répondait pas, ne le regardait même pas. Elle était offensée. Pour la première fois de sa vie, on lui faisait de la morale, et à quel propos? parce quelle pleurait et quelle se sentait triste de se séparer de son mari.

Sa naïveté, son caractère enfantin, que tout le monde exaltait jusquaux nues, était devenu pour Constantin un sujet de plainte.

Elle se détourna sans répondre, bien que son cœur se serrât de douleur.

Mais cette première querelle fut dun effet terrible pour Constantin Alexandrovitch; il était passionné et constant, toujours calme et réfléchi, dans ses rapports avec les autres. Si quelquun ne lui convenait pas à première vue, cétait fini pour toujours, parce quil ne reconnaissait pas la nécessité de saccommoder du caractère de qui que ce fût. La vie nomade quil avait menée dans sa jeunesse, la richesse et lamour à lâge mûr lui avaient laissé ignorer les côtés prosaïques de la vie de famille avec ses drames triviaux, ses ennuis et ses petites misères.

Et, tout à coup, comme un serpent sélançant du buisson fleuri qui labritait, cette vie de famille lui était apparue émaillée de larmes, avec de méchants chiens, du désordre et des querelles.

Saxe sassit, mit sa tête dans sa main; il regarda devant lui dun air sombre. Pendant ce temps, la colère de Polinka sétait dissipée; elle aurait bien voulu se jeter au cou de son mari, mais une fausse honte la retenait. Il na quà faire le premier pas, se disait-elle.

Elle sapprocha de son piano, chanta la romance du Saule et joua la Perl-Polka. Elle ne savait pas, la pauvre enfant, que son mari en avait par-dessus la tête de sa Perl-Polka.

Ensuite elle commença une promenade dans la chambre, sachant, la coquette, que son mari aimait à la voir ainsi et quil ne se lassait jamais dadmirer ses mignons petits pieds.

Saxe se sentait électrisé! Quétait devenu son dépit? Quelle main avait dissipé les gros nuages qui obscurcissaient le ciel de sa vie de famille?

Cependant il voulait montrer de la fermeté. Il ne sourcilla pas et prit un air encore plus sombre, tout en regardant à la dérobée Polinka se promener.

Il voulait la tourmenter un peu. Ne soyez pas trop sévère pour Constantin Alexandrovitch; vous ne savez peut-être pas quelle enivrante jouissance on éprouve à tourmenter un enfant, lorsque chaque cheveu de sa tête blonde, chaque sourire de ses lèvres roses vous est mille fois plus cher que la vie.

Saxe se taisait toujours, son visage était toujours sombre.

Polinka alla chercher des livres dans sa chambre à coucher et sapprochant de son mari:  Regarde, Constantin, voilà des livres que Fania Zapolskaia ma envoyés aujourdhui; valent-ils la peine dêtre lus?

Constantin Alexandrovitch jeta un regard sur les livres, cétait un roman français dune longueur interminable.

Laisse ceci de côté, dit-il; mieux vaut ne rien lire que de se remplir la tête de folies qui gâtent le bon goût.

Mais je voudrais lire, dit en insistant Polinka, en prenant sur létagère un roman de Georges Sand, les Mauprat.

Et ceci, est-ce bon?

Cest très-bon, Polinka, mais tu naimes pas Georges Sand, tu tes fâchée et tu las critiquée.

Eh bien, je reconnais ma faute, je veux la lire.

Mais tu mas dit ny rien comprendre!

Je lisais alors sans la moindre envie; mais maintenant je vais me donner de la peine. Veux-tu, Constantin, sécria-t-elle avec cette mine espiègle avec laquelle elle lançait ses terribles naïvetés; le veux-tu, japprendrai par cœur ce livre. Vois-tu, et elle plia en deux les premières page du livre, japprendrai cela comme nous apprenions en pension.

..... Il est temps de lever vos yeux vers le ciel.

..... Calypso ne pouvait se consoler du.....

Au diable! sécria Saxe, perdant toute patience vis-à-vis de cette trop grande naïveté. Te joues-tu de moi? Vas-tu bientôt finir?

De quoi, tu te fâches? Et elle lui montra de nouveau les deux premières pages du livre.

Est-ce quon apprend ces choses par cœur à ton âge? Y penses-tu? Où prendre assez de patience!

En appelant la patience à son secours, Saxe arracha des mains de Polinka le roman de son auteur favori.

Donne-moi le livre, je veux le lire, sécria Polinka fâchée à son tour.

Mais que diable, madame!.....

Mais que diable, monsieur!..... et Polinka frappa du pied, puis des deux.

Que diable! que diable! sécria Saxe enchanté, attirant à lui sa femme par les deux mains, mets-y plus de vivacité, mon amie! fâche-toi comme il faut! Morbleu, parbleu!... sacrebleu!... envoie-moi à tous les diables.

Morbleu, parbleu!... Constantin, Constantin, tu veux toujours que je ressemble à un garçon.

Constantin Alexandrovitch était vaincu.

Toutes ces scènes le fatiguaient et avaient cependant du charme pour lui, comme pour tous les hommes amoureux jusquà la folie.

Il fit asseoir Polinka sur un divan et sy plaça près delle.

Cétait maintenant le tour de madame Saxe de faire de la morale.

Constantin Alexandrovitch, lui dit-elle dun air de dignité, pendant que son mari couvrait de baisers son cou et ses mains, ne serait-il pas temps de mettre fin à toutes tes folies, à ce rôle doriginal, à cette manie de faire tant de bruit pour des niaiseries? Nous vivons dans le monde, mon ami, il faut se conformer à ses usages, mon bien-aimé.....

Je vous demande un peu!  Et Saxe éclata de rire.  Madame me fait de la morale! Madame me fait la leçon! Va, va toujours, ne te gêne pas, cela ne fait rien; seulement ne change pas ta voix.

Polinka aurait peut-être débité encore beaucoup de sottises à son mari, sottises puisées à la même source, à lécole de madame sa mère, mais des pas qui se firent entendre vinrent interrompre le fil de ce beau discours. Un domestique entra et annonça le prince Galitzki, qui sollicitait lhonneur de présenter ses respects à M. et Mme Saxe.

Pourquoi faire? demanda Saxe.

Il a une lettre à remettre, répondit le domestique à la demande de son maître.

Ah! une lettre de sa sœur, une lettre dAnnette, sécria Polinka transportée de joie. Faites entrer, fartes entrer.

Le domestique sortit.

Est-ce bien convenable? dit Saxe. Il ta demandée en mariage!

Cest-à-dire, il a voulu le faire! Quest-ce que cela me fait, à moi, je ny suis pour rien. Tu le connais, nest-ce pas?

Je lai connu au Caucase et je lai rencontré ici. Il faudra lui rendre sa visite, lengager à revenir; pourquoi simposer cet ennui. Tes parents ne laiment pas, et pour mes connaissances il est trop grand seigneur. Que ferais-je de lui? Faut-il te labandonner?

Le cœur de Polinka battait avec violence.






CHAPITRE III



Galitzki fut introduit. Cétait un jeune officier dun extérieur fort agréable. Après avoir échangé quelques phrases de politesse, il remit à chacun des époux les lettres dont nous connaissons le contenu.

Le service que je vous rends nest pas grand, dit-il en donnant à Saxe la lettre de Zaléchine, mais je réclame au contraire un remerciement tout particulier de la part de Pauline Alexandrovna. Pour ces sortes de lettres, la poste est lente, et je suis allé plus vite que la poste.

Comment va Annette? Se porte-t-elle bien? donnez-moi la lettre. Et Polinka lut sa lettre, sans se soucier le moins du monde de la présence dun étranger et sans remarquer que les yeux du jeune homme suivaient à la dérobée tous ses mouvements. Saxe avait posé sa lettre sur la table, et tout en causant avec le prince Galitzki des faits darmes où ils sétaient rencontrés, il lexaminait avec une curiosité qui nétait pas exempte dun vif intérêt.

Le prince avait une de ces heureuses physionomies qui plaisent au premier abord, aussi bien aux hommes quaux femmes. Les traits réguliers de son visage paraissaient plus délicats et plus spirituels, grâce à la blancheur mate et un peu maladive de son teint, sur lequel tranchaient à merveille de petites moustaches noires et relevées en croc. Sa bouche avait cette expression tendre et caressante de lenfance que gardent longtemps les hommes qui ont été considérés dès leur première jeunesse comme de très-jolis garçons. Il était grand et bien fait, mais un peu trop élancé; il semblait que son corps eut été arrêté dans son développement. Son uniforme brodé dargent lui donnait un air encore plus jeune.

Que fait mon bon Zaléchine? demanda Saxe en continuant la conversation commencée. Lit-il toujours son Pantagruel? vous êtes-vous convenus réciproquement?

Je ne me rappelle pas, répondit le prince, avoir rencontré un homme plus agréable. Votre ami serait certainement devenu dans le monde un homme hors ligne, si sa paresse ny mettait obstacle.

Je ne vois pas quil ait lieu de le regretter, remarqua Saxe, car je suis sûr quil est parfaitement heureux.

Oui, mais il serait aussi heureux ici. Donnez-lui tout un ministère à diriger et il restera aussi gai, aussi calme; il mangera, boira, et les affaires nen souffriront point du tout. Il ny a que les pédants qui trouvent le service difficile par excès de zèle.

Vous voulez dire quun homme au service de lÉtat.....

Doit être un épicurien. Cest pour ce motif que Zaléchine devrait servir de préférence à tout autre.

Peut-être..... Mais plus je vous regarde, plus je vous trouve changé, dit Saxe. Vous êtes plus maigre que vous ne létiez avant de suivre un traitement.

Jai eu la fièvre typhoïde..... après avoir pris les eaux.

Je ne connais rien de plus stupide que les eaux. Quy a-t-il de plus monotone et de plus ennuyeux au monde que léternel Carlsbad et les autres infirmeries de ce genre?

Je suis assez de votre avis, répliqua le prince en souriant, quoique je sois né presquau bord dune source deaux minérales. Je suis resté peu de temps en Allemagne; au printemps, je suis parti pour lItalie.

Polinka avait fini de lire sa lettre; elle se taisait et se mordait les lèvres.

Je vous laisse un moment avec ma femme, dit Saxe, en prenant la lettre de Zaléchine; elle brûle dimpatience de vous questionner au sujet de son amie. Je regrette dêtre obligé de quitter Saint-Pétersbourg..... il est vrai que cest pour peu de temps. Si vous êtes libre, restez à dîner avec nous, je vous en prie.

Le prince remercia en sinclinant.

Nous aurons Zapolski, que vous connaissez, et un peintre dItalie. Cela vous va, nest-ce pas? Je causerai de Rome avec lui, et du Caucase avec vous.

Saxe quitta la chambre, sa lettre à la main.

Le prince profita de son départ pour sapprocher de Polinka; marchant à pas lents, il fixait sur elle un regard plein de tristesse, et cette expression seyait parfaitement à son intéressante physionomie.

Me pardonnez-vous, Pauline Alexandrovna? dit-il à demi-voix, en sarrêtant devant elle et portant sa main à son cœur.

Polinka rougit, puis pâlit. Elle le plaignait, mais elle avait peur de lui.  M. Alexandre, dit-elle enfin de son ton de voix de petite pensionnaire, je nai rien à vous pardonner. Jai eu raison et vous navez pas eu tort. Vous avez peut-être lu la lettre de votre sœur?.... sécria-t-elle tout à coup en rougissant de nouveau jusquau blanc des yeux.

Le prince ne souriait pas; il ne sourcillait même pas devant cette naïveté inouïe.

Vous savez ce dont il est question dans cette lettre? demanda-t-elle encore comme pour réparer sa faute.

Je le devine, répondit tristement Galitzki. Que faire! Je vous avoue que je suis coupable, je ne sais pas feindre..... la lettre nétait quun prétexte, je voulais vous revoir.

Pauline, tremblante, nosait le regarder en face.

Auriez-vous peur de moi? continua-t-il. Est-ce que de notre temps on se laisse entraîner par lamour?..... Est-ce que dans ce siècle de raison on accorde leur droit aux passions?

Lagitation de Polinka augmentait de plus en plus; elle ne trouvait pas un mot à répondre.

Je vous parlerai franchement, comme je vous parlais autrefois au bon vieux temps; je ne sais pas moi-même si je vous aime encore. Je nai pas pensé à la possibilité de vous parler..... pendant toute la route, je nai même pas rêvé à vous baiser la main..... Je sens seulement un besoin invincible..... un besoin de vous regarder. Peut-être je vous importune?... dites-le moi franchement.

Le prince marchait droit à son but. Son plan dattaque était tout simple, car il savait quavec Polinka, les allusions et les demi-mots étaient peine perdue. En entendant les paroles du prince, Polinka reprit courage et leva ses yeux vers les yeux bleus du prince.

Que cest étrange! fit-elle. Vous méditez sans doute beaucoup, M. Alexandre..... vous lisez sans doute beaucoup; vous devriez plutôt aller plus souvent au bal..... Nous avons tant de connaissances.

Jai réfléchi sur les causes de cette tristesse, continua le prince..... Jai médité sur cet irrésistible besoin de vous voir..... Faut-il vous le dire jai même consulté les médecins, bien entendu, sans vous nommer. Cette maladie..... elle empoisonne ma vie..... mais elle passera peut-être. Un regard de vos yeux ma déjà fait du bien, je me sens plus calme.

Mais cest un enfantillage de votre part, dit Polinka avec beaucoup plus de courage.  Amusez-vous, dansez, jouez aux cartes. Je voudrais venir à votre aide, mais nous ne pouvons pas toujours rester éternellement à nous regarder.

Ah! la charmante espiègle, pensa le prince; sans sen rendre compte, elle a saisi le côté ridicule de mon platonisme! En avant!encore un effort.

Quelque ridicule que vous paraisse ma tendresse, ajouta-t-il à haute voix, je vous rends grâce pour la sympathie que vous me témoignez. On peut se moquer de moi..... que mimporte ce que dit et pense le monde, pourvu que je vous voie. Je me trouve dans une position qui nadmet pas de comparaison..... Je suis si intimement convaincu de létrangeté du caractère exclusif de ma maladie, que je suis prêt à aller trouver votre mari, à lui tout avouer à..... lui-même.

Que dites-vous, grand Dieu! Taisez-vous; si vous lui en dites un seul mot, je ne vous parlerai jamais de ma vie.

La pauvre femme pâlissait devant le tableau sanglant dun duel dépeint par son amie avec de si vives couleurs. Le prince ne sourcilla pas.

Je nai rien à craindre de lui! dit-il tristement..... je nai aucun droit et je respecte au fond de lâme ses droits à lui. Je demande si peu et il est si généreux.

Je vous le répète, prince, au nom de lamitié que vous portez à votre sœur, pas un mot à Constantin, je lui en parlerai moi-même..... après.....

Ah! très-bien; laffaire marche, se dit Galitzki; encore une attaque.

Cest étrange, reprit-il à haute voix, je naurais pas pensé cela de lui. Jai vu à Dresde la Madone devant laquelle chacun sincline en tressaillant et les larmes aux yeux. À côté de cette merveille de lart, il ny avait personne pour chasser les passants; personne ne leur disait: Jai seul le droit de la regarder.

Galitzki se tut; Polinka, la tête baissée, faisait glisser entre ses doigts la frange de son écharpe; elle paraissait faire des efforts inouïs pour comprimer ses larmes, car continuellement elle ouvrait et fermait les yeux.

Ce silence embarrassant fut interrompu par larrivée de Saxe et de ses amis.

À table, mon prince! dit-il en entrant dans le salon..... Permettez-moi de vous présenter..... dailleurs vous ferez connaissance au dîner.

Pauline, dit-il, en se tournant vers sa femme, mon départ est remis à quelques jours.

Constantin Alexandrovitch paraissait enchanté de ce délai; Polinka était heureuse de trouver dans le prince un homme inoffensif, mais Galitzki était-il content? Cest ce que, fort de mon droit dauteur, je mabstiendrai de dire.






CHAPITRE IV





DU PRINCE GALITZKI AU CONSEILLER DÉTAT PISARENKO.



Quelles horribles choses on vient de me raconter de vous, mon très-respecté Stépane Dmitrivitch. Les nouvelles réformes nont pas été en votre faveur; on vous accuse, on vous cite devant la justice, et le désintéressement de nos réformateurs porte atteinte à votre bien-être, à votre bonheur. Je vous plains du fond du cœur. Rappelez-vous les paroles de feu mon père: Stépane Dmitrivitch, naccepte pas cette place! le service devient pénible pour les vieillards, car la nouvelle génération veut tout démolir, tout anéantir, tout changer; cest à ny rien comprendre.

Je suis moi-même de cet avis; celui qui na pas de quoi vivre indépendant ne trouve pas son compte dans cette lutte. Doù nous vient tout à coup cette jeunesse, qui proclame à son de trompe lhonnêteté et les droits de lhomme? Ceux-là, du reste, ne feront pas grand mal, car ils ny comprennent rien.

Mais ceux quil faut craindre, ce sont les hommes comme votre bon ami Saxe.

Doù nous viennent-ils? Quel concours de circonstances les a produits? De quoi soccupaient-ils auparavant? Cest ce que personne ne sait; mais eux, ils savent tout; ils sont partout à leur place; ils ne proclament pas lhonnêteté et les droits de lhomme, mais ils se glissent dans la foule et parviennent tout doucement aux postes les plus éminents. Réussira-t-on un jour à exterminer cette race? Dieu seul peut le savoir!

Je souhaite sincèrement pouvoir vous être utile, mon respectable Stépane Dmitrivitch, mais je ne sais comment my prendre. Vous savez, dailleurs, que toute la famille Galitzki sest toujours distinguée dans les affaires importantes par son ignorance et son manque de savoir faire. Je vous envoie quelques mille roubles; ne me ménagez pas, je viens de perdre une tante, et cette très-respectée dame ma légué une très-respectable somme en argent comptant.  Agissez comme par le passé avec les paysans du gouvernement de Pskow; gardez pour vous largent quils doivent donner si vous, en avez besoin. Je nabandonnerai jamais un ami de notre famille.

Jai une prière à vous adresser, Stépane Dmitrivitch; elle vous paraîtra peut-être étrange, mais elle est de la plus haute importance pour moi. Je voudrais rendre un petit service à lhomme que vous ne connaissez que trop bien pour votre malheur, je parle de Saxe. En quoi consiste ce service, cest ce que je ne vous dirai pas, mais vous le saurez un jour. En attendant, soyez tranquille; la justice ne vous manquera pas. Pour le bon tour que jai lidée de lui jouer, il est indispensable que Saxe reste le plus longtemps possible où il est en ce moment; il y a déjà une semaine quil est parti et il travaille vite.

Dans ce but, jai lu tous les papiers qui ont rapport à votre affaire, et je me suis persuadé par moi-même quil naura aucune difficulté à terminer lenquête.

Ce sera pour lui une affaire de quelques jours; il na quà vérifier les comptes sur place et à interroger les fournisseurs, tout sera fini alors, et il reviendra à Pétersbourg à mon grand regret.

Je connais votre manière de penser, vous avez le jugement sain et juste. Ce nest pas lenquête qui vous effraie, mais les suites quelle pourrait avoir.

«Au diable lhonneur, pourvu que je mangesans peur.»

Et sous ce rapport, comptez sur moi comme sur un appui ferme et solide qui ne peut vous manquer. Toutes vos pertes, toutes vos dépenses vous seront remboursées avec usure; je vous en donne ma parole, à laquelle je nai jamais manqué. Exécutez seulement à la lettre ce que je vais vous dire.

Retenez Saxe à X..... aussi longtemps que vous le pourrez; il faut que laffaire traîne au moins deux mois encore. Entortillez-le, soulevez des difficultés, imaginez, inventez des objections et ne vous inquiétez de rien. Rappelez-vous que je suis très-riche et que je ne sais comment employer mon argent. Tâchez, surtout, de ny mêler personne; que tout cela reste entre nous.

Pourquoi vous ai-je dis deux mois?

Je connais votre exactitude, vous vous arrangerez de manière à terminer la chose le soixantième jour à partir daujourdhui. Du reste, je ne vous fixe aucun terme; embrouillez laffaire et faites-la traîner le plus longtemps possible. Quand je serai prêt, je vous écrirai un seul mot: Assez. Alors, vous vous arrangerez comme vous le voudrez. À propos, navez-vous pas besoin dargent en ce moment?

À la minute, je me rappelle quaprès tout, cest mon oncle, le comte de X, qui décidera votre affaire. Son opinion a beaucoup de poids et je plaiderai chaudement votre cause près de lui. Ainsi, Stépane Dmitrivitch, mettez-vous à lœuvre et comptez sur moi. Jespère vous faire entrer au port sans naufrage.

Votre tout dévoué,

A. Galitzki.





DU PRINCE GALITZKI À Mme ANNETTE KRASCINSKI.



Au moment de notre séparation, ma sœur, je navais plus ma raison; il est vrai que je relevais dune fièvre typhoïde; mais doù me venait cette maladie? Quelle en était la cause? Lamour, le dépit ou les fatigues du voyage? Je ne saurais le dire. Maintenant tu peux te réjouir; jai une fièvre constante et tenace qui me dévore.

Ce nest pas de lamour, ce nest pas de la folie, cest de la rage. Cest une peste probablement contagieuse. Tu connais mes idées sur lamour; personne ne pourra me faire changer de conviction. Je crois que si lamour sempare de tout notre être, il doit se communiquer à la femme que nous aimons, pourvu que nous ayons une occasion de la voir et de lui parler.

Si le magnétisme sempare de notre volonté par son seul contact, quel doit être leffet dune passion qui remue lâme dans toutes ses profondeurs et ébranle tout lorganisme?

La femme nest-elle donc pas physiquement plus faible que lhomme? Les deux sexes ne se sentent-ils donc attirés lun vers lautre que pour que la passion, cet élan de lâme, passe sans éveiller ni influencer nos sympathies?

Je suis fou damour! et mes tourments sont doublés par la nécessité dans laquelle je me trouve de mobserver continuellement et dagir avec précaution. Une seule chose me soutient; je ne souffre plus de linsomnie. Quand la journée est passée, je me sens tellement harassé de fatigue que je dors dès que je pose ma tête sur loreiller. Naturellement je la vois toujours en songe; à qui pourrais-je rêver si ce nest à elle? Cependant le sommeil me fortifie. Jai trouvé Polinka encore plus charmante quà sa sortie de pension. Elle est toujours petite, cependant il me semble quelle a un peu grandi. Ses mouvements ont encore plus de grâce, et son esprit sest beaucoup développé par les conversations de son mari. Saxe est un homme dune haute intelligence et de beaucoup dénergie. Cependant je ne sais que penser delle? Elle ne ressemble à aucune des femmes que je connais, et en même temps elle ressemble à toutes. Me comprends-tu? Quant à moi, je ne me comprends plus moi-même, mais je suis de plus en plus convaincu que Polinka..... est un phénomène moral. À la pension, cétait une enfant gâtée, choyée et caressée par tout le monde; elle a emporté de là toute la naïveté par laquelle vous vous distinguez toutes en quittant cet établissement. Dans sa famille, elle a été idolâtrée; on la considérait comme un joujou précieux, comme un papillon que lon craint de toucher de peur de ternir léclat de ses ailes. Dans le monde, elle a été beaucoup admirée, et les hommes, jeunes et vieux, faisaient cercle autour delle pour lui dire mille sottises et entendre de sa bouche un enfantillage quelconque. Tout cela aurait dû agir sur son caractère, et cependant elle nest devenue ni minaudière, ni capricieuse. Les suites en ont été plus funestes, car toutes ses facultés morales ont été arrêtées dans leur développement. Je laisse à dautres le soin den approfondir la cause!

À dix-neuf ans, elle est, par la naïveté de son caractère, semblable à une spirituelle et délicieuse enfant de douze ans.

Oh! mon Dieu, cest peut-être pour cela que je laime, avec passion, avec désespoir.

Les succès que jai obtenus près des femmes, tout jeune encore, ont fait de moi, depuis longtemps, un froid appréciateur de la beauté féminine. Pour me tirer de mon apathie, il me fallait une passion bizarre, une passion qui neût pas le sens commun, et cette passion je lai trouvée, car je suis amoureux, non dune femme, mais dun enfant.

Cette passion nest pas de lamour pour une femme, cest de lamour pour un ange qui possède tout le charme de lenfance et qui ne connaît de la vie que juste ce quil faut pour nous en parler.

Cest vieux comme le monde, cette comparaison de la femme à un ange, je lai souvent employée, et je men repens comme dun sacrilége, car ce nom ne convient et ne conviendra à lavenir quà une seule personne au monde.

Nul nosera disputer à Polinka le nom dange. Tout est perfection en elle: sa figure, qui pourrait servir de modèle à un sculpteur pour la statue de lamour; la grâce de son corps mignon, la bonté de son cœur, sa faculté de se dévouer, de sattacher, daimer, tout son être est empreint de ces qualités.

Mais pour mon malheur! cette faculté daimer, la source de toutes les vertus de la femme, a été mal guidée, mal développée en elle, et, la possédant, elle ne sen rend pas compte. La tendresse de son cœur se révèle en toutes choses: dans son attachement pour un mari bourru, dans son affection pour des parents qui ne valent pas grand chose, dans sa passion pour les oiseaux, les chiens, et même dans sa sympathie pour moi quand je pleure à ses pieds.

Si javais pu parvenir à concentrer ce besoin daimer, à le fixer sur moi..... je ny aurais pas survécu, je serais mort de bonheur à ses yeux. À en juger par les apparences, nos relations ont dépassé les bornes de lamitié; je la vois tous les jours, je lui baise les mains, je lui parle de mon amour, je lentoure de mes bras, je lembrasse.

Quand elle veut marrêter, je nai quà la regarder avec tristesse, à mettre sa petite main sur ma tête brûlante..... et la chère enfant oublie tout, elle me permet de lembrasser et safflige de ma tristesse.

Tout autre trouverait peut-être là un sujet de se réjouir et de devenir fou de bonheur; moi, au contraire, je rentre chez moi la mort dans lâme et je marrache les cheveux.

À quoi cela mavance-t-il de danser continuellement avec elle au bal, quelle me permette de lembrasser dans le tête à tête et quelle me répète chaque jour que je lui plais et quelle me trouve à son gré?

Elle pourrait dire et faire de même en présence de son mari. Pas un mot damour, pas le moindre indice de cette passion qui depuis un mois martyrise mon âme.

Une seule fois..... que ce jour soit béni! jai aperçu en elle une étincelle de ce sentiment. Sans cela, ma sœur, tu naurais plus reçu de lettres de moi, car..... je te lavoue franchement, encore une semaine dune pareille vie et jaurais attenté à mes jours. Maintenant, grâce à ce doux souvenir, je me sens parfois tranquille, et je profite de ces moments de calme pour técrire. Tu devines que Saxe nest pas à Pétersbourg. Avant son départ, il a chargé son ami Zapolski, que tu dois connaître comme auteur, de venir de temps en temps voir Polinka et de lui procurer quelques distractions, si elle sennuyait trop. Zapolski est une de mes anciennes connaissances; marié et accablé daffaires, il a réclamé mon secours, dautant plus quil savait que Mme Saxe avait toujours été très-liée avec notre famille. Nous laccompagnons au théâtre; à la maison, nous lui racontons les nouvelles du jour, nous lui apportons des joujoux du magasin anglais, nous lui lisons les journaux, nous lui chantons léternel Fra poco et le Stabat Mater.

Il y a trois jours, Zapolski, après lui avoir apporté une quantité de gravures, nous quitta pour aller chercher des billets pour le spectacle du soir.

Je restai seul avec Polinka. Elle me demanda de chanter; je feuilletais la musique; nous causions de toi; je lui racontais nos espiègleries au corps des cadets, et pendant cette conversation insignifiante, mes mains et mes pieds étaient froids comme la glace et tout mon sang refluait vers le cœur. Parmi tous les morceaux de musique que javais devant moi, aucun ne me convenait, cétait trivial, surchargé de roulades..... et cependant je voulais chanter.

La musique est toujours un soulagement pour moi dans cette disposition desprit. Enfin je trouvai ma prière que je connaissais..... Je ne sais quel en est lauteur, mais nimporte?

Je chantai cette prière en pensant à Polinka. Jadressai ma prière à mon ange et, sans aucun doute, elle fut fervente. Elle se tenait derrière moi et avait posé une main sur mon épaule.

Merci, M. Alexandre, dit-elle, et sa voix était tremblante, jécrirai à votre sœur combien vous me gâtez.

Je me retournai vers elle. Les rayons rouges du soleil couchant éclairaient les fenêtres et inondaient toute la pièce de leurs reflets. Sur ce fond étrange se dessinait la personne entière de ma délicieuse enfant. Polinka était en blanc, tous ses cheveux formaient une seule tresse autour de sa tête; ses yeux humides exprimaient toute sa sympathie pour moi.

Ange! ange!

La tête perdue, je tombai à ses pieds et jy collai mes lèvres; des torrents de larmes séchappèrent de mes yeux et des sanglots convulsifs déchirèrent ma poitrine.

Ma passion, comprimée longtemps par la force de ma volonté, éclata enfin dans toute sa violence. Je pleurai pour la première fois de ma vie en présence dun être humain. Et malgré ces larmes, jentendais une voix intérieure qui me disait: Ce nest pas de la faiblesse, tu es grand et fort en ce moment. Elle me releva avec bonté, me fit asseoir à côté delle sur le canapé, et je tins longtemps ses petites mains sur ma tête brûlante.

Alexandre, mon ami, me disait-elle en me caressant comme on caresse un nouveau-né, finis ces enfantillages, quas-tu? Tu sais que je taime, pourquoi donc pleurer? Que dira Annette, si elle apprend cela?

Cependant lémotion commençait à la gagner; ses joues brûlaient, sa poitrine se soulevait avec inégalité.

Elle se rapprocha de moi et me demanda à plusieurs reprises de la quitter et de ne plus laimer.

Mon ami, me dit-elle entre autres choses, je ne comprends pas comment jai pu te plaire. Regarde-moi de plus près, je ne suis pas du tout jolie.  Tu peux timaginer si cela contribuait à me calmer. Ma pauvre poitrine était prête à se rompre, et un terrible accès de toux faillit métouffer. Polinka seffraya, mais ne perdit pas un instant sa présence desprit. Il fallait la voir dans ce moment pour comprendre toute la grâce quune âme aimante répand autour de la femme.

Elle oublia tout, moi, elle-même, son mari pour ne voir quun ami malade.

Elle appuya ma tête contre sa poitrine et mentoura de ses bras.  Mon Dieu, assez, assez, Alexandre, dit-elle en pleurant. Dieu est miséricordieux; tout cela passera, soubliera..... aie soin de toi, ne te laisses pas aller à des idées noires, tu le sais, jen mourrais..... si quelque chose tarrivait.

Je savais que Zapolski devait venir avec sa femme dun moment à lautre. Grâce aux efforts de Polinka, je me remis assez vite, et nous passâmes le reste de la soirée au théâtre.

Tu peux penser combien peu jy avais lesprit. Cependant Polinka riait de bon cœur et suivait la pièce avec attention.

En arrivant à Pétersbourg, je navais aucune intention arrêtée au sujet de Polinka. Je voulais seulement la revoir, lui faire regretter son mariage, et peut-être lier une petite intrigue avec elle; voilà tout ce que javais en tête. Mais maintenant mon plan est fait et je ny changerai rien.

Polinka nest pas une de ces femmes avec lesquelles on commence une intrigue, puis tout est dit, les choses marchent delles-mêmes. Où notre passion finit pour les autres femmes, là seulement commence lamour pour Polinka. Quest-ce pour moi quun mois, un an de possession? Il me la faut tout à fait, pour toujours, entièrement. Les femmes..... pardon, ma sœur, sont des pierres précieuses avec lesquelles on aime à jouer, que lon porte quelquefois. Parmi ces pierres précieuses, Polinka est un gros diamant quil faut posséder pour léternité, quil faut cacher aux yeux de tous, afin quon ne nous larrache quavec la vie.

Elle a dix-neuf ans, un sang vif coule dans ses veines..... peut-être que dans un moment dentraînement elle sera à moi..... Cette seule idée me met la tête en feu..... Jy trouverai ma satisfaction. Je tai déjà dit que là où tout finit avec les autres femmes, lamour pour Polinka ne fait que commencer.

Non, il ny a pas de milieu! Ou bien elle sera à moi, pour la vie, pour léternité, ou je mets fin à mes jours! Le retour de Saxe en décidera, et alors advienne que pourra.

Que me fait, à moi, cet homme sur mon chemin? Il laime! Et moi aussi je laime. Il a lâme noble et généreuse? Et après?..... Mais moi je laime. Il est fier et courageux? Eh bien!..... je laime.






CHAPITRE V





POLINKA À Mme ANNETTE KRASCINSKI.



Annette! Annette! quas-tu fait de moi? si tu voyais ta petite Polinka, le repentir tarracherait des larmes amères. Aucune femme na encore souffert ce que je souffre: si un jour Dieu nous juge, je voudrais bien prendre sur moi toute la faute, mais tu auras à répondre de bien des choses devant lui.

Pourquoi avoir envoyé ton frère ici? Pourquoi mavoir fait remettre ta lettre par lui? Tu pensais apporter quelque allégement à son chagrin et tu as triplé ses souffrances. Jen mourrai, et lui aussi. Si je ne laime pas il se tue. Si je laime, il provoque mon mari en duel. Il répète à chaque instant que le monde nest pas assez vaste pour nous trois. Si par ma mort je pouvais leur sauver la vie à tous les deux! La nuit dernière jai eu un violent mal de tête, une forte fièvre..... jai pleuré et jai appelé la mort. Ensuite, jai eu peur, je me suis prise en pitié, je ne voulais plus mourir.

Vers le matin, le malaise sest dissipé, et je me suis levée tout à fait bien portante..... la mort minspirait plus de frayeur que jamais.

Voilà, Annette, à quel point je suis changée! Ah! si tu avais gardé ton frère auprès de toi, si tu lui avais trouvé une fiancée, de laquelle il eût pu devenir amoureux! Pourquoi lest-il de moi? Cette fantaisie lui serait passée..... il y a tant de femmes plus jolies que moi..... je le lui ai répété bien des fois, mais il sobstine, par esprit de contradiction, à me trouver jolie. Je suis petite, je ressemble plutôt à un petit garçon quà une femme. Si tu voyais comme mes mains sont maigres, et comme jai changé ces temps derniers! comme je suis pâle, et mes yeux ne sont pas dun bleu aussi foncé que ceux de ton frère.

Je suis étonnée quil ne sennuie pas auprès de moi! Que trouve-t-il en moi? je suis ignorante, je ne sais parler de rien, et il ny a que Constantin Alexandrovitch qui ait assez de patience pour soccuper de mon instruction. Mon amie, mon malheur est grand, il est irréparable! Avec quelle impatience nattendais-je pas chaque jour larrivée de mon mari, pour courir à sa rencontre, pour me jeter dans ses bras et pour voir un sourire de bonheur illuminer sa figure, tout en mécoutant lui dire ce qui me passait par la tête. Et maintenant je tremble au seul souvenir de ce passé; jai peur de lui écrire un mot, car je ne sais pas mentir. Le soir, jévite même de jeter un regard sur son portrait; il me fait peur, car je lai trahi, je me suis abandonnée aux caresses dun autre, et jai dit à ton frère que je laimais. Que me reste-t-il encore à faire? Du fond du cœur je suis devenue infidèle à mon mari, et je ne suis plus quune femme méprisable.

Mon mari, au contraire, est tout ce quil y a au monde, de plus noble et de plus généreux. Tu le peins dans ta lettre sous les traits dun monstre sauvage, et jai passé une nuit blanche en voyant sagiter devant mes yeux les personnages du duel.

Tu as tort, Annette; jai moins dexpérience que toi, je ne connais presque pas la vie, mais cependant je comprends que Saxe a agi en honnête homme.

Est-ce que la pauvre actrice, injuriée par Galitzki et ses camarades, nétait pas une femme? Est-ce que sa renommée et lapprobation du public nétaient pas tout pour elle: sa consolation, son pain quotidien peut-être?

Mon mari inspire peut-être de la terreur, car, oh! mon Dieu! il a versé le sang humain, mais il na pas de cruauté dans le caractère. Dieu de miséricorde, aie pitié de nous! Quelle sera la fin de tout cela! En menvoyant ton frère, tu mas priée de le calmer; mais tu as oublié que je ne suis pas de marbre, que jai encore besoin dêtre guidée, surveillée! Si du moins il sétait présenté comme autrefois, gai et insouciant, jaurais su le tenir à distance et je naurais rien à me reprocher maintenant. Mais en voyant la tristesse de son regard mélancolique, la souffrance empreinte sur son pâle visage... que suis-je devenue! Il est si sympathique! bien mieux quautrefois; sa pâleur mate lui sied si bien. Son port est si noble, sa démarche si ferme, si fière..... et ses yeux..... Pardonnez-moi, oh! mon Dieu!.... est-ce bien moi qui parle?

Hier, il a passé sous mes fenêtres en se rendant à la parade, avec son casque orné de panaches blancs et monté sur un cheval noir quil contenait à peine. Quelle grâce, quelle souplesse à chaque mouvement de son cheval quil domptait avec une rare adresse. Sa place est à la tête de son régiment en face de lennemi, et il pleure à mes pieds et se désespère avec moi. Si je ne lavais caressé que pour le consoler, si je ne lavais embrassé que pour le sauver du désespoir, ma conscience macquitterait peut-être. Mais non, mon amie, je suis infidèle à mon devoir, car jaime ses caresses! Souvent ma tête brûle, mon cœur bat et je ne suis soulagée que quand je me sens pressée sur son cœur.

Honte éternelle, punition sans fin, cest encore trop peu pour moi?

À qui madresser? À qui demander des conseils? Où fuir? Je ne puis écrire à mon mari, je le crains, et comment lui écrire, quand je sais quun seul mot peut entraîner un duel, la mort même? Jai la pensée de madresser à ton frère, de le supplier de me quitter..... mais ne serait-ce pas lui révéler ma faiblesse?

Ensuite mobéira-t-il? ou, ce qui est pire, en mobéissant, ne courra-t-il pas à sa perte?

Jai tout avoué à ma mère, à genoux devant elle et versant des larmes amères. Je lai conjurée de nen parler à personne. Elle ma grondée dabord de mon imprudence, puis elle a fini par trouver mes larmes ridicules. «Va, ma poulette, me dit-elle, ces péchés-là se pardonnent..... tout cela soublie. Cependant, il ne faut plus revoir le prince, et si tu le rencontres, ne rien lui accorder de plus. Tout nest pas encore perdu, mais de la prudence à lavenir, prends plus dempire sur toi-même.»

Le moyen dêtre sur ses gardes, davoir de lempire sur soi-même, quand il pleure à mes pieds et baise le bord de ma robe! Que vais-je devenir! Mon Dieu, nauras-tu pas pitié de moi! ne menverras-tu pas du secours.





SAXE À POLINKA.



Ah! petite étourdie! Ah! petite paresseuse. Ah! petit vaurien doiseau, est-ce ainsi que tu écris à ton bonhomme de mari? Une seule lettre en deux mois! attends que je sois auprès de toi et tu me le paieras. Craignais-tu de faire des fautes? Tu navais quà écrire en français. Non, tu es peut-être trop occupée de ton ménage, je sais à quoi men tenir à ce sujet. Voilà tes occupations de maîtresse de maison: le matin nous sommes assise dans le coin dun fauteuil, nous passons en revue les chiens, en nous disant tout bas: Quel trompeur que ce Constantin! cest là ce quil appelle trois semaines!  Après les soucis du ménage viennent les affaires sérieuses: nous nous mettons en voiture pour faire promener les chevaux. «Plus vite, Antoine, plus vite, encore plus vite chez ma tante Julie, chez maman.»

Là nous entendons tout un cours sur la sagesse humaine, nous y trouvons une source inépuisable de morale..... À quoi bon aller à Goettingen ou à Berlin?

Et le soir, ma chère, le soir..... Cest alors quarrivent les amies, toutes des anges, toutes des cœurs dévoués, et Juliette, et Pachette, et Annette..... il est vrai quAnnette nest pas à Pétersbourg.

Les dernières qui arrivent sont Nadine et Alexandrine. La conversation sengage et roule sur la philosophie pratique, sur la réalité de la vie, sur la profonde connaissance du cœur humain.  Trêve de plaisanterie! Tu peux faire la paresseuse. Jaime assez les gens qui détestent écrire une lettre. Ils sont rares les moments où nous nous sentons disposés à ouvrir notre âme à un autre; et pourquoi débiter des lieux communs? Zapolski mécrit que tu te portes bien; il me tient au courant de tes occupations, et je suis content.

À propos de Zapolski, il me dit que tu reçois souvent le prince Galitzki, qui paraît être sérieusement épris de toi! Cest dans la nature des choses: il y a, du reste, deux mois que Zaléchine men avait parlé. Faut-il te lavouer, Polinka? Jaime à voir que tu plais aux autres. Jéprouve même une sensation agréable en sachant que plusieurs hommes soupirent pour toi.

Cest mal, mais cest mon faible, mon orgueil. Changerai-je didées au fur et à mesure que nous avancerons dans le chemin de la vie, et que nous apprendrons lart de vivre dans le monde? je nen sais rien! Quant à Galitzki, je te prie sérieusement de le recevoir moins souvent. Ne joue pas avec le feu. Je sais dailleurs que ta coquetterie nest pas méchante et quil ny a pas de danger. Ce jeune homme me plaît malgré son orgueil et son étourderie. Notre siècle produit malheureusement en trop grand nombre cette espèce de jeune gens, qui, sous des manières dignes et réservées, sous des dehors aimables et modestes, cachent la platitude de leur esprit et la sécheresse de leur cœur. Vous nobtiendrez jamais rien de ceux-là, ni pour la vie, ni pour la société. Je najoute plus rien. Ce serait toffenser que de te prier de ne pas oublier ton vieux mari.

Observe bien Galitzki, et sil soubliait, écris-le moi; jarrangerai tout pour le mieux sans loffenser.

Cest grâce à ce satané Pisarenko que je suis retenu ici depuis si longtemps; sil nest pas fou, cest en tous cas un grand coquin.

Jai eu souvent affaire à des vauriens, mais je nai jamais rencontré un fripon aussi rusé. Il se démène comme le diable au premier coup de matines; il invente des histoires incroyables, présente des comptes impossibles, quil faut cependant vérifier et qui nont pas le sens commun quand on parvient à les débrouiller. Laffaire traîne et je me fatigue lesprit pour trouver un moyen de garantir les intérêts du gouvernement contre les intrigues de cet homme déloyal.

Cest une guerre en miniature, et pour compléter le tableau..... vient sy ajouter mon amour pour toi. Le désir de te revoir enfin me donne seul la force et la ruse indispensables dans cette lutte contre la chicane.

Cest ainsi, ma Polinka, que les affaires vont dans ce monde. Il y a des personnes qui diraient que ce nest pas la peine de lutter, quil vaut bien mieux se laisser entraîner par le courant des événements; mais moi, bien au contraire, je dis que si lamour nous éclaire, si nous comprenons sa réalité, la vie cesse dêtre triviale et insignifiante. Qui nous a donné le droit de demander à la vie de grandes passions, de hauts faits?

Apprenons plutôt à nous rendre utiles, à faire du bien autour de nous, rions de ce qui est ridicule, et contentons-nous, dans la vie, de ce quelle nous offre.

Je regrette de ne pas tavoir amenée avec moi. Tu aurais été charmée de cette petite ville, de cette forêt à travers laquelle le soleil nous envoie ses rayons, de ce lac dans le lointain avec des rives désertes.

Tu es une petite moqueuse; nous aurions ri ensemble de laffectation qui règne dans les réunions, des modes outrées, impossibles. Dans la société ennuyeuse des propriétaires dici, nous aurions regretté notre petit cercle damis qui, tout en ne quittant jamais Pétersbourg, sont cependant au courant de ce qui se passe dans les pays les plus éloignés du globe. Cest pour cela que dans un pays on danse et on samuse, tandis que dans un autre on a faim et on se tue.

Enfin, nous nous serions rapprochés de ces hommes simples; nous aurions cherché sur ces visages hâlés, les traces dun chagrin passé ou celui dune passion récente; nous aurions trouvé parmi eux des hommes remarquables, pratiques..... de vrais philosophes.

Ils nous auraient tous intéressés, les uns par leur présent, les autres par leur passé, car il nexiste pas un homme qui nait pas eu un moment remarquable dans sa vie.

Ne prolongeons point notre séjour dans la capitale. Aussitôt mon retour, je prendrai un long congé ou je donnerai ma démission. Nous irons courir le monde, car il faut du mouvement pour nous préserver de la monotonie de la vie. Si tu veux, nous commencerons notre tournée par la Russie, nous visiterons ses villes, ses grandes fleuves, nous parcourrons ses plaines de sables, nous irons jusquau Caucase, que nous connaissons par les récits, mais qui mérite dêtre vu de près.

DOdessa nous nous rendrons dans le midi de la France, et nous commencerons notre voyage au pays où dordinaire les voyageurs dépensent jusquà leur dernier sou et se trouvent ensuite dans limpossibilité daller plus loin. Nous ne voyagerons pas beaucoup: lItalie, la France, la Suisse et le midi de lAllemagne, cela nous suffira. Et à notre retour nous irons nous établir dans notre terre. Après nos excursions et nos conversations sur ce que nous aurons vu, tu ne me demanderas plus ce que nous allons faire à la campagne?

Mais où me laissai-je entraîner? Je fais des châteaux en Espagne et des plans à deux années de date. Cest ton mérite, ma Polinka; tu mas donné toute ta fraîcheur dimagination, toute ta jeunesse de cœur; sans toi, je me sentais vieillir. Encore un peu de patience et je viendrai en personne te demander compte de ce que tu as fait de moi.

Il faut bien te parler de mes occupations ici, et heureusement je puis te raconter aujourdhui un fait qui nest pas dénué dintérêt.

Tu sais que jai emmené avec moi un employé dont la figure ressemble à un oiseau. Tu tes moqué de lui..... petite espiègle..... Quand il est monté en voiture avec moi, jai souri moi-même parce quil a une manière de traîner le pied et quil a, en parlant, une voix flûtée. Cest un homme laborieux, quoique je naie pas foi en son honnêteté. Il sappelle Tif. Doù lui vient ce nom étrange? Je ne saurais le dire, cependant il est Russe. Je lai emmené avec moi par fantaisie, je nai quà le regarder et tu es présente devant moi, comme si je te voyais dans un miroir. Est-ce parce que tu riais de Tif quand je jetai un dernier regard sur toi? est-ce parce quil ressemble à un oiseau et que je tappelle mon petit oiseau? je ne saurais le dire. En un mot, il y a ici une étrange combinaison didées.

Tif est un homme tranquille et appliqué à son travail. Dabord, il était aux petits soins pour Pisarenko, tâchant de désarmer ce quil appelait ma trop grande sévérité; de sorte que je lai prié poliment de ne pas se mêler de ce qui ne le regardait pas. Hier, il est venu me dire que la femme de Pisarenko désirait me voir, et à cette occasion il ma conté la triste histoire de cette femme. Elle a été élevée comme toi dans un pensionnat à la mode. Dans les sciences et dans les arts, elle était la première élève de sa classe, et ses capacités étonnaient le monde à tel point, quune dame bienfaisante lui a fait donner des leçons ditalien.  Science excessivement utile à la fille dun lieutenant à demi-solde!

Tu es une femme de cœur et de caractère, tu as tous les instincts de laristocratie qui se révoltent contre tout ce qui est malpropreté et misère.

Figure-toi maintenant la position de cette pauvre fille qui, des belles salles de son pensionnat, se trouva tout à coup transplantée dans la pauvre mansarde de ses parents. Il est assez difficile de trouver une place convenable pour une jeune fille, elle fut obligée de demeurer chez ses parents, et tu comprends que, malgré tous ses efforts, la maison paternelle dût lui sembler un enfer.

Cétait cependant une bonne et honnête famille. Le père, un brave militaire, navait quun faible, il aimait la bouteille. Sa mère, bonne et timide, pleurait souvent et se plaignait continuellement de leur misère. Polinka, tu ignores toutes les horreurs dune vie passée dans une atmosphère étouffante, à létroit, au milieu des privations et des chagrins amers. Tes parents ne se distinguaient pas par leurs qualités morales, mais ils sont au moins riches.

Rends-en grâce au Ciel.

Retournons à notre pauvre fille.

Je ne sais pas si tu comprendras, ma Polinka, pourquoi ce sont précisément les femmes douées dun caractère énergique qui apportent le moins de résignation dans les misères de la vie de famille. Une jeune fille douce et bonne aurait fini par en prendre son parti. Notre héroïne, au contraire, pleurait et se révoltait; elle sinsurgeait contre le sort, contre sa famille. Cette vie de pauvreté et déternelle misère remplissait son cœur dun désespoir immense.

Elle avait beaucoup daffection pour ses parents, mais elle les aimait surtout quand elle ne les voyait pas.

Lorsque son vieux père revenait ivre à la maison, lorsque les pleurs et les plaintes de sa mère provoquaient son dépit et ses reproches, alors la pauvre fille ne les aimait pas. Son cœur se fendait, elle souffrait, elle avait peur delle-même; mais, dans ces moments-là, elle ne faisait aucun cas de ses parents.

Faut-il sétonner, après cela, quelle se soit jetée dans les bras du premier séducteur venu, aveuglée par la richesse quil faisait miroiter à ses yeux et par la promesse de la tirer de cet enfer.

Suivant lusage reçu parmi les grands seigneurs, son amant la donne en mariage à Pisarenko, avec une dot convenable. Ce dernier nétait encore quun petit employé. Il était alors pire quà présent et faisait toute espèce de sales petites affaires; en outre, il était ivrogne. Tu penses, peut-être, que la pauvre fille le détestait, quelle ne cherchait quun prétexte pour le quitter?

Ni lun, ni lautre. Le moment était venu pour elle de se résigner à son sort, résignation arrière, il faut bien le dire. Elle fit pour Pisarenko ce qui avait été au-dessus de ses forces à légard de son père. Elle le déshabitua de senivrer, tint son ménage en ordre, traita son mari comme un malade moral, habilla ses enfants comme des poupées et fit elle-même leur éducation. Je suppose que cest lamour pour ses enfants qui amena ce changement dans son caractère.

Je ne me rends pas bien compte pourquoi elle na pas empêché son mari de sapproprier largent du gouvernement. Pisarenko la craint, lestime, fait tout ce quelle veut. Peut-être ne soccupe-t-elle pas des affaires de son mari, ou peut-être est-ce un reste de haine aveugle contre la société, dune jeunesse abreuvée de chagrins, qui lont empêchée de sopposer aux intrigues de son mari.

Je continue mon récit.

Ce matin, Tif mamena une femme grande et pâle, accompagnée de deux petits garçons de 11 à 12 ans à peu près. Cétait Mme Pisarenko. Elle sinclina profondément devant moi, dun air timide, tout en me regardant de la tête aux pieds. Je priai Tif de descendre au jardin avec les enfants, et jengageai la dame à sasseoir.

Elle parut sensible à la délicatesse que javais eue déloigner les enfants, pour les empêcher dentendre une conversation pénible pour elle; sapprochant de moi, elle pressa ma main entre les siennes, tandis que ses yeux se remplissaient de larmes. Jeus beaucoup de peine à la décider à sasseoir et elle me dit aussitôt le motif pour lequel elle avait désiré me voir.

Elle ne demandait rien pour son mari, elle connaissait sa faute et nignorait point quelles en étaient les suites inévitables; mais lavenir de ses enfants linquiétait, la désolait. Ils étaient témoins de ce long procès, ils voyaient continuellement leur père humilié, agité, et quand arriverait la fin du procès, aurait-elle le moyen de pourvoir à leur éducation? Que deviendraient-ils?

Je lécoutai avec attention, et une idée de bienfaisance me traversa lesprit; mais Dieu sait si mon propre intérêt ne vint pas se mêler quelque peu à cette idée. Écoute et vois ce que cest, que la bienfaisance du monde.

Je me fis cette réflexion, si je rends service à cette femme, elle décidera peut-être son mari à ne plus embrouiller les affaires sans nécessité.

Olga Ivanovna, lui dis-je alors, le gouvernement ne punit pas les enfants des fautes ou des erreurs de leur père. Dailleurs, je comprends en partie votre embarras! votre mari craignant un refus, ne veut pas et ne peut pas demander pour ses enfants. Demain, sans tarder plus longtemps, envoyez les deux enfants à Pétersbourg et je vous donnerai une lettre pour notre ministre, auquel jexpliquerai tout. La pauvre femme pleurait et voulait me baiser les mains.

Quand ils entreront au service, continuai-je, souvenez-vous de moi. Jai des relations; je leur ouvrirai un chemin selon leurs capacités. Pour les autres enfants, vous ferez bien de les garder près de vous jusquau moment où vos affaires seront arrangées.

Elle comprit lallusion et fut touchée de ma sympathie plus que du service que je lui rendais.

Ensuite, je lui fis comprendre lintérêt personnel que jy apportais.

Croyez-moi, Olga Ivanovna, donnez de ma part, à votre mari, un conseil amical. Pourquoi traîne-t-il exprès laffaire et empêche-t-il lenquête? Je vous donne ma parole quil ny gagnera rien. Quil me délie donc enfin les mains, car je vous assure que je brûle dimpatience de retourner à Pétersbourg, où jai laissé ma femme à laquelle je pense à toute heure et à tous les instants de la journée. Là-dessus nous nous sommes séparés.

Voilà, ma Polinka, de quelles ruses on se sert, comment ont fait le bien par égoïsme, comment on parlemente avec lennemi. Et tout cela, pour pouvoir regarder plus tôt tes yeux espiègles!

Adieu, mon enfant, ma petite rose blanche: si quelque chose dinattendu arrivait, écris-moi au plus vite.






CHAPITRE VI



Le lendemain du jour où il avait fait partir cette lettre, Constantin Alexandrovitch était debout de bonne heure.

Le soleil paraissait à peine à lhorizon, et Saxe avait lhabitude de se lever tard; il était donc à présumer quil se trouvait dans un cas exceptionnel.

Dans une petite pièce assez basse, précédant la chambre à coucher et servant de cabinet détude, se trouvaient en ce moment Tif et un autre individu qui doit jouer dans notre récit un rôle remarquable.

Cétait un vieillard, dun extérieur assez vénérable, à cheveux gris et portant des lunettes bleues. Ce qui frappait en lui, au premier aspect, cétait son étonnante mobilité.

Il lui était impossible de rester un instant sans secouer la tête, se frotter les mains ou remuer les pieds. Ses mouvements nerveux offraient un contraste frappant avec son visage froid, ridé et décoloré.

Le vieillard paraissait très-agité; il poussait de temps en temps de grands soupirs, en tâtant la poche gauche de son habit.

Ainsi, mon cher Stépane Dmitrich, disait Tif de sa voix flûtée, nous avez-vous assez tourmentés; que de chevaux nous avons fatigués! que de feuilles de papier barbouillées!

Que faire, répliqua Pisarenko dune voix hésitante, la fin sera cependant la même. Qui donc rend le mal pour le bien? Comprenez-vous que ma femme est venue, quelle a pleuré, quelle a sangloté, quelle ma dit:  Va, et je nai pu lui résister.

Et bien, la miséricorde de Dieu est grande, dit Tif; les suites de cette affaire ne seront peut-être pas trop fâcheuses pour vous. Soyez tranquille pour vos enfants, et remettez-vous-en à Constantin Alexandrovitch (en ce moment il éleva davantage la voix). Cest un ange, ce nest pas un homme.

Je le sais, mon cher, je le sais depuis hier. Mais pourquoi ne vient-il pas?

Il fait sa toilette. Cest un élégant; il va paraître en habit neuf.

Olga Ivanovna ma raconté, ajouta Pisarenko dun ton dintérêt, quil a laissé sa femme à Pétersbourg.

Oui, il a une petite femme, un vrai démon, vive et étourdie comme un garçon de cinq ans, mais jolie, jolie au possible, un vrai bouton de rose.  Ces mots avaient été dits par Tif dune voix beaucoup plus basse que lopinion énoncée par lui, sur la nature angélique de Saxe.

Cest ce que jai pensé..... et la figure de Stépane Dmitrich exprimait une vive inquiétude. En ce moment la porte souvrit et Saxe entra.

Mon bienfaiteur, mon sauveur, sécria Pisarenko en saisissant la main de Saxe dun air de si profonde émotion que ce dernier sarrêta tout confus.  Que Dieu vous récompense!

Cest une affaire privée, répondit Saxe, une politesse; elle na aucun rapport avec laffaire principale. On dit que cest enfin terminé.

Tout est fini, dit Tif en remettant une liasse de papier à Saxe.

Dieu soit loué, sécria ce dernier après avoir parcouru le dossier; maintenant, Stépane Dmitrich, dites-moi, la main sur la conscience, quel était votre but en traînant laffaire en longueur, sachant bien que cela ne pouvait que vous nuire dans lopinion de vos chefs?

Stépane Dmitrich se rapprocha de Saxe. Quelque chose comme des larmes brillaient sous ses lunettes.  Constantin Alexandrovitch, dit-il avec peine, mon bienfaiteur, soyez indulgent jusquau bout. Je vais vous dire toute la vérité. Que Dieu veuille quil ne soit pas trop tard.

Pisarenko jeta un regard sur la porte de la chambre voisine, et Saxe devinant quil demandait un entretien particulier, le fit entrer dans sa chambre au grand déplaisir du curieux Tif.

Pisarenko tira un papier de sa poche et le remit à Saxe.  Voilà, dit-il, qui vous expliquera tout. Cétait la lettre du prince Galitzki, que nous connaissons déjà.

Le repentir de Stépane Dmitrich fut sincère, il essuya même quelques larmes en quittant la chambre. Saxe, ayant terminé toutes les formalités exigées, signa le rapport quil adressa au ministre, et quitta O..... vers le soir, sans éprouver une bien vive inquiétude.

Cependant un malheur terrible lattendait.

Les choses se passent toujours ainsi ici-bas; le bonheur ne vient presque jamais quand on lattend, ou si, par hasard, il se décide à se montrer, cest dun pas si inégal et si lent, quil arrive souvent trop tard. Il est difficile de lintroduire dans un roman, dans un récit, sans lembellir et lapproprier un peu aux circonstances. Le malheur, au contraire, marche dun pas ferme, tout droit à son but, surmonte aisément les obstacles quil rencontre, se glisse facilement sous la plume et entre lui-même en scène.

Le jour même où Saxe arrivait à Pétersbourg, le poste de cette ville apportait à O..... un paquet à ladresse du conseiller dÉtat Pisarenko.

Stépane Dmitrich le décacheta au milieu de la rue dune main tremblante. Il y trouva des billets de banque pour la valeur de trente-cinq mille roubles et un bout de papier sur lequel était écrit dune manière illisible: Assez.

Pisarenko tressaillit, et en proie à un noble élan de colère, il jeta à terre les billets de banque et déchira en mille morceaux le petit billet sur lequel était le fatal mot: Assez.

Il resta quelques moments absorbé dans ses pensées, puis il ramassa les billets de banque et les mit dans sa poche.

Si ce nétait pas moi, se dit-il, ce serait un autre, et il se dirigea vers sa maison.






CHAPITRE VII





SAXE À GALITZKI.



Prince, ayant fait quelques changements dans ma maison, je vous ai vu hier soir avec beaucoup de déplaisir sous les fenêtres de mon cabinet. Comme je nai aucune sympathie pour ces façons dhidalgo, je dois vous avouer quune rencontre avec vous ne moffrirait pas la moindre satisfaction. Demain, je compte métablir dans une maison de campagne que je vous laisse la liberté de chercher autant que bon vous semblera. Je crois quà votre tour vous ferez bien de quitter Pétersbourg, où la moindre imprudence peut avoir des suites fâcheuses pour nous deux. Vous pensez bien que ce nest pas là mon dernier mot. Dans un mois, vous aurez de mes nouvelles. Vers le milieu du mois prochain, je vous enverrai mon adresse et vous fixerai le moment du rendez-vous. Jusqualors je vous impose le silence.

C. Saxe.





SAXE À ZALÉCHINE.



Deux semaines sont déjà passées, deux terribles semaines, et je nai encore pris aucune décision. Je ne puis pas lier deux idées et il me semble que je vais devenir fou. Merci, pour ta réponse, pour ta sympathie, pour toutes tes attentions, je ten suis bien reconnaissant. Quant à tes conseils, je ne les suivrai certainement pas.

Jai ouvert ta lettre à la hâte, car je suis dans une disposition desprit telle quun bon conseil pourrait changer tout laspect de laffaire; malheureusement jai été déçu dans mon espoir. Jai encore la force danalyser tes arguments. En justifiant ma femme, tu tâches de tourner ma colère sur Galitzki. Mon ami, ma femme na pas besoin de justification; qui plus est, Galitzki lui-même est dans son droit. Mais à quoi cela mavance-t-il? Dans la position où je me trouve, puis-je être accessible à une idée de justice?

Et cette idée, peut-elle trouver ici son application pratique? Je nai pas besoin de tes conseils pour savoir quil est dans son droit, quelle est dans le sien, et que je serai dans le mien en me vengeant cruellement de lun et de lautre.

Le soldat blessé se jette avec rage sur les rangs ennemis, bien quil ne pense pas tuer celui qui la mortellement atteint; bien quil sache que ce dernier nest pas coupable envers lui.

Je suis toujours désespéré. Je voudrais me venger. Pourquoi songer au résultat de ma vengeance? Que dis-je, je veux me venger! Le malheur est précisément que je nai pas la fermeté de prendre cette cruelle résolution. Et si javais cette énergie, les moyens de vengeance ne me manqueraient-ils pas? Comment dois-je punir cette enfant qui comprend à peine quelle a péché? Je ne suis point un Arménien pour surveiller la traîtresse «lépée nue à la main.» Je ne possède pas non plus cet art ingénieux dans lequel excelle plus dun de nos grands seigneurs, dinventer à chaque heure du jour de nouveaux tourments pour la malheureuse femme et de lui faire payer, par des années de souffrances, la faute dune heure,  si toutefois faute il y a.

Tu me dis dappeler à mon secours la raison et de lutter avec elle contre ma passion; tu me conseilles davoir recours à la philosophie, à tout ce qui me reste des théories sentimentales sur lesquelles je mappuyais autrefois.

Tu parais oublier que je suis homme avant tout, et que jaime..... quil est facile de faire de la philosophie, dexposer des théories dans une soirée littéraire, dans un roman, mais non dans la vie. Prendre la raison pour soutien, mais contre qui? Contre la passion peut-être? Ce serait bien, si la raison ne combattait que la passion; mais en moi, la raison lutte contre la raison, et la passion contre la passion; je ne sais quelle sera la fin de cette lutte.

Il est possible que je me décide à une action qui me couvrira de déshonneur, et que, malgré tout le dégoût que minspire le crime, je mette fin à mon amour par une misérable tragédie.

Parmi toutes les voix qui sélèveront alors contre moi, la tienne seule ne maccusera pas, car je tai ouvert mon âme, et tu sais ce qui sy passe. Je ne puis pas répondre du lendemain.

Peut-être aussi deviendrai-je un héros généreux, et les personnes peu clairvoyantes me donneront-elles le nom de Monte-Christo, tandis que la jeunesse exaltée me considérera comme un nouveau Jacques; toi seul, tu sauras que dans mes actions, il ny a ni crime, ni générosité. Je mets bas les armes devant la rigueur du sort; quil décide de mon avenir et du sien. Je ne me sens plus la force dagir.

Tu termines ta lettre par des sarcasmes contre «lhyménée», tu me vantes les avantages de la vie de célibataire; tu me dis que les droits de la femme sont sacrés et que son amour nest soumis à aucune loi.....

Que me font les droits de la femme? À quoi me sert la connaissance de la théorie de lamour et de ses lois fondamentales? Ce sont là des mots, rien que des mots!

La société avec ses préjugés, les femmes avec leurs droits non reconnus, nexistent pas pour moi en ce moment.

La société peut moutrager ou mhonorer, les femmes peuvent disparaître de la surface du monde ou se révolter contre les hommes, tout cela naura pas la moindre influence sur ma situation actuelle. Je ferai les mêmes efforts, je souffrirai les mêmes douleurs, je flotterai dans les mêmes incertitudes, je pleurerai de même toutes les nuits. Oui! je pleurerai, moi, avec ma tête chauve! Et tout cela parce que je crois que nous sommes seuls au monde: Polinka, Galitzki et moi. Jaurais désiré tenir compte de lopinion publique; jaurais voulu défendre «mon nom déshonoré,» comme on dit dans le jargon social; peut-être ce préjugé maurait-il donné la force dagir.

Mais assez. Je cesse danalyser ta lettre; je sens que mon calme momentané mabandonne; mon sang monte du cœur plus haut, plus haut encore, il me serre la gorge; mes doigts sont glacés, le désespoir môte les forces.

Quelle honte de se laisser aller ainsi! Je vais faire un nouvel effort. Je reviens de sa chambre. Selon les dispositions que jai prises, elle se dit malade et toutes nos connaissances ignorent mon retour à Pétersbourg, personne ne connaît notre demeure actuelle. Quelle que soit la fin de mon histoire, jen garderai autant que possible le secret. Ce nest que maintenant, en jetant un regard sur le passé, que je vois labîme qui sépare nos deux natures: la mienne et celle de Polinka. Je me suis abusé tant que jai été heureux, mais, au premier coup frappé par le malheur, mes yeux se sont ouverts.

Il suffit de regarder ma femme en ce moment pour être convaincu que tout est fini entre nous, quun retour est impossible.

Son chagrin est touchant, il fait pitié; mais combien elle est déraisonnable dans sa douleur même! Elle pleure toute la journée, et si je lui parle, elle me répond comme un accusé répondrait au grand inquisiteur.

Souvent elle sent le besoin de prier; elle prie longtemps, longtemps. Elle est intimement persuadée que sa faute est si grande que lenfer lui-même naura pas de place pour elle. Pèse tout cela et plains-moi, car il ny a pas despoir de rapprochement, pas despoir doubli..... pour moi plus damour. La pièce est jouée.

Une pensée me poursuit jusque dans mon sommeil agité; quel genre damour éprouve-t-elle pour Galitzki? Est-ce laspiration de deux natures jeunes et passionnées lune vers lautre? Est-ce une passion vraie; sera-t-elle de longue durée? Ou bien est-ce le caprice dun moment «qui finit par une chute,» comme disent les romanciers. Oh! sil en était ainsi! Jaurais su effacer le présent, jaurais trouvé le moyen dimposer silence à Galitzki. Un amour comme le mien ne sarrache pas du cœur dun seul coup.

Occupé de cette idée, je me rendis hier soir dans la chambre de Polinka. Elle était assise et pleurait. Je lui parlai dune voix ferme, mais caressante.

«Mon enfant, lui dis-je, ne te tourmente pas pour des folies. Oublions le passé pour une demi-heure, imagine-toi que je suis ton médecin et que tu es réellement malade.»  Elle me regarda avec terreur. Je crois que ses nerfs surexcités lui montraient en moi le mari de roman qui, sous prétexte de maladie, fait enfermer sa femme infidèle dans une maison de santé. Je continuai tout en faisant des efforts inouïs pour conserver mon sang-froid:  «Notre conversation ne te sera pas agréable, mais que faire, mon amie? Il faut regarder le malheur en face sans se détourner, sans se désespérer.... Dis-moi simplement et franchement: Aimes-tu Galitzki?»  Elle se remit à pleurer, implora mon pardon, me supplia de ne pas la questionner à ce sujet, et exprima le désir de mourir, si sa mort pouvait effacer la tache faite à mon nom. Je serrai les dents, car je me sentais la rage au cœur: cependant, comprenant tout ce que ma dernière question devait avoir de pénible pour elle, je ramenai peu à peu la conversation sur sa première connaissance avec Galitzki, sur sa manière dêtre avec elle, sur la marche de sa passion.

Tout à coup elle tomba à genoux devant moi et sempara de mes deux mains:  Il nest pas coupable, sécria-t-elle. Jai causé votre perte à tous les deux, je suis la seule coupable; il est encore jeune, cest presque un enfant..... tu lui pardonneras, laisse-moi mourir seule.

Tel fut le résultat de toute ma sollicitude. Comprends-tu bien, elle a causé sa perte! Ô femmes! femmes! touchante abnégation de soi-même.

Jétouffais, mon cœur battait à se rompre. Une haine aveugle dont je ne me rendais pas compte, une haine implacable, semparait de tout mon être. Jétais prêt à déchirer, à briser cette charmante créature qui pleurait à mes pieds et dont toute la faute était de ne pouvoir me comprendre. Jaurais donné ma vie pour faire de cet enfant une femme, ne fut-ce que pour une heure; jaurais voulu remplir son âme de passion pour moi, la voir mendier mon amour, pour avoir la joie cruelle de la repousser, de dédaigner tous les trésors de cette âme à son premier réveil.

Je ne suis jamais tombé aussi bas que dans ce moment, mais bientôt je repris mon empire sur moi-même et je quittai la chambre. Jai été plus loin: jai fait venir Galitzki pour le questionner. Mais dès le premier mot, il ma dit de telles sottises que je lai presque chassé. Il a ensuite passé la nuit sous les fenêtres de Polinka et, pour éviter le scandale, jai dû aller minstaller dans une maison de campagne éloignée.

Maintenant tu comprends ma position, mon bon Paul. Il paraît que cest encore trop peu de mon chagrin, car tout ce que jessaie de faire tourne contre moi et augmente le mal. Personne ne me comprend; je ressemble à un voyageur qui arrive pour une affaire importante dans une contrée inconnue. Cest en vain quil se donne de la peine, quil travaille, quil cherche; chacun séloigne et croit voir en lui un ennemi. Si on lui adresse la parole, cest dans une langue inconnue.

Il est temps de finir ma lettre. Je tai peint ma situation; je najouterai plus un mot. En tous cas, quelle que soit ma décision, tu la sauras. Il est temps den finir dune manière ou dune autre.






CHAPITRE VIII





DE POLINKA SAXE À Mme KRASCINSKI.



Que técrirai-je, mon amie? je vis et je me porte bien, du moins physiquement. Mes parents et mes amis me croient malade. Je suis toute la journée seule, appuyée sur des coussins. Ainsi le veut Saxe.

Merci, mon ange, de ne pas me mépriser, de répondre à mes lettres et de me permettre de técrire. Sans cette consolation, je succomberais au désespoir. Tout le monde mabandonne et une terrible incertitude maccable. Que vais-je devenir? Quand éclatera la vengeance de mon mari? Que fera-t-il dAlexandre? Oh! mon Dieu, prends pitié de lui!

Il vit. Jai reçu un billet de lui par ma femme de chambre. Cette attente terrible le tourmente aussi, il craint pour moi..... Saxe lui a dit la même chose quà moi! Dans un mois nous nous reverrons et nous terminerons cette affaire. Terribles paroles! Quel est le malheur quelles annoncent? Que nous a dit son regard étrange, inexorable, ce regard si froid, si pénétrant? Que signifie la vie quil mène depuis? que veulent dire toutes ces courses, tous ces préparatifs? Ton frère mécrit quil cherche tous les soirs Saxe dans les rues, pour lui demander ses intentions, pour le supplier darriver à une solution, lui offrir une satisfaction en intercédant pour moi. Peine perdue; personne dans la ville ne sait où est Saxe ni ce qui se passe chez lui. Grâce à Dieu, rien na encore transpiré au dehors de cette malheureuse affaire; on ne me maudit pas, on ne me méprise pas encore. Nos amis eux-mêmes sont persuadés que je suis malade et que nous habitons la campagne. Il est vrai que nous sommes à la campagne, mais dans quelle maison! Cest sur les rives éloignées de la Néva, au milieu dune épaisse forêt, que se trouve cette maison immense, ancienne et solitaire. Pour habitants, il ny a que moi et ma femme de chambre, Saxe et son vieux domestique. Mon mari part dici au point du jour et ne revient quà la nuit. Ses chevaux hennissent sous mes fenêtres, ses pas retentissent dans le corridor, mais il nentre chez moi que quand ma femme de chambre y est; alors il me demande des nouvelles de ma santé, comme si jétais réellement malade. On ma transportée dans cette maison, en voiture et entourée de coussins. Mascha, ma femme de chambre, a la permission de faire toutes mes commissions et même de porter mes lettres, mais défense lui est faite de communiquer à qui que ce soit le lieu de notre retraite. Je lui recommande moi-même de se taire. À quel propos entraîner cette pauvre fille dans ma ruine?

Le moment redouté approche. Le mois finit dans une semaine. La crainte me fait perdre tout souvenir de ma faute; mes larmes sont taries, je ne sens plus aucun repentir. Quel sort nous attend dans une semaine? Que deviendra Alexandre? Cest la pensée qui domine toutes les autres. Nuit et jour jai cette terrible perspective devant moi. Te souviens-tu de la romance du châle noir avec laquelle on nous apprenait à chanter quand nous étions enfants?

Cétait peut-être par pressentiment que je naimais pas cette romance, où le sang versé joue un grand rôle. Et te rappelles-tu cette affreuse histoire dans laquelle le mari surprend lamant auprès de sa femme et fait murer la porte de la chambre où est caché ce dernier! jen rêve la nuit, jy pense le jour.....

Qui peut deviner les desseins de cet homme impénétrable? Je vis près de lui depuis un an et demi et je nai pas appris à le connaître. Dieu seul connaît le fond de son cœur.

Et je lai mortellement offensé! Oh! mon Dieu, que font mes parents? Mont-ils oubliée? Me maudissent-ils? Je nai pas reçu un mot de réponse à toutes les lettres adressées à ma mère.

Se peut-il quelle nait pas pitié de sa malheureuse fille! Ce nest pas ainsi que jaurais agi avec mon enfant. Ai-je donc exprès oublié mes devoirs pour trahir mon mari? Nai-je pas lutté? Nai-je pas souffert avant de me perdre? Nai-je pas imploré son secours à genoux devant elle? Oh! ma mère, ma mère, que Dieu vous pardonne!

Hier soir, des hommes à mine rébarbative sont entrés dans ma chambre! Le plus âgé sest assis à côté de moi et ma parlé des devoirs du mariage; il ma questionnée, mais la peur, la honte avaient paralysé toutes mes facultés; je ne lai pas compris.

Sur ces entrefaites, Saxe est entré, plus menaçant, plus terrible que le jour où..... Il a fait un signe à ces hommes affreux et les a emmenés. Longtemps encore jai entendu leurs voix au-dessus de ma tête. Ils semblaient discuter; puis tout est rentré dans le silence. Je tremblais de tous mes membres. Bientôt la porte sest rouverte et Saxe est entré, des papiers à la main.

Pauline Alexandrovna, ma-t-il dit, exaucez la prière que je vais vous adresser; je vous donne ma parole dhonneur que ce sera la dernière. Signez ce papier sans le lire. Il y va de votre honneur..... Je najoute rien de plus!

Toujours ce regard froid, incompréhensible. Qui aurait pu lui résister? Je signai, il me salua et sortit.

Il faisait nuit, je mapprochai de la fenêtre. La Néva coulait avec bruit, et ses vagues venaient se briser contre les murs de la maison, tandis que les vieux saules séculaires inclinaient leurs tiges flexibles jusquà la surface de leau. Des branches darbres grisâtres et piquantes se frayaient un passage à travers la fenêtre. Tout le long du rivage, des sapins élevaient leurs cîmes, et dans le lointain on voyait briller une croix. Un événement terrible sest passé un jour dans cet endroit. Un autre sy prépare. Mon Dieu! cette longue semaine ne finira donc pas? Peu mimporte ce qui arrivera, pourvu que mon Alexandre soit sauvé. De quel droit cet homme cruel me tourmente-t-il? Il laisse croire que je suis malade et, sous ce prétexte, il éloigne mes parents et ne laisse approcher personne jusquà moi. Pourquoi mentourer de mystère? Pourquoi nous avoir fixé ce terme long et pénible?..... Suis-je son esclave? Ne suis-je pas une créature humaine et son égale? Mon sang bout dans mes veines; de folles pensées me passent par la tête, mais Dieu men est témoin, ce nest pas à moi que je pense.....

Jai commis une faute et je me révolte uniquement à lidée du sort qui lattend. Ah! Mascha mapporte un billet. Cest de lui! je vais te dire ce quil mécrit.

«Sois sans inquiétude, ma Polinka; je me porte bien, jai bon courage. Je suis prêt à tout, car jai calculé davance toutes les chances. À la fin de la semaine tout sera décidé. Ne redoute aucune horrible tragédie; notre siècle nest plus aux événements tragiques.»

Notre siècle!..... Est-ce que dans notre siècle on rencontre des hommes comme Saxe et des coupables comme sa femme?





DU PRINCE GALITZKI À Mme KRASCINSKI.

(une semaine après la dernière lettre.)

5 heures du matin.

.................................................................................

Tu tétonnes de toutes ces dispositions, elles ressemblent à un testament. Il faut être prêt à tout. Tu devines probablement de quoi il sagit. Hier au soir, jai reçu un billet de Saxe; il contenait son adresse et la direction quil fallait prendre pour trouver sa maison de campagne. Dans quel désert est-il allé se loger! Il écrivait encore:

«À sept heures du matin le prince Alexandre renverra ses chevaux à une verste de ma maison.»

Le terme est expiré, cest une invitation au rendez-vous convenu.

En réfléchissant à loffense faite à cet homme, à son amour pour sa femme, à son caractère de fer, dis-moi, ma sœur, que puis-je attendre de cette rencontre? Saxe ne se décidera pas à commettre un crime, mais que signifie cette invitation étrange à se rendre de si grand matin, seul, dans un pareil désert? Je lavoue, je mattends à un duel à deux pas ou à une proposition du même genre, pour effacer une souillure qui ne peut lêtre quavec du sang. Je connais le danger, et plus dune fois je suis monté à lassaut en fredonnant une chansonnette de mon cher Béranger; mais en ce moment je ne suis pas tout à fait tranquille. À la guerre, cétait autre chose. Il y avait du bruit autour de moi, lagitation était générale, et nous avions devant les yeux la nature grandiose du Caucase, dont les cîmes se perdent dans les nues.

Mais maintenant, autour de moi, toute la ville dort dun profond sommeil, sans nul souci; le crépuscule éclaire ma chambre de sa lueur douteuse; tout est simple et calme.

Au milieu de cette foule dhommes qui habitent cette ville, mon imagination ne me montre que la figure irritée de mon ennemi, avec ce regard inexorable, quil nest au pouvoir daucun homme de soutenir sans baisser les yeux.

Jai peu dormi cette nuit: jai écrit des dispositions indispensables, jai brûlé quelques papiers, jai rêvé à Polinka; dailleurs, elle nest jamais absente de ma pensée. Jétais content de me lever, ce qui arrive toujours quand le sommeil ne vous apporte pas le repos désiré. Le ciel, dun gris de plomb, agissait désagréablement sur mon organisme; il faisait presque nuit, quoique le soleil dût être déjà assez haut. Une pluie fine et un épais brouillard gâtaient tout à fait le temps. Bien que nous soyons au mois daoût, il serait difficile de dire si nous sommes au printemps, en été ou en automne.

Les chevaux arrivent. Adieu, ma sœur; si je ne reviens pas, mon domestique Ivan tenverra ma lettre. Noublie pas mes commissions. Minuit.

Ma sœur, je suis fou..... je suis malade..... je ne sais comment técrire, ni par où commencer..... Je..... non, je me recueille. Jappelle à mon secours tout mon sang-froid; mon récit sera long et suivi, et tu ressentiras au moins une partie de lémotion que jai éprouvée aujourdhui.

Aussitôt que les chevaux furent arrivés, je me mis en route et je pris le chemin de Schlusselbourg. Après avoir fait plusieurs verstes, nous tournâmes à gauche et nous longeâmes les rives de la Néva. Ayant calculé la distance pour morienter, je descendis de voiture et jordonnai au cocher daller mattendre sur la grande route. Je pris ensuite à pied un sentier conduisant à une espèce de parc anglais qui ressemble assez à une forêt.

Je ne mattendais pas à rencontrer, dans les environs de Pétersbourg, un désert, un isolement aussi complet. De vieux arbres renversés pourrissaient sur le sol, sans que personne y fît la moindre attention; dans les prairies, de jeunes bouleaux avaient poussé, et on ne distinguait les sentiers que par lherbe qui y était moins haute et moins touffue.

Bientôt japerçus la Néva. Une épaisse forêt de sapins couvrait tout le rivage, comme si nous étions au temps où Pétersbourg fut fondé. La rive opposée était invisible, car le brouillard nétait pas encore dissipé; la Néva, assez étroite en cet endroit, ressemblait à lOcéan sans bornes. Le lieu était tellement isolé, la nature avait un air si lugubre, que, je te lavoue, je portai plusieurs fois la main à la garde de mon épée. Après avoir exploré du regard les alentours, japerçus à droite, tout près du rivage, une grande maison à moitié cachée par des massifs de pins et de sapins. Cétait donc là que vivait ma Polinka; cétait là que mon cher ange rêvait à moi, priait pour moi. Mon imagination sexaltait, je crus être un chevalier espagnol sous les fenêtres de sa bien-aimée, en présence dun mari jaloux. La maison avait une façade, mais elle était vieille et triste; il ny avait point de rideaux aux fenêtres; ils étaient remplacés par les sapins dont les cîmes sélevaient au-dessus de cet immense bâtiment.

Je mapprochai dun des côtés, ni entrée, ni porte, pas âme qui vive.  De lautre côté, même chose. Je commençais à mirriter. Enfin, du troisième côté, je trouvai une porte à laquelle je frappai; un vieux domestique vint aussitôt mouvrir et me salua profondément. Sa figure triste était bien en harmonie avec le lieu; sans me laisser le temps de dire un mot, il me fit traverser une enfilade de chambres. Elles étaient meublées dans le goût du temps de Catherine II; mais tout était vieux, délabré et couvert de poussière. Des portraits dhommes en perruques et des femmes poudrées regardaient mystérieusement, des murailles où ils étaient suspendus, les visiteurs qui venaient là si rarement.

Nous traversâmes une grande salle, où jadis devaient se promener des dames jouant avec des éventails et des petits maîtres en habits brodés, puis nous nous trouvâmes dans un corridor obscur.

La première porte à gauche, me dit le vieillard, et il disparut comme si la terre leût englouti.  Diable! cest un coupe-gorge! pensai-je.

Ne tétonne pas de tous ces détails. Ce nest que maintenant quils ont pour moi une profonde signification. Je garderai toute ma vie le souvenir de cette journée avec tous ses détails, et il sera aussi distinct, aussi clair à ma dernière heure quil lest en ce moment.

Jouvris la première porte à gauche, et je me trouvai en présence de Saxe. Il était plus pâle que de coutume, mais froid et impénétrable comme toujours.

Nous nous saluâmes.

Prince, me dit-il, avez-vous renvoyé vos chevaux, ainsi que je vous en ai prié?

Jai fait deux verstes à pied, répondis-je.

Bien, asseyez-vous. Grâce à votre prudence, je suis satisfait de ce mois dépreuve. Personne ne se doute de nos affaires, et nous pouvons maintenant en causer à notre aise.

Il sonna; le vieillard qui mavait servi de guide entra et Saxe lui donna quelques ordres à voix basse. Je jetai un regard autour de cette chambre haute et sombre; les murs étaient couverts de boiseries contre lesquelles se dressaient des bahuts quun amateur eût payé un prix fou.

Une table chargée de papiers, un canapé recouvert de maroquin et deux fauteuils semblables formaient tout le mobilier de cette pièce. Sur les bahuts on voyait les bustes de je ne sais quels hommes aux physionomies austères et aux longs cheveux pendants.

Un léger bruit de pas se fit entendre derrière la porte. Jaurais deviné, à une verste de distance, cette démarche gracieuse. Cétait elle, ma bien-aimée, ma Polinka. La porte souvrit: Ma beauté, mon trésor, mon idéal entra.

Elle jeta un cri de joie en mapercevant, et sa pauvre petite figure pâle se couvrit dun vif incarnat. Elle avait un peu maigri, mais lair sain des sapins, le voisinage du fleuve étaient venus en aide à ses forces physiques, dans sa lutte morale. Grâce en soit rendue à Saxe, honneur à cet homme généreux.

Il lui avança une chaise, à côté de moi, et sassit sur le canapé. Polinka me regarda furtivement et, dun même mouvement, nous rapprochâmes nos deux chaises lune de lautre. Quelle puissance eût pu me larracher? Saxe nous vit et sourit tristement.

Alexandre Nicolavitch, me dit-il en se tournant vers moi dun air de reproche, je ne me serais pas attendu à vous voir troubler la pauvre Pauline. Pourquoi ces éternels billets? Pourquoi ces allusions au terme redouté dun rendez-vous terrible? Vivons-nous au Mexique ou sous le régime féodal?

Je voulus répondre.

Vous vous expliquerez plus tard, me dit-il avec une nuance de défi. Javais besoin de ce mois pour vous observer et finir cette affaire. Pauline Alexandrovna, et ici il se leva: Vous êtes parfaitement libre; vous nêtes plus mariée.

Il me remit un papier. Tu comprends ce que cela voulait dire..... Puis-je jamais avoir assez de reconnaissance pour ce noble caractère?  Aujourdhui même, dit-il à Polinka, vous vous rendrez auprès de votre mère qui est déjà prévenue, et après-demain vous partirez pour létranger. Le prince Galitzki prendra un congé et ira vous rejoindre.

Je donnerai ma démission, dis-je de lair le plus bête du monde.

Fort bien, répliqua Saxe, le monde vous regardera avec des yeux dArgus, pour crier au scandale! Mariez-vous sans bruit, et restez à létranger le plus longtemps possible.

Alors seulement Polinka comprit toute la générosité et toute la grandeur dâme de son mari. Pâle comme une morte, elle tomba à genoux devant lui et pleura à ses pieds, comme je pleurais le soir.... te souviens-tu? Pour moi je me faisais leffet dun grand nigaud; mes pieds étaient comme paralysés, ma langue me refusait tout service. Saxe voulait relever Polinka, elle résistait comme une enfant capricieuse. Cette scène était très-pénible pour Saxe, il séloigna de Polinka, sapprocha de moi, et sa voix sonore, rapide, saccadée, solennelle, retentit dans les appartements vides comme le commandement dun général à la tête de son armée.

Prince, me dit-il, vous mavez pris dun seul coup et ma femme et ma fille. Vous mavez pris la vie. Nallez pas croire que jabandonne cette enfant, je nai pas assez de confiance en vous pour la perdre de vue! Rappelez-vous bien que, quoi que vous puissiez faire, deux yeux veilleront sur vous. Partout où vous serez, je suivrai vos pas! Vous mavez ravi mon enfant, non ma femme, malheur à vous si elle nest pas heureuse!

On sentait avec quelle peine ses paroles sortaient de sa gorge; il avait hâte den finir avec ces tristes adieux.

Je vous le répète, prince, je vous surveillerai; à la première larme quelle versera, au premier soupir poussé par elle, à son premier chagrin, vous êtes un homme perdu. Il se disposait à sortir, mais Polinka len empêcha, elle lui barra le passage en pleurant et tremblant de tout son corps, sans pouvoir articuler une seule parole. La joie et le repentir avaient été trop violents pour la pauvre enfant. En ce moment jétais jaloux de Saxe. Nous la relevâmes. Pendant toute cette scène, je navais pas osé mapprocher de la pauvre petite femme, ni lembrasser, elle comprit ma retenue.

Je vis, de la fenêtre, Saxe et son vieux domestique, laider à monter en voiture, ou plutôt la coucher dans la voiture.

Pendant quelques minutes, jattendis encore Saxe, dans une agitation fébrile. Je lavais vu suivre la voiture dans un autre équipage, et cependant je ne quittai pas la fenêtre.

Combien je serais heureux si je pouvais, non pas aujourdhui, mais dans cinq ans, donner ma vie pour cet homme..... Le soir, jallai voir Polinka, elle se plaignait dun violent mal de tête et avait une forte fièvre. Nous pleurâmes ensemble et nous nous embrassâmes.  On ne meurt pas de joie..... Bientôt, bientôt, pourvu que mon congé néprouve pas de retard!





SAXE À ZALÉCHINE.



Mon bon Paul Alexandrovitch, il y a un vieux garçon de plus au monde. Je suis de nouveau seul comme par le passé. Polinka Saxe nexiste plus; il ny a aujourdhui que la princesse Pauline Alexandrovna Galitzki. Le nom plus court de Polinka Saxe lui allait mieux.

Je te sais gré à lavance de ce quen lisant ma lettre tu ne técrîras pas: Quelle étrange histoire! Quelle nouvelle extraordinaire! Mais de ce que tu diras: Cest évident, cela devait être ainsi; Saxe est un homme sensé, il fait ce que lui dicte la raison. Je pars pour lItalie, où jai des affaires, et jy resterai, je pense, assez longtemps. Vivant en garçon, je supprime la moitié de mon budget, et je désire te charger dune petite affaire. Si cela tennuie, ou que tu naies pas le temps, ou même que tu sois trop paresseux pour le faire, dis-le moi franchement.

Charge-toi, en mon absence, de contrôler mes intendants. Fais dans mes terres des réformes dans le genre philanthropique et pantagruéliste. Comme jai besoin de moins dargent, on peut diminuer les taxes.

Dans la terre dont jai hérité de mon père, donne la liberté aux paysans suivant le nouvel ordre de choses. Cherche toi-même le paragraphe qui sy rapporte, je nai pas le temps de men occuper. Sans avoir négligé entièrement mes intérêts, javais mon service qui me prenait tout mon temps.

Je désire que ta gestion me fasse retrouver un jour mes paysans avec daussi gros ventres et des figures aussi bien nourries que tes colons de Crimée.

Assez pour aujourdhui. Si je reviens bientôt en Russie, ma première visite sera pour toi.  Nous consulterons ton oracle: la dive bouteille; seulement je ne sais pas bien ce que je lui demanderai.






CHAPITRE IX





LA PRINCESSE GALITZKI À MADAME KRASCINSKI.



Je técris rarement..... peut-être men veux-tu? mais tu sais par ton frère les détails de notre vie. Nous sommes mariés depuis longtemps, nous vivons heureux, mais je ne retrouve pas ma santé. Jai quitté trop tôt la chambre après ma dernière maladie à Pétersbourg; cest peut-être pour cela que je souffre constamment, mais dune souffrance bien étrange. La poitrine me fait mal, et souvent jai la fièvre. Cest peu de chose; mais il marrive parfois de ne pouvoir lier deux idées ensemble; je ne me rends compte ni de ce que je dis, ni de ce que je fais, et toute la journée je suis comme dans un rêve. Détranges pensées me passent par lesprit nuit et jour; je reste fréquemment assise des heures entières, regardant un objet quelconque et ne pensant absolument à rien. Le plus souvent mes pensées se reportent vers le passé; je me rappelle mon innocente enfance, mon premier mariage, et tout me semble étrange et décousu..... Je me souviens de tout cela sans chagrin, sans plaisir. Il y a des mots qui résonnent toujours à mes oreilles, je ne sais quelle douleur me serre le cœur. Ton frère ta écrit comment Saxe nous a dit adieu..... ah..... encore des palpitations de cœur et encore les mêmes mots!

«Prince, souvenez-vous quà sa première larme, à son premier soupir, vous êtes perdu!» Pourquoi ne puis-je pas oublier ces paroles? Je ne sais, mais je pleure, mon cœur est déchiré et je dois cacher mes larmes, car deux yeux vigilants nous surveillent et leur regard est si doux et si calme! Mon mari ne vit que pour moi, il a abandonné tous ses parents, ses amis, il midolâtre..... Je laime au moins autant; mais, le croiras-tu, jusquà présent je ne suis pas encore entièrement habituée à lui; il est probable que je ne suis pas dans mon état normal. Cest bien singulier, mais quand il est assis à mes pieds et quil baise mes mains, jai peur de lembrasser; il me semble que jentends des sons vagues, des paroles qui troublent notre tête à tête. Puis tout à coup jentends encore: «Vous prenez ma vie..... je nai pas confiance en vous..... je suivrai vos traces..... malheur à vous si mon enfant nest pas heureuse!»

Mon Dieu, pourquoi ces mots me poursuivent-ils toujours, et partout? Quand je me couche, je mendors tard..... mes idées se troublent, je me souviens de quelque chose..... puis encore cette voix qui pénètre lâme: «Souvenez-vous quà sa première larme.....» Je lentends, cette voix, je lentends au fond de mon cœur: elle me parle; deux yeux brillent devant moi, un pas léger, mais ferme, semble retentir sur le tapis de ma chambre. Saxe! que ce nom paraît étrange! Saxe est ici. Il a quitté Saint-Pétersbourg, il nous suit, il veille sur moi. Dieu de miséricorde, rends-lui le repos..... donne-lui le bonheur..... il est si bon.

Encore les mots, encore les yeux..... la plume me tombe des mains, mes idées se couvrent comme dun épais brouillard..... «Souvenez-vous, prince, que je nabandonne pas cette enfant.»





LA PRINCESSE GALITZKI À MADAME KRASCINSKI.



Florence, février.

Annette, mon amie, je le sais, je vais mourir; et jai encore beaucoup de choses à te dire, beaucoup de recommandations à et faire..... Je connais maintenant ma maladie..... tu te souviens des mots étranges qui mont tant tourmentée. Ces mots mont expliqué bien des choses que jignorais; ils mont donné la vie, en me portant le coup mortel. Mes yeux se sont ouverts, jai passé par tant démotions pendant ces deux derniers mois!

Mon amie, je laime de toutes les forces de mon âme..... Jaime Saxe..... et non ton frère Galitzki, que je ne puis que plaindre.

Connais-tu cette jouissance céleste de parler pour la première fois de son amour, décrire ce nom adoré et de le couvrir de larmes et de baisers!

Je laime, et je lai toujours aimé; seulement, je ne comprenais ni lui, ni moi-même, ni la vie, ni lamour.

Quelques mots de sa bouche ont déchiré le voile qui me cachait la vie, ils ont dissipé les ténèbres qui enveloppaient mon âme, ils ont réveillé mon cœur de son sommeil moral. Que Dieu bénisse cet homme, qui même, loin de moi, ma donné la vie, ma ressuscitée de la mort morale et a fini mon éducation que lui seul avait commencée.

Je lai toujours aimé: en lépousant, en permettant à ton frère de membrasser, et même au moment où je le trahissais. Je lai aimé, quand il ma adressé ses derniers mots dadieu..... et je ne men rendais pas compte alors: maintenant je comprends tout; jai déjà un pied dans la tombe, mais je suis heureuse de mon amour, je ne léchangerais pas contre tous les trésors de la terre....

Le climat du Nord de lItalie ma fait plus de mal que de bien. Ma poitrine me fait beaucoup souffrir et jai de violentes palpitations de cœur. Nous sommes décidés à aller au Sud. Galitzki pleure des heures entières au chevet de mon lit; il est inconsolable. Je tâche de le calmer et je fais des projets pour une excursion à Naples, tout en lui conseillant de rester encore quelque temps à Florence, puisquil aime le séjour des villes bruyantes et animées. À peine étions-nous ici depuis quelques semaines, que je ressentis en moi un grand changement. Indifférente jusqualors aux beautés de la nature, il mimportait peu de vivre en Italie ou en Russie; mais au fur et à mesure que mon mal empirait, je devenais plus intelligente, plus accessible à tout, surtout à la beauté de la nature. Ma santé saméliorait un peu; mes idées étaient plus nettes; les nuits seules étaient toujours mauvaises: toujours des insomnies, des souvenirs décousus, le même accablement, la même mélancolie..... Un soir, je laissai mon mari au bal de la cour et je rentrai chez moi plus tôt que de coutume, espérant que la fatigue et lair frais de la nuit mapporteraient le sommeil; mais à peine eus-je dépassé le seuil de ma chambre à coucher que je ressentis le même accablement profond, la même fièvre dévorante. Je voulus écrire, tout dormait autour de moi.

En ce moment, jentendis un léger bruit derrière la porte; la portière se souleva et japerçus dans lombre un homme de haute taille.

Une démarche ferme et légère..... Sa démarche! mes pieds et mes mains étaient glacés, tout mon sang refluait vers mon cœur, et cependant javais le sourire aux lèvres. Cétait bien lui; je lavais deviné. Saxe était devant moi en costume de bal, ses yeux avaient le même regard doux et pénétrant, tout son être respirait la même générosité. Il vint tout près de moi et me regarda avec tendresse.

Mon enfant, me dit-il enfin dune voix caressante, pourquoi es-tu toujours malade, pourquoi toujours rêveuse? nas-tu pas un chagrin caché?  Les palpitations répétées et inégales de mon cœur môtaient la respiration. Je saisis sa main, je la portai vivement à mes lèvres et sur mes yeux brûlants qui ne pouvaient plus verser de larmes.  Pardonne-moi, murmurai-je dune voix à peine intelligible.

Il crut que je le remerciais, et non que je lui demandais pardon.

Quai-je à te pardonner, mon enfant? dit-il en souriant. Adieu, je suis heureux de mêtre trompé.

Il se pencha vers moi et me baisa la main. Je crois tavoir dit que jamais il ne mavait baisé la main, ni avant, ni après notre mariage. Était-ce une fantaisie? Y attachait-il une idée plus profonde..... Cest ce que je ne saurais dire.

Quand ses lèvres touchèrent ma main pour la première fois, je tressaillis et je sentis quelque chose se briser en moi.

Je le vis se retourner et quitter la chambre; mais dès que la porte se fut fermée derrière lui, le sang sortit à flots de ma gorge et je perdis connaissance. Cétait le premier évanouissement que jaie eu de ma vie.

Était-ce son baiser..... la tendresse de son regard..... la sympathie de sa voix?.....

Cest en vain que ton frère dort à mes pieds, quil ne me donne pas le temps de former un désir. Je ne puis pas laimer, je ne puis pas le comprendre, ce nest pas un homme à mes yeux, cest un enfant, et je suis trop vieille pour son amour. Saxe est un homme dans toute lacception du mot, son âme est grande et calme. Cest lui que jaime, et je laimerai jusquà mon dernier souffle.

Jai causé ma propre perte, je ne lai pas compris. Mais ce nest pas ma faute. Dieu, dans sa miséricorde, me pardonnera un péché que jai commis sans le savoir. Je me sens aussi innocente envers Saxe, car jai causé ma perte sans men douter, sans le vouloir, comme le papillon brûle ses ailes à la lumière, comme lenfant se laisse glisser dans leau limpide dun lac.

Je ne me repens pas. De quoi me repentirais-je?

«Il nest pas plus en notre pouvoir deffacer le passé que de sonder lavenir,» me disait souvent Constantin; je comprends maintenant la portée de toutes ses conversations.

Cest avec amour, avec passion que je pense à ma vie passée avec lui, que je rappelle toutes nos causeries, que je me les explique, que je les analyse, comme on médite sur lœuvre dun auteur favori. Mon Dieu, je te rends grâce pour tout ce que tu mas donné, pour la vie, pour son amour pour moi, pour mon amour pour lui! La mort na rien qui meffraye. Dans ces derniers moments, si terribles pour les autres, je ne pense quà lui; mes nuits sans sommeil, si fatigantes autrefois, sont devenues des heures damour, des heures de souvenir! Jai peur de mendormir, je suis avide de mon insomnie.....

Je me suis arrêtée au moment où je perdais connaissance. Cétait la première crise dune maladie mortelle, daprès ce que jai compris par les paroles échappées aux docteurs qui mentouraient. Cest le commencement dune dangereuse phthisie.

Cest bien singulier; mais le sentiment dune ineffable joie sest emparée de tout mon être à la pensée de la mort. Tant que je vivrai, il ne saura rien de mes pensées, mais après, il lira dans mon cœur; il verra que léducation quil avait commencée a été achevée; il saura que je lai apprécié, que jai payé le sacrifice immense quil a fait de la seule manière dont une femme puisse sacquitter dune pareille dette, cest-à-dire par un amour ardent, par un amour sans bornes.

Dès que vient le soir, je me couche et je pense à lui; je me rappelle ses moindres paroles, ses plus légères actions. Puis je lui écris des lettres qui lui seront remises après ma mort.

Ces lettres contiennent ma confession, mon profond attachement pour lui, mon éternelle reconnaissance pour sa bonté, enfin lexamen de moi-même. Ce sont mes premières et mes dernières lettres damour.....

Toutes les fois que jai fini une lettre, je la mets sous mon oreiller, et ma femme de chambre sait ce quelle doit en faire. Je lui ai remis une enveloppe portant ladresse de Saxe en Russie. Si je meurs subitement, elle prendra les lettres et les mettra à la poste. Le matin je lis la lettre que jai écrite la veille et toujours jen trouve les expressions faibles et insuffisantes, car mon amour grandit de minutes en minutes.

Jécris encore une lettre, je baise le papier sur lequel tomberont ses regards, ensuite je prie Dieu pour lui, je lui demande à genoux du repos pour Constantin, de lamour..... non! non! non! pas de nouvel amour pour lui.

Jai une idée qui me tourmente: cest la crainte que Mascha noublie mes lettres ou quelles ne ségarent à la poste. Je ten supplie, mon amie, remplis le dernier vœu de ta Pauline. Informe-toi après ma mort, et assure-toi que Mascha a remis mes lettres. Écris-lui pour le lui rappeler et vois par toi-même. Si les lettres étaient perdues, communique cette dernière à Saxe quand vous vous rencontrerez à Pétersbourg.

Quelle lui apprenne ce qui se passe dans mon âme, que je laime et quil retrouvera un jour sa Polinka. Je suis désolée à lidée quil naura peut-être pas mes lettres, car là je lui parle un langage quil comprendra, là il verra que son enfant est devenue femme avant sa mort, mais seulement pour lui. Je les ai écrites avec des larmes de sang, jy ai fait passer mon âme.

Ne dis pas à ton frère que je ne lai pas aimé. Une faute mutuelle nous a liés lun à lautre, et jusquà ma dernière heure je serai pour lui une femme soumise. Je le plains..... il maime. Que les regards vigilants de mon Constantin nous suivent jusquà ma mort, il ne pourra se douter de rien.

Encore ses yeux qui me regardent, encore sa voix que jentends. Mais cette fois je le comprends..... jadore cette voix.

Oh! mon Dieu..... le sang maveugle, mon cœur bat à se rompre..... la mort..... la mort approche..... encore un jour..... encore une heure de vie..... pour penser encore à lui..... pour relire mes lettres..... Je ne lui ai pas encore tout dit..... Je me sens plus mal..... plus mal..... Constantin, ne moublie pas!..... je taime!



_______



Deux mois sétaient écoulés. Il semblait que le printemps eût ranimé la princesse Galitzki; son mari pleurait de joie, lentourait de soins, ne la quittait jamais; toute la ville sintéressait à ce jeune couple. Saxe se doutait-il du danger qui menaçait la vie de la jeune femme? Était-il satisfait de la vie de Polinka? Toujours est-il quil avait quitté Florence, après avoir pendant un an suivi le prince et sa femme.

Il avait besoin de repos après les agitations qui avaient bouleversé sa vie, et il était retourné en Russie où il sétait installé dans la terre de Zaléchine.

Mais cétait en vain que le bon Pantagruel sefforçait de faire engraisser son maigre ami; Saxe naugmentait pas de volume, et sa figure ne prenait pas la rondeur de la pleine lune, si agréable aux yeux du digne admirateur de Rabelais.

Un soir du mois de juillet, Saxe, absorbé dans ses pensées, était assis sur un rocher au bord de la mer. Derrière lui on pouvait admirer une longue perspective de prairies, entrecoupées de bois, et la forêt entourant en demi-cercle cette riche perspective. Les cîmes des peupliers étaient comme baignées dans cette atmosphère rosâtre.

À ses pieds les vagues de la mer venaient, avec un doux murmure, se briser contre les rochers; la fumée du bateau à vapeur se déroulait dans le lointain et lécho répétait vaguement le chant du pêcheur qui séloignait. À ce moment, le gros valet de chambre de Zaléchine sapprochant de Saxe, lui remit une lettre cachetée de noir et au timbre de létranger.

Polinka nétait plus de ce monde: Saxe recevait les lettres quelle lui avait écrites pendant ses nuits dinsomnie. Ce quelles contenaient nest connu que de Dieu, de Saxe et de Polinka.


_______
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