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Deux jeunes gens, employés dans la même administra-
tion, Arcade Ivanovitch Nefedovitch et Basile Choum-
koff, vivaient sous le même toit.
La routine oblige un auteur à exposer au préalable

l’âge, le grade, l’emploi et même le caractère des person-
nages qu’il met en scène ; mais comme beaucoup
d’écrivains commencent leurs récits de cette façon, le
conteur de la présente histoire, pour ne pas faire comme
les autres, — et peut-être même, diront quelques-uns, par
une présomption infinie, — se voit obligé d’entrer immé-
diatement en plein cœur de son sujet.
Donc, le soir, la veille du Nouvel An, Choumkoff ren-

tra chez lui vers les six heures. Couché sur son lit, son
ami Arcade se réveilla, et, le regardant, les yeux encore
mi-clos, constata que le camarade portait des vêtements
de fête et un jabot immaculé : un tel luxe vestimentaire
frappa le dormeur.
— Où diable est allé Basile ? se demanda-t-il, d’autant

plus qu’il n’a pas dîné à la maison !...
Quant à Choumkoff, il alluma la bougie et Arcade de-

vina aussitôt que, le croyant toujours endormi, son collè-
gue se disposait à le réveiller.
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En effet, Basile toussa deux fois, et, ayant fait le tour
de la chambre, laissa tomber la pipe qu’il était en train de
bourrer, dans un coin, près de la cheminée.
Un rire intérieur égaya Arcade.
— Allons, Vassia, assez rusé ! dit-il.
— Tu ne dormais donc pas, Arcacha ?
— Je ne pourrais le dire, en vérité ; il me semble que je

ne dors pas.
— Ah ! Arcacha ! Mon cher ami ! Tu ne sais pas ce que

je vais te raconter ? Tu ne devines pas ?
— C’est juste, je ne le devine pas... Approche donc,

Vassia.
Basile, qui ne s’attendait pas à la ruse d’Arcade,

s’approcha immédiatement. L’autre le saisit aussitôt par
le bras et, en jouant, le renversa sur le lit, le serrant à
l’étouffer, ce qui, par parenthèse, avait l’air de l’amuser
énormément.
— Te voilà pris, cria-t-il.
— Arcacha, voyons, Arcacha ! que fais-tu ? Laisse-

moi, je vais abîmer mon frac !...
— Qu’importe ! que me fait ton frac ? Pourquoi n’es-tu

pas plus méfiant ? Allons, réponds : où es-tu allé et où as-
tu dîné ?
— Arcacha, laisse-moi, je t’en prie !
— Où as-tu dîné ?
— C’est justement ce que je voulais te dire.
— Alors, raconte.
— Laisse-moi d’abord me lever.
— Non, je ne te laisserai point tant que tu ne me

l’auras pas dit !
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— Voyons, Arcacha... comprends donc qu’on ne peut
pas agir ainsi ! criait le faible Vassia tout en cherchant à
se dégager de la forte poigne qui le maintenait ; il y a des
choses, des matières !...
— Quelles matières ?
— Il y a des choses dont on ne peut parler dans une

position pareille. Cela vous fait perdre toute dignité...
cela paraît ridicule... Et l’affaire ne l’est point, je
t’assure... Bien au contraire, elle est tout à fait sérieuse...
— Allons, allons, avec tes affaires sérieuses ! Qu’as-tu

encore inventé ? Raconte-moi des choses drôles, car j’ai
envie de rire.
— Dieu m’est témoin, Arcacha, que je ne peux pas le

faire.
— Je ne veux rien savoir...
Couché en travers du lit, Vassia cherchait par tous les

moyens à donner le plus de dignité possible à ses paroles.
— Je ne dirai qu’une chose, Arcacha...
— Quoi ?
— Je suis fiancé !
Arcade Ivanovitch ne dit plus un mot. Mais il prit le

pauvre Vassia dans ses bras comme un enfant et, bien
que son ami ne fût point de petite taille, mais au
contraire très long, quoique maigre, il se mit à le prome-
ner à travers la pièce en faisant semblant de le bercer.
— Ah ! voilà le fiancé, dit-il. Je vais l’emmailloter.
Puis, voyant que Vassia ne disait mot, il s’arrêta, et,

comprenant enfin que la plaisanterie avait dépassé les
bornes, il posa sa victime par terre et lui déposa deux bai-
sers amicaux sur les joues.
— J’espère que tu n’es pas fâché, Vassia ?
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— Non, mais aussi pourquoi fais-tu le fou ? Combien
de fois ne t’ai-je pas dit : « Arcacha, ce n’est pas du tout
spirituel, ce que tu fais. »
— Tu n’es pas fâché ?
— Moi ? Non ! Tu sais bien que je ne me fâche jamais !

Tu m’as simplement fait de la peine.
— De la peine ? Pourquoi ?
— Je suis venu vers toi comme vers un ami, pour

t’ouvrir mon cœur, te dire tout mon bonheur...
— Quel bonheur ? De quoi veux-tu parler ?
— Je te répète que je vais me marier ! répondit Vassia

qui, en réalité, commençait à se sentir agacé.
— Tu te maries, toi ? vraiment ? hurla Arcade. Non,

non... qu’y a-t-il donc ? Tu parles, et tes yeux sont pleins
de larmes, mon Vassia, mon fils, allons ! Est-ce bien vrai,
cela ?
Et Arcade Ivanovitch se précipita de nouveau vers son

ami pour le reprendre dans ses bras.
— Tu comprends maintenant ma colère, dit Vassia. Tu

es mon ami, un bon ami, je le sais. Je viens vers toi, gon-
flé de joie, l’âme exaltée, et soudain je me vois obligé de
te raconter mon histoire dans une posture grotesque, me
débattant sur ton lit, moi qui voulais te parler gravement,
dignement... tu comprends, Arcacha, continua-t-il en
riant. J’étais ridicule, et pourtant je ne peux pas ravaler
ainsi mes sentiments les plus sacrés... Et si tu m’avais
demandé comment elle s’appelle, je te jure que je ne
t’aurais point répondu.
— Mais pourquoi te taisais-tu, alors ? Tu m’aurais tout

dit, je n’aurais pas agi comme je l’ai fait, cria Arcade
Ivanovitch, dont la désolation faisait peine à voir.



6

— Ça va bien, allons ! Tout cela a pour cause mon trop
bon cœur. Tu le sais bien, que j’ai bon cœur. Ah !
comme je regrette de n’avoir pu te dire cela, comme je le
voulais, d’une façon sérieuse... qui t’eût fait plaisir... Tu
sais, Arcacha, combien je t’aime, et que, si tu n’étais pas
là, je ne pourrais... il me semble... vivre en ce monde !...
Arcade Ivanovitch qui, malgré ses folles allures, était

très sensible, riait et pleurait à la fois. Vassia riant et pleu-
rant, lui aussi, tous deux s’étreignirent de nouveau.
— Comment est-ce arrivé ? Raconte-moi tout, Vassia.

Excuse-moi, mon cher frère, je suis tellement surpris,
tellement surpris... ce fut pour moi comme un coup de
tonnerre. Vive Dieu ! mais ce n’est pas possible, mon
ami, tu viens d’inventer tout cela ?... Avoue... Tu m’as
menti ?...
Ce disant, Arcade Ivanovitch sondait la figure de son

ami, cherchant à pénétrer ses pensées. Mais, voyant
l’affirmation se peindre sur les traits de Vassia, il sauta
sur son lit et mit tant de joie et d’enthousiasme à faire des
cabrioles que tout tremblait dans la chambre.
Choumkoff le regardait faire.
— Allons, Vassia, assieds-toi là ! dit Arcade enfin, en

s’asseyant lui-même sur le lit.
— Je ne sais vraiment pas par quel bout commencer.
Sous l’emprise d’une douce émotion, ils se regardèrent

longuement.
— Qui est-elle, Vassia ?
— Mlle Artémieff ! chuchota Choumkoff, d’une voix

que le bonheur faisait trembler.
— Pas possible !
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— Je t’avais déjà rempli les oreilles de récits la concer-
nant, puis comme j’ai cessé, tu n’as rien remarqué. Oh !
Arcade, cela m’aurait coûté beaucoup de te le dire.
J’avais tellement peur de parler. Je craignais que tout
échouât, et pourtant je l’aimais, Arcacha ! Mon Dieu !
mon Dieu ! quelle histoire, vois-tu, continua-t-il d’une
voix entrecoupée, troublée par tant de sentiments
confus ; elle avait un fiancé à cette époque, il y a un an de
cela. Je l’avais connu... Il était... enfin... Puis il fut en-
voyé en mission et il avait cessé d’écrire. Ils l’attendaient,
l’attendaient, ne sachant ce que cela signifiait. Soudain, il
y a quatre mois, il revient, marié. C’était lâche et vil !... Il
n’y avait personne pour plaindre ces malheureux. La
pauvrette pleurait, pleurait, et moi j’en suis tombé amou-
reux. Mais non, je l’avais toujours aimée !... J’allais chez
eux de plus en plus souvent. Je cherchais à la consoler...
En vérité, je ne sais comment la chose est arrivée, mais
elle m’aima aussi. Il y a huit jours seulement que, n’en
pouvant plus, je me mis à sangloter et je lui dis tout, que
je l’aimais, — bref, tout... « Je suis prête à vous aimer,
moi aussi, répondit-elle, mais, Basile Pétrovitch, vous sa-
vez que je suis une pauvre fille et que je n’ose plus aimer
personne. » Tu comprends, frère ? tu comprends ?...
Nous nous sommes promis aussitôt. Je réfléchis long-
temps, longtemps, et je demandai : « Comment le dirai-je
à votre maman ? » Elle me répondit : « C’est difficile, en
ce moment, attendez un peu ; elle pleure, et elle craint
encore. Aussi, peut-être refusera-t-elle de me donner à
vous. » Mais moi, vois-tu, je n’ai pas voulu attendre et
j’ai parlé à la vieille. Lise était à genoux devant elle, moi
aussi. Alors, elle nous a donné sa bénédiction... Oh ! Ar-
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cacha, mon bon ami ! nous vivrons ensemble, car je ne
pourrais plus te quitter.
— Vassia, j’ai beau te regarder, et je ne puis croire, je te

jure, je ne puis arriver à te croire. Il me semble que tout
cela... Écoute-moi ! est-ce vrai que tu te maries ? Moi
aussi, je te l’avoue, j’avais voulu me marier. Mais main-
tenant, cela m’est égal. Allons, sois heureux, sois heu-
reux !
— Frère, je me sens le cœur si léger, et la vie me paraît

si douce, dit Vassia. (Il se leva et, tout ému, se mit à par-
courir la chambre.) N’est-ce pas que tu ressens la même
chose ?... Nous vivrons peut-être pauvrement, mais nous
serons heureux. N’est-ce pas que ce n’est pas une chi-
mère et que notre bonheur est là, sous la main, et que
nous serons heureux, réellement ?
— Écoute, Vassia.
— Quoi ? dit l’autre en s’arrêtant.
— Il me vient une pensée, mais j’ai presque peur de

t’en parler... Excuse-moi, tâche d’écarter mes doutes. De
quoi vivras-tu ? Je suis très heureux que tu te maries. Je
suis très heureux. Mais je ne peux écarter cette idée : de
quoi vivras-tu ?
— Mon Dieu ! mon Dieu ! quel homme tu fais, Arca-

cha ! dit Vassia, avec un regard étonné vers son ami. Que
penses-tu donc ? La vieille, elle-même, n’a pas mis deux
minutes pour comprendre tout ce que je lui ai exposé.
Demande-leur donc de quoi ils ont vécu jusqu’ici. Cinq
cents roubles, pour trois, c’est tout ce qu’ils avaient à dé-
penser, c’est à cette somme que se montait la pension à la
mort du père. Pour trois : Lisa, la vieille et le petit frère
dont il faut payer la pension. Et voilà tous leurs moyens
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d’existence. C’est nous deux qui sommes des capitalistes,
car, vois-tu, j’ai des années où je gagne sept cents rou-
bles.
— Voyons, Vassia, tu m’excuseras, je ne voudrais pas

détruire tes illusions, mais de quels sept cents roubles
veux-tu parler ? Tu n’en as que trois cents...
— Trois cents ? tu ne comptes pas Julian Mastako-

vitch ?
— Julian Mastakovitch, mais, mon ami, ce n’est pas

une affaire sûre. Ce n’est pas comme les trois cents du
traitement, où chaque rouble arrive comme un ami fi-
dèle. Bien entendu, Julian Mastakovitch est un brave
homme, un grand homme même, si tu veux, que j’estime
beaucoup, et je comprends fort bien qu’il soit si haut pla-
cé : je l’aime beaucoup, parce qu’il a de l’affection pour
toi et qu’il te paye ton travail, alors qu’il aurait pu
t’attacher à lui sans rémunération... mais tu comprendras
bien, Vassia. Écoute encore : j’admets que dans tout Pé-
tersbourg on ne puisse trouver une aussi belle écriture
que la tienne, continua Nefedovitch, non sans quelque
admiration, mais si un jour tu cesses de plaire (que Dieu
nous garde !) ou si les affaires de Julian Mastakovitch
s’arrêtent, ou bien encore s’il en prend un autre, car tout
peut arriver en ce monde... et alors, que feras-tu, Vas-
sia ?...
— Écoute, Arcacha ! dans ces conditions-là nous pou-

vons craindre aussi que le plafond nous tombe sur la
tête...
— Bien entendu, bien entendu... je ne dis rien...
— Non, mais enfin !... Pourquoi veux-tu qu’il ait

l’intention de se séparer de moi ?... Tu le sais, j’exécute
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pourtant ses ordres ponctuellement. Et il est si bon pour
moi : aujourd’hui encore il m’a donné cinq roubles or.
— Est-ce possible ! Une gratification, alors ?
— Mais non, c’est de sa poche, et il a ajouté : « Voilà

cinq mois que je ne t’ai rien donné ; prends donc cela. Je
te remercie beaucoup, je suis très content. Il ne faut pas
croire que tu travailles pour rien. » C’est ainsi qu’il m’a
parlé et ses paroles m’ont presque fait pleurer, Arcacha.
— Dis-moi, Vassia, as-tu terminé cette copie qu’il t’a

demandée ?
— Non, pas encore...
— Vassia ! mais qu’as-tu fait, mon cher ?
— Ne crains rien, Arcade, j’ai encore deux jours de-

vant moi.
— Comment se fait-il que tu n’aies pas travaillé ?
— Allons, allons, te voilà maintenant si effaré que tout

se bouleverse en moi. Il n’y a rien de perdu encore, car,
en y réfléchissant, tu pourras compter que j’ai bien le
temps de terminer.
— Et si tu n’y arrivais pas ? s’écria Arcade. Il t’a donné

une gratification ! Et tu te maries... Mon Dieu, mon
Dieu !
— Cela ne fait rien... ne fait rien, murmura Choum-

koff, je vais reprendre à l’instant même. Je m’y mets.
— Comment as-tu fait pour abandonner... ?
— Arcacha ! réfléchis ! pouvais-je rester en place ? Au

bureau même, je ne pouvais rester assis, tant l’attente me
pesait sur le cœur... Ah ! je vais passer la nuit
d’aujourd’hui, celles de demain et d’après-demain, et tout
sera terminé...
— Il en reste beaucoup ?
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— Je t’en prie, laisse-moi tranquille, ne me dérange
pas.
Marchant sur la pointe des pieds, Arcade Ivanovitch

alla s’asseoir sur son lit ; ensuite il se leva, puis se rassit
aussitôt, songeant qu’il dérangeait peut-être son ami. Ce-
pendant, l’immobilité lui pesait, tant son agitation était
grande. Il était tout retourné encore par la nouvelle et
tout vibrant de la joie première qu’il en avait ressentie. Il
regarda Choumkoff. Celui-ci lui lança un coup d’œil
amical, puis, fronçant les sourcils comme si dans ce
mouvement de physionomie résidait toute sa puissance
de travail, il se remit à compulser les papiers étalés sur sa
table.
Lui non plus n’avait pu encore maîtriser son trouble. Il

changeait les plumes, remuait sur sa chaise, recommen-
çait à écrire, mais sa main tremblait.
— Arcacha, tu sais que je leur ai parlé de toi, s’écria-t-

il, comme s’il s’était rappelé soudain quelque chose.
— Tu leur as parlé ? et moi qui voulais justement te le

demander ! Alors, que t’ont-elles répondu ?
— Je te raconterai cela plus tard. D’ailleurs je ne vou-

lais pas t’en prévenir avant d’avoir achevé la copie de
quatre feuillets ; mais voilà que je me suis souvenu de toi,
et d’elles. Tu vois, je ne peux pas écrire ; je pense tout le
temps à vous tous.
Un sourire errait sur les lèvres de Vassia. Le silence re-

tomba.
— Mon Dieu ! quelle mauvaise plume ! s’exclama

Choumkoff.
D’un geste furieux il la jeta sur la table, puis en prit une

autre.
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— Écoute, Vassia, un mot seulement.
— Allons, dis vite.
— Combien en reste-t-il encore à copier ?
— Ah, frérot !...
Vassia fit une grimace, comme si cette question de son

ami était la plus désagréable et la plus terrible qu’il fût
possible de poser.
— Beaucoup trop !
— J’ai une idée, tu sais...
— Quelle idée ?
— Mais non, écris, écris !
— Allons, dis-moi, quelle idée as-tu ?
— Il est sept heures, Vassia.
Nefedovitch sourit et lança à son ami un regard mali-

cieux, mais un peu timide cependant, un peu gêné. Il ne
savait pas comment le camarade allait prendre la chose.
— Eh bien !
Vassia, qui avait, pour de bon, abandonné ses écritures,

le regardait maintenant droit dans les yeux, intrigué.
— Sais-tu quoi ?
— Dis-le, enfin, au nom de Dieu !
— Tu sais, tu es fatigué, tu ne pourras pas faire

grand’chose... attends, ne me contredis pas, je te vois ve-
nir...
Nefedovitch parlait vite et, se levant soudain, il cher-

cha à empêcher Vassia de l’interrompre.
— Il faut te calmer, rassembler tes esprits, n’est-ce pas ?
— Arcacha, Arcacha ! s’écria l’autre, se dressant dans

son fauteuil, je t’assure que je passerais ma nuit à écrire.
— Bon, bon, mais il faudra te coucher au matin...
— Pour rien au monde.
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— Mais si, mais si, il le faut absolument. Couche-toi
vers les cinq heures et je viendrai te réveiller à huit. C’est
fête, demain, tu pourras écrire toute la journée... la nuit
aussi. Combien te reste-t-il, en somme ?
Vassia, tout tremblant, lui tendit un cahier.
— Voilà, dit-il.
— Mais il n’y en a pas beaucoup.
— Il y en a encore, mon ami, dit Vassia d’un ton hési-

tant, humilié.
— Combien ?
— Deux... cahiers...
— Cela ne fait rien, nous aurons le temps de finir.
— Arcacha !
— Tais-toi. Nous sommes à la veille de la nouvelle an-

née, les familles se réunissent à table et nous deux, seuls,
nous sommes comme des orphelins...
Et Nefedovitch saisit son ami dans ses bras herculéens.
— C’est décidé, Arcacha, dit Basile.
— Je voulais te dire quelque chose, Vassia. Si...
Arcade s’arrêta, la bouche ouverte, l’émotion

l’empêchant de parler. Vassia le tenait par les bras, le re-
gardant dans les yeux, remuant les lèvres comme s’il al-
lait prononcer lui-même la phrase devant laquelle hésitait
son ami.
— Alors, dit-il enfin.
— Présente-moi aujourd’hui.
— Arcade, nous y allons tout de suite, prendre le thé.

Que dis-tu de cette idée ? Nous n’attendrons même pas
l’heure finale de l’année. Nous partirons avant, s’écria
Vassia, sous l’empire d’une émotion qu’il ne pouvait dis-
simuler.
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— Deux heures, alors, ni plus, ni moins.
— Et ensuite, ce sera la séparation jusqu’au moment

où mon travail sera terminé.
— Vassia !
— Arcade !
Trois minutes plus tard, Arcade était déjà en grande

tenue. Quant à Vassia, qui n’avait pas quitté ses vête-
ments de fête pour se mettre au travail avec tant d’ardeur,
il se borna à un coup de brosse.
Vivement, ils gagnèrent la rue, l’un plus heureux que

l’autre. La route allait à Kolomna en traversant la Péters-
bourskaïa Storona. Arcade Ivanovitch marchait à grands
pas énergiques, et son allure montrait la joie qu’il éprou-
vait en songeant au bonheur de Vassia. Celui-ci trottinait,
sans rien perdre toutefois de sa dignité. Bien au contraire,
Arcade ne l’avait jamais vu sous un pareil jour : il
l’estimait et l’admirait davantage, et la disgrâce physique
de son ami Vassia — je ne vous ai pas encore dit que no-
tre héros avait une épaule plus basse que l’autre, défaut
qui, d’habitude, excitait la compassion d’Arcade — ne
faisait qu’accroître cette tendresse profonde qu’il éprou-
vait pour son ami et dont ce dernier se montrait si parfai-
tement digne. Il avait peine à retenir des larmes de joie.
— Où vas-tu, Vassia ? C’est plus près par ici, s’écria-t-il

en voyant que son ami cherchait à gagner la Perspective
de Vosnessensk.
— Tais-toi, Arcade, tais-toi.
— Je t’assure que c’est plus près par ici, Vassia.
— Tu sais, Arcade ? commença Vassia d’un air mysté-

rieux. Tu sais...
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Sa voix s’éteignait sous l’empire de la trop douce émo-
tion.
— Quoi ?
— Je voudrais apporter un petit cadeau à Lisa !
— Que veux-tu lui acheter ?
— Tu vois, frérot, là-bas, le beau magasin de Mme Le-

roux ?
— Eh bien !
— Un petit bonnet ; j’en ai vu un, aujourd’hui, si petit

et si beau ; j’ai demandé, on m’a dit que ce modèle
s’appelait Manon Lescaut. C’est un vrai miracle, des ru-
bans couleur cerise. Et pas cher !... Et, même plus cher,
cela ne ferait rien, n’est-ce pas, Arcacha ?
— Tu es le plus grand des poètes, Vassia. Allons-y !
Ils se mirent à courir, et deux minutes après ils en-

traient dans le magasin de modes.
Une Française aux yeux noirs vint au-devant d’eux et,

dès le premier regard jeté sur ses visiteurs, sa figure
s’anima, comme la lueur d’une clarté joyeuse. Vassia eût
voulu l’embrasser.
— Arcacha, dit-il à mi-voix en tournant des yeux

éblouis vers toutes les jolies choses montées sur des petits
pieds en bois qui garnissaient la table du magasin, c’est
miraculeux, regarde cet enchantement.
Il désigna un amour de petit bonnet qui se dissimulait

dans un coin, non pas celui qu’il avait d’abord remarqué,
mais un tout différent, qui se trouvait plus loin. Il le re-
gardait avec une telle convoitise qu’il semblait craindre
de le voir s’envoler ou disparaître au gré d’un hasard mé-
chant.
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— Vois, dit Arcade Ivanovitch le doigt vers une autre
coiffure, celui-là est plus beau, à mon avis.
— Cela te fait honneur, Arcacha, et je reconnais vrai-

ment ton bon goût, répondit le jeune homme qui voulait
sans doute ruser pour amener son ami à approuver son
choix. Mais viens ici, et regarde ce bonnet.
Ne pouvant dominer son enthousiasme, Vassia saisit la

petite coiffe. Celle-ci, tout heureuse, aurait-on dit, de ren-
contrer si gentil acheteur, donnait l’impression de des-
cendre toute seule de son perchoir au-devant de la main
du jeune homme. À la vue de ces rubans, de ces ruches,
de ces dentelles, un cri d’admiration sortit de la puissante
poitrine d’Arcade. Mme Leroux elle-même, qui avait gar-
dé une dignité silencieuse durant le temps de ce choix hé-
sitant, récompensa d’un sourire le bon goût de Vassia,
heureux de voir que le joli geste et le gracieux sourire
marquaient une visible approbation.
— Oui, disait-elle, vous avez deviné ce qu’il faut, et

vous me paraissez digne du bonheur qui vous attend.
— En as-tu mis, de la coquetterie, à chercher ce coin

solitaire ! s’écria Vassia, regardant avec amour le petit
bonnet. Tu le faisais exprès, de te cacher !
Il déposa un baiser sur le frêle objet, ou plutôt, crai-

gnant de froisser son trésor, il embrassa le vide qui
l’entourait.
— C’est ainsi que se dissimule la véritable vertu, ajouta

Arcade, qui, pour la circonstance, se rappela cette phrase,
lue dans un journal le matin. Alors, Vassia, que faisons-
nous ?
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— Vivat ! Arcacha ! Tu as de l’esprit et je te prédis que
tu vas faire fureur dans la société féminine. Madame Le-
roux... Madame Leroux...
— Que désirez-vous ?
— Ma chère madame Leroux...
Mme Leroux regardait Arcade Ivanovitch en souriant

avec malice de l’exaltation du fiancé.
— Vous ne voudriez pas croire combien je vous adore

en ce moment... Permettez-moi de vous embrasser.
Et Vassia déposa deux baisers respectueux sur les joues

de la marchande.
Réellement, il fallait un grand effort de dignité pour

éviter le ridicule dans la société d’un pareil évaporé. Mais
Mme Leroux avait accueilli l’exubérante admiration de
Vassia avec tant de gentillesse et de bonne grâce que le
grotesque des allures et des propos du jeune fou en fut at-
ténué. Elle l’excusa, car, à vrai dire, pouvait-on se fâcher
de pareilles gamineries ?
— Quel est le prix, madame ?
— Cinq roubles or, répondit-elle, déjà revenue au sou-

rire commercial.
— Et celui-là ? demanda Arcade en désignant le bonnet

qu’il avait remarqué.
— Huit roubles.
Vassia restait indécis :
— Permettez, permettez ! Dites-moi, madame Leroux,

lequel, selon vous, est le plus gracieux et le plus seyant ?
— L’autre est plus riche, mais celui que vous avez

choisi est plus coquet.
— C’est donc celui que nous allons prendre.
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Mme Leroux enveloppa le bonnet dans une feuille de
papier de soie très mince et fixa le paquet avec des épin-
gles. Et c’était si délicatement fait qu’il semblait que le
papier fût encore plus léger qu’avant. Respirant à peine,
Vassia prit soigneusement le frêle objet, salua Mme Le-
roux et, après de nouvelles amabilités, sortit du magasin.
— Je suis un viveur, je suis né pour être un viveur !

criait-il, riant nerveusement, à petits éclats.
Il trottinait maintenant, cherchant à éviter les passants,

les soupçonnant de noirs desseins, du désir criminel
d’écraser son trésor.
— Écoute, Arcacha, commença-t-il.
Tous les chants d’un amour triomphant semblaient vi-

brer dans ses paroles.
— Arcade, je suis si heureux, si heureux !
— Et moi ! mon petit Vassia.
— Non, Arcacha ! Ton affection pour moi est infinie,

je le sais, mais tu ne peux ressentir la centième partie de
ce que j’éprouve. Mon cœur déborde, Arcacha ! je ne suis
pas digne de tant de bonheur. Je le sens, je le reconnais.
Il parlait, et des sanglots assourdis faussaient le timbre

de sa voix.
— Qu’ai-je donc fait pour gagner ce bonheur ? Qu’ai-je

fait, dis-moi ? Regarde ! Combien de gens autour de
nous, combien de larmes, combien de chagrins, combien
de pauvres vies quotidiennes sans joies ni fêtes ! et
moi !... moi !... une pareille jeune fille m’aime !... Mais tu
vas la voir dans quelques instants et tu pourras toi-même
apprécier ce noble cœur. Je suis de basse extraction ; j’ai
un grade, c’est vrai, des appointements, une situation in-
dépendante, peut-être, mais j’ai un défaut physique : une
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de mes épaules est plus basse que l’autre, tu le sais ; et
malgré cela, elle m’aime, tel que je suis !... Et Julian Mas-
takovitch a été pour moi si tendre, si attentionné, si poli,
et lui qui me parle cependant si rarement s’est approché
de moi : « Alors, Vassia (je te jure, il m’a appelé de mon
petit nom), tu vas faire la fête, n’est-ce pas ? » Et il riait en
me disant cela. « Oui, oui, Votre Excellence », ai-je ré-
pondu. Et, rassemblant tout mon courage, je repris :
« Peut-être bien, Votre Excellence. » C’est là qu’il me
donna de l’argent, puis ajouta encore quelques mots.
J’étais tellement touché que je me suis mis à pleurer. Lui
aussi était très ému ; il me donnait des petites tapes sur
l’épaule et il dit : « Sois toujours aussi sensible, Vassia,
comme aujourd’hui... »
Le jeune homme se tut un instant et Arcade Ivano-

vitch, ne pouvant plus dominer son trouble, se retourna
pour s’essuyer furtivement les yeux.
— Et encore... encore..., continua Vassia. Je ne t’ai

jamais parlé de cela... Arcade... Arcade, ton amitié
m’honore tellement. Je ne pourrais vivre sans toi, Arca-
cha. Non, non, ne dis rien, laisse-moi te serrer la main,
laisse-moi te re...mer...cier... !
Trop ému, Vassia ne pouvait continuer.
Arcade Ivanovitch voulut le serrer dans ses bras, mais,

comme ils traversaient la rue, le cri d’un cocher qui hur-
lait : « Prenez garde ! » l’en empêcha et tous deux, sur-
pris, rendus prudents, coururent vers le trottoir.
Arcade Ivanovitch était même satisfait que l’incident

eût mis fin à ce flux de paroles. Les circonstances présen-
tes étaient la cause des épanchements de gratitude de
Vassia. Mais lui, Arcade, se reprochait de ne pas mériter
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réellement pareilles effusions : il sentait que, jusqu’ici, il
avait si peu fait pour son ami ! Une sorte de honte le pre-
nait de ces chaudes manifestations, que rien, dans leurs
relations anciennes, ne justifiait. Alors, il songea qu’il
avait encore toute la vie devant lui pour se dévouer et il
respira plus aisément...

On avait sans doute perdu l’espoir de leur visite car
tout le monde était déjà autour de la table de thé. De
plus, Vassia, par taquinerie, avait déclaré à sa fiancée
qu’il ne pourrait sans doute pas disposer de sa soirée.
Il faut croire, pourtant, que les vieux sont plus clair-

voyants que les jeunes : Lise avait tant affirmé à sa mère
que Vassia ne viendrait pas — son cœur serré le lui faisait
craindre — que la vieille dame avait fini par douter, elle
aussi ; cependant, au fond, une voix lui disait que le
jeune homme ne pourrait certes pas rester chez lui ce jour
de fête et que, n’étant pas de service, il accourrait sûre-
ment.
Lise ne s’attendait donc pas à le voir ce soir : quand

elle ouvrit la porte, elle n’en put d’abord croire ses yeux.
Une rougeur subite envahit ses joues, son cœur battait
comme celui d’un oiseau pris au piège : mon Dieu !
quelle surprise ! Quel « Ah ! » joyeux s’échappa de ses lè-
vres !
— Cher menteur ! s’écria-t-elle en se lançant au cou de

Vassia.
Représentez-vous son étonnement et sa confusion,

quand, derrière son fiancé, elle vit Arcade Ivanovitch qui,
fort intimidé, cherchait à se dissimuler.
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Car il faut vous dire que le pauvre Arcade n’était ja-
mais bien à son aise dans la société des femmes et il lui
était même arrivé... mais nous en parlerons plus tard.
Cependant, veuillez vous mettre à sa place ; il n’y a rien
de bien drôle à cela : il est là, dans l’antichambre, avec
ses caoutchoucs, son manteau et son bonnet à oreilles,
tout enveloppé d’une écharpe jaune, grossièrement trico-
tée, attachée par derrière sans aucune élégance. Il aurait
fallu enlever tout cela vivement, pour se présenter sous
un jour plus favorable : un désir naturel à tout homme,
c’est de chercher à paraître sous son meilleur aspect.
Et, en outre, il y avait encore ce bon Vassia qui deve-

nait subitement insupportable, mêlant aux compliments
la fantaisie la plus extravagante, sans pitié pour la gêne
de son compagnon.
— Le voici ! criait-il. Ma chère Lise, je te présente Ar-

cade. Regarde-le ! C’est mon meilleur ami. Embrasse-le,
Lise, et quand tu le connaîtras mieux tu l’embrasseras
davantage...
Eh bien !...
Que devait faire en cette occurrence Arcade Ivano-

vitch, qui n’avait même pas défait son écharpe ?
À vrai dire, il avait honte de l’enthousiasme excessif de

Vassia, de cette exubérance, qui, tout en dénotant un
cœur excellent, était néanmoins hors de propos.
Enfin, tous deux pénétrèrent dans la première cham-

bre. La vieille mère parut infiniment heureuse de connaî-
tre Arcade : elle en avait entendu déjà dire tant de bien !
Elle ne put même pas terminer sa phrase, car un

« Ah ! » de joyeuse surprise l’avait arrêtée... Mon Dieu !
Lise se tenait devant le petit bonnet, maintenant sorti du
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papier de soie, et, les mains jointes dans un geste naïf,
souriait avec tant de grâce que les deux jeunes gens re-
grettèrent de n’avoir pu trouver chez Mme Leroux quel-
que chose d’encore plus charmant.
« Ah ! mon Dieu ! où peut-on trouver plus joli bonnet ?

Je le dis sérieusement ! »
Il me faut vous avouer que je ressens quelque colère en

pensant à l’ingratitude des deux jeunes gens envers le pe-
tit bonnet. Mais regardez donc, messieurs ! que peut-on
trouver de plus beau ? mais regardez donc !...
Cependant, mes reproches sont inutiles, car mainte-

nant tout le monde est d’accord avec moi ; ce n’a été
qu’un brouillard subit, un égarement momentané ; je suis
prêt à pardonner... En revanche, je vous prie, contemplez
le petit bonnet... Excusez-moi de mon insistance, mais je
ne puis m’en détacher : il est tout en tulle, léger, si léger ;
un large ruban couleur cerise, garni de dentelles, court
entre le tulle et la ruche ; deux autres, larges et longs,
tombent sur la nuque... Il faut que Lisa s’en coiffe et alors
vous m’en direz des nouvelles !... Mais... je crois que
vous ne regardez point. Cela vous paraît indifférent...
oui... vous tournez la tête d’un autre côté... Il me semble
que vous contemplez deux grosses larmes, deux perles
qui brouillent des yeux plus noirs que des charbons et
qui, après avoir trembloté un instant sur les longs cils,
viennent choir sur l’œuvre d’art de Mme Leroux... Et
voilà que le dépit me prend de nouveau : ce n’est pas le
bonnet qui fait couler ces deux larmes. Non ! Je pense
qu’un cadeau pareil devrait s’offrir avec plus de gravité ;
c’est alors seulement qu’on peut l’apprécier à sa juste va-
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leur ! Vous voyez, monsieur, que je défends toujours
mon petit bonnet.
On prit place, Vassia près de Lisa, et la vieille mère à

côté d’Arcade. La conversation s’anima et Arcade sut se
montrer à sa hauteur. C’est de grand cœur que je lui
rends cette justice, car jamais je n’aurais attendu autant
de lui.
Après quelques phrases bien senties à propos de Vas-

sia, il se mit à louanger avec éloquence Julian Mastako-
vitch, son bienfaiteur. Il parla si raisonnablement et si in-
telligemment qu’une heure durant la conversation ne
chôma pas. Il fallait voir avec quel tact et avec quelle
connaissance du monde Arcade Ivanovitch s’étendait sur
quelques traits particuliers de Julian Mastakovitch se rat-
tachant de façon plus ou moins directe à ses rapports
avec Vassia.
Quant à la petite vieille, elle était sous le charme : elle

ne s’en cachait point, et, ayant attiré Vassia dans un coin,
elle lui dit qu’elle considérait son ami comme un jeune
homme particulièrement aimable et surtout comme un
esprit solide, remarquablement équilibré. Vassia eut tou-
tes les peines du monde à ne pas rire, car il se rappelait
qu’une heure auparavant cet homme sérieux lui avait fait
subir mille gamineries.
La mère fit un signe à Vassia, qui la suivit dans une

chambre voisine. Disons-le : elle allait trahir le secret de
sa fille. Elle le faisait, certes, par bon cœur, par excès de
bon sentiment. Il n’empêche que, ces réserves faites, nous
sommes obligé de dire qu’elle voulut montrer d’avance
au fiancé le présent que Lisa lui réservait pour le premier
jour de l’année.
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C’était un portefeuille brodé d’or, avec des dessins par-
faits : d’un côté on voyait une biche, faite de grains de
verre, et d’un naturel achevé ; de l’autre, il y avait le por-
trait d’un général connu, frappant de ressemblance.
Je ne veux point m’étendre sur l’admiration que mani-

festa le jeune homme et nous allons rentrer au salon où
l’on ne perd pas non plus son temps.
Lise se dirige vivement vers Arcade, et, saisissant ses

deux mains, lui rend grâce de la visite qu’il avait bien
voulu leur faire et de l’amitié qu’il porte à son cher Vas-
sia. Elle paraît très émue : elle a entendu dire qu’Arcade
était un véritable frère pour son fiancé, qu’il l’aimait
beaucoup, qu’il le guidait, le soutenait de ses conseils ;
aussi, elle, Lise, doit l’en remercier cordialement. Elle
ajoute qu’elle croit pouvoir espérer qu’Arcade Ivanovitch
l’aimera aussi, sinon autant que Vassia, tout au moins
beaucoup. Ensuite, elle le questionne sur la santé de son
ami, puis exprime quelques craintes sur le peu de
connaissance qu’il semble avoir des hommes et de la vie
pratique.
Elle affirme qu’elle-même le surveillera, qu’elle

l’entourera de ses soins et qu’enfin elle compte bien
qu’Arcade Ivanovitch ne les quittera pas et qu’il habitera
toujours avec eux.
Et, sous le coup d’une troublante émotion, elle s’écrie

naïvement :
— Nous ne ferons qu’un seul être, tous les trois.
... Cependant il fallait partir. Bien entendu, la mère et

la fille insistèrent pour les garder encore, mais Vassia
ayant déclaré sans ambages qu’il ne pouvait rester plus
longtemps, Arcade Ivanovitch approuva.
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On demanda les raisons de ce départ hâtif, et tout le
monde le trouva justifié quand on sut que le travail confié
à Vassia par Julian Mastakovitch était pressé et très im-
portant ; il fallait le remettre après-demain matin, et non
seulement il n’était pas terminé, mais, le pire, c’est qu’il
n’était pas même commencé.
La mère, troublée à ce récit, et Lise, inquiète, ne cher-

chèrent plus à retenir le fiancé. Le dernier baiser n’y per-
dit rien et, s’il fut plus court que tant d’autres échangés
déjà, il ne fut ni moins chaleureux, ni moins passionné.
Enfin, on se quitta et les deux amis reprirent le chemin

de leur logement.
Aussitôt dans la rue, ils s’empressèrent de se transmet-

tre leurs impressions mutuelles.
Il ne pouvait en être autrement. Arcade Ivanovitch

était amoureux, lui aussi. Qui, plus que Vassia, était ca-
pable de le comprendre ? Il l’avoua donc à Vassia qui se
mit à rire, très heureux, ajoutant que ce sentiment n’avait
rien d’exagéré et que bientôt ce serait le lien qui les rap-
procherait encore davantage.
— Tu m’as deviné, Vassia ! s’écria l’ami. Je l’aime au-

tant que je t’aime, toi, et elle sera mon ange aussi bien
que le tien. Votre bonheur s’étendra sur moi et me ré-
chauffera, moi aussi. Elle sera ma patronne, et c’est entre
ses mains que je remets mon destin. Mon amitié pour
vous deux est égale ; vous restez inséparables dans mon
cœur et dans ma pensée et j’aurai deux êtres à aimer au
lieu d’un...
Trop gonflé de bonheur, Arcade se tut, laissant son

compagnon remué jusqu’au fond de l’âme par ces der-
niers mots.
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Le fait est que Vassia n’aurait jamais cru que sembla-
bles paroles pussent sortir de la bouche d’Arcade, qui
n’était pas expert en discours et n’avait rien non plus
d’un rêveur ; et voilà cependant que maintenant il se lan-
çait dans des rêves... et quels rêves : les plus gais, les plus
frais, les plus colorés !...
— Que ne ferai-je pour vous entourer de mes soins ?

reprit-il. D’abord, je veux être le parrain de tous tes en-
fants. Et puis, Vassia, il nous faut maintenant songer à
l’avenir : il faut acheter des meubles, louer un apparte-
ment, pour que chacun de nous trois ait sa chambre à lui.
Sais-tu, Vassia, ce que je vais faire demain ? J’irai voir
tous les écriteaux annonçant des locaux libres. Trois...
non, deux... deux pièces nous suffiront. Je crois même
que mes paroles de ce soir étaient bêtes : nous aurons as-
sez d’argent ! Oui ! j’ai vu ses yeux, j’ai vu ce qu’elle peut
faire et je suis sûr que nous aurons suffisamment
d’argent. Tout ce que nous avons sera pour elle, et nous
travaillerons, ami Vassia. Maintenant, nous pouvons ris-
quer vingt-cinq roubles pour le loyer, car, vois-tu, un ap-
partement, c’est tout ! De belles pièces... et aussitôt
l’homme devient gai et ses rêves s’éclaircissent ! Lise sera
notre trésorier ; pas un kopeck de perdu avec elle. Penses-
tu, que je vais aller au café ! Pour qui me prends-tu
donc ? De plus, nos traitements vont être augmentés et,
comme nous ferons notre service d’une façon exemplaire,
nous pourrons compter sur des gratifications. Crois-moi,
le travail marchera, nous serons comme des bœufs au la-
bour !... Imagine-toi !... (Et la voix d’Arcade trembla
d’émotion joyeuse.) Chacun de nous reçoit aujourd’hui
trente à trente-cinq roubles inattendus : à chaque gratifi-
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cation on lui achète un bonnet, ou une écharpe, ou des
bas. À propos, il faudra qu’elle me tricote une écharpe :
regarde la mienne ; comme elle est vilaine ; m’a-t-elle fait
honte aujourd’hui ! Et puis, tu es bon aussi, toi : tu me
présentes à elle tout engoncé et je suis là comme avec un
collier de cheval autour du cou ! Mais l’affaire n’est pas
là... Je prends l’argenterie à mon compte ; je suis obligé
de vous faite un cadeau de noce. C’est mon devoir et
c’est une joie pour moi... C’est à cet achat que je vais
consacrer ma gratification de nouvelle année. (J’espère
qu’elle ne m’échappera pas.) Je vous achèterai donc des
cuillers en argent, des couteaux. Et moi, je m’offrirai un
beau gilet, car c’est moi qui serai garçon d’honneur !
Quant à toi, il faudra marcher droit : je vais te surveiller,
une trique à la main, pour que tu finisses ton travail à
temps ! Une fois terminé, nous voilà de nouveau heu-
reux. Nous passerons nos soirées chez elles. Dieu ! que
ce sera beau ! Quel malheur que je ne puisse t’aider !
C’est regrettable que nous n’ayons pas la même écriture :
j’aurais fait la copie à ta place...
— Oui, répondit Vassia. Oui, il faut se presser, car je

crois qu’il n’est pas loin de onze heures.
Il s’était borné jusqu’alors à écouter, tantôt souriant,

tantôt cherchant à interrompre d’un geste les épanche-
ments enthousiastes de son ami. Mais en prononçant ces
derniers mots, il devint soudain taciturne et pressa le pas.
Une pensée lourde accablait sa tête brûlante ; il lui sem-
blait que son cœur cessait de battre.
Arcade Ivanovitch s’inquiéta, mais ses questions préci-

pitées restaient sans réponse : Vassia cherchait visible-
ment à esquiver toute conversation et ne lâchait que des
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monosyllabes et des exclamations sans suite, sans rapport
avec les paroles d’Arcade.
— Mais qu’as-tu donc, enfin ? insista ce dernier en

courant derrière son ami. Que crains-tu donc ?
Vassia manifesta une vive impatience.
— Assez causé, frère !
— Allons, point de tristesse, Vassia, interrompit Ar-

cade. Je t’ai vu souvent terminer tes travaux avant les
délais fixés. Il n’y a rien à dire : tu es habile. Le cas
échéant, on pourra même activer. Je te dis que tu arrive-
ras à temps. Il est compréhensible qu’un peu ému et
énervé, tu ne puisses pas aller très vite aujourd’hui : mais
demain...
Vassia ne répondait rien, marmottant seulement des

mots confus, suivi d’Arcade inquiet. Ils arrivèrent à la
maison.
Sans perdre de temps, Vassia s’assit devant son travail.

Arcade, silencieux, se dévêtit et se coucha, ne quittant
pas son ami du regard. Une crainte vague le prenait...
— Que peut-il avoir ? se demandait-il, observant la fi-

gure pâle de Vassia, ses yeux brillants et l’inquiétude qui
se manifestait dans chacun de ses mouvements. Comme
ses mains tremblent !... Ne vaudrait-il pas mieux lui
conseiller de se coucher une heure ou deux ? Il se calme-
rait peut-être.
Vassia, qui venait de terminer une page, leva les yeux,

regarda Arcade et aussitôt reprit sa plume.
— Écoute, Vassia, dit Arcade Ivanovitch, si tu te repo-

sais un peu ? On dirait que tu as la fièvre...
L’air irrité, Vassia regarda de nouveau son ami et ne

répondit pas.
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— Quelle figure tu as, Vassia !
L’autre se ressaisit enfin :
— On pourrait peut-être prendre du thé, Arcacha, dit-

il.
— Pourquoi ?
— Cela donne des forces... je n’ai pas sommeil et je ne

dormirai pas. Je continuerai d’écrire. En attendant, je
vais me reposer un peu en buvant du thé. Ce mauvais
moment passera.
— Très bien, ami Vassia, très bien ! C’est ce que

j’aurais dû te proposer et je m’étonne que ça ne me soit
pas venu tout de suite à l’idée. Mais la servante est cou-
chée. Comment faire pour la réveiller ?
— Ah oui !
— Après tout, bêtises que tout cela ! reprit Arcade, sau-

tant en bas de son lit. Je vais mettre chauffer le samovar
moi-même. Ce ne sera pas la première fois.
Tel qu’il était, pieds nus, en chemise, Arcade courut à

la cuisine pour s’occuper du samovar et Vassia reprit ses
écritures. Ensuite, Arcade s’habilla et s’en alla jusqu’à la
boulangerie pour acheter des petits pains afin de ré-
conforter Vassia pendant son travail de nuit. Un quart
d’heure après, le samovar était placé sur la table, les jeu-
nes gens buvaient, mais la conversation ne reprenait pas.
Vassia restait toujours distrait.
— Et voilà ! dit-il enfin après réflexion. Il faut aller

demain présenter ses souhaits pour la nouvelle année.
— Tu n’as pas besoin...
— Frère, il le faut, répondit Vassia.
— Je peux signer pour toi sur les listes des visiteurs.

Pourquoi veux-tu te déranger ? Tu travailleras comme un
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bon diable. Il faudrait rester au travail jusqu’à cinq heu-
res, te coucher ensuite jusqu’à huit. Alors, je te réveille-
rai. Sans cela, songe à quoi tu vas ressembler demain.
À moitié convaincu, Vassia demanda :
— Sera-ce bien que tu signes pour moi sur les listes des

visiteurs ?
— Pourquoi pas ? C’est ainsi que l’on procède habi-

tuellement.
— Je t’assure que je crains...
— Que crains-tu donc ?
— Chez les autres, je ne dis pas. Mais chez Julian Mas-

takovitch, qui est mon bienfaiteur ?... S’il lui arrivait de
constater que ma signature est contrefaite ?
— Constater ? que tu es bête, Vassia ! Comment veux-

tu qu’il le constate ?... Tu sais bien que j’imite à s’y mé-
prendre ta signature et ton paraphe. Allons, tranquillise-
toi. Qui veux-tu qui remarque cela ?
Vassia ne répondit point : il finissait lentement son

verre de thé, la pensée ailleurs, l’air préoccupé.
— Mon bon Vassia ! Ah ! si nous réussissions ! si nous

réussissions ! Mais, tu me fais peur ! Moi non plus, je ne
me coucherai pas. Montre voir combien il te reste à co-
pier.
Vassia lui lança un tel regard qu’Arcade, à son tour,

sentit son cœur s’arrêter.
— Vassia, continua-t-il avec embarras, qu’as-tu donc ?

Pourquoi me regardes-tu ainsi ?
— Arcade, je t’assure qu’il vaut mieux que j’aille moi-

même souhaiter la bonne année à Julian Mastakovitch.
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— Si tu veux ! répondit Arcade, qui se lassait de cette
discussion vaine et contemplait son camarade d’un re-
gard anxieux.
Puis, d’un trait, il lâcha toutes ses pensées :
— Écoute, Vassia ! tâche de te presser : tu sais que je

ne te veux que du bien, que je te dis tout ceci avec les
meilleures intentions, Dieu m’est témoin ! Combien de
fois m’as-tu répété les paroles de Julian Mastakovitch,
qui se plaît, surtout, disais-tu, à voir que ton écriture est
si lisible. Il n’est pas comme Skoroptkine qui, lui, aime
que l’écriture soit très belle, pour donner à ses enfants un
modèle de copie et faire ainsi des économies sur les four-
nitures scolaires ! tandis que Julian Mastakovitch ne dé-
sire qu’une chose : lisible, lisible, encore une fois, lisi-
ble !... Que veux-tu ? Pourquoi te donner tant de peine à
faire de la calligraphie ? Je ne sais plus quoi te dire... j’ai
peur pour toi... et tu me fais mal avec ton anxiété.
— Ce n’est rien, ce n’est rien, dit Vassia, qui, de fati-

gue, tombait sur sa chaise.
Arcade s’effraya.
— Veux-tu de l’eau, Vassia ?
— Allons, allons, dit Vassia en lui serrant la main, ce

n’est rien, ce n’est rien ; j’étais simplement un peu triste
et sans même savoir pourquoi. Écoute, parlons d’autre
chose ; ne me rappelle plus toute cette affaire...
— Calme-toi, pour l’amour de Dieu ! Calme-toi, Vas-

sia ! Tu en viendras à bout, je t’assure, et si même tu ne
finissais pas en temps voulu il n’y aurait pas grand mal à
cela ! Ce n’est pourtant pas un crime !
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Vassia regarda son ami d’une façon tellement étrange
que l’autre se tut, effrayé, ne lui ayant jamais vu pareille
expression.
— Arcade ! dit Vassia, si j’étais seul, comme jadis...

Non, ce n’est pas ce que je veux dire. Je voudrais tout te
dire, comme à un ami... Du reste, je ne veux pas que tu
t’inquiètes pour moi. Tu vois, Arcade, il est donné aux
uns de faire de grandes choses ; d’autres font de petits
travaux, comme moi. Mais, si on te demandait de la re-
connaissance, et si tu ne pouvais pas...
— Je ne te comprends pas.
— Jamais je ne fus ingrat, continuait Vassia, comme se

parlant à lui-même. Mais, si je ne suis pas en état
d’exprimer ma pensée, je sens néanmoins que... il peut
paraître que je montre aujourd’hui de l’ingratitude et
c’est cela, surtout, c’est cette idée-là qui me tue.
— Mais que dis-tu là, voyons ? Si tu n’arrives pas, pour

cette fois, en quoi veux-tu voir de l’ingratitude ? Réfléchis
à ce que tu dis, Vassia ! La reconnaissance est-elle bornée
à de si petites choses ?
Silencieux, Vassia leva les yeux sur son ami, dont

l’argument semblait ébranler ses doutes. Il sourit même
un instant, mais reprit aussitôt son expression pensive.
Arcade, qui avait pris ce sourire pour le terme de toutes
ses craintes, vit en cette nouvelle angoisse une décision
de mieux faire et se réjouit intérieurement.
— Allons, frère, dit Vassia, regarde-moi bien. Il ne faut

pas que je me rendorme, cela pourrait tourner mal. Aus-
si, je me remets à travailler !... Arcade ?
— Qu’y a-t-il encore ?
— Rien. C’est simplement... je voulais...
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Vassia reprit sa place et se tut. Arcade se recoucha. Ils
n’avaient, ni l’un ni l’autre, parlé des habitants de Ko-
lomna. Peut-être tous deux sentaient-ils que leur visite de
ce soir les avait détournés de leur devoir professionnel.
Arcade s’endormit bientôt, le cœur gros. Et le matin,

quand il s’éveilla, il vit, à son grand étonnement, Vassia
qui dormait sur la table, la plume à la main. Il était blême
et semblait exténué. La chandelle venait de s’éteindre.
Dans la cuisine, on entendait la servante Mavra qui pré-
parait le samovar.
Pris de peur, Arcade se leva vivement.
— Vassia, Vassia, s’écria-t-il, quand t’es-tu donc en-

dormi ?
Le jeune homme, réveillé en sursaut, se dressa, effaré.
— Il était six heures, peut-être, répondit-il. Qu’il fait

froid, la nuit ! Prenons un peu de thé, et je vais me remet-
tre au travail tout de suite.
— Te sens-tu mieux ?
— Oui, oui, ça va, ça va mieux...
— Je te souhaite une bonne année, frère.
— À toi pareillement. Une bonne santé, frère.
Ils s’embrassèrent. Le menton de Vassia tremblait, ses

yeux se mouillèrent. Arcade Ivanovitch restait silen-
cieux : une vague tristesse le glaçait. Le thé fut avalé vi-
vement.
— Arcade, j’ai décidé que j’irais moi-même faire visite

à Julian Mastakovitch.
— Je t’assure qu’il ne remarquera pas...
— Mais, c’est le remords qui me torture, Arcacha.
— C’est pour lui, pourtant, que tu travailles et que tu te

fatigues... Voyons, sois raisonnable.
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Il se tut, puis reprit d’un ton mal assuré :
— J’avais aussi l’intention d’aller là-bas...
— Où donc ? demanda Vassia.
— Chez les Artémieff. Je les féliciterais de ta part aus-

si...
— Ah ! cher ami. Moi, je vais rester ici. C’est très bien

combiné. Je travaillerai pendant ce temps-là ! Attends un
peu, je vais écrire une lettre.
— Écris donc, ami, écris, pendant que je vais me raser,

faire ma toilette, nettoyer mon frac. Tu vas voir, Vassia,
comme nous serons heureux et tranquilles. Allons, em-
brasse-moi....
— Ah ! si tu pouvais dire vrai !
Une voix d’enfant retentit soudain dans la cuisine :
— Est-ce ici qu’habite le fonctionnaire Choumkoff ?
— Ici, ici, répondait Mavra en faisant entrer le visiteur.
— Qui est là ? qui est là ? s’écria Vassia, s’élançant vers

l’antichambre. C’est toi, Pétia ? c’est toi ?
Un petit garçon brun, aux cheveux bouclés, entra dans

la pièce.
— Bonjour, Basile Pétrovitch, je viens vous souhaiter

la bonne année. Ma sœur vous salue, ainsi que maman.
Ma sœur m’a chargé de vous embrasser pour elle.
Vassia, joyeux, saisit le messager, l’enleva dans ses bras

et déposa un long baiser sur les lèvres enfantines qui res-
semblaient étrangement à celles de Lisa.
Puis il remit le garçonnet à son ami. Sans toucher terre,

Pétia passa dans la puissante étreinte d’Arcade Ivano-
vitch.
— Embrasse-le, Arcade ! criait Vassia.
— Veux-tu du thé, petit chéri ?
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— Je vous remercie infiniment. Nous en avons déjà
pris ! On s’est levé de bonne heure, aujourd’hui, et les
miens sont partis à la messe. Sœurette a mis deux heures
à me débarbouiller, me friser et à raccommoder ma
culotte que j’avais déchirée hier en jouant dans la rue
avec Sacha : on s’amusait à se lancer des boules de
neige...
— Tiens, tiens !
— Elle m’a bien recommandé d’aller chez vous. Puis

elle m’a embrassé beaucoup de fois et elle a dit : « Va
trouver Vassia, souhaite-lui une bonne année, et de-
mande s’il a bien dormi et si l’affaire dont on a parlé hier
est bien terminée... Je ne sais plus quoi... Ah ! oui : j’ai
inscrit cela sur le petit papier. » Et sortant une petite
feuille de sa poche : « Ah ! ils s’inquiétaient. »
— Ça va être terminé ! Oui, oui, dis-lui que tout sera

fini à temps, parole d’honneur !
— Ah ! encore... j’ai oublié de vous dire que ma sœur

vous envoie une petite lettre avec un cadeau. Et moi qui
oubliais...
— Mon Dieu ! mon Dieu ! mon petit chéri ! Où est ta

lettre ?... Ah ! la voilà... regarde, Arcacha, ce qu’elle
m’écrit, mon aimée, ma douce ! Hier, j’avais vu le porte-
feuille préparé pour moi. Comme il n’est pas encore
achevé, elle m’envoie une boucle de ses cheveux. Re-
garde, regarde !
Et Vassia, tremblant d’émotion, montra à Arcacha une

boucle de cheveux du plus beau noir ; puis, les ayant bai-
sés chaleureusement, il les plaça dans une poche inté-
rieure, tout près de son cœur.
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— Je commanderai un médaillon pour les mettre, dit
alors Arcade Ivanovitch, d’un air décidé.
— Nous aurons du veau rôti pour déjeuner, et demain

on aura de la cervelle. Maman veut faire des biscuits et
on ne mangera plus de gruau, dit le garçonnet, qui avait
réfléchi pour trouver comment terminer son discours.
— Quel beau petit garçon ! s’écria Arcade Ivanovitch.

Vassia, tu es le plus heureux des hommes !
Le garçonnet but le thé qu’on venait de lui verser, mit

dans sa poche la lettre de Vassia, reçut beaucoup de bai-
sers et sortit tout joyeux.
— Tu vois, frère, dit gaiement Arcade, tu vois comme

tout va pour le mieux. Cesse donc de t’inquiéter, de pen-
ser à des malheurs imaginaires. Travaille, et termine ton
affaire. Je serai chez elles à deux heures, et, de là, j’irai
chez Julian Mastakovitch...
— Au revoir, frère, au revoir... Oh ! si, seulement... ça

va bien, va-t’en ! dit Vassia. Tu sais, j’ai décidé de ne pas
aller chez Julian Mastakovitch.
— Au revoir.
— Attends, frère, attends... dis-leur... Enfin, dis-leur ce

que tu trouveras ; embrasse-la pour moi... et tu me ra-
conteras ce qui se sera passé.
— Bon, bon, je comprends. Ce bonheur t’a tout re-

tourné. C’était si inattendu. Depuis hier, tu n’étais pas
dans ton assiette. Tes impressions persistaient, et tu ne
t’es même pas reposé. Ça va bien, ami Vassia, reprends-
toi, et au revoir.
Les amis se quittèrent enfin.
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Toute la matinée, Arcade Ivanovitch ne cessa de pen-
ser à Vassia : il connaissait son caractère faible et vacil-
lant, si facilement irritable.
— Oui, je ne me suis pas trompé : le bonheur l’a re-

tourné, positivement. Mon Dieu ! il a fini par
m’angoisser, moi aussi. Pour le moindre motif, il s’exalte
et pousse les choses au tragique. En voilà, une fièvre ! Il
faut le sauver, il faut le sauver, conclut Arcade, sans re-
marquer que lui-même exagérait en voulant voir un
grand malheur dans les pauvres petits désagréments quo-
tidiens.
Vers les onze heures, il entra dans la loge du portier de

Julian Mastakovitch pour accoler son humble nom à la
longue liste des personnages de marque dont les signatu-
res couvraient une feuille maculée de taches d’encre.
Mais... là... quoi ?... il ne rêvait pas ?... Devant ses yeux,
la signature de Vassia Choumkoff !...
« Quelle lubie l’a pris encore ? » songea Arcade Ivano-

vitch, dérouté de nouveau par l’acte du camarade. Ses
espoirs roses s’envolèrent. Il sortit. L’angoisse et la mau-
vaise humeur se partageaient ses esprits. Sûrement, un
malheur se préparait : mais où, et lequel ?
Remâchant de tristes pensées, il arriva à Kolomna.

Distrait d’abord, il causa avec Lise.
Mais, en s’en allant, les larmes lui vinrent aux yeux.

Réellement effrayé du manque de caractère de Vassia,
plein d’anxiété sur le sort que réservait à son compagnon
cette étrange faiblesse, c’est en courant qu’il partait vers
son domicile, quand, passant sur le pont de la Neva, il se
rencontra nez à nez avec Choumkoff, qui courait, lui
aussi.



38

— Où vas-tu ? s’écria Arcade. Et ce que tu avais pro-
mis ? Et le travail ?
Vassia, pris sur le fait, s’arrêta, gêné.
— Moi ? j’allais faire un tour.
— Oui, ne pouvant plus attendre, tu t’en allais à Ko-

lomna. Ah ! Vassia, Vassia ! Pourquoi donc es-tu allé
chez Julian Mastakovitch ?
Avant de répondre, Vassia fit de la main un geste dé-

couragé :
— Arcade, je ne sais pas, je ne sais vraiment pas ce qui

m’arrive... Je...
— Allons, allons, Vassia ! Je sais, moi, ce que tu as.

Calme-toi, tu es surexcité, et depuis hier tu ne peux arri-
ver à te remettre ! Voyons, ressaisis-toi. Que crains-tu
donc ? Supporte les faits vaillamment. Tout le monde
t’aime, t’entoure de ses soins. Ton travail avance, tu le
termineras sûrement en temps voulu. Je sens que tu te
fais des peurs stupides, que tu trembles devant des mal-
heurs impossibles.
— Non, rien, rien !... ce n’est rien...
— Tu te rappelles, Vassia ? Ce n’est pas la première

fois que cela t’arrive. Naguère, quand tu as monté en
grade, tu voulais, dans ta joie et ta reconnaissance, dou-
bler ta production. Et qu’en est-il résulté ? tu n’as fait que
gâcher le travail. La même chose se produit aujourd’hui.
— Oui, oui, Arcade, mais maintenant c’est quelque

chose de tout autre...
— Le travail n’est peut-être même pas pressé : pour-

quoi te tuer à vouloir l’exécuter au plus vite ?
— Non, balbutia Vassia, ce n’est rien. Allons, rentrons.
— Comment, tu ne veux plus aller là-bas ?
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— Comment veux-tu que j’y aille, avec une figure pa-
reille ?... Je réfléchis. Je ne pouvais rester sans toi à la
maison, et maintenant que tu reviens, je vais me remettre
au travail. Allons !
Ils repartirent et, quelque temps, demeurèrent silen-

cieux. Vassia pressait le pas. Arcade Ivanovitch parla le
premier :
— Pourquoi ne me demandes-tu pas ce qui se passe

chez eux ?
— Ah oui ! Eh bien ! Arcacha, qu’y a-t-il de nouveau ?
Le bon Arcade troublé, contemplait son ami.
— Mais... mais, Arcacha, tu n’as pas figure humaine.
— Cela ne fait rien. Ça va se passer.
— Raconte-moi tout, Arcacha, dit Vassia d’une voix

suppliante.
Visiblement, il cherchait à faire diversion. Arcade Iva-

novitch soupira : il ne savait que penser.
Le récit de son ami, concernant ceux de Kolomna, re-

monta Vassia qui devint bientôt loquace. Les jeunes gens
déjeunèrent et, comme la vieille mère de Lisa avait rem-
pli les poches d’Arcade de biscuits, ils les mangèrent,
joyeux. Après déjeuner, Vassia déclara qu’il allait dormir
un peu pour rester éveillé toute la nuit. Il se coucha, et,
comme Arcade était invité à prendre le thé, les amis se
séparèrent.
En route, Arcade se promettait de rentrer au plus tôt à

leur domicile ; aussi les trois heures qu’il dut passer de-
hors lui furent aussi longues que trois années.
Enfin, il réussit à s’esquiver.
En rentrant, il fut frappé de trouver la chambre dans

l’obscurité : Vassia n’était pas là. Il appela la servante et
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apprit que son ami ne s’était point couché, qu’il avait
écrit longtemps, puis qu’il s’était mis à marcher à travers
la pièce ; finalement, il était sorti en disant qu’il allait ren-
trer dans une demi-heure.
— Si Arcade venait, a-t-il ajouté, explique-lui bien que

je suis allé me promener un peu et que je serai bientôt de
retour.
— Pas de doute, il est parti chez les Artémieff, pensa

Arcade, en hochant tristement la tête.
Un instant après, il se redressa, pris d’espoir :
— Il a dû terminer le travail, et ne pouvant plus y tenir,

il a couru là-bas... Il n’a pas eu la patience de
m’attendre... Voyons ce qu’il a fait...
Il alluma la bougie et se pencha vers la table : le travail

était bien avancé et paraissait proche de la fin. Arcade
Ivanovitch allait l’examiner de plus près, lorsque Vassia
rentra brusquement.
— Ah ! tu es déjà là ! balbutia-t-il avec un étonnement

mêlé de frayeur.
Arcade Ivanovitch gardait le silence comme s’il eut

craint de questionner son ami. Les yeux baissés, celui-ci
fouillait parmi les papiers. Leurs regards se rencontrèrent
enfin. Celui de Vassia paraissait tellement suppliant et
morne qu’Arcade tressaillit.
Son cœur battait précipitamment...
— Mais qu’as-tu donc, Vassia ? Qu’as-tu, enfin ?

s’écria-t-il en s’approchant vivement pour le serrer dans
ses bras. Explique-moi tout ! Je ne comprends rien à ta
douleur, je ne saisis pas les raisons de ton anxiété. Dis-
moi tout, sans rien dissimuler. Il ne se peut pas, je pense,
que, seul...
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Vassia, se pressant fortement contre la poitrine de son
ami, ne répondit point. On l’eût dit prêt à défaillir.
— Allons ! du calme, Vassia ! Même si tu ne pouvais

achever, il n’y aurait pas de mal. D’ailleurs, je te le ré-
pète, je ne te comprends pas. Pourquoi te martyriser ain-
si ? Tu sais que je ferais tout pour toi... Ah ! mon Dieu...,
continua-t-il, en arpentant la chambre à grands pas et sai-
sissant tout ce qui lui tombait sous la main comme s’il
pensait trouver un remède au mal mystérieux de Vassia.
Demain, j’irai moi-même chez Julian Mastakovitch ; je le
supplierai, j’implorerai une journée de répit, je lui expli-
querai tout, je lui dirai...
— Ne fais pas cela, mon Dieu ! dit Vassia pâle comme

un linge.
Il ne tenait plus en place.
— Vassia, Vassia !...
Il parut sortir d’un songe. Ses lèvres tremblaient, il

voulait parler, mais il ne put articuler un son. Ses mains
glacées serraient convulsivement celles de son compa-
gnon. Arcade restait silencieux et triste.
Et comme Vassia levait enfin vers lui son regard apeu-

ré :
— Tu me déchires le cœur, Basile ! Mon cher, mon

bon ami !
Les larmes jaillirent, abondantes, des yeux de Vassia

qui, de nouveau, s’appuya sur la poitrine de son ami.
— Je t’ai trompé, Arcade, je t’ai trompé, répétait-il en

sanglotant. Je t’ai trompé. Pardonne-moi. J’ai trompé ton
amitié.
— Quoi ? qu’y a-t-il ? Vassia, qu’y a-t-il ? Qu’y a-t-il,

enfin ?



42

— Voilà !...
Et Vassia, d’un mouvement désespéré, tira du tiroir six

gros cahiers, tous pareils à celui qu’il était en train de co-
pier.
— Qu’est-ce donc que tout cela ?
— Tu vois ce que je dois terminer pour après-demain...

pour après-demain !... et je n’en ai même pas fait le
quart !
Arcade restait stupéfait.
— Ne me demande rien, ne me questionne pas. Com-

ment la chose est-elle arrivée ? continua Vassia qui sem-
blait vouloir, dans un flux de paroles, épancher toute la
douleur dont il était accablé. Arcade, mon ami, je ne sais
même pas ce qui se passait en moi. Je sors comme d’un
cauchemar. Voilà trois semaines perdues à ne rien faire,
trois semaines qu’on m’a donné cette besogne... Je remet-
tais sans cesse... je souffrais... dans l’incertitude... j’étais
sans cesse chez elle... le cœur me faisait mal... et je ne
pouvais travailler. Je n’y pensais même pas, et c’est
maintenant seulement, quand le bonheur est à ma porte,
que mes yeux s’ouvrent et que ma faute m’apparaît.
— Vassia, commença Arcade Ivanovitch d’une voix

ferme, c’est moi qui te sauverai, maintenant que je com-
prends tout. En effet, il n’y a pas là matière à plaisanter,
mais j’entrevois le salut. Écoute-moi ! Demain, j’irai chez
Julian Mastakovitch. Cesse donc de hocher la tête et
écoute un peu. Je lui raconterai tout, exactement... Si !...
si... permets-moi de le faire. Je lui expliquerai, je le per-
suaderai, je lui dirai combien tu souffres.
— Tais-toi, tes paroles me font souffrir davantage !

murmura Vassia, prostré de plus en plus.
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Arcade Ivanovitch avait pâli, mais il reprit vite conte-
nance et, riant :
— Il n’y a que cela ? rien que cela ? Écoute, Vassia,

vraiment tu exagères ! Tu n’as pas honte de te boulever-
ser comme ça pour une raison si mesquine ? Je vois que
je te fais de la peine. Je te connais, puisque, Dieu merci,
nous habitons ensemble depuis plus de cinq ans. Tu es
bon, tendre, mais faible, trop faible, d’une faiblesse im-
pardonnable. Lise elle-même l’avait remarqué. Et puis, tu
es un rêveur, et cela non plus n’est pas bon, je dirai plus :
c’est déraisonnable. Va ! je vois bien ce que tu voudrais.
Ton rêve, c’est de voir Julian Mastakovitch plein de bon-
té, de sollicitude pour toi, peut-être même donnant une
soirée en l’honneur de ton mariage !... Attends ! je vois
que mes plaisanteries concernant Julian Mastakovitch
semblent te fâcher. Aussi, je le laisse, mais sache que je
l’estime autant que toi-même tu peux le faire... C’est ce-
la : ton mariage te rend si heureux que tu ne voudrais
plus voir que des heureux sur la terre... Tu désirerais qu’à
moi, ton meilleur ami, il me tombât tout à coup une for-
tune de cent mille roubles ; tu souhaiterais que tous ceux
qui se haïssent, soudain réconciliés, vinssent te rendre vi-
site, amicalement enlacés. Mon ami ! mon cher ! je ne ris
pas en disant cela : c’est ainsi. Toi-même, tu me l’as sou-
vent fait entendre de bien des façons. Je l’ai dit : étant
heureux, tu veux que le monde entier le devienne aussi.
Tu souffres d’être seul à posséder le bonheur. C’est pour
cela que tous tes désirs tendent vers un seul but : te mon-
trer digne de ce bonheur qui t’arrive. Même, pour calmer
ta conscience, peut-être, tu te sens des besoins
d’héroïsme. Et c’est pourquoi tu te tortures pour avoir
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failli, là où il aurait fallu faire preuve d’empressement et,
comme tu le dis en exagérant un peu, de reconnais-
sance... Je comprends l’amertume que tu éprouves en
songeant que Julian Mastakovitch se renfrognera et se di-
ra que sa confiance était mal placée, que tu n’as pas justi-
fié les espoirs qu’il avait mis en toi. Tu penses avec in-
quiétude, avec remords, aux reproches que tu recevras
sans doute, et en un instant pareil, encore !... quand ton
cœur déborde de joie et que tu ne sais sur qui déverser tes
trésors d’affection. N’est-ce point cela ? N’est-ce pas
juste, ce que je dis ?
Arcade Ivanovitch, dont la voix tremblait, se tut et res-

pira longuement.
Vassia le contemplait avec attendrissement. Un sourire

vint errer sur ses lèvres. Un semblant d’espoir avivait
même son visage.
— Alors, écoute-moi bien ! reprit Arcade, et sa voix

prenait plus de force à mesure qu’il se rendait compte de
l’effet de ses paroles : il ne faut donc point que Julian
Mastakovitch ait sujet de se départir de sa bienveillance
envers toi. N’est-ce pas, mon ami ? La question est là,
n’est-ce pas ? Par conséquent, c’est moi qui me dévouerai
pour toi.
Et Arcade Ivanovitch, se levant, redressa sa haute

taille.
— Dès demain, j’irai chez Julian Mastakovitch, Al-

lons, ne recommence pas à discuter. Tu fais d’un petit
manquement un crime ! Mais lui, Julian Mastakovitch,
est pitoyable et noble, et ce n’est pas un faible comme toi.
Il nous écoutera et nous sortira généreusement de la
mauvaise passe... Es-tu content ?...
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Vassia, les yeux mouillés, serra les mains d’Arcade.
— Assez, frère, assez ! dit-il. L’affaire est classée. Je

n’ai pas fini, mais tant pis. Ce n’est pourtant pas la peine
que tu ailles là-bas. Je raconterai tout en allant moi-
même chez Julian Mastakovitch. Je suis calme, tu vois,
tout à fait calme. Mais n’y va pas, toi !... Écoute-moi...
— Vassia, mon cher Vassia, s’écria Arcade Ivanovitch

tout joyeux, je parlais selon tes paroles ; je suis heureux
que tu aies reconquis tes esprits. Mais, quoi qu’il arrive,
quoi que tu fasses, sache que je suis toujours à tes côtés ;
je vois ce qui te tourmente aujourd’hui, tu ne veux pas
que j’aille parler à Julian Mastakovitch : bien ! je n’irai
pas, et je ne lui parlerai point. Tu iras toi-même, de-
main... Ou bien, non, tu n’iras pas et tu continueras ta
copie, comprends-tu ? Quant à moi, je tâcherai de voir ce
qui se passe. Je m’informerai, je saurai si l’affaire est
vraiment pressée, si réellement ce travail doit être termi-
né pour un jour fixé et ce qui arriverait au cas où tu ne le
livrerais pas à temps. Puis je t’apporterai les résultats de
mon enquête. Tu vois, tu vois. Déjà, il y a quelque espoir
et, si l’affaire n’est point urgente, tu vois que tout peut
s’arranger. Julian Mastakovitch ne se rappelle peut-être
même pas l’affaire. Alors, tout sera oublié !
Vassia hocha la tête d’un air de doute, mais un sourire

reconnaissant éclairait son visage.
— Ça va bien. Je suis si faible et si fatigué, dit-il d’une

voix oppressée.
Puis il continua :
— Je ne veux plus y penser. Parlons d’autre chose. Il

vaudrait mieux arrêter ma copie, je ne ferais que terminer
ces deux pages qui finissent un chapitre... Arcade, voilà
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longtemps que je voulais te demander : « Comment se
fait-il que tu me connaisses si bien ? »
Il pleurait maintenant sans contrainte et ses larmes

inondaient les mains de son ami.
— Si tu sentais l’amitié profonde que j’ai pour toi, dit

Arcade, tu ne me poserais pas une pareille question.
— Oui, oui, Arcade. Je ne sais pas, car je ne peux

comprendre pourquoi tu t’es pris pour moi d’un tel atta-
chement. Je te dirai même que ce sentiment, parfois, me
faisait mal. Combien de fois, en m’endormant (car c’est
toujours vers toi que s’en allaient chaque soir mes derniè-
res pensées) mes yeux s’emplissaient de larmes et mon
cœur se serrait... parce que... parce que... je sentais que tu
m’aimais tant et que je ne pouvais rien faire pour te ma-
nifester ma reconnaissance.
— Tu vois, Vassia, comme tu es drôle. Comme te voilà

énervé maintenant ! lui reprocha Arcade, et il revit la
scène de la veille dans la rue.
— Tu veux que je sois calme. Pourtant, songe que, ja-

mais de ma vie, je n’ai pu vivre tranquille et heureux ! Je
te l’assure... Je voudrais tout te raconter, mais j’ai peur
de te faire de la peine... Tout cela te rend triste, tu me
grondes et ça me chagrine infiniment. Tu me vois tout
tremblant, et je ne sais même pas pourquoi. Je voulais te
faire cet aveu : il me semble que je ne me suis jamais
connu. Oui ! Et je crois bien que, d’hier seulement, j’ai
appris à connaître les hommes, à les apprécier. Mon
cœur était dur... Je n’ai jamais pu faire de bien à qui que
ce soit : je ne savais comment m’y prendre, ça m’était de
toute impossibilité... et mon air même est sans doute peu
engageant... Pourtant, tout le monde me voulait du bien !
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Toi le premier. Je suis obligé de le constater. Et cepen-
dant je ne fais que me taire, me taire toujours.
— Ne parle pas ainsi, Vassia.
— Mais, je ne dis rien que de juste, reprit Vassia, la

voix pleine de larmes. Hier, je t’ai parlé de Julian Masta-
kovitch. Tu sais comme il est sévère, morose parfois : toi-
même, tu as supporté maintes réprimandes de sa part. Et
cependant, ne voilà-t-il pas qu’hier il s’est mis à plaisan-
ter avec moi, à me parler gentiment, à me montrer un
cœur que jusqu’ici il semblait vouloir dissimuler à tous.
— Qu’est-ce que cela fait donc, Vassia ? Cela montre

que tu es digne de ton bonheur.
— Ô Arcacha ! comme je voudrais pouvoir finir ce tra-

vail !... Un pressentiment me trouble. Pas à cause de tout
cela, s’écria-t-il en voyant qu’Arcade considérait les pa-
piers entassés sur la table, ce n’est rien, c’est du papier,
des bêtises. Ça, c’est une affaire réglée. Non, Arcacha, je
suis allé aujourd’hui chez elles, et je ne suis pas même
entré. Arrêté à la porte, j’écoutais Lisa qui jouait du pia-
no. Et quelque chose de lourd, de morne, d’amer,
m’écrasait le cœur. Tu entends, Arcade, termina-t-il à
voix basse, je n’ai pas osé entrer.
— Voyons, Vassia, pourquoi me regardes-tu ainsi ?
— Pourquoi, je n’en sais rien, je me sens mal, mes

jambes tremblent : c’est sans doute la fatigue de la nuit.
Des papillons verts passent devant mes yeux... et ici...
ici...
Il eut un geste pour porter la main vers son cœur et

tomba, évanoui...
Quand il fut revenu à lui, Arcade insista pour le faire

coucher, mais Vassia s’en défendit. Il pleurait, se tordait
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les mains, voulait absolument terminer la copie de ses
deux pages. Pour ne pas l’exciter davantage, Arcade dut
lui permettre de reprendre ses papiers.
— Écoute encore, dit Vassia en prenant place devant sa

table. J’ai une idée et comme un espoir.
Un sourire parut un instant sur ses lèvres, son regard

atone s’anima d’un peu de vie.
— Voici ce que je vais faire : après-demain je porterai

une partie du travail. Pour le restant, eh bien !
j’inventerai un prétexte... que les papiers ont brûlé... où
que je les ai perdus... ou, peut-être même, ne sachant pas
mentir, je dirai simplement la vérité : j’expliquerai
l’affaire, en disant que je n’ai pu terminer... je lui parlerai
de mon amour : Julian Mastakovitch vient lui-même de
se marier et il me comprendra. Tout cela, je le lui dirai
d’une façon respectueuse, calme. Il verra mes larmes et il
en sera touché.
— Tu as raison, va le voir, parle-lui. Cependant, les

larmes sont inutiles : à quoi bon ?... Ah ! tu m’as vrai-
ment fait peur, Vassia.
— Oui, j’irai, j’irai. En attendant, laisse-moi écrire,

laisse-moi écrire.
Arcade se jeta sur son lit. Il était loin de faire confiance

à son ami, car il savait cet être faible capable de tout.
Demander pardon ? à qui ? pourquoi ? l’affaire n’avait
pas tant d’importance. Toute l’histoire se réduisait à ce-
ci : que Vassia se sentait fautif devant lui-même, qu’il se
reprochait d’être un ingrat, qu’il était abattu et surtout
remué par tant de bonheur dont il se croyait indigne. En-
fin, il se tuait dans cette recherche incessante, maladive,
de quelque prétexte à être malheureux, et la preuve
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c’était que, depuis hier, il n’avait pu encore revenir à un
état normal et paraissait être toujours dans l’attente de
quelque événement inattendu.
Telles étaient les pensées d’Arcade Ivanovitch, de plus

en plus résolu à tirer son ami de cette crise d’abattement,
à le réconcilier avec lui-même.
Il songeait ainsi et décida de se rendre, dès le lende-

main matin, chez Julian Mastakovitch pour l’aviser de ce
qui se passait.
Assis à sa table, Vassia continuait son travail. Arcade

Ivanovitch, mourant de fatigue, se coucha et s’endormit
en rêvassant à toutes ces choses. Il ne se réveilla qu’à
l’aube.
— Que diable !... encore ? s’écria-t-il, en apercevant

Vassia qui écrivait toujours.
Arcade s’élança vers lui, le saisit dans ses bras et le por-

ta sur son lit. Vassia souriait vaguement et ses yeux se
fermaient. Il avait peine à parler.
— J’avais voulu me coucher ; j’ai une autre idée, Ar-

cade, je vais finir bientôt. Ma plume court vite, mais
maintenant je ne puis rester plus longtemps : réveille-moi
donc à huit heures...
Sa tête s’inclinait ; il sombra dans un sommeil de

plomb.
— Mavra, dit tout bas Arcade Ivanovitch s’adressant à

la servante qui apportait le thé, il demande qu’on le ré-
veille dans une heure, mais ne le fais sous aucun pré-
texte ! Il faut qu’il dorme dix heures au moins, com-
prends-tu ?
— Je comprends, monsieur.
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— Ce n’est pas la peine de préparer le déjeuner. Ne fais
pas de bruit avec le bois. Tu jetteras un coup d’œil de
temps en temps. S’il me demandait, tu diras que je suis
allé à mon bureau.
— Je comprends, monsieur ; il n’a qu’à dormir tran-

quillement, c’est bien le meilleur pour lui ; je suis
contente de le voir se reposer, c’est pour son bien, et je
vous suis bien dévouée à tous les deux... Hier, vous avez
daigné me gronder au sujet de la tasse cassée. Ce n’est
pas moi, c’est le chat qui l’a cassée. Je ne l’avais pas sur-
veillé, et je lui ai crié après : « Va-t’en, maudit ! »
— C’est bon ! tais-toi.
Arcade Ivanovitch renvoya Mavra à la cuisine, l’y en-

ferma, prit la clef et sortit doucement pour s’en aller à
son service. Tout le long de la route, il se plongea dans
des réflexions : comment allait-il se présenter devant Ju-
lian Mastakovitch ? Comment l’avertir de l’état de Vas-
sia ? Cette démarche ne serait-elle pas un peu osée ?
Il arriva perplexe à son bureau et, timidement, deman-

da si Son Excellence était là. On lui répondit que non et
qu’Elle ne viendrait pas aujourd’hui.
Arcade Ivanovitch, un instant, eut l’idée d’aller trouver

son supérieur chez lui, mais, aussitôt, pesant le pour et le
contre, il jugea, avec assez d’à-propos, que si Julian Mas-
takovitch n’était pas venu c’est qu’il était retenu chez lui
par des occupations sérieuses dont il serait malséant de le
déranger.
Il resta donc, et les heures passèrent, infiniment lon-

gues.
Il voulait se renseigner sur le travail dont Choumkoff

était chargé : mais nul ne put en rien dire. Tout ce qu’on
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savait, c’est que Julian Mastakovitch confiait souvent des
affaires à Choumkoff, mais on n’en connaissait pas da-
vantage.
Enfin trois heures sonnèrent, et Arcade Ivanovitch

s’empressa de quitter le bureau. Dans l’entrée, il fut arrê-
té par un collègue qui lui dit que Basile Pétrovitch
Choumkoff était venu, vers une heure, demander si Ar-
cade Ivanovitch était là, ainsi que Julian Mastakovitch.
Cette nouvelle plongea encore une fois Arcade dans

l’inquiétude. Ayant hâte de rentrer, il héla un fiacre. Tout
le long du chemin, son angoisse grandissait.
Choumkoff était là ; il se promenait à travers la cham-

bre dans un état d’énervement extrême. À la vue
d’Arcade, il chercha à se maîtriser et à dissimuler un peu
son trouble. Il abandonna sa promenade et, silencieux,
s’assit à sa table de travail.
Il semblait vouloir éviter toute question. On eût dit

qu’en proie à une idée fixe, il se refusait à se confier
même à la fraternelle affection d’Arcade, qui, le cœur
serré, l’esprit saisi devant les nouveaux ravages du mal,
ne put que s’asseoir sur son lit, et, pour se donner une
contenance, ouvrit un livre au hasard, sans quitter des
yeux le pauvre Vassia.
Celui-ci se taisait toujours et écrivait, sans lever la tête

un seul instant.
Quelques heures s’écoulèrent ainsi, et le martyre

d’Arcade allait croissant. Enfin, vers onze heures, Vassia
leva vers son camarade un regard immobile et comme
mort. Arcade attendit, le cœur arrêté.
Deux ou trois minutes passèrent : Vassia restait silen-

cieux.
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— Vassia ! cria Arcade.
Pas de réponse.
— Vassia ! cria Arcade courant vers la table, mais

qu’as-tu donc ? dis-moi ce que tu as.
Le jeune homme leva un peu plus vers son ami le

même regard figé, stupide.
— Mais, c’est la catalepsie, murmura Arcade, qui se

sentait défaillir.
Et, saisissant une carafe, il souleva la tête de Vassia,

versa l’eau froide, frotta les tempes, frappa rudement les
mains inertes.
Vassia revint enfin à lui.
Arcade criait, à travers ses larmes :
— Vassia, Vassia ! réveille-toi, reprends tes esprits !
Sa voix s’étranglait ; il serra son ami dans ses bras.

Vassia semblait vouloir arracher de son cerveau une im-
pression morne et lourde : il passait et repassait sur son
front ses doigts crispés. Tout à coup il saisit sa tête entre
ses mains comme s’il craignait que son crâne éclatât.
— Je ne sais pas ce qui m’arrive, dit-il enfin ; je crois

que ça va mal... Allons, ça va bien, ça va bien ; Arcacha,
ne t’attriste pas !... Allons, ne t’attriste pas, répétait-il en
regardant son ami d’un air hagard. Pourquoi s’attrister ?
— C’est toi qui veux me consoler ? gémissait Arcade,

accablé. Vassia, couche-toi, dors un peu. Il faut te repo-
ser. Tu reprendras le travail plus tard.
— Oui, oui, je vais me coucher. Bien ! Oui, tu vois,

j’avais voulu finir, et à présent j’ai changé d’idée...
Arcade l’attira sur le lit et le coucha.
— Voyons, frère, dit-il d’un air résolu, il faut se déci-

der. Dis-moi ce que tu comptes faire ?
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— Ah ! murmura Vassia.
Et, de la main, il fit un geste découragé. Puis il tourna

la tête vers le mur.
— Il faut se décider, Vassia, répéta Arcade. Nous al-

lons parler, il le faut, c’est pour toi. Tu ne vas pas
t’endormir, je l’espère ?
— Comme tu voudras, comme tu voudras, dit Vassia

d’un air mystérieux.
— Le voilà plus calme, songea Arcade. Suis-moi bien,

continua-t-il. Obéis-moi. Rappelle-toi ce que je t’ai dit
hier : je te sauverai ; c’est demain que ton sort se décide-
ra. Qu’est-ce que je dis là ? ton sort ? tu m’as tellement ef-
frayé que je parle moi-même sans raison. Voici donc que
Julian Mastakovitch est bien disposé à ton égard, et tu
voudrais rester dans ses bonnes grâces, gagner son amitié
peut-être : eh bien ! tu ne perdras rien. Tu vas voir...
Arcade Ivanovitch était parti pour raisonner longue-

ment Vassia, mais celui-ci l’interrompit ; il se dressa sur
sa couche, silencieusement, attira vers lui la tête de son
ami et l’embrassa :
— Assez, dit-il d’une voix faible, assez, ne parlons plus

de cela !
Et, se recouchant, il se tourna encore vers le mur. Ar-

cade le contemplait, pris d’un véritable désespoir.
— Ah ! s’il pouvait seulement tomber malade ! son-

geait-il. Cela vaudrait mieux. La maladie lui ferait ou-
blier ses soucis et tout pourrait s’arranger. Mais voilà
maintenant que je dis des bêtises. Oh ! mon Dieu !...
Cependant, Vassia semblait s’endormir et Arcade Iva-

novitch en tira bon augure.
— Cela va bien, pensa-t-il.
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Et il décida de ne pas se coucher de la nuit.
Vassia était agité. À chaque instant il sursautait, se re-

tournait, ouvrant, puis refermant les yeux. Enfin la fati-
gue eut le dessus et, de nouveau, ce fut l’anéantissement
dans un sommeil de mort.
Il était deux heures du matin quand Arcade Ivanovitch

s’assoupit, le coude appuyé sur la table.
Il eut un rêve étrange : il lui semblait qu’il était tou-

jours éveillé et qu’il regardait Vassia, toujours étendu sur
son lit ; mais, chose étonnante, Vassia lui paraissait fein-
dre le sommeil, comme si, d’un instant à l’autre, il allait
se lever, et, surveillant Arcade du coin de l’œil, se remet-
tre à ses écritures ; et en effet il se glissait lentement vers
la table ; Arcade se sentait navré et fâché en même temps
de voir que Vassia se cachait, ne lui montrait aucune
confiance ; il aurait voulu le saisir, l’emporter de nou-
veau sur son lit... mais, ce geste fait au prix de mille ef-
forts, il ne tenait plus dans ses bras que le cadavre de
Vassia... Une sueur froide perlait à son front, son cœur
battait précipitamment. Il s’éveilla brusquement, ouvrit
les yeux : Vassia, assis à sa table, écrivait...
Ne sachant s’il rêvait encore, Arcade regarda le lit de

Vassia : il était vide. Secouant l’impression de ce cau-
chemar, le jeune homme marcha vers la table : Vassia
n’eut pas l’air de l’apercevoir, il continuait sa besogne.
Soudain Arcade vit que la plume de Vassia était sèche,
que son ami ne la trempait pas dans l’encrier et qu’il re-
tournait sans cesse les feuillets, qui restaient blancs. Il se
pressait, tout en paraissant cependant s’appliquer.
— Non, ce n’est pas une catalepsie, se dit Arcade Iva-

novitch, tremblant de peur et craignant le pire.
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— Vassia, Vassia, réponds-moi ! s’écria-t-il en le saisis-
sant par l’épaule.
Mais l’autre ne répondit point tout d’abord et continua

de promener sa plume sèche sur le papier blanc.
— Je suis arrivé à mener ma plume tout à fait vite, dit-

il enfin, sans lever la tête.
Arcade lui saisit la main et lui arracha la plume.
Un râle secoua la poitrine de Vassia. Regardant son

ami sans comprendre, il laissa tomber sa main, puis
l’éleva jusqu’à son front qu’il pressa d’un air de détresse
infinie comme s’il eût voulu se débarrasser d’un poids qui
l’écrasait. Insensiblement, tout songeur, il inclina sa tête
vers sa poitrine.
— Vassia, Vassia ! s’écria encore une fois Arcade Iva-

novitch dont le désespoir croissait.
Les grands yeux bleus pleins de larmes et le visage

doux et pâle se relevèrent doucement, exprimant une an-
goisse sans nom... Les lèvres s’agitaient sans proférer une
parole.
— Que dis-tu ? murmura Arcade en se penchant vers

lui.
— Pourquoi, pourquoi faut-il que je souffre ? balbutiait

Vassia. Pourquoi ? qu’ai-je fait ?
— Qu’as-tu donc ? que crains-tu ? Arcade désespéré se

tordait les mains.
— Pourquoi m’envoie-t-on pour être soldat ? dit Vassia

en regardant son ami droit dans les yeux.
Arcade sentit ses cheveux se hérisser. Absolument dé-

semparé, il se tenait là, terrifié, haletant.
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Il revint à lui une minute après : « Cela n’est peut-être
que passager. » Il se vit tout pâle, dans le petit miroir, les
lèvres violacées et tremblantes. Il se vêtit précipitamment.
Il voulait aller chercher un médecin, mais Vassia le

rappelait déjà ; Arcade courut vite à lui et le serra dans
ses bras comme ferait une mère à qui on voudrait enlever
son enfant.
— Arcade, ne dis rien à personne. Je veux supporter

tout seul mon malheur.
— Que vas-tu chercher encore ?... Reviens à toi, Vas-

sia !
Le jeune homme poussa un profond soupir ; les larmes

ruisselaient sur ses joues.
— Pourquoi la tuer ? Qu’a-t-elle donc fait ? reprit la

voix torturée. C’est ma faute, uniquement ma faute...
Un silence.
Puis tout bas, balançant sa pauvre tête :
— Adieu, mon aimée, adieu !
Arcade se ressaisit et, de nouveau, se dirigea vers la

porte pour aller chez le docteur.
— Allons, il est temps ! s’écria Vassia, entraîné par le

mouvement d’Arcade. Allons, frère, je suis prêt. Tu
m’accompagneras.
Il se tut soudain, contemplant son camarade d’un re-

gard méfiant.
— Vassia, reste là. Ne viens pas avec moi, pour

l’amour de Dieu ! Je reviendrai te chercher.
Arcade Ivanovitch, lui aussi, perdait la tête. Il avait

pris sa casquette et s’apprêtait à sortir.
Vassia, calme et obéissant, s’assit ; seuls, ses yeux dé-

celaient une étrange résolution. Arcade, revenant sur ses
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pas, enleva discrètement un canif qui se trouvait sur la
table, puis, lançant au malheureux un dernier regard, il
quitta la chambre en hâte.
Il était huit heures ; la lumière du jour avait depuis

longtemps déjà chassé les ténèbres.
Arcade courut plus d’une heure sans trouver un méde-

cin. Ceux dont il apprit l’adresse chez les concierges
avaient quitté leur maison, certains pour se rendre à leur
service d’hôpital, d’autres appelés en ville par leurs visi-
tes. Un seul était chez lui, en train de recevoir ses mala-
des. Il questionna longuement son domestique, qui lui
annonçait l’arrivée de Nefedovitch, lui demandant quel
était ce nouveau client, ce qu’il désirait, quel genre et
quelle apparence il avait. Il conclut enfin en disant qu’il
ne pouvait s’absenter, qu’il avait trop à faire chez lui, vu
le grand nombre de malades qui s’entassaient dans le sa-
lon d’attente, et qu’étant donné le cas de Vassia il impor-
tait de le conduire séance tenante à l’hôpital.
Arcade, n’ayant pas prévu pareille réponse et ne sa-

chant plus que tenter, laissa là tous les médecins du
monde et revint vite à la maison, partagé entre le déses-
poir et la crainte de laisser Vassia tout seul.
En arrivant, il vit Mavra qui, comme si de rien n’était,

balayait tranquillement, cassait du bois et se préparait à
allumer le feu. Il se précipita dans la chambre : Vassia n’y
était pas.
— Où est-il allé, le malheureux ? songea Arcade, le

froid au cœur.
Il questionna Mavra, sans pouvoir obtenir une réponse

sensée.
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La servante ne savait rien, n’avait rien entendu, n’avait
pas vu sortir Vassia.
L’idée vint tout de suite à Nefedovitch que le pauvre

garçon était chez les Artémieff. II y courut.
Il était dix heures quand il arriva. On fut surpris de

cette visite, car ces dames ignoraient tout de l’effarante
nouvelle : le jeune homme n’était pas là.
Arcade, les yeux fous, la voix rauque, répétait sans

cesse :
— Où est Vassia ?
Et, de leur côté, la vieille mère et Lise, tremblantes de

peur, le pressaient de questions, demandaient âprement :
— Mais qu’est-il arrivé ? Qu’y a-t-il ? Que répondre ?
Arcade Ivanovitch pensa s’en tirer en inventant quel-

ques fables maladroites qui, bien entendu, ne furent
guère jugées plausibles, et il partit, laissant les deux fem-
mes au comble de l’anxiété.
Il prit en hâte le chemin de son bureau, pour ne pas ar-

river en retard, et aussi pour faire connaître l’état de Vas-
sia.
En route, il eut l’idée que son ami pouvait être chez

Julian Mastakovitch : c’était la supposition la plus rai-
sonnable et qui lui était déjà venue en allant chez les Ar-
témieff. Il avait même alors été sur le point d’arrêter la
voiture devant la maison de Son Excellence, mais, à la
réflexion, il avait continué son chemin.
Maintenant, il allait voir si les bureaux ne savaient rien

et il se rendrait ensuite chez son Excellence pour
l’informer de ce qui se passait.
Dès l’antichambre, il fut entouré par des collègues de

son âge qui, tous à la fois, lui demandèrent ce qui était
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arrivé à Vassia. Les voix mêlées s’accordaient à dire qu’il
était devenu fou, qu’il croyait qu’on allait le faire partir
comme soldat pour négligence dans l’accomplissement
de son service.
Quant à Arcade Ivanovitch, lançant des réponses de

tous côtés, sans rien dire de positif, il se précipita dans les
bureaux. Là, il apprit que Vassia était dans le cabinet de
Julian Mastakovitch, où se trouvaient déjà réunis tous les
supérieurs et jusqu’à Espère Ivanovitch lui-même.
Arcade Ivanovitch s’arrêta un instant, car un de ses

chefs lui demandait où il allait et ce qu’il voulait. Sans
remarquer la figure de son interlocuteur, Arcade répondit
par quelques mots vagues où l’autre put distinguer le
nom de Vassia et reprit sa course vers le cabinet de Son
Excellence, d’où montait la voix de Julian Mastakovitch.
— Où allez-vous ? lui demanda-t-on à l’entrée.
Arcade Ivanovitch, affolé, voulait déjà s’enfuir et re-

tourner dans son bureau, quand par la porte entr’ouverte
il aperçut son pauvre Vassia. Il se glissa dans le cabinet
où régnait un désarroi insolite. La stupéfaction se pei-
gnait sur tous les visages et Julian Mastakovitch, si gla-
cial et si posé d’ordinaire, paraissait profondément attris-
té.
Arcade, en regardant son ami, sentit le désespoir lui

serrer la gorge.
Il voyait les hauts fonctionnaires entourer Son Excel-

lence, discutant à voix basse, et, visiblement, ne sachant
quoi décider.
Vassia se tenait dans un coin, silencieux et morne, tout

pâle, la tête levée comme un conscrit levant ses chefs, les
mains immobiles à la couture du pantalon, les talons
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joints. Son regard ne quittait pas le visage de Julian Mas-
takovitch.
Les fonctionnaires avaient remarqué l’entrée de Nefe-

dovitch, et l’un d’eux, qui était au courant de l’amitié des
deux jeunes gens et savait qu’ils habitaient ensemble, avi-
sa Son Excellence de la présence d’Arcade.
Celui-ci s’approcha, sur un signe de Julian Mastako-

vitch.
Il voulut répondre aux questions qu’on lui posait, mais,

en regardant son chef, ses yeux se brouillèrent ; il se mit à
trembler comme un enfant pris en faute, saisit la main de
Son Excellence et, la portant à son front, la mouilla de
ses larmes. Julian Mastakovitch, la retirant, dit :
— Assez, frère ! je vois que tu as bon cœur !
Arcade sanglotait, lançant autour de lui des regards

suppliants. Il lui semblait que tous ces hommes étaient
bons, qu’ils étaient bien des frères du pauvre Vassia et
que son malheur les frappait autant que lui.
— Que lui est-il arrivé ? Comment cela est-il venu ?

demanda le chef. Pourquoi est-il devenu fou ?...
— De re... con... naissance..., dit Arcade, avec effort.
La réponse accrut la stupéfaction de l’auditoire, telle-

ment elle paraissait étrange et déraisonnable : comment
un homme pouvait-il devenir fou de reconnaissance ?
Arcade s’expliqua comme il put.
— Mon Dieu, quel malheur ! murmura enfin Julian

Mastakovitch. Et dire que ce travail n’avait rien
d’urgent ! Et voilà un homme perdu, pour si peu de
chose !... Enfin, il faudrait l’emmener.
Julian Mastakovitch s’adressa de nouveau à Arcade

Ivanovitch :



61

— Il m’avait demandé, dit-il en désignant Vassia, de
n’en rien dire à une jeune fille. Est-ce sa fiancée ?
Arcade donna les renseignements qu’attendait son su-

périeur.
Vassia, qui avait l’air de songer profondément, sembla

concentrer davantage encore son esprit comme pour res-
saisir une pensée fuyante ; il souffrait visiblement d’on ne
savait quelle attente, et regardait Arcade avec angoisse,
cherchant avidement à lire dans ses yeux une chose im-
portante, qu’il avait oubliée si étrangement, et les mots
nécessaires que ne parvenait plus à rassembler son pauvre
cerveau.
Enfin, il eut un soupir de soulagement, une lueur

d’espoir. Il partit en avant du pied gauche, fit trois pas et
s’arrêta en frappant du talon, comme un soldat devant
son officier.
Tous attendaient, inquiets.
— J’ai un vice de conformation, Votre Excellence. Je

suis faible, et je ne suis pas bon pour le service, dit-il
d’une voix entrecoupée.
Ici, tous les assistants se sentirent le cœur serré, et Ju-

lian Mastakovitch lui-même, si ferme de caractère et si
dur peut-être, ne put retenir ses larmes.
— Emmenez-le, dit-il, et il fit de la main un geste dé-

sespéré.
— Ma tête ! dit Vassia à demi-voix.
Après quoi, il fit un demi-tour selon les principes mili-

taires et sortit de la chambre.
Presque tous le suivirent, à la fois curieux et apitoyés.
Arcade, lui aussi, se mêla au mouvement. Vassia at-

tendit dans l’antichambre qu’on eût établi les papiers
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pour son départ et que la voiture qui devait le transporter
à l’hôpital fût arrivée. Il restait silencieux, mais soucieux,
adressant des signes de tête à ceux qu’il connaissait
comme pour leur faire ses adieux.
À chaque instant, il regardait la porte, attendant, eût-

on dit, l’ordre de partir. Des collègues, groupés autour de
lui, secouaient la tête avec commisération.
Tout le monde était frappé de cette histoire qui, main-

tenant, avait fait le tour des bureaux. Tous discutaient,
plaignaient le pauvre garçon dont ils faisaient les plus
grands éloges : on disait que c’était un jeune homme mo-
deste et très doux qui promettait beaucoup ; on racontait
la peine qu’il s’était donnée pour perfectionner son ins-
truction, combien il était curieux et avide d’apprendre.
— C’est par ses propres forces et par un travail acharné

qu’il est arrivé à sortir d’une très basse condition, remar-
qua quelqu’un.
D’autres, s’attendrissant, disaient le grand attachement

qu’ils avaient toujours eu pour le pauvre diable. Quel-
ques-uns revinrent sur cette idée fixe, qui le torturait, de
penser qu’on allait l’envoyer à l’armée parce qu’il n’avait
pas exécuté son travail.
On ajoutait enfin, qu’issu de parents serfs, le malheu-

reux, grâce à la protection de Julian Mastakovitch qui
avait su reconnaître en lui, avec un caractère soumis, une
intelligence et une bonté rares, était arrivé à entrer au
service, et avait été promu à son grade à juste titre.
Un des collègues de Choumkoff se faisait particulière-

ment remarquer, malgré sa petite taille, parmi ces gens
agités. Ce n’était plus un tout jeune homme, car il avait
déjà dépassé la trentaine. Pâle comme un linge, il trem-
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blotait nerveusement, cependant qu’un sourire étrange,
un rictus presque, entr’ouvrait ses lèvres — peut-être
parce que chaque fait extraordinaire s’accompagne, en
même temps, de la crainte de l’imprévu et de l’agrément,
de l’attrait du nouveau.
Il faisait sans arrêt le tour du groupe, se dressait sur la

pointe des pieds, étirait son corps rabougri, et, sans cesse,
agrippait les boutons de ceux dont le grade autorisait ce
sans-gêne en parlant de l’événement avec volubilité. Il di-
sait que, loin d’être simple, l’affaire était très importante,
qu’elle avait des causes profondes, connues de lui, et qu’il
ne fallait pas s’en désintéresser ainsi. Puis, il se haussait
de nouveau sur les pointes, remuait deux ou trois fois la
tête d’un air entendu et courait ailleurs continuer son
manège.
Enfin, l’attente se termina : l’infirmier de l’hôpital ve-

nait d’entrer et, s’approchant de Vassia, il lui dit douce-
ment qu’il était temps de partir. Le garçon se redressa,
s’agita un peu et, tout en regardant autour de lui, suivit
son gardien.
Il semblait chercher quelqu’un.
— Vassia, Vassia ! sanglota Arcade Ivanovitch.
Le malheureux s’arrêta, et Arcade, se frayant un pas-

sage entre les curieux, arriva près de son ami. Ils se jetè-
rent dans les bras l’un de l’autre pour la dernière fois...
Les témoins de cette scène, attristés, se taisaient.
— Tiens, prends cela, garde-le ! dit Choumkoff, en

mettant dans la main d’Arcade un petit paquet enveloppé
de papier. Ils me le prendraient. Tu me l’apporteras plus
tard...
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Vassia ne put continuer, car on l’appelait de nouveau.
Il descendit l’escalier d’un pas précipité, en disant adieu à
tout le monde. Le désespoir se peignait sur sa figure.
Il prit place dans la voiture, qui démarra aussitôt.
Arcade défit vivement le paquet : c’était la boucle des

cheveux noirs de Lisa, que Choumkoff avait gardée sur
son cœur.
Des larmes brûlantes noyèrent les yeux du jeune

homme.
— Pauvre, pauvre Lisa ! dit-il en sanglotant.
Ses heures de présence au bureau terminées, Arcade

s’en alla chez les Artémieff.
Il n’y a pas de mots pour rendre la scène navrante qui

suivit... Le petit Pétia, si jeune qu’il fût, avait compris le
malheur arrivé au bon Vassia, et, se cachant dans un
coin, le visage dans ses deux mains, il sanglotait de tout
son cœur d’enfant...
C’était déjà le crépuscule quand Arcade s’en revint

chez lui.
En arrivant à la Néva, il s’arrêta un peu, le regard per-

du vers le lointain qu’obscurcissait la brume hivernale
déchirée seulement, à l’horizon, par la barre sanglante du
couchant. Sur le fleuve gelé, où s’amoncelait la neige, les
dernières lueurs allumaient par myriades les diamants de
givre. La nuit allait se faire sur la ville, une nuit sans
doute de 20° au-dessous de zéro. Une buée montait des
chevaux peinant sous le fouet et des gens qui soufflaient
en courant le long des ponts. L’air sec retentissait des
moindres bruits. Pareilles à des géants, des colonnes de
fumée s’élevaient des toits ; s’unissant, se disjoignant, ces
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masses profondes dessinaient comme une nouvelle cité
au-dessus de la vieille ville...
On eût dit, enfin, que tout ce monde, avec ses habitants

faibles ou forts, et toutes ces demeures, asiles de malheu-
reux ou luxueux palais des puissants de la terre, — que
tout cela, à cette heure crépusculaire, n’était qu’un rêve
fantasmagorique qui, dans un instant, allait disparaître,
vapeur légère dans le ciel bleu noir...
Une pensée étrange emplit alors le cerveau du cama-

rade délaissé de Vassia. Il tressaillit, le cœur battu d’un
afflux de sang chaud, dont une sensation puissante, mais
jusqu’alors inconnue, venait d’accélérer le cours.
Il comprenait, pour la première fois, toute l’anxiété

ambiante, toute la mélancolie du monde, cette atmos-
phère de vertige, tristesse et bonheur mêlés, où avait
sombré la raison de son pauvre camarade.
Les lèvres d’Arcade tremblèrent, ses yeux s’allumèrent,

il pâlit, et, à ce moment même, il entr’aperçut quelque
chose d’infiniment grand et nouveau...

Il était devenu taciturne et morose, avait perdu tout en-
train. Son ancien logement, depuis qu’il y vivait seul, lui
était odieux : il en prit un autre.
Il n’était pas retourné chez les habitants de Kolomna,

et c’est deux ans plus tard, seulement, que le hasard lui fit
rencontrer Lisa.
C’était à l’église. La jeune femme était mariée ; une

nourrice portant un enfant sur ses bras l’accompagnait. Il
salua celle qui avait été la fiancée de Vassia, ils échangè-
rent quelques phrases banales, mais tous deux évitaient
visiblement de parler du passé.
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Lise dit quelle était heureuse, grâce à Dieu ! qu’ils vi-
vaient dans une certaine aisance, que son mari était un
brave homme qu’elle aimait...
Mais, soudain, les yeux de la jeune femme s’emplirent

de larmes, sa voix s’étrangla et, se détournant pour ca-
cher sa peine aux hommes, elle inclina son front vers les
dalles de l’église...
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