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Deux jeunes gens, employés dans la méme administra-
tion, Arcade Ivanovitch Nefedovitch et Basile Choum-
koff, vivaient sous le méme toit.

La routine oblige un auteur a exposer au préalable
I’age, le grade, I'emplo1 et méme le caractere des person-
nages qu’ill met en scene; mais comme beaucoup
d’écrivains commencent leurs récits de cette facon, le
conteur de la présente histoire, pour ne pas faire comme
les autres, — et peut-€tre méme, diront quelques-uns, par
une présomption infinie, — se voit obligé d’entrer immeé-
diatement en plein coeur de son sujet.

Donc, le soir, la veille du Nouvel An, Choumkoff ren-
tra chez lui vers les six heures. Couché sur son lit, son
ami Arcade se réveilla, et, le regardant, les yeux encore
mi-clos, constata que le camarade portait des vétements
de féte et un jabot immaculé : un tel luxe vestimentaire
frappa le dormeur.

— Ou diable est allé Basile ? se demanda-t-1l, d’autant
plus qu’il n’a pas din¢ a la maison !...

Quant a Choumkoff, il alluma la bougie et Arcade de-
vina aussitOt que, le croyant toujours endormi, son colle-
gue se disposait a le réveiller.



En effet, Basile toussa deux fois, et, ayant fait le tour
de la chambre, laissa tomber la pipe qu’il était en train de
bourrer, dans un coin, pres de la cheminée.

Un rire intérieur égaya Arcade.

— Allons, Vassia, assez ruseé ! dit-il.

— Tu ne dormais donc pas, Arcacha ?

— Je ne pourrais le dire, en vérité ; 1l me semble que je
ne dors pas.

— Ah ! Arcacha ! Mon cher ami ! Tu ne sais pas ce que
je vais te raconter ? Tu ne devines pas ?

— C’est juste, je ne le devine pas... Approche donc,
Vassia.

Basile, qui ne s’attendait pas a la ruse d’Arcade,
s’approcha immeédiatement. L’autre le saisit aussitot par
le bras et, en jouant, le renversa sur le lit, le serrant a
I’eétouffer, ce qui, par parenthese, avait I'air de 'amuser
énormeément.

— Te voila pris, cria-t-il.

— Arcacha, voyons, Arcacha! que fais-tu? Laisse-
moi, je vais abimer mon frac !...

— Qu’'importe ! que me fait ton frac ? Pourquoi n’es-tu
pas plus méfiant ? Allons, réponds : ou es-tu allé et ou as-
tu diné ?

— Arcacha, laisse-moi, je t’en prie !

— Ou as-tu diné ?

— C’est justement ce que je voulais te dire.

— Alors, raconte.

— Laisse-mo1 d’abord me lever.

— Non, je ne te laisserai point tant que tu ne me
I’auras pas dit !



— Voyons, Arcacha... comprends donc qu’on ne peut
pas agir ainsi ! criait le faible Vassia tout en cherchant a
se dégager de la forte poigne qui le maintenait ; il y a des
choses, des matieres !...

— Quelles matieres ?

— Il y a des choses dont on ne peut parler dans une
position pareille. Cela vous fait perdre toute dignité...
cela parait ridicule... Et l’affaire ne [’est point, je
t’assure... Bien au contraire, elle est tout a fait sérieuse...

— Allons, allons, avec tes affaires sérieuses ! Qu’as-tu
encore inventé ? Raconte-moi des choses dréles, car j’a1
envie de rire.

— Dieu m’est témoin, Arcacha, que je ne peux pas le
faire.

— Je ne veux rien savoir...

Couche en travers du lit, Vassia cherchait par tous les
moyens a donner le plus de dignité possible a ses paroles.

— Je ne dirai qu'une chose, Arcacha...

— Quo1?

— Je suis fiancé !

Arcade Ivanovitch ne dit plus un mot. Mais 1l prit le
pauvre Vassia dans ses bras comme un enfant et, bien
que son ami ne fat point de petite taille, mais au
contraire tres long, quoique maigre, il se mit a le prome-
ner a travers la piece en faisant semblant de le bercer.

— Ah ! voila le fiancé, dit-il. Je vais ’emmailloter.

Puis, voyant que Vassia ne disait mot, 1l s’arréta, et,
comprenant enfin que la plaisanterie avait dépassé les
bornes, il posa sa victime par terre et lui déposa deux bai-
sers amicaux sur les joues.

— J’espere que tu n’es pas faché, Vassia ?

4



— Non, mais aussi pourquoi fais-tu le fou ? Combien
de fois ne t’ai-je pas dit : « Arcacha, ce n’est pas du tout
spirituel, ce que tu fais. »

— Tun’es pas faché ?

— Moi ? Non ! Tu sais bien que je ne me fache jamais !
Tu m’as simplement fait de la peine.

— De la peine ? Pourquoi ?

— Je suis venu vers toi comme vers un ami, pour
t’ouvrir mon coeur, te dire tout mon bonheur...

— Quel bonheur ? De quoi veux-tu parler ?

— Je te répete que je vais me marier ! répondit Vassia
qui, en réalité, commencait a se sentir agaceé.

— Tu te maries, toi? vraiment ? hurla Arcade. Non,
non... qu’y a-t-il donc ? Tu parles, et tes yeux sont pleins
de larmes, mon Vassia, mon fils, allons ! Est-ce bien vrai,
cela?

Et Arcade Ivanovitch se précipita de nouveau vers son
ami pour le reprendre dans ses bras.

— Tu comprends maintenant ma colere, dit Vassia. Tu
es mon ami, un bon ami, je le sais. Je viens vers toi, gon-
flé de joie, 'ame exaltée, et soudain je me vois obligé de
te raconter mon histoire dans une posture grotesque, me
débattant sur ton lit, mo1 qui voulais te parler gravement,
dignement... tu comprends, Arcacha, continua-t-il en
riant. J’étais ridicule, et pourtant je ne peux pas ravaler
ainsi mes sentiments les plus sacrés... Et si tu m’avais
demandé comment elle s’appelle, je te jure que je ne
t’aurais point répondu.

— Mais pourquoi te taisais-tu, alors ? Tu m’aurais tout
dit, je n’aurais pas agi comme je 'ai fait, cria Arcade
Ivanovitch, dont la désolation faisait peine a voir.
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— Ca va bien, allons ! Tout cela a pour cause mon trop
bon coeur. Tu le sais bien, que j’ai bon cceur. Ah'!
comme je regrette de n’avoir pu te dire cela, comme je le
voulais, d’'une facon sérieuse... qui t’elt fait plaisir... Tu
sais, Arcacha, combien je t’aime, et que, s1 tu n’étais pas
1a, je ne pourrais... 1l me semble... vivre en ce monde !...

Arcade Ivanovitch qui, malgré ses folles allures, était
tres sensible, riait et pleurait a la fois. Vassia riant et pleu-
rant, lui aussi, tous deux s’étreignirent de nouveau.

— Comment est-ce arrivé ? Raconte-moi1 tout, Vassia.
Excuse-moi, mon cher frere, je suis tellement surpris,
tellement surpris... ce fut pour moi comme un coup de
tonnerre. Vive Dieu! mais ce n’est pas possible, mon
ami, tu viens d’inventer tout cela ?... Avoue... Tu m’as
menti ?...

Ce disant, Arcade Ivanovitch sondait la figure de son
ami, cherchant a pénétrer ses pensées. Mais, voyant
I’affirmation se peindre sur les traits de Vassia, il sauta
sur son lit et mit tant de joie et d’enthousiasme a faire des
cabrioles que tout tremblait dans la chambre.

Choumbkoff le regardait faire.

— Allons, Vassia, assieds-to1r l1a ! dit Arcade enfin, en
s’asseyant lui-méme sur le lit.

— Je ne sais vraiment pas par quel bout commencer.

Sous I'emprise d’une douce émotion, ils se regarderent
longuement.

— Qui est-elle, Vassia ?

— Mlle Artémieff ! chuchota Choumkoff, d’une voix
que le bonheur faisait trembler.

— Pas possible !



— Je t’avais d¢ja rempli les oreilles de récits la concer-
nant, puis comme j’ai cess€, tu n’as rien remarqué. Oh !
Arcade, cela m’aurait colGté beaucoup de te le dire.
J’avais tellement peur de parler. Je craignais que tout
échouat, et pourtant je I’aimais, Arcacha ! Mon Dieu !
mon Dieu! quelle histoire, vois-tu, continua-t-11 d'une
voix entrecoupée, troublée par tant de sentiments
confus ; elle avait un fiancé a cette époque, il y a un an de
cela. Je I'avais connu... Il était... enfin... Puis il fut en-
voye en mission et il avait cessé d’écrire. Ils ’attendaient,
I’attendaient, ne sachant ce que cela signifiait. Soudain, il
y a quatre mois, 1l revient, marié. C’était lache et vil !... Il
n’y avait personne pour plaindre ces malheureux. La
pauvrette pleurait, pleurait, et moi j’en suis tombé amou-
reux. Mais non, je 1’avais toujours aimeée !... J’allais chez
eux de plus en plus souvent. Je cherchais a la consoler...
En vérite, je ne sais comment la chose est arrivée, mais
elle m’aima aussi. Il y a huit jours seulement que, n’en
pouvant plus, je me mis a sangloter et je lui dis tout, que
je 'aimais, — bref, tout... « Je suis préte a vous aimer,
mo1 aussi, répondit-elle, mais, Basile Pétrovitch, vous sa-
vez que je suis une pauvre fille et que je n’ose plus aimer
personne. » Tu comprends, frere? tu comprends?...
Nous nous sommes promis aussitot. Je réflechis long-
temps, longtemps, et je demandai : « Comment le dirai-je
a votre maman ? » Elle me répondit : « C’est difficile, en
ce moment, attendez un peu ; elle pleure, et elle craint
encore. Aussi, peut-étre refusera-t-elle de me donner a
vous. » Mais moi, vois-tu, je n’ai pas voulu attendre et
j’al parlé a la vieille. Lise était a genoux devant elle, moi
aussi. Alors, elle nous a donné sa bénédiction... Oh ! Ar-
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cacha, mon bon ami ! nous vivrons ensemble, car je ne
pourrais plus te quitter.

— Vassia, j’ai beau te regarder, et je ne puis croire, je te
jure, je ne puis arriver a te croire. Il me semble que tout
cela... Ecoute-moi ! est-ce vrai que tu te maries? Moi
aussi, je te I’avoue, j’avais voulu me marier. Mais main-
tenant, cela m’est égal. Allons, sois heureux, sois heu-
reux !

— Frere, je me sens le coeur si léger, et la vie me parait
s1 douce, dit Vassia. (Il se leva et, tout ému, se mit a par-
courir la chambre.) N’est-ce pas que tu ressens la méme
chose ?... Nous vivrons peut-étre pauvrement, mais nous
serons heureux. N’est-ce pas que ce n’est pas une chi-
mere et que notre bonheur est 1a, sous la main, et que
nous serons heureux, réellement ?

— Ecoute, Vassia.

— Quou1 ? dit ’autre en s’arrétant.

— Il me vient une pensée, mais j’al presque peur de
t’en parler... Excuse-moi, tiche d’écarter mes doutes. De
quoi vivras-tu ? Je suis trés heureux que tu te maries. Je
suis tres heureux. Mais je ne peux écarter cette 1dée : de
quoi vivras-tu ?

— Mon Dieu ! mon Dieu ! quel homme tu fais, Arca-
cha ! dit Vassia, avec un regard étonné vers son ami. Que
penses-tu donc ? La vieille, elle-méme, n’a pas mis deux
minutes pour comprendre tout ce que je lui ai exposé.
Demande-leur donc de quoi ils ont vécu jusqu’ici. Cing
cents roubles, pour trois, c’est tout ce qu’ils avaient a dé-
penser, c’est a cette somme que se montait la pension a la
mort du pere. Pour trois : Lisa, la vieille et le petit frere
dont il faut payer la pension. Et voila tous leurs moyens
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d’existence. C’est nous deux qui sommes des capitalistes,
car, vois-tu, j’al des années ou je gagne sept cents rou-
bles.

— Voyons, Vassia, tu m’excuseras, je ne voudrais pas
détruire tes illusions, mais de quels sept cents roubles
veux-tu parler ? Tu n’en as que trois cents...

— Trois cents ? tu ne comptes pas Julian Mastako-
vitch ?

— Julian Mastakovitch, mais, mon ami, ce n’est pas
une affaire stire. Ce n’est pas comme les trois cents du
traitement, ou chaque rouble arrive comme un ami fi-
dele. Bien entendu, Julian Mastakovitch est un brave
homme, un grand homme méme, si tu veux, que j’estime
beaucoup, et je comprends fort bien qu’il soit si haut pla-
cé : je 'aime beaucoup, parce qu’il a de I’affection pour
tol et qu’ill te paye ton travail, alors qu’il aurait pu
t’attacher a lui sans rémunération... mais tu comprendras
bien, Vassia. Ecoute encore : jadmets que dans tout Pé-
tersbourg on ne puisse trouver une aussi belle écriture
que la tienne, continua Nefedovitch, non sans quelque
admiration, mais si un jour tu cesses de plaire (que Dieu
nous garde!) ou si les affaires de Julian Mastakovitch
s’arrétent, ou bien encore s’il en prend un autre, car tout
peut arriver en ce monde... et alors, que feras-tu, Vas-
sia ?...

— Ecoute, Arcacha ! dans ces conditions-1a nous pou-
vons craindre aussi que le plafond nous tombe sur la
téte...

— Bien entendu, bien entendu... je ne dis rien...

— Non, mais enfin!... Pourquoi veux-tu qu’il ait
I'intention de se séparer de moi ?... Tu le sais, j’exécute
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pourtant ses ordres ponctuellement. Et il est si bon pour
moi : aujourd’hui encore il m’a donné cinq roubles or.

— Est-ce possible ! Une gratification, alors ?

— Mais non, c’est de sa poche, et il a ajouté : « Voila
cinq mois que je ne t’ai rien donné ; prends donc cela. Je
te remercie beaucoup, je suis tres content. Il ne faut pas
croire que tu travailles pour rien. » C’est ainsi qu’il m’a
parlé et ses paroles m’ont presque fait pleurer, Arcacha.

— Dis-moi, Vassia, as-tu terminé cette copie qu’il t'a
demandée ?

— Non, pas encore...

— Vassia ! mais qu’as-tu fait, mon cher ?

— Ne crains rien, Arcade, j’al encore deux jours de-
vant moi.

— Comment se fait-il que tu n’aies pas travaillé ?

— Allons, allons, te voila maintenant si effaré que tout
se bouleverse en moi. Il n’y a rien de perdu encore, car,
en y réfléechissant, tu pourras compter que j’ai bien le
temps de terminer.

— Et si tu n’y arrivais pas ? s’écria Arcade. Il t’a donné
une gratification ! Et tu te maries... Mon Dieu, mon
Dieu !

— Cela ne fait rien... ne fait rien, murmura Choum-
koff, je vais reprendre a I'instant méme. Je m’y mets.

— Comment as-tu fait pour abandonner... ?

— Arcacha ! réfléchis ! pouvais-je rester en place? Au
bureau méme, je ne pouvais rester assis, tant I’attente me
pesait sur le cceur... Ah! je vais passer la nuit
d’aujourd’hui, celles de demain et d’apreés-demain, et tout
sera terminé...

— Il en reste beaucoup ?

10



— Je t’en prie, laisse-moi tranquille, ne me dérange
pas.

Marchant sur la pointe des pieds, Arcade Ivanovitch
alla s’asseoir sur son lit ; ensuite il se leva, puis se rassit
aussitot, songeant qu’il dérangeait peut-étre son ami. Ce-
pendant, 'immobilité Iui pesait, tant son agitation était
grande. Il était tout retourné encore par la nouvelle et
tout vibrant de la joie premiere qu’il en avait ressentie. 1l
regarda Choumkoff. Celui-ci lui langa un coup d’ceil
amical, puis, frongant les sourcils comme si dans ce
mouvement de physionomie résidait toute sa puissance
de travail, 1l se remit a compulser les papiers étalés sur sa
table.

Lui non plus n’avait pu encore maitriser son trouble. Il
changeait les plumes, remuait sur sa chaise, recommen-
cait a écrire, mais sa main tremblait.

— Arcacha, tu sais que je leur a1 parlé de toi, s’écria-t-
il, comme s’1l s’était rappelé soudain quelque chose.

— Tu leur as parlé ? et moi qui voulais justement te le
demander ! Alors, que t’ont-elles répondu ?

— Je te raconterai cela plus tard. D’ailleurs je ne vou-
lais pas t’en prévenir avant d’avoir achevé la copie de
quatre feuillets ; mais voila que je me suis souvenu de toi,
et d’elles. Tu vois, je ne peux pas écrire ; je pense tout le
temps a vous tous.

Un sourire errait sur les levres de Vassia. Le silence re-
tomba.

— Mon Dieu! quelle mauvaise plume! s’exclama
Choumkoff.

D’un geste furieux il la jeta sur la table, puis en prit une
autre.
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— Ecoute, Vassia, un mot seulement.

— Allons, dis vite.

— Combien en reste-t-il encore a copier ?

— Ah, frérot !...

Vassia fit une grimace, comme si cette question de son
ami était la plus désagréable et la plus terrible qu’il fat
possible de poser.

— Beaucoup trop !

— J’a1 une 1dée, tu sais...

— Quelle 1dée ?

— Mais non, écris, écris !

— Allons, dis-moi, quelle idée as-tu ?

— Il est sept heures, Vassia.

Nefedovitch sourit et langa a son ami un regard mali-
cieux, mais un peu timide cependant, un peu géné. Il ne
savait pas comment le camarade allait prendre la chose.

— Eh bien !

Vassia, qui avait, pour de bon, abandonné ses écritures,
le regardait maintenant droit dans les yeux, intrigué.

— Sais-tu quoi ?

— Dis-le, enfin, au nom de Dieu !

— Tu sais, tu es fatigué, tu ne pourras pas faire
grand’chose... attends, ne me contredis pas, je te vois ve-
nir...

Nefedovitch parlait vite et, se levant soudain, il cher-
cha a empécher Vassia de I'interrompre.

— 11 faut te calmer, rassembler tes esprits, n’est-ce pas ?

— Arcacha, Arcacha ! s’écria 1’autre, se dressant dans
son fauteuil, je t’assure que je passerais ma nuit a €crire.

— Bon, bon, mais il faudra te coucher au matin...

— Pour rien au monde.
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— Mais si, mais si1, 1l le faut absolument. Couche-toi
vers les cing heures et je viendrai te réveiller a huit. C’est
féte, demain, tu pourras écrire toute la journée... la nuit
aussi. Combien te reste-t-il, en somme ?

Vassia, tout tremblant, lui tendit un cahier.

— Voila, dit-il.

— Mais i1l n’y en a pas beaucoup.

— Il y en a encore, mon ami, dit Vassia d’un ton hési-
tant, humilié.

— Combien ?

— Deux... cahiers...

— Cela ne fait rien, nous aurons le temps de finir.

— Arcacha !

— Tais-toi. Nous sommes a la veille de la nouvelle an-
née, les familles se réunissent a table et nous deux, seuls,
nous sommes comme des orphelins...

Et Nefedovitch saisit son ami dans ses bras herculéens.

— C’est décidé, Arcacha, dit Basile.

— Je voulais te dire quelque chose, Vassia. Si...

Arcade s’arréta, la bouche ouverte, 1’émotion
I’empéchant de parler. Vassia le tenait par les bras, le re-
gardant dans les yeux, remuant les levres comme s’1l al-
lait prononcer lui-méme la phrase devant laquelle hésitait
son ami.

— Alors, dit-1l enfin.

— Présente-moi aujourd’hui.

— Arcade, nous y allons tout de suite, prendre le thé.
Que dis-tu de cette 1dée ? Nous n’attendrons méme pas
I’heure finale de I'année. Nous partirons avant, s’écria
Vassia, sous ’empire d’'une émotion qu’il ne pouvait dis-
simuler.
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— Deux heures, alors, n1 plus, ni moins.

— Et ensuite, ce sera la séparation jusqu’au moment
ou mon travail sera terminé.

— Vassia !

— Arcade !

Trois minutes plus tard, Arcade était déja en grande
tenue. Quant a Vassia, qui n’avait pas quitté ses véte-
ments de féte pour se mettre au travail avec tant d’ardeur,
il se borna a un coup de brosse.

Vivement, ils gagnerent la rue, I'un plus heureux que
I’autre. La route allait a Kolomna en traversant la Péters-
bourskaia Storona. Arcade Ivanovitch marchait a grands
pas énergiques, et son allure montrait la joie qu’il éprou-
vait en songeant au bonheur de Vassia. Celui-ci trottinait,
sans rien perdre toutefois de sa dignité. Bien au contraire,
Arcade ne Il’avait jamais vu sous un pareil jour: il
I’estimait et I’admirait davantage, et la disgrace physique
de son ami Vassia — je ne vous a1 pas encore dit que no-
tre héros avait une épaule plus basse que l'autre, défaut
qui, d’habitude, excitait la compassion d’Arcade — ne
faisait qu’accroitre cette tendresse profonde qu’il éprou-
vait pour son ami et dont ce dernier se montrait si parfai-
tement digne. Il avait peine a retenir des larmes de joie.

— Ou vas-tu, Vassia ? C’est plus pres par ici, s’écria-t-il
en voyant que son ami cherchait a gagner la Perspective
de Vosnessensk.

— Tais-to1, Arcade, tais-toi.

— Je t’assure que c’est plus pres par ici, Vassia.

— Tu sais, Arcade ? commenca Vassia d’un air mysté-
rieux. Tu sais...
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Sa voix s’éteignait sous I’empire de la trop douce émo-
tion.

— Quo1?

— Je voudrais apporter un petit cadeau a Lisa !

— Que veux-tu lui acheter ?

— Tu vois, frérot, la-bas, le beau magasin de M™ Le-
roux ?

— Eh bien !

— Un petit bonnet ; j’en a1 vu un, aujourd’hui, si petit
et s1 beau; j’al demandé, on m’a dit que ce modele
s’appelait Manon Lescaut. C’est un vrai miracle, des ru-
bans couleur cerise. Et pas cher !... Et, méme plus cher,
cela ne ferait rien, n’est-ce pas, Arcacha ?

— Tu es le plus grand des poetes, Vassia. Allons-y !

Ils se mirent a courir, et deux minutes apres ils en-
traient dans le magasin de modes.

Une Francaise aux yeux noirs vint au-devant d’eux et,
des le premier regard jeté sur ses visiteurs, sa figure
s’anima, comme la lueur d’une clarté joyeuse. Vassia elt
voulu I’embrasser.

— Arcacha, dit-1ll a mi-voix en tournant des yeux
éblouis vers toutes les jolies choses montées sur des petits
pieds en bois qui garnissaient la table du magasin, c’est
miraculeux, regarde cet enchantement.

Il désigna un amour de petit bonnet qui se dissimulait
dans un coin, non pas celui qu’il avait d’abord remarqueé,
mais un tout différent, qui se trouvait plus loin. Il le re-
gardait avec une telle convoitise qu’il semblait craindre
de le voir s’envoler ou disparaitre au gré d’un hasard mé-
chant.
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— Vois, dit Arcade Ivanovitch le doigt vers une autre
coiffure, celui-la est plus beau, a mon avis.

— Cela te fait honneur, Arcacha, et je reconnais vrai-
ment ton bon gott, répondit le jeune homme qui voulait
sans doute ruser pour amener son ami a approuver son
choix. Mais viens ici, et regarde ce bonnet.

Ne pouvant dominer son enthousiasme, Vassia saisit la
petite coiffe. Celle-ci, tout heureuse, aurait-on dit, de ren-
contrer si gentil acheteur, donnait I'impression de des-
cendre toute seule de son perchoir au-devant de la main
du jeune homme. A la vue de ces rubans, de ces ruches,
de ces dentelles, un cri d’admiration sortit de la puissante
poitrine d’Arcade. M™ Leroux elle-méme, qui avait gar-
dé une dignité silencieuse durant le temps de ce choix hé-
sitant, récompensa d’un sourire le bon golt de Vassia,
heureux de voir que le joli geste et le gracieux sourire
marquaient une visible approbation.

— Oui, disait-elle, vous avez deviné ce qu’il faut, et
vous me paraissez digne du bonheur qui vous attend.

— En as-tu mis, de la coquetterie, a chercher ce coin
solitaire | s’écria Vassia, regardant avec amour le petit
bonnet. Tu le faisais expres, de te cacher !

Il déposa un baiser sur le fréle objet, ou plutédt, crai-
gnant de froisser son trésor, i1l embrassa le vide qui
I’entourait.

— C’est ainsi que se dissimule la véritable vertu, ajouta
Arcade, qui, pour la circonstance, se rappela cette phrase,
lue dans un journal le matin. Alors, Vassia, que faisons-
nous ?
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— Vivat | Arcacha ! Tu as de l'esprit et je te prédis que
tu vas faire fureur dans la société féminine. Madame Le-
roux... Madame Leroux...

— Que désirez-vous ?

— Ma chere madame Leroux...

M™ Leroux regardait Arcade Ivanovitch en souriant
avec malice de I’exaltation du fiancé.

— Vous ne voudriez pas croire combien je vous adore
en ce moment... Permettez-moi1 de vous embrasser.

Et Vassia déposa deux baisers respectueux sur les joues
de la marchande.

Réellement, il fallait un grand effort de dignité pour
éviter le ridicule dans la société d’un pareil évaporé. Mais
M™ Leroux avait accueilli I’exubérante admiration de
Vassia avec tant de gentillesse et de bonne grace que le
grotesque des allures et des propos du jeune fou en fut at-
ténué. Elle I’excusa, car, a vrai dire, pouvait-on se facher
de pareilles gamineries ?

— Quel est le prix, madame ?

— Cinq roubles or, répondit-elle, déja revenue au sou-
rire commercial.

— Et celui-la ? demanda Arcade en désignant le bonnet
qu’il avait remarqué.

— Huit roubles.

Vassia restait indécis :

— Permettez, permettez ! Dites-moi, madame Leroux,
lequel, selon vous, est le plus gracieux et le plus seyant ?

— L’autre est plus riche, mais celui que vous avez
choisi est plus coquet.

— C’est donc celui que nous allons prendre.
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M™ Leroux enveloppa le bonnet dans une feuille de
papier de soie trés mince et fixa le paquet avec des épin-
gles. Et c’était si délicatement fait qu’il semblait que le
papier fat encore plus léger qu’avant. Respirant a peine,
Vassia prit soigneusement le fréle objet, salua M™ Le-
roux et, apres de nouvelles amabilités, sortit du magasin.

— Je suis un viveur, je suis né pour étre un viveur !
criait-il, riant nerveusement, a petits éclats.

Il trottinait maintenant, cherchant a éviter les passants,
les soupconnant de noirs desseins, du désir criminel
d’écraser son trésor.

— Ecoute, Arcacha, commenca-t-il.

Tous les chants d’'un amour triomphant semblaient vi-
brer dans ses paroles.

— Arcade, je suis si heureux, si heureux !

— Et moi ! mon petit Vassia.

— Non, Arcacha ! Ton affection pour moi est infinie,
je le sais, mais tu ne peux ressentir la centieme partie de
ce que j’éprouve. Mon coeur déborde, Arcacha ! je ne suis
pas digne de tant de bonheur. Je le sens, je le reconnais.

Il parlait, et des sanglots assourdis faussaient le timbre
de sa voix.

— Qu’ai-je donc fait pour gagner ce bonheur ? Qu’ai-je
fait, dis-moi? Regarde! Combien de gens autour de
nous, combien de larmes, combien de chagrins, combien
de pauvres vies quotidiennes sans joies ni fétes! et
moti !... mo1 !... une pareille jeune fille m’aime !... Mais tu
vas la voir dans quelques instants et tu pourras toi-méme
apprécier ce noble coeur. Je suis de basse extraction ; j’ai
un grade, c’est vrai, des appointements, une situation in-
dépendante, peut-€tre, mais j’ai un défaut physique : une
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de mes épaules est plus basse que 'autre, tu le sais ; et
malgré cela, elle m’aime, tel que je suis !... Et Julian Mas-
takovitch a été pour moi si tendre, si attentionné, si poli,
et lul qui me parle cependant si rarement s’est approché
de moi : « Alors, Vassia (je te jure, il m’a appelé de mon
petit nom), tu vas faire la féte, n’est-ce pas ? » Et il riait en
me disant cela. « Oui, oui, Votre Excellence », ai-je ré-
pondu. Et, rassemblant tout mon courage, je repris :
« Peut-étre bien, Votre Excellence. » C’est 1la qu’il me
donna de I'argent, puis ajouta encore quelques mots.
J’étais tellement touché que je me suis mis a pleurer. Lui
aussi €tait tres ému ; 1l me donnait des petites tapes sur
I’épaule et 1l dit : « Sois toujours aussi sensible, Vassia,
comme aujourd’hui... »

Le jeune homme se tut un instant et Arcade Ivano-
vitch, ne pouvant plus dominer son trouble, se retourna
pour s’essuyer furtivement les yeux.

— Et encore... encore..., continua Vassia. Je ne t’ai
jamais parlé de cela... Arcade... Arcade, ton amitié
m’honore tellement. Je ne pourrais vivre sans toi, Arca-
cha. Non, non, ne dis rien, laisse-moi te serrer la main,
laisse-moi te re...mer...cier... !

Trop ému, Vassia ne pouvait continuer.

Arcade Ivanovitch voulut le serrer dans ses bras, mais,
comme 1ils traversaient la rue, le cri d'un cocher qui hur-
lait : « Prenez garde ! » ’'en empécha et tous deux, sur-
pris, rendus prudents, coururent vers le trottoir.

Arcade Ivanovitch était méme satisfait que I'incident
et mis fin a ce flux de paroles. Les circonstances présen-
tes étaient la cause des épanchements de gratitude de
Vassia. Mais lui, Arcade, se reprochait de ne pas mériter
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réellement pareilles effusions : il sentait que, jusqu’ici, il
avait si1 peu fait pour son ami ! Une sorte de honte le pre-
nait de ces chaudes manifestations, que rien, dans leurs
relations anciennes, ne justifiait. Alors, il songea qu’il
avait encore toute la vie devant lui pour se dévouer et il
respira plus aisément...

On avait sans doute perdu I’espoir de leur visite car
tout le monde était déja autour de la table de thé. De
plus, Vassia, par taquinerie, avait déclaré a sa fiancée
qu’il ne pourrait sans doute pas disposer de sa soirée.

Il faut croire, pourtant, que les vieux sont plus clair-
voyants que les jeunes : Lise avait tant affirmé a sa mere
que Vassia ne viendrait pas — son cceur serré le lui faisait
craindre — que la vieille dame avait fini par douter, elle
aussi ; cependant, au fond, une voix lui disait que le
jeune homme ne pourrait certes pas rester chez lui ce jour
de féte et que, n’étant pas de service, il accourrait stre-
ment.

Lise ne s’attendait donc pas a le voir ce soir : quand
elle ouvrit la porte, elle n’en put d’abord croire ses yeux.
Une rougeur subite envahit ses joues, son coeur battait
comme celui d’'un oiseau pris au piege : mon Dieu !
quelle surprise ! Quel « Ah ! » joyeux s’échappa de ses le-
vres !

— Cher menteur ! s’écria-t-elle en se lancant au cou de
Vassia.

Représentez-vous son étonnement et sa confusion,
quand, derriere son fiancé, elle vit Arcade Ivanovitch qui,
fort intimidé, cherchait a se dissimuler.
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Car 1l faut vous dire que le pauvre Arcade n’était ja-
mais bien a son aise dans la sociéte des femmes et 1l lu1
était méme arriveé... mais nous en parlerons plus tard.
Cependant, veuillez vous mettre a sa place ; il n’y a rien
de bien drble a cela : il est 1a, dans I’antichambre, avec
ses caoutchoucs, son manteau et son bonnet a oreilles,
tout enveloppé d’une écharpe jaune, grossierement trico-
tee, attachée par derriere sans aucune €légance. Il aurait
fallu enlever tout cela vivement, pour se présenter sous
un jour plus favorable : un désir naturel a tout homme,
c’est de chercher a paraitre sous son meilleur aspect.

Et, en outre, 1l y avait encore ce bon Vassia qui deve-
nait subitement insupportable, mélant aux compliments
la fantaisie la plus extravagante, sans pitié pour la géne
de son compagnon.

— Le voici ! criait-il. Ma chere Lise, je te présente Ar-
cade. Regarde-le ! C’est mon meilleur ami. Embrasse-le,
Lise, et quand tu le connaitras mieux tu I’embrasseras
davantage...

Eh bien !...

Que devait faire en cette occurrence Arcade Ivano-
vitch, qui n’avait méme pas défait son écharpe ?

A vrai dire, il avait honte de I’enthousiasme excessif de
Vassia, de cette exubérance, qui, tout en dénotant un
cceur excellent, était néanmoins hors de propos.

Enfin, tous deux pénétrerent dans la premiere cham-
bre. La vieille mere parut infiniment heureuse de connai-
tre Arcade : elle en avait entendu déja dire tant de bien !

Elle ne put méme pas terminer sa phrase, car un
« Ah ! » de joyeuse surprise I'avait arrétée... Mon Dieu !
Lise se tenait devant le petit bonnet, maintenant sorti du
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papier de soie, et, les mains jointes dans un geste naif,
souriait avec tant de grace que les deux jeunes gens re-
gretterent de n’avoir pu trouver chez M™ Leroux quel-
que chose d’encore plus charmant.

« Ah ! mon Dieu ! ou peut-on trouver plus joli bonnet ?
Je le dis sérieusement ! »

Il me faut vous avouer que je ressens quelque colere en
pensant a I'ingratitude des deux jeunes gens envers le pe-
tit bonnet. Mais regardez donc, messieurs | que peut-on
trouver de plus beau ? mais regardez donc !...

Cependant, mes reproches sont inutiles, car mainte-
nant tout le monde est d’accord avec moi1; ce n’a été
qu’un brouillard subit, un égarement momentané ; je suis
prét a pardonner... En revanche, je vous prie, contemplez
le petit bonnet... Excusez-mo1 de mon insistance, mais je
ne puis m’en détacher : 1l est tout en tulle, leger, s1 1éger ;
un large ruban couleur cerise, garni de dentelles, court
entre le tulle et la ruche ; deux autres, larges et longs,
tombent sur la nuque... Il faut que Lisa s’en coiffe et alors
vous m’en direz des nouvelles !... Mais... je crois que
vous ne regardez point. Cela vous parait indifférent...
oul... vous tournez la téte d’un autre coté... Il me semble
que vous contemplez deux grosses larmes, deux perles
qui brouillent des yeux plus noirs que des charbons et
qui, apres avoir trembloté un instant sur les longs cils,
viennent choir sur 'ceuvre d’art de M™ Leroux... Et
voila que le dépit me prend de nouveau : ce n’est pas le
bonnet qui fait couler ces deux larmes. Non ! Je pense
qu'un cadeau pareil devrait s’offrir avec plus de gravité ;
c’est alors seulement qu’on peut I’apprécier a sa juste va-
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leur ! Vous voyez, monsieur, que je défends toujours
mon petit bonnet.

On prit place, Vassia pres de Lisa, et la vieille mere a
coté d’Arcade. La conversation s’anima et Arcade sut se
montrer a sa hauteur. C’est de grand coeur que je lui
rends cette justice, car jamais je n’aurais attendu autant
de lui.

Apres quelques phrases bien senties a propos de Vas-
sia, 1l se mit a louanger avec éloquence Julian Mastako-
vitch, son bienfaiteur. Il parla si raisonnablement et si in-
telligemment qu’une heure durant la conversation ne
choma pas. Il fallait voir avec quel tact et avec quelle
connaissance du monde Arcade Ivanovitch s’étendait sur
quelques traits particuliers de Julian Mastakovitch se rat-
tachant de facon plus ou moins directe a ses rapports
avec Vassia.

Quant a la petite vieille, elle était sous le charme : elle
ne s’en cachait point, et, ayant attiré Vassia dans un coin,
elle lui dit qu’elle considérait son ami comme un jeune
homme particulicrement aimable et surtout comme un
esprit solide, remarquablement équilibré. Vassia eut tou-
tes les peines du monde a ne pas rire, car il se rappelait
qu’une heure auparavant cet homme sérieux lu1 avait fait
subir mille gamineries.

La mere fit un signe a Vassia, qui la suivit dans une
chambre voisine. Disons-le : elle allait trahir le secret de
sa fille. Elle le faisait, certes, par bon cceur, par exces de
bon sentiment. Il n’empéche que, ces réserves faites, nous
sommes oblige de dire qu’elle voulut montrer d’avance
au flancé le présent que Lisa lui réservait pour le premier
jour de ’année.
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C’était un portefeuille brodé d’or, avec des dessins par-
faits : d’'un coté on voyait une biche, faite de grains de
verre, et d’un naturel acheve ; de 'autre, il y avait le por-
trait d’un général connu, frappant de ressemblance.

Je ne veux point m’étendre sur ’admiration que mani-
festa le jeune homme et nous allons rentrer au salon ou
I’on ne perd pas non plus son temps.

Lise se dirige vivement vers Arcade, et, saisissant ses
deux mains, lui rend grace de la visite qu’il avait bien
voulu leur faire et de ’amitié qu’il porte a son cher Vas-
sia. Elle parait tres émue : elle a entendu dire qu’Arcade
¢tait un véritable frere pour son fiancé, qu’ill I’aimait
beaucoup, qu’il le guidait, le soutenait de ses conseils ;
aussi, elle, Lise, doit ’en remercier cordialement. Elle
ajoute qu’elle croit pouvoir espérer qu’Arcade Ivanovitch
I’aimera aussi, sinon autant que Vassia, tout au moins
beaucoup. Ensuite, elle le questionne sur la santé de son
ami, puis exprime quelques craintes sur le peu de
connaissance qu’il semble avoir des hommes et de la vie
pratique.

Elle affirme qu’elleméme le surveillera, qu’elle
I’entourera de ses soins et qu’enfin elle compte bien
qu’Arcade Ivanovitch ne les quittera pas et qu’il habitera
toyjours avec eux.

Et, sous le coup d’une troublante émotion, elle s’écrie
naivement :

— Nous ne ferons qu’un seul étre, tous les trois.

... Cependant 1l fallait partir. Bien entendu, la mere et
la fille insisterent pour les garder encore, mais Vassia
ayant déclaré sans ambages qu’il ne pouvait rester plus
longtemps, Arcade Ivanovitch approuva.
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On demanda les raisons de ce départ hatif, et tout le
monde le trouva justifié quand on sut que le travail confié
a Vassia par Julian Mastakovitch était pressé et trés im-
portant ; il fallait le remettre apres-demain matin, et non
seulement 1l n’était pas terminé, mais, le pire, c’est qu’il
n’était pas méme commence.

La mere, troublée a ce récit, et Lise, inquiete, ne cher-
cherent plus a retenir le fiancé. Le dernier baiser n’y per-
dit rien et, s’il fut plus court que tant d’autres échangés
déja, il ne fut ni moins chaleureux, ni moins passionne.

Enfin, on se quitta et les deux amis reprirent le chemin
de leur logement.

Aussitdt dans la rue, ils s’empresserent de se transmet-
tre leurs impressions mutuelles.

Il ne pouvait en étre autrement. Arcade Ivanovitch
¢tait amoureux, lui aussi. Qui, plus que Vassia, était ca-
pable de le comprendre ? Il 'avoua donc a Vassia qui se
mit a rire, tres heureux, ajoutant que ce sentiment n’avait
rien d’exagéré et que bientOt ce serait le lien qui les rap-
procherait encore davantage.

— Tu m’as deviné, Vassia ! s’écria ’ami. Je I’aime au-
tant que je t’aime, toi, et elle sera mon ange aussi bien
que le tien. Votre bonheur s’étendra sur moi et me ré-
chauffera, moi aussi. Elle sera ma patronne, et c’est entre
ses mains que je remets mon destin. Mon amitié pour
vous deux est égale ; vous restez inséparables dans mon
cceur et dans ma pensée et j’aural deux étres a aimer au
lieu d’un...

Trop gonflé de bonheur, Arcade se tut, laissant son
compagnon remué jusqu’au fond de ’ame par ces der-
niers mots.

25



Le fait est que Vassia n’aurait jamais cru que sembla-
bles paroles pussent sortir de la bouche d’Arcade, qui
n’était pas expert en discours et n’avait rien non plus
d’un réveur ; et voila cependant que maintenant il se lan-
cait dans des réves... et quels réves : les plus gais, les plus
frais, les plus coloreés !...

— Que ne ferai-je pour vous entourer de mes soins ?
reprit-il. D’abord, je veux étre le parrain de tous tes en-
fants. Et puis, Vassia, il nous faut maintenant songer a
I’avenir : 1l faut acheter des meubles, louer un apparte-
ment, pour que chacun de nous trois ait sa chambre a lui.
Sais-tu, Vassia, ce que je vais faire demain ? J’'ira1 voir
tous les écriteaux annoncant des locaux libres. Trois...
non, deux... deux pieces nous suffiront. Je crois méme
que mes paroles de ce soir étaient bétes : nous aurons as-
sez d’argent ! Oui ! j’ai vu ses yeux, j’ai vu ce qu’elle peut
faire et je suis sir que nous aurons suffisamment
d’argent. Tout ce que nous avons sera pour elle, et nous
travaillerons, ami Vassia. Maintenant, nous pouvons ris-
quer vingt-cinq roubles pour le loyer, car, vois-tu, un ap-
partement, c’est tout! De belles pieces... et aussitOt
I’homme devient gai et ses réves s’éclaircissent ! Lise sera
notre trésorier ; pas un kopeck de perdu avec elle. Penses-
tu, que je vais aller au café ! Pour qui me prends-tu
donc ? De plus, nos traitements vont étre augmentés et,
comme nous ferons notre service d’une facon exemplaire,
nous pourrons compter sur des gratifications. Crois-moi,
le travail marchera, nous serons comme des boeufs au la-
bour!... Imagine-toi!... (Et la voix d’Arcade trembla
d’émotion joyeuse.) Chacun de nous re¢oit aujourd’hui
trente a trente-cinq roubles inattendus : a chaque gratifi-
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cation on lui achéte un bonnet, ou une écharpe, ou des
bas. A propos, il faudra qu’elle me tricote une écharpe :
regarde la mienne ; comme elle est vilaine ; m’a-t-elle fait
honte aujourd’hui! Et puis, tu es bon aussi, toi : tu me
présentes a elle tout engonceé et je suis la comme avec un
collier de cheval autour du cou ! Mais I'affaire n’est pas
la... Je prends I'argenterie a mon compte ; je suis obligé
de vous faite un cadeau de noce. C’est mon devoir et
c’est une joie pour moi... C’est a cet achat que je vais
consacrer ma gratification de nouvelle année. (J’espere
qu’elle ne m’échappera pas.) Je vous acheteral donc des
cuillers en argent, des couteaux. Et moi, je m’offrirai un
beau gilet, car c’est mo1 qui serai garcon d’honneur !
Quant a toi, il faudra marcher droit : je vais te surveiller,
une trique a la main, pour que tu finisses ton travail a
temps ! Une fois terminé, nous voila de nouveau heu-
reux. Nous passerons nos soirées chez elles. Dieu! que
ce sera beau! Quel malheur que je ne puisse t’aider !
C’est regrettable que nous n’ayons pas la méme écriture :
j’aurais fait la copie a ta place...

— Oui, répondit Vassia. Oui, 1l faut se presser, car je
crois qu’il n’est pas loin de onze heures.

Il s’était borné jusqu’alors a €couter, tantot souriant,
tantot cherchant a interrompre d’un geste les épanche-
ments enthousiastes de son ami. Mais en pronong¢ant ces
derniers mots, il devint soudain taciturne et pressa le pas.
Une pensée lourde accablait sa téte bralante ; 1l lu1 sem-
blait que son cceur cessait de battre.

Arcade Ivanovitch s’inquiéta, mais ses questions préci-
pitées restaient sans réponse : Vassia cherchait visible-
ment a esquiver toute conversation et ne lachait que des
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monosyllabes et des exclamations sans suite, sans rapport
avec les paroles d’Arcade.

— Mais qu’as-tu donc, enfin? insista ce dernier en
courant derriere son ami. Que crains-tu donc ?

Vassia manifesta une vive impatience.

— Assez causé, frere !

— Allons, point de tristesse, Vassia, interrompit Ar-
cade. Je t’al vu souvent terminer tes travaux avant les
délais fixés. Il n'y a rien a dire: tu es habile. Le cas
échéant, on pourra méme activer. Je te dis que tu arrive-
ras a temps. Il est compréhensible qu'un peu ému et
énerve, tu ne puisses pas aller tres vite aujourd’hui : mais
demain...

Vassia ne répondait rien, marmottant seulement des
mots confus, suivi d’Arcade inquiet. Ils arriverent a la
maison.

Sans perdre de temps, Vassia s’assit devant son travail.
Arcade, silencieux, se dévétit et se coucha, ne quittant
pas son ami du regard. Une crainte vague le prenait...

— Que peut-il avoir ? se demandait-il, observant la fi-
gure pale de Vassia, ses yeux brillants et I'inquiétude qui
se manifestait dans chacun de ses mouvements. Comme
ses mains tremblent !... Ne vaudrait-il pas mieux lui
conseiller de se coucher une heure ou deux ? Il se calme-
rait peut-étre.

Vassia, qui venait de terminer une page, leva les yeux,
regarda Arcade et aussitot reprit sa plume.

— Ecoute, Vassia, dit Arcade Ivanovitch, si tu te repo-
sais un peu ? On dirait que tu as la fievre...

L’air irrité, Vassia regarda de nouveau son ami et ne
répondit pas.
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— Quelle figure tu as, Vassia !

L’autre se ressaisit enfin :

— On pourrait peut-€tre prendre du thé, Arcacha, dit-
il.

— Pourquoi ?

— Cela donne des forces... je n’ai pas sommeil et je ne
dormirai pas. Je continuerai d’écrire. En attendant, je
vais me reposer un peu en buvant du thé. Ce mauvais
moment passera.

— Tres bien, ami Vassia, tres bien! C’est ce que
j’aurais di te proposer et je m’étonne que ¢a ne me soit
pas venu tout de suite a 1'idée. Mais la servante est cou-
chée. Comment faire pour la réveiller ?

— Ah oui !

— Apres tout, bétises que tout cela ! reprit Arcade, sau-
tant en bas de son lit. Je vais mettre chauffer le samovar
moi-méme. Ce ne sera pas la premiere fois.

Tel qu’il était, pieds nus, en chemise, Arcade courut a
la cuisine pour s’occuper du samovar et Vassia reprit ses
écritures. Ensuite, Arcade s’habilla et s’en alla jusqu’a la
boulangerie pour acheter des petits pains afin de ré-
conforter Vassia pendant son travail de nuit. Un quart
d’heure apres, le samovar était placé sur la table, les jeu-
nes gens buvaient, mais la conversation ne reprenait pas.
Vassia restait toujours distrait.

— Et voila ! dit-il enfin apres réflexion. Il faut aller
demain présenter ses souhaits pour la nouvelle année.

— Tu n’as pas besoin...

— Frere, 1l le faut, répondit Vassia.

— Je peux signer pour toi sur les listes des visiteurs.
Pourquoi veux-tu te déranger ? Tu travailleras comme un

29



bon diable. Il faudrait rester au travail jusqu’a cinq heu-
res, te coucher ensuite jusqu’a huit. Alors, je te réveille-
rai. Sans cela, songe a quoi tu vas ressembler demain.

A moitié convaincu, Vassia demanda :

— Sera-ce bien que tu signes pour moi sur les listes des
visiteurs ?

— Pourquoi pas? C’est ainsi que 'on proceéde habi-
tuellement.

— Je t’assure que je crains...

— Que crains-tu donc ?

— Chez les autres, je ne dis pas. Mais chez Julian Mas-
takovitch, qui est mon bienfaiteur ?... S’1l lu1 arrivait de
constater que ma signature est contrefaite ?

— Constater ? que tu es béte, Vassia | Comment veux-
tu qu’il le constate ?... Tu sais bien que j’imite a s’y mé-
prendre ta signature et ton paraphe. Allons, tranquillise-
to1. Qui veux-tu qui remarque cela ?

Vassia ne répondit point: i1l finissait lentement son
verre de the, la pensée ailleurs, I’air préoccupé.

— Mon bon Vassia ! Ah ! si nous réussissions ! si nous
réussissions ! Mais, tu me fais peur ! Moi non plus, je ne
me coucherai pas. Montre voir combien 1l te reste a co-
pier.

Vassia lui lanca un tel regard qu’Arcade, a son tour,
sentit son coeur s’arréter.

— Vassia, continua-t-il avec embarras, qu’as-tu donc ?
Pourquoi me regardes-tu ainsi ?

— Arcade, je t’assure qu’il vaut mieux que j’aille moi-
méme souhaiter la bonne année a Julian Mastakovitch.

30



— S1 tu veux ! répondit Arcade, qui se lassait de cette
discussion vaine et contemplait son camarade d’un re-
gard anxieux.

Puis, d’un trait, 1l lacha toutes ses pensées :

— Ecoute, Vassia ! tache de te presser : tu sais que je
ne te veux que du bien, que je te dis tout ceci avec les
meilleures intentions, Dieu m’est témoin ! Combien de
fois m’as-tu répéte les paroles de Julian Mastakovitch,
qui se plait, surtout, disais-tu, a voir que ton écriture est
s1 lisible. Il n’est pas comme Skoroptkine qui, lui, aime
que I’écriture soit tres belle, pour donner a ses enfants un
modele de copie et faire ainsi des économies sur les four-
nitures scolaires ! tandis que Julian Mastakovitch ne dé-
sire qu'une chose : lisible, lisible, encore une fois, lisi-
ble !... Que veux-tu ? Pourquoi te donner tant de peine a
faire de la calligraphie ? Je ne sais plus quoi te dire... j’ai
peur pour toi... et tu me fais mal avec ton anxiété.

— Ce n’est rien, ce n’est rien, dit Vassia, qui, de fati-
gue, tombait sur sa chaise.

Arcade s’effraya.

— Veux-tu de I’eau, Vassia ?

— Allons, allons, dit Vassia en lui serrant la main, ce
n’est rien, ce n’est rien ; j’étais simplement un peu triste
et sans méme savoir pourquoi. Ecoute, parlons d’autre
chose ; ne me rappelle plus toute cette affaire...

— Calme-toi, pour ’amour de Dieu ! Calme-toi, Vas-
sia ! Tu en viendras a bout, je t’assure, et st méme tu ne
finissais pas en temps voulu 1l n’y aurait pas grand mal a
cela | Ce n’est pourtant pas un crime !
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Vassia regarda son ami d’une facon tellement étrange
que 'autre se tut, effrayé, ne lui ayant jamais vu pareille
expression.

— Arcade ! dit Vassia, s1 j’étais seul, comme jadis...
Non, ce n’est pas ce que je veux dire. Je voudrais tout te
dire, comme a un ami... Du reste, je ne veux pas que tu
t'inquietes pour moi. Tu vois, Arcade, il est donné aux
uns de faire de grandes choses ; d’autres font de petits
travaux, comme moi. Mais, si on te demandait de la re-
connaissance, et si tu ne pouvais pas...

— Je ne te comprends pas.

— Jamais je ne fus ingrat, continuait Vassia, comme se
parlant a lui-méme. Mais, s1 je ne suis pas en ¢état
d’exprimer ma pensée, je sens néanmoins que... il peut
paraitre que je montre aujourd’hui de l'ingratitude et
c’est cela, surtout, c’est cette idée-1a qui me tue.

— Mais que dis-tu la, voyons ? S1 tu n’arrives pas, pour
cette fois, en quoi veux-tu voir de I'ingratitude ? Réfléchis
a ce que tu dis, Vassia ! La reconnaissance est-elle bornée
a de si petites choses ?

Silencieux, Vassia leva les yeux sur son ami, dont
I’argument semblait ébranler ses doutes. Il sourit méme
un instant, mais reprit aussitdt son expression pensive.
Arcade, qui avait pris ce sourire pour le terme de toutes
ses craintes, vit en cette nouvelle angoisse une décision
de mieux faire et se réjouit intérieurement.

— Allons, frere, dit Vassia, regarde-moi bien. Il ne faut
pas que je me rendorme, cela pourrait tourner mal. Aus-
s1, je me remets a travailler !... Arcade ?

— Qu’y a-t-il encore ?

— Rien. C’est simplement... je voulais...
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Vassia reprit sa place et se tut. Arcade se recoucha. Ils
n’avaient, ni I’'un ni1 l'autre, parlé des habitants de Ko-
lomna. Peut-étre tous deux sentaient-ils que leur visite de
ce soir les avait détourneés de leur devoir professionnel.

Arcade s’endormit bientot, le coeur gros. Et le matin,
quand il s’éveilla, il vit, a son grand étonnement, Vassia
qui dormait sur la table, la plume a la main. Il était bléme
et semblait exténué. La chandelle venait de s’éteindre.
Dans la cuisine, on entendait la servante Mavra qui pré-
parait le samovar.

Pris de peur, Arcade se leva vivement.

— Vassia, Vassia, s’écria-t-il, quand t’es-tu donc en-
dormi ?

Le jeune homme, réveillé en sursaut, se dressa, effaré.

— 11 était six heures, peut-étre, répondit-il. Qu’il fait
froid, la nuit ! Prenons un peu de the, et je vais me remet-
tre au travail tout de suite.

— Te sens-tu mieux ?

— QOuy, oui, ¢a va, ¢a va mieux...

— Je te souhaite une bonne année, frere.

— A toi pareillement. Une bonne santé, frére.

IlIs s’embrasserent. Le menton de Vassia tremblait, ses
yeux se mouillerent. Arcade Ivanovitch restait silen-
cieux : une vague tristesse le glacait. Le thé fut avalé vi-
vement.

— Arcade, j’ai décidé que j’'irais moi-méme faire visite
a Julian Mastakovitch.

— Je t’assure qu’il ne remarquera pas...

— Mais, c’est le remords qui me torture, Arcacha.

— C’est pour lui, pourtant, que tu travailles et que tu te
fatigues... Voyons, sois raisonnable.
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11 se tut, puis reprit d’un ton mal assure :

— J’avais aussi I'intention d’aller la-bas...

— Ou donc ? demanda Vassia.

— Chez les Artémieff. Je les féliciterais de ta part aus-
SI...

— Ah ! cher ami. Moi, je vais rester ici. C’est trés bien
combiné. Je travaillerai pendant ce temps-la ! Attends un
peu, je vais écrire une lettre.

— Ecris donc, ami, écris, pendant que je vais me raser,
faire ma toilette, nettoyer mon frac. Tu vas voir, Vassia,
comme nous serons heureux et tranquilles. Allons, em-
brasse-moi....

— Ah ! s1 tu pouvais dire vrai !

Une voix d’enfant retentit soudain dans la cuisine :

— Est-ce ic1 qu’habite le fonctionnaire Choumkoff ?

— Ic1, 1c1, répondait Mavra en faisant entrer le visiteur.

— Qui est la ? qui est 1a ? s’écria Vassia, s’€lancant vers
I’antichambre. C’est to1, Pétia ? c’est to1 ?

Un petit garcon brun, aux cheveux bouclés, entra dans
la piece.

— Bonjour, Basile Pétrovitch, je viens vous souhaiter
la bonne année. Ma sceur vous salue, ainsi que maman.
Ma sceur m’a chargé de vous embrasser pour elle.

Vassia, joyeux, saisit le messager, ’enleva dans ses bras
et déposa un long baiser sur les levres enfantines qui res-
semblaient étrangement a celles de Lisa.

Puis 1l remit le garconnet a son ami. Sans toucher terre,
Pétia passa dans la puissante étreinte d’Arcade Ivano-
vitch.

— Embrasse-le, Arcade ! criait Vassia.

— Veux-tu du thé, petit chéri ?
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— Je vous remercie infiniment. Nous en avons de¢ja
pris ! On s’est levé de bonne heure, aujourd’hui, et les
miens sont partis a la messe. Sceurette a mis deux heures
a me débarbouiller, me friser et a raccommoder ma
culotte que j’avais déchirée hier en jouant dans la rue
avec Sacha: on s’amusait a se lancer des boules de
neige...

— Tiens, tiens !

— Elle m’a bien recommandé d’aller chez vous. Puis
elle m’a embrassé beaucoup de fois et elle a dit: « Va
trouver Vassia, souhaite-lu1 une bonne année, et de-
mande s’1l a bien dormi et s1 ’affaire dont on a parlé hier
est bien terminée... Je ne sais plus quoi... Ah! oui: j’a1
inscrit cela sur le petit papier. » Et sortant une petite
feuille de sa poche : « Ah ! ils s’inquiétaient. »

— Ca va étre terminé ! Oui, oui, dis-lui que tout sera
fini a temps, parole d’honneur !

— Ah ! encore... j’a1 oublié¢ de vous dire que ma soceur
vous envoie une petite lettre avec un cadeau. Et moi qui
oubliais...

— Mon Dieu ! mon Dieu ! mon petit chéri! Ou est ta
lettre 7... Ah! la voila... regarde, Arcacha, ce qu’elle
m’écrit, mon aimée, ma douce ! Hier, j’avais vu le porte-
feuille préparé pour moi. Comme il n’est pas encore
achevé, elle m’envoie une boucle de ses cheveux. Re-
garde, regarde !

Et Vassia, tremblant d’émotion, montra a Arcacha une
boucle de cheveux du plus beau noir ; puis, les ayant bai-
sés chaleureusement, il les placa dans une poche inté-
rieure, tout pres de son coeur.
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— Je commanderai un médaillon pour les mettre, dit
alors Arcade Ivanovitch, d’un air décidé.

— Nous aurons du veau roti pour déjeuner, et demain
on aura de la cervelle. Maman veut faire des biscuits et
on ne mangera plus de gruau, dit le garconnet, qui avait
réfléchi pour trouver comment terminer son discours.

— Quel beau petit garcon ! s’écria Arcade Ivanovitch.
Vassia, tu es le plus heureux des hommes !

Le garconnet but le thé qu’on venait de lui verser, mit
dans sa poche la lettre de Vassia, recut beaucoup de bai-
sers et sortit tout joyeux.

— Tu vois, frere, dit gaiement Arcade, tu vois comme
tout va pour le mieux. Cesse donc de t'inquiéter, de pen-
ser a des malheurs imaginaires. Travaille, et termine ton
affaire. Je serai chez elles a deux heures, et, de 1a, j’irai
chez Julian Mastakovitch...

— Au revorr, frere, au revoir... Oh! si, seulement... ca
va bien, va-t’en ! dit Vassia. Tu sais, j’ai décidé de ne pas
aller chez Julian Mastakovitch.

— Au revoir.

— Attends, frere, attends... dis-leur... Enfin, dis-leur ce
que tu trouveras ; embrasse-la pour moi... et tu me ra-
conteras ce qui se sera passe.

— Bon, bon, je comprends. Ce bonheur t’a tout re-
tourne. C’était si inattendu. Depuis hier, tu n’étais pas
dans ton assiette. Tes impressions persistaient, et tu ne
t’es méme pas reposé. Ca va bien, ami Vassia, reprends-
tol, et au revoir.

Les amis se quitterent enfin.
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Toute la matinée, Arcade Ivanovitch ne cessa de pen-
ser a Vassia : il connaissait son caractere faible et vacil-
lant, s1 facilement 1rritable.

— Qui, je ne me suis pas trompé : le bonheur I'a re-
tourne, positivement. Mon Dieu! i1 a fini par
m’angoisser, moi aussi. Pour le moindre motif, il s’exalte
et pousse les choses au tragique. En voila, une fievre ! 1l
faut le sauver, 1l faut le sauver, conclut Arcade, sans re-
marquer que lui-méme exagerait en voulant voir un
grand malheur dans les pauvres petits désagréments quo-
tidiens.

Vers les onze heures, il entra dans la loge du portier de
Julian Mastakovitch pour accoler son humble nom a la
longue liste des personnages de marque dont les signatu-
res couvraient une feuille maculée de taches d’encre.
Mais... la... quoi ?... il ne révait pas ?... Devant ses yeux,
la signature de Vassia Choumkoftf'!...

« Quelle lubie I'a pris encore ? » songea Arcade Ivano-
vitch, dérouté de nouveau par l’acte du camarade. Ses
espoirs roses s’envolerent. Il sortit. L.’angoisse et la mau-
vaise humeur se partageaient ses esprits. Strement, un
malheur se préparait : mais ou, et lequel ?

Remachant de tristes pensées, 1l arriva a Kolomna.
Distrait d’abord, il causa avec Lise.

Mais, en s’en allant, les larmes lui vinrent aux yeux.
Réellement effrayé du manque de caractere de Vassia,
plein d’anxiété sur le sort que réservait a son compagnon
cette étrange faiblesse, c’est en courant qu’il partait vers
son domicile, quand, passant sur le pont de la Neva, il se
rencontra nez a nez avec Choumkoff, qui courait, lui
aussi.
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— Ou vas-tu ? s’écria Arcade. Et ce que tu avais pro-
mis ? Et le travail ?

Vassia, pris sur le fait, s’arréta, géne.

— Mot ? j’allais faire un tour.

— QOui, ne pouvant plus attendre, tu t’en allais a Ko-
lomna. Ah! Vassia, Vassia! Pourquoi donc es-tu allé
chez Julian Mastakovitch ?

Avant de répondre, Vassia fit de la main un geste de-
courage :

— Arcade, je ne sais pas, je ne sais vraiment pas ce qui
m’arrive... Je...

— Allons, allons, Vassia ! Je sais, moi, ce que tu as.
Calme-toi, tu es surexcité, et depuis hier tu ne peux arri-
ver a te remettre ! Voyons, ressaisis-toi. Que crains-tu
donc ? Supporte les faits vaillamment. Tout le monde
t’aime, t’entoure de ses soins. Ton travail avance, tu le
termineras sGrement en temps voulu. Je sens que tu te
fais des peurs stupides, que tu trembles devant des mal-
heurs impossibles.

— Non, rien, rien !... ce n’est rien...

— Tu te rappelles, Vassia? Ce n’est pas la premiere
fois que cela t’arrive. Naguere, quand tu as monté en
grade, tu voulais, dans ta joie et ta reconnaissance, dou-
bler ta production. Et qu’en est-il résulté ? tu n’as fait que
gacher le travail. La méme chose se produit aujourd’hui.

— Qui, oui, Arcade, mais maintenant c’est quelque
chose de tout autre...

— Le travail n’est peut-étre méme pas presse . pour-
quoi te tuer a vouloir I’exécuter au plus vite ?

— Non, balbutia Vassia, ce n’est rien. Allons, rentrons.

— Comment, tu ne veux plus aller 1a-bas ?

38



— Comment veux-tu que j’y aille, avec une figure pa-
reille ?... Je réfléchis. Je ne pouvais rester sans toi a la
maison, et maintenant que tu reviens, je vais me remettre
au travail. Allons !

Ils repartirent et, quelque temps, demeurerent silen-
cieux. Vassia pressait le pas. Arcade Ivanovitch parla le
premier :

— Pourquoi ne me demandes-tu pas ce qui se passe
chez eux?

— Ah oui ! Eh bien ! Arcacha, qu’y a-t-il de nouveau ?

Le bon Arcade troublé, contemplait son ami.

— Mais... mais, Arcacha, tu n’as pas figure humaine.

— Cela ne fait rien. Ca va se passer.

— Raconte-mo1 tout, Arcacha, dit Vassia d’une voix
suppliante.

Visiblement, 1l cherchait a faire diversion. Arcade Iva-
novitch soupira : il ne savait que penser.

Le récit de son ami, concernant ceux de Kolomna, re-
monta Vassia qui devint bientdt loquace. Les jeunes gens
déjeunerent et, comme la vieille mere de Lisa avait rem-
pli les poches d’Arcade de biscuits, ils les mangerent,
joyeux. Apres déjeuner, Vassia déclara qu’il allait dormir
un peu pour rester eéveillé toute la nuit. I se coucha, et,
comme Arcade était invité a prendre le the, les amis se
separerent.

En route, Arcade se promettait de rentrer au plus tot a
leur domicile ; aussi les trois heures qu’il dut passer de-
hors lui furent aussi longues que trois années.

Enfin, 1l réussit a s’esquiver.

En rentrant, 1l fut frappé de trouver la chambre dans
I’obscurité : Vassia n’était pas la. Il appela la servante et
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apprit que son ami ne s’était point couché, qu’il avait
écrit longtemps, puis qu’il s’était mis a marcher a travers
la piece ; finalement, 1l était sort1 en disant qu’il allait ren-
trer dans une demi-heure.

— S1 Arcade venait, a-t-il ajouté, explique-lui bien que
je suis allé me promener un peu et que je serai bientot de
retour.

— Pas de doute, il est parti chez les Artémieff, pensa
Arcade, en hochant tristement la téte.

Un instant apres, il se redressa, pris d’espoir :

— Il a d@ terminer le travail, et ne pouvant plus y tenir,
il a couru la-bas... Il n’a pas eu la patience de
m’attendre... Voyons ce qu’il a fait...

Il alluma la bougie et se pencha vers la table : le travail
était bien avancé et paraissait proche de la fin. Arcade
Ivanovitch allait ’examiner de plus pres, lorsque Vassia
rentra brusquement.

— Ah! tu es déja la ! balbutia-t-il avec un étonnement
meélé de frayeur.

Arcade Ivanovitch gardait le silence comme s’il eut
craint de questionner son ami. Les yeux baissés, celui-ci
fouillait parmi les papiers. Leurs regards se rencontrerent
enfin. Celui de Vassia paraissait tellement suppliant et
morne qu’Arcade tressaillit.

Son cceur battait précipitamment...

— Mais qu’as-tu donc, Vassia? Qu’as-tu, enfin?
s’écria-t-1l en s’approchant vivement pour le serrer dans
ses bras. Explique-moi tout ! Je ne comprends rien a ta
douleur, je ne saisis pas les raisons de ton anxiété. Dis-
moi tout, sans rien dissimuler. Il ne se peut pas, je pense,
que, seul...
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Vassia, se pressant fortement contre la poitrine de son
ami, ne répondit point. On I’elit dit prét a défaillir.

— Allons ! du calme, Vassia ! Méme si tu ne pouvais
achever, 1l n’y aurait pas de mal. D’ailleurs, je te le ré-
pete, je ne te comprends pas. Pourquoi te martyriser ain-
s1 ? Tu sais que je ferais tout pour toi... Ah ! mon Dieu...,
continua-t-il, en arpentant la chambre a grands pas et sai-
sissant tout ce qui lui tombait sous la main comme s’il
pensait trouver un remede au mal mystérieux de Vassia.
Demain, j’irai moi-méme chez Julian Mastakovitch ; je le
supplierai, j’implorerai une journée de répit, je lui expli-
querai tout, je lui dirai...

— Ne fais pas cela, mon Dieu ! dit Vassia pale comme
un linge.

Il ne tenait plus en place.

— Vassia, Vassia !...

Il parut sortir d'un songe. Ses levres tremblaient, il
voulait parler, mais il ne put articuler un son. Ses mains
glacées serraient convulsivement celles de son compa-
gnon. Arcade restait silencieux et triste.

Et comme Vassia levait enfin vers lui son regard apeu-
1e :

— Tu me déchires le ccoeur, Basile! Mon cher, mon
bon ami !

Les larmes jaillirent, abondantes, des yeux de Vassia
qui, de nouveau, s’appuya sur la poitrine de son ami.

— Je t’a1 trompé, Arcade, je t’ai trompe, répétait-il en
sanglotant. Je t’ai trompé. Pardonne-moi. J’a1 trompé ton
amitie,

— Quoi? qu’y a-t-i1? Vassia, qu’y a-t-il? Qu’y a-t-il,
enfin ?
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— Voila !...

Et Vassia, d'un mouvement désespére, tira du tiroir six
gros cahiers, tous pareils a celui qu’il était en train de co-
pier.

— Qu’est-ce donc que tout cela ?

— Tu vois ce que je dois terminer pour apres-demain...
pour apres-demain!... et je n’en a1 méme pas fait le
quart !

Arcade restait stupéfait.

— Ne me demande rien, ne me questionne pas. Com-
ment la chose est-elle arrivée ? continua Vassia qui sem-
blait vouloir, dans un flux de paroles, épancher toute la
douleur dont il était accablé. Arcade, mon ami, je ne sais
méme pas ce qui se passait en moi. Je sors comme d’un
cauchemar. Voila trois semaines perdues a ne rien faire,
trois semaines qu’on m’a donné cette besogne... Je remet-
tais sans cesse... je souffrais... dans I'incertitude... j’étais
sans cesse chez elle... le coeur me faisait mal... et je ne
pouvais travailler. Je n’y pensais méme pas, et c’est
maintenant seulement, quand le bonheur est a ma porte,
que mes yeux s’ouvrent et que ma faute m’apparait.

— Vassia, commenca Arcade Ivanovitch d’une voix
ferme, c’est moi qui te sauverai, maintenant que je com-
prends tout. En effet, il n’y a pas 1la matiére a plaisanter,
mais j’entrevois le salut. Ecoute-moi | Demain, j’irai chez
Julian Mastakovitch. Cesse donc de hocher la téte et
écoute un peu. Je lui raconterai tout, exactement... S1!...
si... permets-moi de le faire. Je lui expliquerai, je le per-
suaderai, je lui dirai combien tu souffres.

— Tais-toi, tes paroles me font souffrir davantage !
murmura Vassia, prostré de plus en plus.
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Arcade Ivanovitch avait pali, mais 1l reprit vite conte-
nance et, riant :

— 11 n’y a que cela? rien que cela? Ecoute, Vassia,
vraiment tu exageres ! Tu n’as pas honte de te boulever-
ser comme ¢a pour une raison si mesquine ? Je vois que
je te fais de la peine. Je te connais, puisque, Dieu merci,
nous habitons ensemble depuis plus de cing ans. Tu es
bon, tendre, mais faible, trop faible, d’une faiblesse im-
pardonnable. Lise elle-méme I’avait remarqué. Et puis, tu
es un réveur, et cela non plus n’est pas bon, je dirai plus :
c’est déraisonnable. Va ! je vois bien ce que tu voudrais.
Ton réve, c’est de voir Julian Mastakovitch plein de bon-
té, de sollicitude pour toi, peut-étre méme donnant une
soirée en ’honneur de ton mariage !... Attends! je vois
que mes plaisanteries concernant Julian Mastakovitch
semblent te facher. Aussi, je le laisse, mais sache que je
I’estime autant que tol-méme tu peux le faire... C’est ce-
la : ton mariage te rend si heureux que tu ne voudrais
plus voir que des heureux sur la terre... Tu désirerais qu’a
moi, ton meilleur ami, il me tombat tout a coup une for-
tune de cent mille roubles ; tu souhaiterais que tous ceux
qui se haissent, soudain réconciliés, vinssent te rendre vi-
site, amicalement enlacés. Mon ami ! mon cher ! je ne ris
pas en disant cela : c’est ainsi. Toi-méme, tu me I’as sou-
vent fait entendre de bien des facons. Je I’a1 dit: étant
heureux, tu veux que le monde entier le devienne aussi.
Tu souffres d’étre seul a posséder le bonheur. C’est pour
cela que tous tes désirs tendent vers un seul but : te mon-
trer digne de ce bonheur qui t’arrive. Méme, pour calmer
ta conscience, peut-étre, tu te sens des besoins
d’héroisme. Et c’est pourquoi tu te tortures pour avoir
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failli, 1a ou 1l aurait fallu faire preuve d’empressement et,
comme tu le dis en exagérant un peu, de reconnais-
sance... Je comprends I'amertume que tu €prouves en
songeant que Julian Mastakovitch se renfrognera et se di-
ra que sa confiance était mal placée, que tu n’as pas justi-
fié les espoirs qu’il avait mis en toi. Tu penses avec in-
quiétude, avec remords, aux reproches que tu recevras
sans doute, et en un instant pareil, encore !... quand ton
cceur déborde de joie et que tu ne sais sur qui déverser tes
trésors d’affection. N’est-ce point cela? N’est-ce pas
juste, ce que je dis ?

Arcade Ivanovitch, dont la voix tremblait, se tut et res-
pira longuement.

Vassia le contemplait avec attendrissement. Un sourire
vint errer sur ses levres. Un semblant d’espoir avivait
méme son visage.

— Alors, écoute-moi bien ! reprit Arcade, et sa voix
prenait plus de force a mesure qu’il se rendait compte de
I’effet de ses paroles : il ne faut donc point que Julian
Mastakovitch ait sujet de se départir de sa bienveillance
envers toi. N’est-ce pas, mon ami? La question est Ia,
n’est-ce pas ? Par conséquent, c’est moi qui me dévouerai
pour toi.

Et Arcade Ivanovitch, se levant, redressa sa haute
taille.

— Deés demain, j’irai chez Julian Mastakovitch, Al-
lons, ne recommence pas a discuter. Tu fais d’un petit
manquement un crime ! Mais lui, Julian Mastakovitch,
est pitoyable et noble, et ce n’est pas un faible comme toi.
Il nous écoutera et nous sortira généreusement de la
mauvaise passe... Es-tu content ?...
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Vassia, les yeux mouillés, serra les mains d’Arcade.

— Assez, frere, assez ! dit-1l. L’affaire est classée. Je
n’ai pas fini, mais tant pis. Ce n’est pourtant pas la peine
que tu ailles la-bas. Je raconterai tout en allant moi-
méme chez Julian Mastakovitch. Je suis calme, tu vois,
tout a fait calme. Mais n’y va pas, toi !... Ecoute-moi...

— Vassia, mon cher Vassia, s’écria Arcade Ivanovitch
tout joyeux, je parlais selon tes paroles ; je suis heureux
que tu aies reconquis tes esprits. Mais, quo1 qu’il arrive,
quoi que tu fasses, sache que je suis toujours a tes cOtés ;
je vois ce qui te tourmente aujourd’hui, tu ne veux pas
que j’aille parler a Julian Mastakovitch : bien ! je n’ira1
pas, et je ne lui parlerai point. Tu iras toir-méme, de-
main... Ou bien, non, tu n’iras pas et tu continueras ta
copie, comprends-tu 7 Quant a moi, je tacherai de voir ce
qui se passe. Je m’informerai, je saurai si l’affaire est
vraiment pressée, si réellement ce travail doit étre termi-
né pour un jour fixé et ce qui arriverait au cas ou tu ne le
livrerais pas a temps. Puis je t'apporterai les résultats de
mon enquéte. Tu vois, tu vois. D¢ja, il y a quelque espoir
et, s1 'affaire n’est point urgente, tu vois que tout peut
s’arranger. Julian Mastakovitch ne se rappelle peut-étre
méme pas 'affaire. Alors, tout sera oublié !

Vassia hocha la téte d’un air de doute, mais un sourire
reconnaissant €clairait son visage.

— Ca va bien. Je suis si faible et si fatigué, dit-il d’une
VOIX oppressee.

Puis 1l continua :

— Je ne veux plus y penser. Parlons d’autre chose. Il
vaudrait mieux arréter ma copie, je ne ferais que terminer
ces deux pages qui finissent un chapitre... Arcade, voila
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longtemps que je voulais te demander : « Comment se
fait-11 que tu me connaisses si bien ? »

Il pleurait maintenant sans contrainte et ses larmes
inondaient les mains de son ami.

— S1 tu sentais I’amitié profonde que j’a1 pour toi, dit
Arcade, tu ne me poserais pas une pareille question.

— QOui, oui, Arcade. Je ne sais pas, car je ne peux
comprendre pourquoi tu t’es pris pour moi d’un tel atta-
chement. Je te dirai méme que ce sentiment, parfois, me
faisait mal. Combien de fois, en m’endormant (car c’est
toyjours vers toi que s’en allaient chaque soir mes dernie-
res pensées) mes yeux s’emplissaient de larmes et mon
coeur se serrait... parce que... parce que... je sentais que tu
m’aimais tant et que je ne pouvais rien faire pour te ma-
nifester ma reconnaissance.

— Tu vois, Vassia, comme tu es drole. Comme te voila
énervé maintenant ! Iui reprocha Arcade, et il revit la
scene de la veille dans la rue.

— Tu veux que je sois calme. Pourtant, songe que, ja-
mais de ma vie, je n’ai pu vivre tranquille et heureux ! Je
te 'assure... Je voudrais tout te raconter, mais j’ai peur
de te faire de la peine... Tout cela te rend triste, tu me
grondes et ¢a me chagrine infiniment. Tu me vois tout
tremblant, et je ne sais méme pas pourquoi. Je voulais te
faire cet aveu : i1l me semble que je ne me suis jamais
connu. Oui! Et je crois bien que, d’hier seulement, j’ai
appris a connaitre les hommes, a les apprécier. Mon
ceeur était dur... Je n’a1l jamais pu faire de bien a qui que
ce soit : je ne savais comment m’y prendre, ¢a m’était de
toute impossibilité... et mon air méme est sans doute peu
engageant... Pourtant, tout le monde me voulait du bien !
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Toi1 le premier. Je suis obligé de le constater. Et cepen-
dant je ne fais que me taire, me taire toujours.

— Ne parle pas ainsi, Vassia.

— Mais, je ne dis rien que de juste, reprit Vassia, la
voix pleine de larmes. Hier, je t’ai parlé de Julian Masta-
kovitch. Tu sais comme il est severe, morose parfois : toi-
méme, tu as supporté maintes réprimandes de sa part. Et
cependant, ne voila-t-il pas qu’hier il s’est mis a plaisan-
ter avec moi, a me parler gentiment, a me montrer un
cceur que jusqu’ici il semblait vouloir dissimuler a tous.

— Qu’est-ce que cela fait donc, Vassia ? Cela montre
que tu es digne de ton bonheur.

— O Arcacha ! comme je voudrais pouvoir finir ce tra-
vail ... Un pressentiment me trouble. Pas a cause de tout
cela, s’écria-t-il en voyant qu’Arcade considérait les pa-
piers entassés sur la table, ce n’est rien, c’est du papier,
des bétises. Ca, c’est une affaire réglée. Non, Arcacha, je
suis allé aujourd’hui chez elles, et je ne suis pas méme
entré. Arrété a la porte, j’écoutais Lisa qui jouait du pia-
no. Et quelque chose de lourd, de morne, d’amer,
m’écrasait le coeur. Tu entends, Arcade, termina-t-1l a
voix basse, je n’a1 pas osé entrer.

— Voyons, Vassia, pourquoil me regardes-tu ainsi ?

— Pourquoi, je n’en sais rien, je me sens mal, mes
jambes tremblent : c’est sans doute la fatigue de la nuit.
Des papillons verts passent devant mes yeux... et icl...
1Cl...

Il eut un geste pour porter la main vers son coeur et
tomba, évanoui...

Quand 1l fut revenu a lui, Arcade insista pour le faire
coucher, mais Vassia s’en défendit. Il pleurait, se tordait
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les mains, voulait absolument terminer la copie de ses
deux pages. Pour ne pas '’exciter davantage, Arcade dut
lui permettre de reprendre ses papiers.

— Ecoute encore, dit Vassia en prenant place devant sa
table. J’ai une idée et comme un espoir.

Un sourire parut un instant sur ses levres, son regard
atone s’anima d’un peu de vie.

— Voici ce que je vais faire : aprés-demain je porterai
une partie du travail. Pour le restant, eh bien!
j’'inventeral un prétexte... que les papiers ont bralé... ou
que je les a1 perdus... ou, peut-étre méme, ne sachant pas
mentir, je dirai simplement la vérité: j’expliquerai
I’affaire, en disant que je n’ai pu terminer... je lui parlerai
de mon amour : Julian Mastakovitch vient lui-méme de
se marier et il me comprendra. Tout cela, je le lui dirai
d’une facon respectueuse, calme. Il verra mes larmes et il
en sera touché.

— Tu as raison, va le voir, parle-lui. Cependant, les
larmes sont inutiles : a2 quoi bon ?... Ah! tu m’as vrai-
ment fait peur, Vassia.

— Oui, j’irai, j’irai. En attendant, laisse-moi écrire,
laisse-moi écrire.

Arcade se jeta sur son lit. Il était loin de faire confiance
a son ami, car il savait cet étre faible capable de tout.
Demander pardon? a qui? pourquoi? l'affaire n’avait
pas tant d’'importance. Toute I'histoire se réduisait a ce-

. que Vassia se sentait fautif devant /ur-méme, qu’il se
reprochalt d’étre un ingrat, qu’il était abattu et surtout
remue par tant de bonheur dont il se croyait indigne. En-
fin, 1l se tuait dans cette recherche incessante, maladive,
de quelque prétexte a étre malheureux, et la preuve
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c’était que, depuis hier, 1l n’avait pu encore revenir a un
¢tat normal et paraissait étre toujours dans ’attente de
quelque événement inattendu.

Telles étaient les pensées d’Arcade Ivanovitch, de plus
en plus résolu a tirer son ami de cette crise d’abattement,
a le réconcilier avec /ur-méme.

Il songeait ainsi et décida de se rendre, des le lende-
main matin, chez Julian Mastakovitch pour I’aviser de ce
qui se passait.

Assis a sa table, Vassia continuait son travail. Arcade
Ivanovitch, mourant de fatigue, se coucha et s’endormit
en révassant a toutes ces choses. Il ne se réveilla qu’a
I’aube.

— Que diable !... encore? s’écria-t-il, en apercevant
Vassia qui écrivait toujours.

Arcade s’élanca vers lui, le saisit dans ses bras et le por-
ta sur son lit. Vassia souriait vaguement et ses yeux se
fermaient. Il avait peine a parler.

— J’avais voulu me coucher ; j’al une autre idée, Ar-
cade, je vais finir bientdt. Ma plume court vite, mais
maintenant je ne puis rester plus longtemps : réveille-moi
donc a huit heures...

Sa téte s’inclinait; i1l sombra dans un sommeil de
plomb.

— Mavra, dit tout bas Arcade Ivanovitch s’adressant a
la servante qui apportait le the, il demande qu’on le ré-
veille dans une heure, mais ne le fais sous aucun pré-
texte | Il faut qu’ll dorme dix heures au moins, com-
prends-tu ?

— Je comprends, monsieur.
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— Ce n’est pas la peine de préparer le déjeuner. Ne fais
pas de bruit avec le bois. Tu jetteras un coup d’ceil de
temps en temps. S’il me demandait, tu diras que je suis
allé a mon bureau.

— Je comprends, monsieur ; il n’a qu’a dormir tran-
quillement, c’est bien le meilleur pour lui; je suis
contente de le voir se reposer, c’est pour son bien, et je
vous suis bien dévouée a tous les deux... Hier, vous avez
daigné me gronder au sujet de la tasse cassée. Ce n’est
pas moi, c’est le chat qui I’a cassée. Je ne I'avais pas sur-
veillé, et je lui a1 crié apres : « Va-t’en, maudit ! »

— C’est bon ! tais-toi.

Arcade Ivanovitch renvoya Mavra a la cuisine, 1’y en-
ferma, prit la clef et sortit doucement pour s’en aller a
son service. Tout le long de la route, il se plongea dans
des réflexions : comment allait-il se présenter devant Ju-
lian Mastakovitch ? Comment 'avertir de 1’état de Vas-
sia ? Cette démarche ne serait-elle pas un peu osée ?

Il arriva perplexe a son bureau et, timidement, deman-
da si Son Excellence était 1a. On lui répondit que non et
qu’Elle ne viendrait pas aujourd’hui.

Arcade Ivanovitch, un instant, eut I’'1dée d’aller trouver
son supérieur chez lui, mais, aussitot, pesant le pour et le
contre, 1l jugea, avec assez d’a-propos, que si Julian Mas-
takovitch n’était pas venu c’est qu’il était retenu chez lui
par des occupations sérieuses dont il serait malséant de le
déranger.

Il resta donc, et les heures passerent, infiniment lon-
gues.

Il voulait se renseigner sur le travail dont Choumkoff
était chargé : mais nul ne put en rien dire. Tout ce qu’on
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savait, c’est que Julian Mastakovitch confiait souvent des
affaires a Choumkoff, mais on n’en connaissait pas da-
vantage.

Enfin trois heures sonnerent, et Arcade Ivanovitch
s’empressa de quitter le bureau. Dans 'entrée, il fut arré-
té par un collegue qui lui dit que Basile Pétrovitch
Choumkoff était venu, vers une heure, demander si Ar-
cade Ivanovitch était 1a, ainsi que Julian Mastakovitch.

Cette nouvelle plongea encore une fois Arcade dans
I'inquiétude. Ayant hate de rentrer, il héla un fiacre. Tout
le long du chemin, son angoisse grandissait.

Choumkoff était la ; 1l se promenait a travers la cham-
bre dans un état d’énervement extréme. A la vue
d’Arcade, il chercha a se maitriser et a dissimuler un peu
son trouble. Il abandonna sa promenade et, silencieux,
s’assit a sa table de travail.

Il semblait vouloir éviter toute question. On elt dit
qu’'en proie a une idée fixe, il se refusait a se confier
méme a la fraternelle affection d’Arcade, qui, le coeur
serre, I'esprit saisi devant les nouveaux ravages du mal,
ne put que s’asseoir sur son lit, et, pour se donner une
contenance, ouvrit un livre au hasard, sans quitter des
yeux le pauvre Vassia.

Celui-ci se taisait toujours et écrivait, sans lever la téte
un seul instant.

Quelques heures s’écouleérent ainsi, et le martyre
d’Arcade allait croissant. Enfin, vers onze heures, Vassia
leva vers son camarade un regard immobile et comme
mort. Arcade attendit, le coeur arrété.

Deux ou trois minutes passeérent : Vassia restait silen-
Cleux.
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— Vassia ! cria Arcade.

Pas de réponse.

— Vassia ! cria Arcade courant vers la table, mais
qu’as-tu donc ? dis-moi ce que tu as.

Le jeune homme leva un peu plus vers son ami le
méme regard figé, stupide.

— Mais, c’est la catalepsie, murmura Arcade, qui se
sentait défaillir.

Et, saisissant une carafe, il souleva la téte de Vassia,
versa I'eau froide, frotta les tempes, frappa rudement les
mains inertes.

Vassia revint enfin a lui.

Arcade criatit, a travers ses larmes :

— Vassia, Vassia ! réveille-toi, reprends tes esprits !

Sa voix s’étranglait ; il serra son ami dans ses bras.
Vassia semblait vouloir arracher de son cerveau une 1m-
pression morne et lourde : il passait et repassait sur son
front ses doigts crispés. Tout a coup il saisit sa téte entre
ses mains comme s’il craignait que son crane éclatat.

— Je ne sais pas ce qui m’arrive, dit-il enfin ; je crois
que ¢ca va mal... Allons, ¢ca va bien, ¢ca va bien ; Arcacha,
ne t’attriste pas !... Allons, ne t’attriste pas, répétait-il en
regardant son ami d’un air hagard. Pourquoi s’attrister ?

— C’est to1 qui veux me consoler ? gémissait Arcade,
accablé. Vassia, couche-toi, dors un peu. Il faut te repo-
ser. Tu reprendras le travail plus tard.

— Oui, oui, je vais me coucher. Bien! Oui, tu vois,
j’avais voulu finir, et a présent j’ai changé d’idée...

Arcade I’attira sur le lit et le coucha.

— Voyons, frére, dit-il d'un air résolu, il faut se déci-
der. Dis-moi ce que tu comptes faire ?
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— Ah ! murmura Vassia.

Et, de la main, 1l fit un geste découragé. Puis il tourna
la téte vers le mur.

— 11 faut se décider, Vassia, répéta Arcade. Nous al-
lons parler, il le faut, c’est pour toi. Tu ne vas pas
t’endormir, je ’espere ?

— Comme tu voudras, comme tu voudras, dit Vassia
d’un air mystérieux.

— Le voila plus calme, songea Arcade. Suis-moi bien,
continua-t-il. Obéis-moi. Rappelle-toi ce que je t’ai dit
hier : je te sauverai ; c’est demain que ton sort se décide-
ra. Qu’est-ce que je dis la ? ton sort ? tu m’as tellement ef-
frayé que je parle moi-méme sans raison. Voici donc que
Julian Mastakovitch est bien disposé a ton égard, et tu
voudrais rester dans ses bonnes graces, gagner son amitié
peut-étre : eh bien ! tu ne perdras rien. Tu vas voir...

Arcade Ivanovitch était parti pour raisonner longue-
ment Vassia, mais celui-ci I'interrompit ; il se dressa sur
sa couche, silencieusement, attira vers lui la téte de son
ami et '’embrassa :

— Assez, dit-1l d’une voix faible, assez, ne parlons plus
de cela !

Et, se recouchant, i1l se tourna encore vers le mur. Ar-
cade le contemplait, pris d’un véritable désespoir.

— Ah'! §’il pouvait seulement tomber malade ! son-
geait-il. Cela vaudrait mieux. La maladie lui ferait ou-
blier ses soucis et tout pourrait s’arranger. Mais voila
maintenant que je dis des bétises. Oh ! mon Dieu !...

Cependant, Vassia semblait s’endormir et Arcade Iva-
novitch en tira bon augure.

— Cela va bien, pensa-t-il.
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Et 1l décida de ne pas se coucher de la nuit.

Vassia était agité. A chaque instant il sursautait, se re-
tournait, ouvrant, puis refermant les yeux. Enfin la fati-
gue eut le dessus et, de nouveau, ce fut ’anéantissement
dans un sommeil de mort.

Il était deux heures du matin quand Arcade Ivanovitch
s’assoupit, le coude appuyé sur la table.

Il eut un réve étrange : il lui semblait qu’il était tou-
jours éveillé et qu’il regardait Vassia, toujours étendu sur
son lit ; mais, chose étonnante, Vassia lui paraissait fein-
dre le sommeil, comme si, d’un instant a ’autre, il allait
se lever, et, surveillant Arcade du coin de I'ceil, se remet-
tre a ses écritures ; et en effet il se glissait lentement vers
la table ; Arcade se sentait navré et faiché en méme temps
de voir que Vassia se cachait, ne lui montrait aucune
confiance ; il aurait voulu le saisir, 'emporter de nou-
veau sur son lit... mais, ce geste fait au prix de mille ef-
forts, 1l ne tenait plus dans ses bras que le cadavre de
Vassia... Une sueur froide perlait a son front, son coeur
battait précipitamment. Il s’éveilla brusquement, ouvrit
les yeux : Vassia, assis a sa table, écrivait...

Ne sachant s’il révait encore, Arcade regarda le lit de
Vassia : 1l était vide. Secouant 'impression de ce cau-
chemar, le jeune homme marcha vers la table : Vassia
n’eut pas I'air de I'apercevoir, il continuait sa besogne.
Soudain Arcade vit que la plume de Vassia était seche,
que son ami ne la trempait pas dans I’encrier et qu’il re-
tournait sans cesse les feuillets, qui restaient blancs. Il se
pressait, tout en paraissant cependant s’appliquer.

— Non, ce n’est pas une catalepsie, se dit Arcade Iva-
novitch, tremblant de peur et craignant le pire.
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— Vassia, Vassia, réponds-moi ! s’écria-t-il en le saisis-
sant par I'épaule.

Mais 'autre ne répondit point tout d’abord et continua
de promener sa plume seche sur le papier blanc.

— Je suis arrivé a mener ma plume tout a fait vite, dit-
il enfin, sans lever la téte.

Arcade lui saisit la main et lu1 arracha la plume.

Un rale secoua la poitrine de Vassia. Regardant son
ami sans comprendre, il laissa tomber sa main, puis
I’éleva jusqu’a son front qu’il pressa d’un air de détresse
infinie comme s’1l elt voulu se débarrasser d’un poids qui
I’écrasait. Insensiblement, tout songeur, il inclina sa téte
vers sa poitrine.

— Vassia, Vassia ! s’écria encore une fois Arcade Iva-
novitch dont le désespoir croissait.

Les grands yeux bleus pleins de larmes et le visage
doux et pale se releverent doucement, exprimant une an-
goisse sans nom... Les lévres s’agitaient sans proférer une
parole.

— Que dis-tu ? murmura Arcade en se penchant vers
lui.

— Pourquoi, pourquoi faut-il que je souffre ? balbutiait
Vassia. Pourquoi ? qu’ai-je fait ?

— Qu’as-tu donc ? que crains-tu ? Arcade désespéreé se
tordait les mains.

— Pourquoi m’envoie-t-on pour €étre soldat ? dit Vassia
en regardant son ami droit dans les yeux.

Arcade sentit ses cheveux se hérisser. Absolument dé-
sempare, il se tenait 1a, terrifié, haletant.
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Il revint a lui une minute apres : « Cela n’est peut-étre
que passager. » Il se vit tout pale, dans le petit miroir, les
levres violacées et tremblantes. Il se vétit précipitamment.

Il voulait aller chercher un médecin, mais Vassia le
rappelait de¢ja ; Arcade courut vite a lui et le serra dans
ses bras comme ferait une mere a qui on voudrait enlever
son enfant.

— Arcade, ne dis rien a personne. Je veux supporter
tout seul mon malheur.

— Que vas-tu chercher encore ?... Reviens a toi, Vas-
sia !

Le jeune homme poussa un profond soupir ; les larmes
ruisselaient sur ses joues.

— Pourquoi la tuer? Qu’a-t-elle donc fait ? reprit la
voix torturée. C’est ma faute, uniquement ma faute...

Un silence.

Puis tout bas, balancant sa pauvre téte :

— Adieu, mon aimée, adieu !

Arcade se ressaisit et, de nouveau, se dirigea vers la
porte pour aller chez le docteur.

— Allons, il est temps ! s’écria Vassia, entrainé par le
mouvement d’Arcade. Allons, frere, je suis prét. Tu
m’accompagneras.

Il se tut soudain, contemplant son camarade d’un re-
gard meéfiant.

— Vassia, reste la. Ne viens pas avec moi, pour
I’amour de Dieu ! Je reviendrai te chercher.

Arcade Ivanovitch, lui aussi, perdait la téte. Il avait
pris sa casquette et s’apprétait a sortir.

Vassia, calme et obéissant, s’assit ; seuls, ses yeux de-
celaient une étrange résolution. Arcade, revenant sur ses
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pas, enleva discréetement un canif qui se trouvait sur la
table, puis, lancant au malheureux un dernier regard, il
quitta la chambre en hate.

Il était huit heures ; la lumiere du jour avait depuis
longtemps déja chassé les ténebres.

Arcade courut plus d’une heure sans trouver un meéde-
cin. Ceux dont il apprit I'adresse chez les concierges
avalent quitté leur maison, certains pour se rendre a leur
service d’hopital, d’autres appelés en ville par leurs visi-
tes. Un seul était chez lui, en train de recevoir ses mala-
des. Il questionna longuement son domestique, qui lui
annoncait 1’arrivée de Nefedovitch, lu1 demandant quel
¢tait ce nouveau client, ce qu’il désirait, quel genre et
quelle apparence il avait. Il conclut enfin en disant qu’il
ne pouvait s’absenter, qu’il avait trop a faire chez lui, vu
le grand nombre de malades qui s’entassaient dans le sa-
lon d’attente, et qu’étant donné le cas de Vassia il impor-
tait de le conduire séance tenante a ’hopital.

Arcade, n’ayant pas prévu pareille réponse et ne sa-
chant plus que tenter, laissa la tous les médecins du
monde et revint vite a la maison, partagé entre le déses-
poir et la crainte de laisser Vassia tout seul.

En arrivant, i1l vit Mavra qui, comme s1 de rien n’était,
balayait tranquillement, cassait du bois et se préparait a
allumer le feu. Il se précipita dans la chambre : Vassia n’y
était pas.

— Ou est-1l allé, le malheureux ? songea Arcade, le
froid au cceur.

Il questionna Mavra, sans pouvoir obtenir une réponse
sensée.
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La servante ne savait rien, n’avait rien entendu, n’avait
pas vu sortir Vassia.

L’idée vint tout de suite a Nefedovitch que le pauvre
garcon était chez les Artémieff. Il y courut.

Il etait dix heures quand il arriva. On fut surpris de
cette visite, car ces dames ignoraient tout de ’effarante
nouvelle : le jeune homme n’était pas la.

Arcade, les yeux fous, la voix rauque, répétait sans
cesse :

— Ou est Vassia ?

Et, de leur coté, la vieille mere et Lise, tremblantes de
peur, le pressaient de questions, demandaient aprement :
— Mais qu’est-il arrivé 7 Qu’y a-t-il ? Que répondre ?

Arcade Ivanovitch pensa s’en tirer en inventant quel-
ques fables maladroites qui, bien entendu, ne furent
guere jugees plausibles, et il partit, laissant les deux fem-
mes au comble de ’anxiéte.

Il prit en hate le chemin de son bureau, pour ne pas ar-
river en retard, et aussi pour faire connaitre 1’état de Vas-
sia.

En route, 1l eut 'idée que son ami pouvait étre chez
Julian Mastakovitch : c’était la supposition la plus rai-
sonnable et qui lu1 était déja venue en allant chez les Ar-
témieff. Il avait méme alors été sur le point d’arréter la
voiture devant la maison de Son Excellence, mais, a la
réflexion, il avait continué son chemin.

Maintenant, il allait voir si les bureaux ne savaient rien
et 1l se rendrait ensuite chez son Excellence pour
I'informer de ce qui se passait.

Des 'antichambre, 1l fut entouré par des collegues de
son age qui, tous a la fois, lu1 demandérent ce qui était
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arrivé a Vassia. Les voix mélées s’accordaient a dire qu’il
était devenu fou, qu’il croyait qu’on allait le faire partir
comme soldat pour négligence dans 1’accomplissement
de son service.

Quant a Arcade Ivanovitch, lancant des réponses de
tous cOtés, sans rien dire de positif, 1l se précipita dans les
bureaux. La, il apprit que Vassia était dans le cabinet de
Julian Mastakovitch, ou se trouvaient déja réunis tous les
supérieurs et jusqu’a Espere Ivanovitch lui-méme.

Arcade Ivanovitch s’arréta un instant, car un de ses
chefs lu1 demandait ou 1l allait et ce qu’il voulait. Sans
remarquer la figure de son interlocuteur, Arcade répondit
par quelques mots vagues ou l'autre put distinguer le
nom de Vassia et reprit sa course vers le cabinet de Son
Excellence, d’ou montait la voix de Julian Mastakovitch.

— Ou allez-vous ? lui demanda-t-on a ’entrée.

Arcade Ivanovitch, affolé, voulait déja s’enfuir et re-
tourner dans son bureau, quand par la porte entr’ouverte
il apercut son pauvre Vassia. Il se glissa dans le cabinet
ou régnait un désarroi insolite. La stupéfaction se pei-
gnait sur tous les visages et Julian Mastakovitch, s1 gla-
cial et s1 posé d’ordinaire, paraissait profondément attris-
te.

Arcade, en regardant son ami, sentit le désespoir lui
serrer la gorge.

Il voyait les hauts fonctionnaires entourer Son Excel-
lence, discutant a voix basse, et, visiblement, ne sachant
quoi décider.

Vassia se tenait dans un coin, silencieux et morne, tout
pale, la téte levée comme un conscrit levant ses chefs, les
mains immobiles a la couture du pantalon, les talons
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joints. Son regard ne quittait pas le visage de Julian Mas-
takovitch.

Les fonctionnaires avaient remarqué 1’entrée de Nefe-
dovitch, et I'un d’eux, qui était au courant de I’amitié des
deux jeunes gens et savait qu’ils habitaient ensemble, avi-
sa Son Excellence de la présence d’Arcade.

Celui-ci s’approcha, sur un signe de Julian Mastako-
vitch.

Il voulut répondre aux questions qu’on lui posait, mais,
en regardant son chef, ses yeux se brouillerent ; il se mit a
trembler comme un enfant pris en faute, saisit la main de
Son Excellence et, la portant a son front, la mouilla de
ses larmes. Julian Mastakovitch, la retirant, dit :

— Assez, frere ! je vois que tu as bon coeur !

Arcade sanglotait, lancant autour de lui des regards
suppliants. Il lui semblait que tous ces hommes étaient
bons, qu’ils é€taient bien des freres du pauvre Vassia et
que son malheur les frappait autant que lui.

— Que lu1i est-1l arrivé ? Comment cela est-1l venu ?
demanda le chef. Pourquoi est-il devenu fou ?...

— Dere... con... naissance..., dit Arcade, avec effort.

La réponse accrut la stupéfaction de I'auditoire, telle-
ment elle paraissait étrange et déraisonnable : comment
un homme pouvait-il devenir fou de reconnaissance ?

Arcade s’expliqua comme il put.

— Mon Dieu, quel malheur ! murmura enfin Julian
Mastakovitch. Et dire que ce travail n’avait rien
d’urgent ! Et voila un homme perdu, pour si peu de
chose !... Enfin, 1l faudrait I’emmener.

Julian Mastakovitch s’adressa de nouveau a Arcade
Ivanovitch :
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— Il m’avait demandé, dit-1l en désignant Vassia, de
n’en rien dire a une jeune fille. Est-ce sa fiancée ?

Arcade donna les renseignements qu’attendait son su-
périeur.

Vassia, qui avait I’air de songer profondément, sembla
concentrer davantage encore son esprit comme pour res-
saisir une pensée fuyante ; il souffrait visiblement d’on ne
savait quelle attente, et regardait Arcade avec angoisse,
cherchant avidement a lire dans ses yeux une chose im-
portante, qu’il avait oubliée si étrangement, et les mots
nécessaires que ne parvenait plus a rassembler son pauvre
cerveau.

Enfin, 11 eut un soupir de soulagement, une lueur
d’espoir. Il partit en avant du pied gauche, fit trois pas et
s’arréta en frappant du talon, comme un soldat devant
son officier.

Tous attendaient, inquiets.

— J’a1 un vice de conformation, Votre Excellence. Je
suis faible, et je ne suis pas bon pour le service, dit-il
d’une voix entrecoupée.

Ici, tous les assistants se sentirent le coeur serré, et Ju-
lian Mastakovitch lui-méme, s1 ferme de caractere et si
dur peut-étre, ne put retenir ses larmes.

— Emmenez-le, dit-il, et il fit de la main un geste dé-
sespere.

— Ma téte ! dit Vassia a demi-voix.

Apres quoi, 1l fit un demi-tour selon les principes mili-
taires et sortit de la chambre.

Presque tous le suivirent, a la fois curieux et apitoyes.

Arcade, lu1i aussi, se méla au mouvement. Vassia at-
tendit dans I’antichambre qu’on et établi les papiers
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pour son départ et que la voiture qui devait le transporter
a I’hopital Gt arrivée. 11 restait silencieux, mais soucieux,
adressant des signes de téte a ceux qu’il connaissait
comme pour leur faire ses adieux.

A chaque instant, il regardait la porte, attendant, eft-
on dit, ’ordre de partir. Des collegues, groupés autour de
lui, secouaient la téte avec commisération.

Tout le monde était frappé de cette histoire qui, main-
tenant, avait fait le tour des bureaux. Tous discutaient,
plaignaient le pauvre garcon dont ils faisaient les plus
grands €loges : on disait que c’était un jeune homme mo-
deste et tres doux qui promettait beaucoup ; on racontait
la peine qu’il s’était donnée pour perfectionner son ins-
truction, combien il était curieux et avide d’apprendre.

— C’est par ses propres forces et par un travail acharné
qu’il est arrivé a sortir d’une tres basse condition, remar-
qua quelqu’un.

D’autres, s’attendrissant, disaient le grand attachement
qu’ils avaient toujours eu pour le pauvre diable. Quel-
ques-uns revinrent sur cette idée fixe, qui le torturait, de
penser qu’on allait I’envoyer a I’armée parce qu’il n’avait
pas exécuté son travail.

On ajoutait enfin, qu’issu de parents serfs, le malheu-
reux, grace a la protection de Julian Mastakovitch qui
avait su reconnaitre en lui, avec un caractére soumis, une
intelligence et une bonté rares, €tait arrivé a entrer au
service, et avait été promu a son grade a juste titre.

Un des collegues de Choumkoff se faisait particulicre-
ment remarquer, malgré sa petite taille, parmi ces gens
agités. Ce n’était plus un tout jeune homme, car il avait
déja dépassé la trentaine. Pale comme un linge, il trem-
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blotait nerveusement, cependant qu'un sourire €étrange,
un rictus presque, entr’ouvrait ses levres — peut-étre
parce que chaque fait extraordinaire s’accompagne, en
méme temps, de la crainte de I'imprévu et de I’agrément,
de I'attrait du nouveau.

Il faisait sans arrét le tour du groupe, se dressait sur la
pointe des pieds, €tirait son corps rabougri, et, sans cesse,
agrippait les boutons de ceux dont le grade autorisait ce
sans-géne en parlant de I’événement avec volubilité. II di-
sait que, loin d’étre simple, I’affaire était tres importante,
qu’elle avait des causes profondes, connues de lui, et qu’il
ne fallait pas s’en désintéresser ainsi. Puis, 1l se haussait
de nouveau sur les pointes, remuait deux ou trois fois la
téte d’'un air entendu et courait ailleurs continuer son
manege.

Enfin, I'attente se termina : I'infirmier de 1’hopital ve-
nait d’entrer et, s’approchant de Vassia, 1l lui dit douce-
ment qu’il était temps de partir. Le garcon se redressa,
s’agita un peu et, tout en regardant autour de lui, suivit
son gardien.

Il semblait chercher quelqu’un.

— Vassia, Vassia ! sanglota Arcade Ivanovitch.

Le malheureux s’arréta, et Arcade, se frayant un pas-
sage entre les curieux, arriva pres de son ami. Ils se jete-
rent dans les bras I'un de 'autre pour la derniere fois...
Les témoins de cette scéne, attristés, se taisaient.

— Tiens, prends cela, garde-le! dit Choumkoff, en
mettant dans la main d’Arcade un petit paquet enveloppé
de papier. Ils me le prendraient. Tu me ’apporteras plus
tard...
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Vassia ne put continuer, car on I'appelait de nouveau.
Il descendit I’escalier d’un pas précipité, en disant adieu a
tout le monde. Le désespoir se peignait sur sa figure.

Il prit place dans la voiture, qui démarra aussitot.

Arcade deéfit vivement le paquet : c¢’était la boucle des
cheveux noirs de Lisa, que Choumkoff avait gardée sur
son cceur.

Des larmes brialantes noyerent les yeux du jeune
homme.

— Pauvre, pauvre Lisa ! dit-il en sanglotant.

Ses heures de présence au bureau terminées, Arcade
s’en alla chez les Artémieff.

Il n’y a pas de mots pour rendre la scene navrante qui
suivit... Le petit Pétia, s1 jeune qu’il ft, avait compris le
malheur arrivé au bon Vassia, et, se cachant dans un
coin, le visage dans ses deux mains, il sanglotait de tout
son cceur d’enfant...

C’etait déja le crépuscule quand Arcade s’en revint
chez lui.

En arrivant a la Néva, il s’arréta un peu, le regard per-
du vers le lointain qu’obscurcissait la brume hivernale
déchirée seulement, a ’horizon, par la barre sanglante du
couchant. Sur le fleuve gelé, ou s’amoncelait la neige, les
dernieres lueurs allumaient par myriades les diamants de
givre. La nuit allait se faire sur la ville, une nuit sans
doute de 20° au-dessous de zéro. Une buée montait des
chevaux peinant sous le fouet et des gens qui soufflaient
en courant le long des ponts. L’air sec retentissait des
moindres bruits. Pareilles a des géants, des colonnes de
fumée s’¢élevaient des toits ; s'unissant, se disjoignant, ces
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masses profondes dessinaient comme une nouvelle cité
au-dessus de la vieille ville...

On et dit, enfin, que tout ce monde, avec ses habitants
faibles ou forts, et toutes ces demeures, asiles de malheu-
reux ou luxueux palais des puissants de la terre, — que
tout cela, a cette heure crépusculaire, n’était qu’'un réve
fantasmagorique qui, dans un instant, allait disparaitre,
vapeur légere dans le ciel bleu noir...

Une pensée étrange emplit alors le cerveau du cama-
rade délaissé de Vassia. Il tressaillit, le coeur battu d’un
afflux de sang chaud, dont une sensation puissante, mais
jusqu’alors inconnue, venait d’accélérer le cours.

Il comprenait, pour la premiere fois, toute ’anxiété
ambiante, toute la mélancolie du monde, cette atmos-
phére de vertige, tristesse et bonheur mélés, ou avait
sombré la raison de son pauvre camarade.

Les levres d’Arcade tremblerent, ses yeux s’allumerent,
il palit, et, a ce moment méme, 1l entr’apercut quelque
chose d’infiniment grand et nouveau...

Il était devenu taciturne et morose, avait perdu tout en-
train. Son ancien logement, depuis qu’il y vivait seul, lui
était odieux : il en prit un autre.

Il n’était pas retourne chez les habitants de Kolomna,
et c’est deux ans plus tard, seulement, que le hasard lui fit
rencontrer Lisa.

C’était a l’église. La jeune femme était mariée ; une
nourrice portant un enfant sur ses bras ’accompagnait. Il
salua celle qui avait eté la fiancée de Vassia, ils échange-
rent quelques phrases banales, mais tous deux évitaient
visiblement de parler du passeé.
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Lise dit quelle était heureuse, grace a Dieu ! qu’ils vi-
vaient dans une certaine aisance, que son mari était un
brave homme qu’elle aimait...

Mais, soudain, les yeux de la jeune femme s’emplirent
de larmes, sa voix s’étrangla et, se détournant pour ca-
cher sa peine aux hommes, elle inclina son front vers les
dalles de I’église...
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