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Cette fois-ci je publie les « Notes de Quelqu’un ». Ce n’est pas
moi ; c’est tout à fait un autre. Il n’est, je crois, plus besoin
d’aucune préface1.

NOTES DE QUELQU’UN

Avant-hier Semion Ardalionovitch me dit tout à coup :
— Voyons, ne seras-tu jamais sobre, Ivan Ivanitch, dis-

moi, de grâce ?
Drôle de question. Je ne m’en formalise pas, je suis un

homme timide ; mais voici pourtant qu’on me dit fou.
Par pur hasard, un peintre a fait mon portrait : « Tu es
tout de même un littérateur » dit-il. Je me suis laissé
faire ; il l’exposa. Puis je lus : « Allez voir cette face ma-
ladive, toute proche de la folie. »

Soit. Mais comment y va-t-on si carrément dans la
presse ?

Pour la presse il faut que tout soit noble ; il faut des
idéaux ; mais ici....

Dis avec des détours, ce que tu as à dire ; pour cela tu
as ton style. Mais non, la presse ne supporte pas même
cela. Aujourd’hui l’humour et le bon style disparaissent,
et une injure tient lieu d’esprit.

                                      
1 Le conte a paru en 1873 dans le « Gradjanine » ; Bobok signifie « fève, ha-

ricot ».
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... Je ne m’en formalise pas. Beau littérateur pour de-
venir fou ! Ai-je écrit un conte, on ne l’a pas imprimé ; un
feuilleton, on l’a refusé. De ces feuilletons, j’en ai porté
pas mal dans les bureaux de rédaction. On les refusait
partout. Vous n’avez pas de sel, disait-on.

— De quel sel voulez-vous donc, disais-je railleuse-
ment, du sel attique ou de quel autre ?

Ils ne comprenaient même pas. Je trouve plutôt à faire
des traductions du français pour les libraires. J’écris aussi
des annonces pour les marchands. Rare occasion ! Un
petit thé tout chinois, provenant des propres planta-
tions... Avec un panégyrique en l’honneur de feue Son
Excellence Pierre Matveitch, j’ai décroché une jolie
somme. J’ai composé sur commande du libraire un Art
de plaire aux femmes. Des bouquins de ce genre, j’en ai
lancé une dizaine dans ma vie. J’aurais envie de faire un
recueil des bons mots de Voltaire, mais je crains qu’à
nous autres cela ne paraisse bien insipide ; aujourd’hui il
nous faut un gourdin, non un Voltaire ! Nous avons fini
par nous casser les dernières dents, les uns aux autres. Eh
bien, voilà toute mon activité littéraire, en ajoutant que
j’envoie gratis dans toutes les rédactions des missives dé-
corées de ma signature en toutes lettres. Sans cesse,
j’admoneste, je conseille, je censure et je montre la voie à
suivre. La semaine dernière, j’ai envoyé à une rédaction
une lettre qui était la quarantième en deux ans. Quatre
roubles de dépensés en timbres ! J’ai mauvais caractère,
voilà tout.

Je crois que le peintre ne m’a pas peint pour mon talent
littéraire, mais à cause des deux verrues symétriques qui
ornent mon front : un phénomène, dit-il. Puisqu’il n’y a
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plus d’idées, les phénomènes sont maintenant leurs che-
vaux de bataille. Et comme elles sont réussies sur le por-
trait, mes deux verrues ! c’est tout simplement vivant.
C’est ce qu’ils appellent du réalisme.

Mais quant à la folie il y en a pas mal qu’on a, l’an
dernier, classé chez nous parmi les fous. Et dans quel
style, mon Dieu ! « Voilà où mène tant d’originalité... di-
sent-ils... d’ailleurs c’était à prévoir depuis longtemps. »
C’est encore assez ingénieux ; au point de vue purement
artistique, cela mérite même des éloges.

C’est cela ! on peut bien chez nous rendre les gens fous,
mais jamais encore on n’a rendu quelqu’un plus intelli-
gent.

À mon avis, de tous le plus intelligent, c’est celui qui,
au moins une fois par mois, s’appelle lui-même imbécile
— faculté infiniment rare aujourd’hui. Autrefois un im-
bécile était obligé de savoir au moins une fois par an qu’il
était un imbécile, mais à présent, n, i, ni c’est fini. Et on a
tellement embrouillé les choses qu’il n’y a plus moyen de
distinguer l’imbécile de l’intelligent, ils ont fait cela ex-
près.

Je me souviens d’un spirituel propos des Espagnols
lorsqu’il y a deux siècles et demi les Français construisi-
rent leur première maison de fous. « Ils ont enfermé tous
leurs imbéciles dans une maison spéciale pour faire croire
qu’eux sont des gens sensés, intelligents. » Ce qu’on peut
traduire : « Du fait que tu enfermes ton prochain dans
une maison de fous, il ne s’en suit pas nécessairement
que tu sois intelligent. » « X.. est devenu fou ; donc nous,
nous sommes intelligents. » Mais non, cela n’en est pas
une preuve.
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Du reste, au diable... me voilà parti sur mon intelli-
gence. À quoi bon ? Je grogne, je grogne. La bonne elle-
même en a les oreilles rebattues. Hier un ami est venu me
voir. « Ton style change, dit-il, il est tout haché. Tu ha-
ches, tu haches. Une incidente, puis dans l’incidente en-
core une incidente, puis encore quelque chose entre pa-
renthèses, puis tu recommences à hacher, encore et en-
core. »

Mon ami a raison. Il se passe quelque chose d’étrange
en moi. Mon caractère change, lui aussi, et la tète me fait
mal. Je commence à voir et à entendre des choses étran-
ges. Ce ne sont pas précisément des voix, mais c’est
comme si quelqu’un à mon côté répétait tout le temps :
« Bobok, bobok, bobok ! » Que veut dire ce Bobok ? Il
faut se distraire.

Suis allé me distraire. Tombé sur un enterrement. Un
parent éloigné. Conseiller de collège, pourtant. Une
veuve, cinq filles toutes à marier. Quelle dépense rien que
pour les souliers ! Le défunt gagnait, mais maintenant —
une maigre pension. Il faudra tirer le diable par la queue.
Ils m’ont toujours reçu froidement. Aussi n’aurais-je pas
été chez eux, sauf en une circonstance aussi exception-
nelle. Je vais avec les autres jusqu’au cimetière. On
s’écarte de moi, on me dédaigne. Il est vrai que mon uni-
forme est assez piètre. Il y a, je crois, vingt-cinq ans, que
je ne suis entré dans un cimetière ; c’est encore un joli
endroit.

D’abord l’odeur. Une quinzaine de morts réunis ; il y
avait même deux catafalques : pour un général, et pour
quelque dame du monde. Beaucoup de figures affligées ;
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beaucoup de fausse affliction, mais beaucoup de gaîté
sincère aussi. Le clergé ne doit pas se plaindre ; il a là de
quoi se faire des revenus. Mais l’odeur ! l’odeur ! Je ne
voudrais pas être du clergé d’ici.

Avec beaucoup de défiance je regardais les figures des
morts, me tenant en garde contre mon impressionnabili-
té. Certaines expressions sont douces, d’autres pénibles.
En général les sourires sont vilains. Je n’aime pas cela ;
j’en rêve.

Après la messe, je suis sorti prendre l’air. Le temps
était un peu gris, mais sec ; froid aussi, d’ailleurs. Cela
n’a rien d’étonnant, puisque nous sommes en octobre. Je
marchai un peu parmi les tombes. Il y a plusieurs classes.
La troisième classe est à trente roubles. C’est convenable
et pas trop cher. Les deux premières classes sont dans
l’église, sous le parvis... On en enterrait une dizaine ce
jour là, dans la troisième classe. Parmi eux, le général et
la dame du monde.

Je jetai un coup d’œil dans les fosses — horreur ! de
l’eau, et quelle eau ! Absolument verte... À tout moment
le fossoyeur la vidait avec un seau. Pendant le service, je
sortis faire quelques pas devant le portail. Tout contre est
un hospice, un peu plus loin un café. Un café pas mal, un
gentil petit café ; où l’on peut casser une croûte et cætera.
On y était venu en foule. Je constatai beaucoup de gaîté
et d’animation. Je mangeai un peu et je bus.

Ensuite je mis la main au transport du cercueil, de
l’église au tombeau. Pourquoi les morts dans le cercueil
deviennent-ils si lourds ? On dit que c’est à cause d’une
espèce d’inertie ; le corps, pour ainsi dire n’étant plus régi
par lui-même... ou quelque blague dans ce genre que
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contredisent la mécanique et le bon sens. Je n’aime pas
qu’avec seulement une culture générale, on se mêle de ré-
soudre des questions spéciales ; mais chez nous, c’est la
règle. Les pékins aiment à donner leur avis dans les ques-
tions militaires, même dans celles qui concernent le géné-
ral en chef, et des gens qui ont des connaissances
d’ingénieur portent des jugements sur la philosophie et
l’économie politique.

Je ne suis pas allé à l’obit2. Je suis fier, et parce qu’on
ne me reçoit qu’en faveur de circonstances extraordinai-
res, je ne veux pas courir à leurs dîners, fussent-ils des dî-
ners funèbres.

Je ne sais pourquoi ; je restai au cimetière. Je m’assis
sur une tombe et me mis à rêver conformément au lieu.

Le sujet de ma rêverie, qui fut d’abord l’exposition de
Moscou, fut à la fin l’Étonnement en général. Et voici à
quelles conclusions j’aboutis au sujet de l’admiration.

Admirer tout est idiot, c’est certain : tandis que ne rien
admirer est, pour une raison ou pour une autre beaucoup
plus distingué et est reconnu de bon ton. Mais je doute
qu’il en soit ainsi réellement. À mon sens, n’admirer rien
est beaucoup plus stupide qu’admirer tout. En outre, ne
rien admirer c’est ne rien apprécier. Et un homme stu-
pide n’est pas capable d’apprécier.

— Et moi, avant tout, je désire apprécier. J’ai soif
d’apprécier — me dit un de ces jours un de mes amis.

Il a soif d’apprécier ! Ah ! mon Dieu ! pensai-je, que
t’arriverait-il si tu te hasardais à imprimer cela actuelle-
ment...

                                      
2 L'obit (requiem) est suivi du repas commémoratif.
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À ce moment, je m’oubliai. Je n’aime pas lire les épita-
phes : c’est toujours la même chose. Sur la dalle, à côté
de moi traînait une sandwich qu’on n’avait pas achevé de
manger : c’était stupide et déplacé. Je la jetai à terre, une
sandwich n’étant pas du pain, mais seulement une sand-
wich. D’ailleurs laisser tomber des miettes n’est pas un
péché : ce qui est un péché c’est d’en laisser tomber sur le
plancher. Consulter l’almanach de Souvarine3.

Il est probable que je suis resté longtemps, même trop
longtemps assis : ou plutôt je me suis couché sur une
longue pierre qui avait l’aspect d’un cercueil de marbre.
Tout à coup — comment cela se fit-il ? je me mis à en-
tendre toute sorte de choses. D’abord je n’y fis pas atten-
tion : je fus dédaigneux. Cependant cela continuait.
C’étaient des sons, étouffés comme si les bouches dont ils
sortaient étaient couvertes de coussins ; mais en même
temps distincts et très rapprochés. Je revins à moi, me
dressai et me mis à écouter attentivement.

— Votre Excellence, c’est tout bonnement impossible,
sauf votre respect. Vous venez d’annoncer cœur ; je fais
whist et voilà que vous avez sept par carreau ! Il aurait
fallu convenir d’avance du carreau, sauf votre respect.

— Quoi ! vous voulez jouer par cœur ! Où est donc le
charme ?

— Pas moyen, votre Excellence ; sans garantie il n’y a
pas moyen. Il faut absolument faire un mort et... qu’il y
ait une donne aveugle.

— Allons, il n’y a pas moyen d’avoir un mort ici.
Quelle outrecuidance cependant dans ces paroles !

                                      
3 Un almanach très populaire.



9

Aussi étrange qu’inattendu. Une des voix absolument
pondérée et ferme, l’autre, comme qui dirait, doucement
sucrée. Je n’en croirais rien si je ne l’avais entendu de
mes propres oreilles. Je n’ai pas été, je crois, au repas fu-
nèbre. Pourtant, qu’est-ce que ce jeu dans un tel lieu, et
quel est ce général ? Que cela sortît du fond des tombes,
voilà qui n’était pas douteux.

Je me penchai et lus l’inscription du monument : « Ci-
gît le corps du général Pervoïedov... chevalier de tels et
tels ordres. Hmm ? Mort au mois d’août de l’année cou-
rante... de cinquante sept... Reposez, chères cendres, jus-
qu’au joyeux matin ! »

Hmm ! Diable ! en effet, un général. À l’autre tombe,
celle d’où sortait la voix insinuante, il n’y avait pas en-
core de monument, mais seulement une plaque, un nou-
veau sans doute. D’après la voix, un conseiller de cour.

— Oh ! ho-ho-ho ! s’écria une autre voix, à une dizaine
de mètres environ du général et du fond d’une tombe
toute fraîche — une voix mâle et vulgaire, mais
qu’adoucissait un pieux attendrissement.

— Oh-ho-ho-ho !
— Allons ! voilà qu’il a encore le hoquet ! s’écria tout à

coup la voix dégoûtée et insolente d’une femme agacée,
évidemment une femme du grand monde. Quel supplice
que d’être à côté de ce boutiquier.

— Je n’ai pas le hoquet, je n’ai pas même pris de nour-
riture, mais seule ma substance est telle. Toujours vos
boutades, barinia ! ne pourrez-vous donc enfin vous cal-
mer ?

— Pourquoi aussi vous êtes-vous couché ici ?
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— On m’y a couché, m’y ont couché l’épouse et les
tendres enfants ; mais ce n’est pas moi qui m’y suis cou-
ché. Oh ! sacrement de la mort ! Je ne me serais pas cou-
ché à côté de vous pour rien au monde, pour tout l’or de
la terre, mais ici je suis placé en raison de mon capital,
selon ce que j’ai payé, s. v. p. Il est toujours permis pour
sa petite sépulture, de s’offrir une troisième classe.

— Tu as amassé, hein ? tu as écorché les gens ?
— Comment voulez-vous que je vous ai écorchée puis-

que depuis le mois de janvier vous ne nous avez fait au-
cun payement. On a une petite note pour vous à la bouti-
que.

— Voyons ! c’est idiot ! Je trouve ça tout à fait idiot de
vouloir se faire payer ici. Montez là haut.

— Demandez à ma nièce. C’est elle qui hérite.
— Oui mais comment voulez-vous que j’aille mainte-

nant lui demander ; et où peut-on aller d’ici ? Tous deux
nous avons atteint le terme et devant le tribunal de Dieu
nous sommes égaux en pé-é-é-chés.

— É-é-gaux en pé-é-é-chés, contrefit avec mépris la
morte. Du reste ne vous permettez plus de m’adresser
une seule parole.

— Oh ! ho-ho-ho !
— C’est que ce brave boutiquier a vraiment l’air, Ex-

cellence, d’obéir à la barinia.
— Et pourquoi ne lui obéirait-il pas ?
— Mais, Excellence, c’est clair : parce qu’il y a un

nouvel ordre des choses.
— Pourquoi un nouvel ordre ?
— C’est que nous sommes — pour ainsi dire — décé-

dés, votre Excellence.
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— Ah ! oui ! c’est vrai. Eh bien mais, tout de même,
l’ordre...........................................

....................................................
Bon. Ils m’ont obligé. Rien à dire. Ils m’ont consolé.

Du moment que même en bas les choses sont ainsi, que
peut-on exiger de l’étage supérieur ? Mais quelles plaisan-
teries ! Je continuai malgré tout à prêter l’oreille, bien
qu’avec une extrême indignation :

— Non, moi je vivrais bien ! Non..., moi, vous savez...
je vivrais bien ! (C’était une nouvelle voix qui s’élevait
quelque part entre le général et la dame irascible).

— Votre Excellence entend-elle ? Voilà notre ami qui
recommence encore. Il se tait trois jours, il se tait, puis
tout à coup «  Je vivrais bien ! non, je vivrais bien ! » Et
avec tant d’appétit, savez vous, hi-hi !

— Et tant d’étourderie.
— Ça ne lui laisse pas de repos, votre Excellence, et il

est tout près de s’endormir, savez-vous, de s’endormir dé-
finitivement, puisqu’il est ici depuis le mois d’avril, mais
tout à coup : « Je vivrais bien ! »

— Il est bien embêtant, observa son Excellence.
— Votre Excellence a raison. Si nous taquinions un

peu Avdotia Ignatievna, hi-hi ?
— Non, veuillez m’en dispenser ! Je ne peux pas la

souffrir, cette agaçante braillarde.
— C’est au contraire moi qui ne puis vous souffrir,

vous deux, répondit avec dégoût la braillarde. Vous êtes
les gens les plus ennuyeux du monde et vous ne savez
rien raconter d’idéal. D’ailleurs sur votre compte, Excel-
lence, — ne prenez pas vos airs, je vous prie — je sais
une petite histoire : comment un beau matin un domesti-
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que vous a fait sortir avec son balai de sous certain lit
conjugal.

— Sale femme ! grommela le général entre ses dents.
— Petite mère Avdotia Ignatievna, se lamenta de nou-

veau le boutiquier, dis-moi sans rancune si je chemine
ainsi à travers les tourments du purgatoire ou si c’est au-
tre chose qui s’accomplit.

— Hélas, il y revient encore ! D’ailleurs je m’en dou-
tais. C’est pour cela que je sens une odeur, une odeur ;
c’est qu’il remue !

— Je ne remue pas, petite mère, et je n’ai pas non plus
d’odeur particulière, car je me suis conservé le corps tout
à fait entier, tandis que vous, chère barinia, tenez, vous
êtes déjà partie, voilà, et l’odeur est en effet insupportable
même pour le lieu où nous sommes. C’est uniquement
par politesse que je me tais.

— Ah ! l’affreux homme ! comme il m’outrage ! C’est
lui qui empeste et il m’accuse, moi.

— Oh ! ho-ho-ho ! Puisse notre quarantaine plus vite
s’achever. J’entendrai alors au-dessus de moi leurs voix
et leurs sanglots, les gémissements de l’épouse et des en-
fants, les douces lamentations !

— Allons ! voilà ce qui le fait geindre ! ils vont
s’empiffrer du coutïa4, et puis ils partiront. — Ah ! si du
moins quelqu’un se réveillait !

— Avdotia Ignatievna, reprit le fonctionnaire insi-
nuant, attendez un petit peu, les nouveaux ne vont pas
tarder.

— Y a-t-il des jeunes gens parmi eux ?
— Il y en a, et même des adolescents.

                                      
4 Plat traditionnel servi lors des funérailles (N.d.É.)
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— Ah ! que cela serait bien !
— Eh quoi ! n’ont-il pas encore commencé ? s’informa

son Excellence.
— Même ceux d’avant-hier n’ont pas encore repris

leurs sens. Votre Excellence sait bien elle-même qu’ils se
taisent parfois une huitaine de jours. On a bien fait d’en
amener tout d’un coup, hier, avant-hier et aujourd’hui
une grande quantité à la fois. Car autrement, à vingt mè-
tres à la ronde, nous n’en avons presque que de l’année
passée.

— Oui, ça va être amusant.
— À propos. Excellence, on a enterré ce matin le

conseiller privé M. Tarassévitch. J’ai reconnu les voix.
Son neveu est de mes amis. Tantôt il a descendu la bière.

— Hm ! où donc est-il par là ?
— À cinq pas de votre Excellence, à gauche. Presque

immédiatement à vos pieds, s. v. p. Voilà une connais-
sance à faire pour votre Excellence.

— Hm, non... pourquoi irais-je moi le premier...
— Mais c’est lui qui va commencer, votre Excellence.

Il sera même très flatté ; chargez-m’en, votre Excellence
et je...

— Ah ! ah ! ah ! qu’est-ce qui m’arrive, se mit soudain
à gémir une petite voix nouvelle.

— Un petit nouveau, votre Excellence, un nouveau,
Dieu soit loué ! et il est en avance, n’est-ce pas ? Parfois
ils se taisent huit jours...

— Tiens, un jeune homme, je crois, s’écria d’une voix
gémissante Avdotia Ignatievna.

— Je... je... je... à la suite d’une complication et si subi-
tement ! balbutia l’adolescent. Schoulz me disait encore
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la veille : « Il y a une complication » et puis, tout à coup,
vers le matin, je suis mort. Ah ! Ah !

— Voyons, jeune homme, il n’y a rien à faire, remar-
qua avec bonté le général, évidemment réjoui d’entendre
le notice, — il faut se consoler. Soyez le bienvenu dans
notre, si j’ose dire, vallée de Josaphat. Nous sommes de
bonnes gens. Vous allez nous connaître et nous appré-
cier... Le général major Vassili Vassiliev Pervoïedov,
pour vous servir.

— Hélas, non ! non, non, cela je... absolument pas !
J’ai consulté Schoulz ; il s’est, savez-vous, déclaré une
complication... d’abord j’avais la poitrine prise, je tous-
sais, puis je me suis enrhumé : la poitrine et une grippe...
et voilà, tout à coup, tout à fait inattendu... surtout tout à
fait inattendu.

— Vous dites, d’abord la poitrine, fit doucement le
fonctionnaire, se mêlant à la conversation comme pour
encourager le nouveau.

— Oui, la poitrine et des humeurs, puis tout à coup
plus d’humeurs, mais la poitrine... je ne peux plus respi-
rer... et, savez-vous...

— Je sais, je sais, mais puisqu’il s’agissait de la poi-
trine, vous auriez du plutôt vous adresser à Ek qu’à
Schoulz.

— Moi, voyez-vous, je voulais avoir Bolkine5, et tout à
coup...

— Oh ! Bolkine est dur, observa le général.

                                      
5 Alors (1873) directeur de l'Académie de médecine de Saint-Pétersbourg, et

l'un des plus célèbres médecins de la Russie.
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— Mais non, il n’est pas dur du tout : j’ai entendu dire
qu’il fait extrêmement attention et qu’il prévoit tout
d’avance.

— Son Excellence voulait parler du prix, rectifia le
fonctionnaire.

— Ah ! que dites-vous, trois roubles seulement, et il
vous examine si bien, et puis l’ordonnance... aussi je
voudrais absolument, parce qu’on m’a parlé de...
Voyons, messieurs, que faut-il que je fasse. Ek ou Bol-
kine ? À qui faut-il que...

— Comment à qui ? et le cadavre du général fut secoué
d’un joyeux éclat de rire. L’employé lui fit chorus en
fausset.

— Cher garçon, cher et joyeux garçon, comme je
t’aime ! soupira avec exaltation Avdotia Ignatievna. C’est
celui-là qu’on aurait dû coucher à côté de moi.

Non, décidément, je ne puis admettre cela ! En voilà
un mort contemporain !... Pourtant écoutons encore et ne
précipitons pas nos conclusions... Ce morveux de novice
— je me rappelle l’avoir vu tantôt dans son cercueil —
l’expression d’un poulet surpris, la plus dégoûtante du
monde ! Mais voyons après cela.

Après cela, il se fit un tel brouhaha, que je n’ai pu tout
retenir, car une foule de morts se réveillèrent à la fois.
Parmi eux un fonctionnaire, conseiller d’État qui, aussi-
tôt réveillé, se mit à discuter avec le général sur le projet
d’une nouvelle sous-commission au ministère des *** et
sur le déplacement de fonctionnaires qu’amènerait pro-
bablement la constitution de la dite sous-commission —
ce qui intéressa énormément le général. J’avoue que j’y
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appris moi-même pas mal de nouveau, de sorte que je
restais tout ébahi devant les voies par lesquelles, dans no-
tre capitale, on arrive parfois à apprendre des nouvelles
administratives.

Ensuite un ingénieur s’éveilla à demi, mais pendant
longtemps encore il bredouilla des discours absolument
incohérents, de sorte que nos amis ne le pressèrent pas,
lui laissant le temps de se reposer à son aise. Enfin la no-
ble dame enterrée le matin avec catafalque, donna des si-
gnes de réanimation sépulcrale. Lebeziatnikov (car
j’avais appris que tel était le nom de l’insinuant conseiller
de cour que je haïssais et qui était placé aux côtés du gé-
néral Pervoïedov). Lebeziatnikov se démenait, très sur-
pris de voir tout le monde se réveiller si promptement
cette fois-ci. J’avoue que moi aussi je m’étonnai ;
d’ailleurs quelques-uns de ceux qui revenaient à eux
étaient enterrés depuis avant hier déjà, par exemple cette
toute jeune fille — pas plus de seize ans et qui riait, riait
sans cesse d’une affreuse et carnassière façon.

— Votre Excellence, monsieur le Conseiller privé Ta-
rassévitch, se réveille ! annonça tout à coup Lebeziatni-
kov avec un empressement extrême.

— Ah ! quoi ! marmotta d’une voix dégoûtée le
conseiller privé qui venait de reprendre ses sens. Il y avait
dans le timbre de sa voix quelque chose de capricieuse-
ment impérieux. Je me mis à écouter avec intérêt, car,
ces derniers jours, j’avais entendu certaines choses sur le
compte de ce Tarassévitch — des choses très scandaleu-
ses et inquiétantes au plus haut degré.

— C’est moi, votre Excellence, pour le moment ce
n’est que moi, s.v.p.
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— Que demandez-vous ? que voulez-vous ?
— Rien que de m’informer de la santé de votre Excel-

lence ; faute d’habitude tout le monde se trouve ici au
premier abord... comment dirais-je ?... un peu à l’étroit,
votre Excellence. Le général Pervoïedov voudrait bien
avoir l’honneur de faire la connaissance de votre Excel-
lence, et il espère...

— Qui ça ? Connais pas !
— De grâce, Excellence, le général Pervoïedov Vassili

Vassilievitch...
— C’est vous, le général Pervoïedov ?
— Faites excuse, votre Excellence, je ne suis que le

conseiller de cour Lebeziatnikov, pour vous servir ; mais
le général Pervoïedov...

— Chansons ! Je vous prie de me laisser tranquille.
— Laissez-le, dit enfin avec dignité le général Pervoïe-

dov lui-même, arrêtant le vil empressement de son client
sépulcral.

— Son Excellence n’est pas encore réveillée, votre Ex-
cellence, il faut en tenir compte ; c’est manque
d’habitude, je vous prie de le croire... une fois réveillée
elle accueillera d’une autre façon...

— Laissez, répéta le général.

— Vassili Vassilievitch ! Et vous Excellence ! s’écria
soudain tout près d’Avdotia Ignatievna, une voix nou-
velle — éclatante et irritée, une voix insolente de grand
seigneur, qui scandait les phrases avec impertinence et
prononçait avec une certaine nonchalance, d’ailleurs fort
à la mode aujourd’hui, — je vous observe depuis deux
heures ; il y a trois jours que je suis ici, savez-vous ; vous
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me remettez, Vassili Vassilievitch ? Klinevitch — nous
nous sommes rencontrés chez les Volkonsky, où, je ne
sais pourquoi, on vous recevait aussi.

— Comment ! le comte Pierre Petrovitch... est-ce pos-
sible, vous — si jeune... combien je regrette !

— Moi aussi, je regrette, mais enfin ça m’est égal et je
veux tirer de tout, tout ce que l’on en peut tirer.
D’ailleurs je ne suis pas comte, mais baron, baron seule-
ment. Nous sommes des espèces de petits barons ro-
gneux, descendant de laquais, je ne sais même pas com-
ment,— je m’en fiche. Moi, je ne suis qu’un vaurien du
faux grand monde où l’on m’appelle « cher polisson ».
Mon père est une espèce de général et ma mère a été ja-
dis reçue en haut lieu6. L’année passée, de concert avec le
juif Eifel, j’ai lancé pour cinquante mille roubles de faus-
ses notes ; puis je l’ai dénoncé, et Joulka7 Charpentier de
Lusignan a emporté tout l’argent à Bordeaux. Et figurez-
vous, j’étais déjà tout à fait fiancé — la Chilchevalevsky,
seize ans moins trois mois, encore en pension, quatre-
vingt-dix mille de dot. Avdotia Ignatievna, vous souve-
nez-vous comme vous m’avez débauché, il y a quinze
ans, alors que j’étais encore page et que je n’avais que
quatorze ans ?

— Ah ! c’est toi, vaurien, eh bien ! c’est le bon Dieu
qui t’envoie, toi, car autrement, ici...

— Vous avez eu tort de soupçonner votre voisin le né-
gociant, de sentir mauvais... Je me taisais et je riais. Ça

                                      
6 En français  dans le texte.
7 Diminutif dédaigneux de Julie.
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vient de moi : on m’a enterré comme ça dans un cercueil
cloué8.

— Fi ! qu’il est dégoûtant ! Mais je suis contente tout
de même ; vous ne sauriez croire, Klinevitch, vous ne
sauriez croire combien est complète ici l’absence de vie et
d’esprit !

— Mais si, mais si ! Aussi ai-je l’intention d’organiser
ici quelque chose de très original. Votre Excellence —
pas vous Pervoïedov — l’autre Excellence, Monsieur Ta-
rassévitch, le conseiller privé, répondez à l’appel ! Voici
Klinevitch, qui vous a mené pendant le carême à Mlle
Tury, vous m’entendez ?

— Je vous entends Klinevitch, et je suis très heureux,
et croyez...

— Je ne vous crois pas pour un sou, et je m’en fiche. Je
voudrais seulement vous embrasser, cher vieillard, mais
grâce à Dieu, je ne le peux pas. Voyons, savez-vous,
messieurs, quel fin bonhomme est ce « grand père ». Il est
mort il y a trois ou quatre jours, laissant, figurez-vous un
déficit de quatre cent mille dans la caisse du fisc. C’était
la somme destinée aux veuves et aux orphelins ; pour
une raison ou pour une autre, il en disposait en maître
absolu, de sorte que pendant ces huit dernières années, il
n’a pas eu à subir la moindre inspection. J’imagine quel-
les longues figures ils font tous là-bas maintenant et en
quels termes ils parlent de lui. Une voluptueuse pensée,
n’est-ce pas ?

                                      
8 Un fait qui est contraire au rite orthodoxe, mais Klinevitch est évidemment

catholique, puisque son nom et le titre de baron semblent indiquer une origine
polonaise.
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Toute l’année dernière je n’ai cessé de m’étonner de
voir que ce petit vieux, goutteux des pieds et des mains,
avait pu conserver une telle force pour la débauche. Voici
maintenant la clef de l’énigme ! ces veuves et ces orphe-
lins — rien que d’y songer, cela devait le mettre en feu !...
Il y a un bon bout de temps que j’en sais quelque chose.
Je suis seul d’ailleurs à le savoir ; c’est la Charpentier qui
me l’a dit. Aussi dès que je l’ai appris — c’était la se-
maine de Pâques — je suis allé le presser un peu, en ami.
« Donne-moi vingt-cinq mille roubles, s’il te plaît ; sinon,
dès demain il y aura inspection. » Or figurez-vous qu’il
n’y avait dans sa caisse que treize mille roubles, de sorte
qu’il a très bien fait, il me semble, de mourir maintenant.
Grand-père, grand-père, entendez-vous ?

— Cher Klinevitch, je suis absolument de votre avis, et
c’est bien inutilement que vous... entrez dans ces détails.
Il y a tant de souffrances dans la vie, et tant de tour-
ments, et l’on est si mal payé... j’aurais voulu enfin jouir
du repos et ce que je vois me donne l’espoir que je pour-
rai, ici aussi, tirer tout ce que...

— Je parie qu’il a déjà flairé Katich Berestov !
— Qui, quelle Katich ? La voix du vieillard tremblait

de désir.
— Eh ! eh ! quelle Katich ? La voici à gauche, à cinq

pas de moi, à dix de vous. Il y a quatre jours déjà qu’elle
est ici, et si vous saviez, grand-père, quelle petite co-
quine !... de bonne famille, instruite — et un monstre, un
monstre tout à fait supérieur ! Là-haut je ne l’ai montrée
à personne ; moi seul savais — Katich, réponds à
l’appel !
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— Hi ! hi ! hi ! répondit une voix de jeune fille, une pe-
tite voix fêlée où l’on entendait une note aiguë comme la
piqûre d’une aiguille — hi ! hi ! hi !

— Est-ce une petite blo-on-onde ? bégaya grand-père
d’une voix entrecoupée et sur trois tons différents.

— Hi ! hi ! hi !
— Il y a longtemps, continua le vieillard haletant, il y a

longtemps que je pense avec plaisir à une petite blonde...
d’une quinzaine d’années... et précisément dans un lieu
pareil.

— Ah ! le monstre ! s’écria Avdotia Ignatievna.
— Assez, dit Klinevitch, d’un ton décisif, je vois que le

matériel est excellent. Nous ne tarderons pas à nous ar-
ranger pour le mieux ici. Ce qui importe surtout c’est de
passer le temps qui nous reste d’une façon amusante.
Mais quel est ce temps ? Eh vous ! espèce de fonction-
naire ! Lebeziatnikov, je crois ? Je vous ai entendu nom-
mer ainsi !

— Lebeziatnikov, conseiller de cour, Semion Ievseïtch,
pour vous servir, et très, très, très heureux...

— Je m’en fiche, que vous soyez heureux ou non, seu-
lement vous avez l’air de tout connaître ici. — Dites-moi
d’abord (je ne cesse de m’en étonner depuis hier.) com-
ment il se fait que nous parlions tous ici ? Bien que morts,
nous parlons et nous nous mouvons pour ainsi dire, et
pourtant nous n’avons ni parole ni mouvement. Quel est
ce tour de passe-passe ?

— Quant à cela, si vous le désirez, baron, Platon Ni-
colaïevitch pourrait vous l’expliquer mieux que moi.

— Qui est-ce, Platon Nicolaïevitch ? Ne bredouillez
pas tant. Au fait !
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— Au fait, Au fait !
— Il explique tout cela de la manière la plus simple.

Là-haut, pendant notre vie, nous avons cru à tort, dit-il,
que la mort de là-haut était la mort. Ici, pour ainsi dire, le
corps revit encore une fois, les restes de la vie se concen-
trent, mais seulement dans la conscience. La vie — je ne
sais comment m’exprimer — la vie continue, comme qui
dirait, par inertie. Tout est, selon lui, concentré quelque
part dans la conscience et continue à vivre encore deux
ou trois mois, parfois même six mois.... Il y a par exem-
ple ici un bonhomme qui, bien qu’à peu près complète-
ment décomposé, pourtant, une fois toutes les six semai-
nes, marmotte un mot unique, dépourvu de sens, natu-
rellement, qui est « bobok, bobok. » C’est donc qu’en lui
aussi couve encore sous les cendres une imperceptible
étincelle de vie

— Passablement idiot, mais, voyons, dites-moi, com-
ment se fait-il que sans odorat, je sente la puanteur ?

— C’est que... hé hé, ici notre philosophe paraît se
perdre dans la brume. Il fait observer précisément, à pro-
pos de l’odorat, que la puanteur que nous sentons est une
puanteur, pour ainsi dire, morale, hé hé, l’odeur, comme
qui dirait de l’âme, afin, que dans l’espace de ces trois
mois, nous puissions nous repentir... et que c’est, pour
ainsi dire, une suprême manifestation de la miséricorde...

Seulement, baron, à mon avis, tout cela n’est que du
délire mystique, très excusable d’ailleurs dans la position
où se trouve notre ami.

— Assez, assez ! le reste aussi, j’en suis sûr, n’est que
billevesées. L’essentiel, le voilà : il y a deux ou trois mois
de vie, et puis à la fin : — « bobok ». Je vous propose
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donc à tous de passer ces deux mois de la façon la plus
agréable possible et pour cela, d’arranger notre vie en
partant de principes différents des anciens. Messieurs, je
propose de supprimer la honte !

— C’est cela ! Oui ! Supprimons la honte ! supprimons
la honte ! crièrent une multitude de voix, parmi lesquelles
on entendait, chose étrange, des voix toutes nouvelles,
évidemment celles de morts qui pendant ces propos,
avaient repris leurs sens.

L’ingénieur, qui avait fini par se ranimer complète-
ment, tonna son assentiment d’une voix de basse et avec
un empressement tout particulier. La fillette Katich eut
un ricanement joyeux.

— Ah ! comme je désire n’avoir plus honte de rien !
s’écria avec exaltation Avdotia Ignatievna.

— Vous entendez, du moment qu’Avdotia Ignatievna
elle-même désire n’avoir plus honte...

— Non ! non ! non ! Klinevitch, j’ai eu honte malgré
tout, j’ai eu honte là-haut, mais ici je veux terriblement
n’avoir plus honte de rien.

— Je comprends. Klinevitch, continua la basse-taille de
l’ingénieur, vous proposez d’organiser notre vie d’ici,
pour ainsi dire, selon des principes nouveaux et ration-
nels.

— Oh ! je m’en fiche ! Pour ces choses-là, attendons
Koudeiarov ; on l’a amené hier. Quand il sera réveillé il
vous expliquera tout. C’est un homme, celui-là, un
homme-géant. Demain, je crois, on va nous amener un
naturaliste, et, sans aucun doute, un officier ; puis, dans
trois ou quatre jours, si je ne me trompe, un feuilletoniste
et son rédacteur en chef, en même temps, paraît-il.
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D’ailleurs, le Diable les emporte ! mais alors nous serons
beaucoup et tout s’arrangera tout seul. Mais en atten-
dant, il faut que nous soyons sincères. Diable ! enfin ! le
tombeau, ça signifie quelque chose. Nous allons chacun
raconter à haute voix notre histoire et cesser d’avoir
honte. Je vais raconter la mienne le premier :

Je suis, savez-vous, de l’espèce des carnassiers... Là
haut nous étions tous liés avec des cordes pourries. Bri-
sons les cordes et vivons ces deux mois dans la vérité la
plus éhontée. Dévoilons-nous ! Mettons-nous à nu !

— Mettons-nous à nu ! Mettons-nous à nu ! crièrent-ils
tous.

— Je désire terriblement, terriblement me mettre à nu,
gémit Avdotia Ignatievna.

— Ah ! ah ! ah ! je vois qu’on va rigoler ici : je ne veux
plus aller chez Ek !

— Non, moi, je vivrais bien, non, vous savez, je vivrais
bien.

— Hi ! hi ! hi ! ricana Katich.
— Ce qu’il y a de plus beau, c’est que personne ne peut

nous le défendre et, bien que Pervoïedov je le vois, se ta-
che, il ne peut cependant m’atteindre de sa main. Grand-
père, cela vous va-t-il ?

— Parfaitement, parfaitement et avec le plus grand
plaisir, mais à condition que Katich racontera la pre-
mière sa bi-o-graphie.

— Je proteste ! je proteste de toutes mes forces, déclara
avec fermeté le général Pervoïedov.

Ce gredin de Lebetziatnikov tenta de le persuader :
— Votre Excellence, bégaya-t-il avec un empressement

agité et en baissant la voix, — votre Excellence, il vau-
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drait mieux, voyez-vous, que nous savons d’accord. Il y a
— vous comprenez — cette fillette.... et enfin, toutes ces
petites affaires....

— Admettons, la fillette, mais....
— Votre Excellence, cela vaudrait mieux. Voyons !

rien que pour en avoir un petit spécimen, hein ? essayons
au moins...

— Même dans la tombe, on ne vous laisse pas en re-
pos !

— D’abord, général, vous y jouez aux cartes, dans la
tombe, et puis nous nous fichons de vous, scanda Kline-
vitch.

— Monsieur, je vous prie de ne pas vous oublier !
— Eh bien quoi ? Voyons, vous ne pouvez rien me

faire ; et, moi, je puis vous taquiner comme le bichon de
Joulka !.... D’abord, messieurs, de quoi est-il général ici ?
Là haut il l’était, mais ici.

— Pas du tout, pas du tout...., ici aussi je suis....
— Ici vous pourrissez dans votre cercueil, et il restera

de vous six boutons de cuivre.
— Bravo Klinevitch ! ha ! ha ! ha ! rugirent les voix.
— J’ai servi mon empereur... j’ai une épée...
— Votre épée n’est bonne qu’à tuer les rats, et puis

vous ne l’avez jamais tirée.
— C’est égal. J’ai été la partie d’un tout.
— Il y a pas mal de parties dans un tout.
— Bravo, Klinevitch ! bravo ! ha ! ha ! ha !
— Je ne comprends pas ce que c’est qu’une épée, dé-

clara l’ingénieur.
— Nous nous sauverons comme des rats devant les

Prussiens, ils nous mettront sens dessus dessous ! cria
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une voix éloignée et qui m’était inconnue, mais qui, litté-
ralement, s’engouait d’extase.

— L’épée, Monsieur, c’est l’honneur, s’écria le général,
mais il ne fut entendu que de moi. Il se fit un vacarme in-
fernal. On ne distinguait dans le bruit inouï et persistant,
que les gémissements d’Avdotia Ignatievna dont
l’impatience touchait à l’hystérie.

— Mais plus vite donc, plus vite ! criait-elle. Quand
donc est-ce que nous allons commencer à ne plus avoir
honte.

— Oh ! ho ! ho ! En vérité mon âme chemine à travers
les tourments du purgatoire ! se lamenta la voix de
l’homme du peuple, etc...

À ce moment j’éternuai tout à coup. Cela fut soudain
et imprévu, mais l’effet produit fut saisissant : tout se tut
dans le cimetière ; tout disparut comme un rêve. Il se fit
un véritable silence de mort. Je ne crois pas qu’il aient eu
honte à cause de moi, puisqu’ils étaient convenus de
n’avoir plus de honte ! J’attendis cinq minutes — pas une
parole, pas un son ! Il n’est pas admissible non plus qu’ils
aient eu peur d’être dénoncés à la police, car que peut la
police ici ? Je me vois obligé de conclure qu’ils doivent
avoir quelque secret, inconnu des vivants et qu’ils ca-
chent soigneusement à tout vivant.

Eh bien ! mes chéris, pensai-je, je reviendrai vous voir
encore. Puis je quittai le cimetière.

Non, cela, je ne puis l’admettre ; non, mille fois non !
Le « bobok » ne me trouble plus (voilà le fameux
« bobok » expliqué !)
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La débauche en ce lieu, la débauche des dernières espé-
rances, la débauche des cadavres flétris et pourrissants
qui n’épargne pas même les derniers moments de la
conscience ! Ces moments qui leur sont donnés, qui leur
sont offerts comme une grâce, et.... Mais surtout, surtout
dans un lieu pareil ! Non, je ne puis admettre.

J’irai dans les autres sections, j’écouterai partout. Oui
c’est cela, pour se former une opinion, il faut écouter par-
tout et non pas, comme je l’ai fait, en un seul point. Peut-
être entendrai-je aussi quelque chose de consolant.

Mais vers ceux-là, je retournerai certainement. Ils ont
promis leurs biographies et diverses petites anecdotes.
Fi ! Mais j’irai ; j’irai infailliblement, c’est une affaire de
conscience.

Je porterai ça au « Gradjanine » ; là aussi on a exposé
le portrait d’un rédacteur. Peut-être me le prendra-t-on.
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