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Cette fois-ci je publie les « Notes de Quelgu’un ». Ce n’est pas
moi ; c’est tout a fait un autre. Il n’est, je crois, plus besoin

PN
d’aucune préface .

NOTES DE QUELQU’UN

Avant-hier Semion Ardalionovitch me dit tout a coup :

— Voyons, ne seras-tu jamais sobre, Ivan Ivanitch, dis-
moi, de grace ?

Drole de question. Je ne m’en formalise pas, je suis un
homme timide ; mais voici pourtant qu’on me dit fou.
Par pur hasard, un peintre a fait mon portrait : « 7u es
tout de méme un Iittérateur» dit-il. Je me suis laissé
faire ; i1l ’exposa. Puis je lus : « Allez voir cette face ma-
ladive, toute proche de la folie. »

Soit. Mais comment y va-t-on si carrément dans la
presse ?

Pour la presse il faut que tout soit noble ; il faut des
1déaux ; mais ici....

Dis avec des détours, ce que tu as a dire ; pour cela tu
as ton style. Mais non, la presse ne supporte pas méme
cela. Ayjourd’hui 'humour et le bon style disparaissent,
et une injure tient lieu d’esprit.

' Le conte a paru en 1873 dans le « Gradjanine » ; Bobok signifie « feve, ha-
r1COot ».
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... Je ne m’en formalise pas. Beau littérateur pour de-
venir fou ! Ai-je écrit un conte, on ne I’a pas imprimé ; un
feuilleton, on I’a refusé. De ces feuilletons, j’en a1 porté
pas mal dans les bureaux de rédaction. On les refusait
partout. Vous n’avez pas de sel, disait-on.

— De quel sel voulez-vous donc, disais-je railleuse-
ment, du sel attique ou de quel autre ?

Ils ne comprenaient méme pas. Je trouve plutdt a faire
des traductions du francais pour les libraires. J’écris aussi
des annonces pour les marchands. Rare occasion! Un
petit thé tout chinois, provenant des propres planta-
tions... Avec un panégyrique en ’honneur de feue Son
Excellence Pierre Matveitch, j’ai décroché une jolie
somme. J’al composé sur commande du libraire un Art
de plaire aux femmes. Des bouquins de ce genre, j'en ai
lancé une dizaine dans ma vie. J'aurais envie de faire un
recueil des bons mots de Voltaire, mais je crains qu’a
nous autres cela ne paraisse bien insipide ; aujourd’hui il
nous faut un gourdin, non un Voltaire ! Nous avons fini
par nous casser les dernieres dents, les uns aux autres. Eh
bien, voila toute mon activité littéraire, en ajoutant que
j’envoie gratis dans toutes les rédactions des missives dé-
corées de ma signature en toutes lettres. Sans cesse,
j’admoneste, je conseille, je censure et je montre la voie a
suivre. La semaine derniere, j’ai envoyé a une rédaction
une lettre qui était la quarantieme en deux ans. Quatre
roubles de dépensés en timbres ! J’ai mauvais caractere,
voila tout.

Je crois que le peintre ne m’a pas peint pour mon talent
littéraire, mais a cause des deux verrues symeétriques qui
ornent mon front : un phénomene, dit-il. Puisqu’il n’y a
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plus d’idées, les phénomenes sont maintenant leurs che-
vaux de bataille. Et comme elles sont réussies sur le por-
trait, mes deux verrues! c’est tout simplement vivant.
C’est ce qu’ils appellent du réalisme.

Mais quant a la folie 1l y en a pas mal qu’on a, I'an
dernier, classé chez nous parmi les fous. Et dans quel
style, mon Dieu ! « Voila ou mene tant d’originalité... di-
sent-ils... d’ailleurs c’était a prévoir depuis longtemps. »
C’est encore assez ingénieux ; au point de vue purement
artistique, cela mérite méme des €loges.

C’est cela ! on peut bien chez nous rendre les gens fous,
mais jamais encore on n’a rendu quelqu’un plus intelli-
gent.

A mon avis, de tous le plus intelligent, c’est celui qui,
au moins une fois par mois, s’appelle lui-méme 1mbécile
— faculté infiniment rare aujourd’hui. Autrefois un 1m-
bécile était obligé de savoir au moins une fois par an qu’il
¢tait un imbécile, mais a présent, n, 1, ni c’est fini. Eton a
tellement embrouillé les choses qu’il n’y a plus moyen de
distinguer 'imbécile de I'intelligent, ils ont fait cela ex-
pres.

Je me souviens d’un spirituel propos des Espagnols
lorsqu’il y a deux siecles et demi les Francais construisi-
rent leur premiere maison de fous. « Ils ont enfermé tous
leurs imbéciles dans une maison spéciale pour faire croire
qu’eux sont des gens sensés, intelligents. » Ce qu’on peut
traduire : « Du fait que tu enfermes ton prochain dans
une maison de fous, il ne s’en suit pas nécessairement
que tu sois intelligent. » « X.. est devenu fou ; donc nous,
nous sommes intelligents. » Mais non, cela n’en est pas
une preuve.



Du reste, au diable... me voila parti sur mon intelli-
gence. A quoi bon ? Je grogne, je grogne. La bonne elle-
méme en a les oreilles rebattues. Hier un ami est venu me
voir. « Ton style change, dit-il, il est tout haché. Tu ha-
ches, tu haches. Une incidente, puis dans I’'incidente en-
core une incidente, puis encore quelque chose entre pa-
rentheses, puis tu recommences a hacher, encore et en-
core. »

Mon ami a raison. Il se passe quelque chose d’étrange
en moi. Mon caractere change, lui aussi, et la tete me fait
mal. Je commence a voir et a entendre des choses étran-
ges. Ce ne sont pas précisément des voix, mais c’est
comme si quelqu’un a mon coté répétait tout le temps :
« Bobok, bobok, bobok ! » Que veut dire ce Bobok ? 1l
faut se distraire.

Suis allée me distraire. Tombé sur un enterrement. Un
parent e¢loigné. Conseiller de college, pourtant. Une
veuve, cing filles toutes a marier. Quelle dépense rien que
pour les souliers ! Le défunt gagnait, mais maintenant —
une maigre pension. Il faudra tirer le diable par la queue.
Ils m’ont toujours recu froidement. Aussi n’aurais-je pas
¢té chez eux, sauf en une circonstance aussi exception-
nelle. Je vais avec les autres jusqu’au cimetiere. On
s’écarte de moi, on me dédaigne. Il est vrai que mon uni-
forme est assez pietre. Il y a, je crois, vingt-cinq ans, que
je ne suis entré dans un cimeticere ; c’est encore un joli
endroit.

D’abord I'odeur. Une quinzaine de morts réunis ; il y
avait méme deux catafalques : pour un général, et pour
quelque dame du monde. Beaucoup de figures affligées ;
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beaucoup de fausse affliction, mais beaucoup de gaité
sincere aussi. Le clergé ne doit pas se plaindre ; 1l a 1a de
quoi se faire des revenus. Mais 1’odeur ! 'odeur ! Je ne
voudrais pas étre du clergé d’ici.

Avec beaucoup de défiance je regardais les figures des
morts, me tenant en garde contre mon impressionnabili-
té. Certaines expressions sont douces, d’autres pénibles.
En général les sourires sont vilains. Je n’aime pas cela ;
j’en réve.

Apres la messe, je suis sorti prendre l'air. Le temps
¢tait un peu gris, mais sec ; froid aussi, d’ailleurs. Cela
n’a rien d’étonnant, puisque nous sommes en octobre. Je
marchai un peu parmi les tombes. Il y a plusieurs classes.
La troisiéme classe est a trente roubles. C’est convenable
et pas trop cher. Les deux premicres classes sont dans
I’eéglise, sous le parvis... On en enterrait une dizaine ce
jour la, dans la troisieme classe. Parmi eux, le général et
la dame du monde.

Je jetai un coup d’ceil dans les fosses horreur ! de
I’eau, et quelle eau ! Absolument verte... A tout moment
le fossoyeur la vidait avec un seau. Pendant le service, je
sortis faire quelques pas devant le portail. Tout contre est
un hospice, un peu plus loin un café. Un café pas mal, un
gentil petit café ; ou I’on peut casser une croite et catera.
On y était venu en foule. Je constatai beaucoup de gaité
et d’animation. Je mangeai un peu et je bus.

Ensuite je mis la main au transport du cercueil, de
I’église au tombeau. Pourquoi les morts dans le cercueil
deviennent-ils si lourds ? On dit que c’est a cause d’une
espece d’inertie ; le corps, pour ainsi dire n’étant plus régi
par lui-méme... ou quelque blague dans ce genre que
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contredisent la mécanique et le bon sens. Je n’aime pas
qu’avec seulement une culture générale, on se méle de ré-
soudre des questions spéciales ; mais chez nous, c’est la
regle. Les pékins aiment a donner leur avis dans les ques-
tions militaires, méme dans celles qui concernent le géné-
ral en chef, et des gens qui ont des connaissances
d’ingénieur portent des jugements sur la philosophie et
I’économie politique.

Je ne suis pas allé a 1'obit”. Je suis fier, et parce qu’on
ne me recoit qu’'en faveur de circonstances extraordinai-
res, je ne veux pas courir a leurs diners, fussent-ils des di-
ners funebres.

Je ne sais pourquoi ; je restal au cimetiere. Je m’assis
sur une tombe et me mis a réver conformément au lieu.

Le sujet de ma réverie, qui fut d’abord 1’exposition de
Moscou, fut a la fin I’ Eronnement en général. Et voici a
quelles conclusions j’aboutis au sujet de I’admiration.

Admirer tout est idiot, c’est certain : tandis que ne rien
admirer est, pour une raison ou pour une autre beaucoup
plus distingué et est reconnu de bon ton. Mais je doute
qu’il en soit ainsi réellement. A mon sens, n’admirer rien
est beaucoup plus stupide qu’admirer tout. En outre, ne
rien admirer c’est ne rien apprécier. Et un homme stu-
pide n’est pas capable d’apprécier.

— Et moi, avant tout, je désire apprécier. Jar soif
d’apprécier — me dit un de ces jours un de mes amis.

Il a soif d’apprécier! Ah! mon Dieu! pensai-je, que
t’arriverait-il si tu te hasardais a imprimer cela actuelle-
ment...

2 L'obit (requiem) est suivi du repas commémoratif.
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A ce moment, je m’oubliai. Je n’aime pas lire les épita-
phes : c’est toujours la méme chose. Sur la dalle, a coté
de moi trainait une sandwich qu’on n’avait pas acheveé de
manger : c’était stupide et déplacé. Je la jetai a terre, une
sandwich n’étant pas du pain, mais seulement une sand-
wich. D’ailleurs laisser tomber des miettes n’est pas un
péché : ce qui est un péché c’est d’en laisser tomber sur le
plancher. Consulter I’almanach de Souvarine’.

Il est probable que je suis resté longtemps, méme trop
longtemps assis : ou plutét je me suis couché sur une
longue pierre qui avait I'aspect d’'un cercueil de marbre.
Tout a coup — comment cela se fit-il ? je me mis a en-
tendre toute sorte de choses. D’abord je n’y fis pas atten-
tion : je fus dédaigneux. Cependant cela continuait.
C’étaient des sons, étouffés comme si les bouches dont 1ls
sortalent étaient couvertes de coussins ; mais en méme
temps distincts et trés rapprochés. Je revins a moi, me
dressai et me mis a €écouter attentivement.

— Votre Excellence, c’est tout bonnement impossible,
sauf votre respect. Vous venez d’annoncer coeur ; je fais
whist et voila que vous avez sept par carreau ! Il aurait
fallu convenir d’avance du carreau, sauf votre respect.

— Quot1 ! vous voulez jouer par coeur ! Ou est donc le
charme ?

— Pas moyen, votre Excellence ; sans garantie il n'y a
pas moyen. Il faut absolument faire un mort et... qu’il y
ait une donne aveugle.

— Allons, 11 n’y a pas moyen d’avoir un mort ici.

Quelle outrecuidance cependant dans ces paroles !

? Un almanach trés populaire.



Aussi étrange qu’inattendu. Une des voix absolument
pondérée et ferme, ’autre, comme qui dirait, doucement
sucrée. Je n’en croirais rien si je ne l'avais entendu de
mes propres oreilles. Je n’ai pas été, je crois, au repas fu-
nebre. Pourtant, qu’est-ce que ce jeu dans un tel lieu, et
quel est ce général ? Que cela sortit du fond des tombes,
voila qui n’était pas douteux.

Je me penchai et lus I'inscription du monument : « Ci-
git le corps du genéral Pervoiedov... chevalier de tels et
tels ordres. Hmm ? Mort au mois d’aott de ’année cou-
rante... de cinquante sept... Reposez, cheres cendres, jus-
qu’au joyeux matin ! »

Hmm ! Diable ! en effet, un général. A T’autre tombe,
celle d’ou sortait la voix insinuante, il n’y avait pas en-
core de monument, mais seulement une plaque, un nou-
veau sans doute. D’apres la voix, un conseiller de cour.

— Oh ! ho-ho-ho ! s’écria une autre voix, a une dizaine
de metres environ du général et du fond d’une tombe

toute fraiche — une voix male et vulgaire, mais
qu’adoucissait un pieux attendrissement.
— Oh-ho-ho-ho !

— Allons ! voila qu’il a encore le hoquet ! s’écria tout a
coup la voix dégotitée et insolente d’'une femme agacée,
évidemment une femme du grand monde. Quel supplice
que d’étre a coté de ce boutiquier.

— Je n’ai pas le hoquet, je n’ai pas méme pris de nour-
riture, mais seule ma substance est telle. Toujours vos
boutades, barinia ! ne pourrez-vous donc enfin vous cal-
mer ?

— Pourquoi aussi vous étes-vous couché ici ?



— On m’y a couché, m’y ont couché I’épouse et les
tendres enfants ; mais ce n’est pas mo1 qui m’y suis cou-
ché. Oh ! sacrement de la mort ! Je ne me serais pas cou-
ché a c6té de vous pour rien au monde, pour tout I'or de
la terre, mais ici je suis placé en raison de mon capital,
selon ce que j’ai paye, s. v. p. Il est toujours permis pour
sa petite sepulture, de s’offrir une troisieme classe.

— Tu as amassé, hein ? tu as écorché les gens ?

— Comment voulez-vous que je vous a1 écorchée puis-
que depuis le mois de janvier vous ne nous avez fait au-
cun payement. On a une petite note pour vous a la bouti-
que.

— Voyons ! c’est 1diot ! Je trouve ¢a tout a fait idiot de
vouloir se faire payer ici. Montez la haut.

— Demandez a ma niece. C’est elle qui hérite.

— Oui mais comment voulez-vous que j’aille mainte-
nant lui demander ; et ou peut-on aller d’ici ? Tous deux
nous avons atteint le terme et devant le tribunal de Dieu
nous sommes €gaux en pé-¢-¢-ches.

— E-é-gaux en pé-é-é-chés, contrefit avec mépris la
morte. Du reste ne vous permettez plus de m’adresser
une seule parole.

— Oh ! ho-ho-ho'!

— C’est que ce brave boutiquier a vraiment ’air, Ex-
cellence, d’obéir a la barinia.

— Et pourquoi ne lui obéirait-il pas ?

— Mais, Excellence, c’est clair: parce qu’ill y a un
nouvel ordre des choses.

— Pourquoi un nouvel ordre ?

— C’est que nous sommes — pour ainsi dire — déceé-
dés, votre Excellence.
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— Ah ! oui! Cc’est vrai. Eh bien mais, tout de méme,

Bon. Ils m’ont oblige. Rien a dire. Ils m’ont consolé.
Du moment que méme en bas les choses sont ainsi, que
peut-on exiger de I'étage supérieur ? Mais quelles plaisan-
teries | Je continuai malgré tout a préter l'oreille, bien
qu’avec une extréme indignation :

— Non, moi je vivrais bien ! Non..., moi, vous savez...
je vivrais bien ! (C’était une nouvelle voix qui s’élevait
quelque part entre le général et la dame irascible).

— Votre Excellence entend-elle ? Voila notre ami qui
recommence encore. Il se tait trois jours, il se tait, puis
tout a coup « Je vivrais bien ! non, je vivrais bien ! » Et
avec tant d’appétit, savez vous, hi-hi !

— Et tant d’étourderie.

— Ca ne lui laisse pas de repos, votre Excellence, et il
est tout preés de s’endormir, savez-vous, de s’endormir dé-
finitivement, puisqu’il est ici depuis le mois d’avril, mais
tout a coup : « Je vivrais bien ! »

— Il est bien embétant, observa son Excellence.

— Votre Excellence a raison. Si nous taquinions un
peu Avdotia Ignatievna, hi-hi ?

— Non, veuillez m’en dispenser ! Je ne peux pas la
souffrir, cette agacante braillarde.

— C’est au contraire moi qui ne puis vous souffrir,
vous deux, répondit avec dégott la braillarde. Vous étes
les gens les plus ennuyeux du monde et vous ne savez
rien raconter d’idéal. D’ailleurs sur votre compte, Excel-
lence, — ne prenez pas vos airs, je vous prie — je sais
une petite histoire : comment un beau matin un domesti-
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que vous a fait sortir avec son balai de sous certain lit
conjugal.

— Sale femme ! grommela le général entre ses dents.

— Petite mere Avdotia Ignatievna, se lamenta de nou-
veau le boutiquier, dis-moi sans rancune si je chemine
ainsi a travers les tourments du purgatoire ou si c’est au-
tre chose qui s’accomplit.

— Hé¢élas, 1l y revient encore ! D’ailleurs je m’en dou-
tais. C’est pour cela que je sens une odeur, une odeur ;
c’est qu’il remue !

— Je ne remue pas, petite mere, et je n’a1 pas non plus
d’odeur particuliere, car je me suis conserveé le corps tout
a fait entier, tandis que vous, cheére barinia, tenez, vous
étes de¢ja partie, voila, et 'odeur est en effet insupportable
méme pour le lieu ou nous sommes. C’est uniquement
par politesse que je me tais.

— Ah ! I'affreux homme ! comme il m’outrage ! C’est
lui qui empeste et 1l m’accuse, moi.

— Oh! ho-ho-ho ! Puisse notre quarantaine plus vite
s’achever. J'entendrai alors au-dessus de moi leurs voix
et leurs sanglots, les gémissements de 1’épouse et des en-
fants, les douces lamentations !

— Allons ! voila ce qui le fait geindre! 1ils vont
s’empiffrer du coutia?, et puis ils partiront. — Ah! si du
moins quelqu’un se réveillait !

— Avdotia Ignatievna, reprit le fonctionnaire insi-
nuant, attendez un petit peu, les nouveaux ne vont pas
tarder.

— Y a-t-1l des jeunes gens parmi eux ?

— Il y en a, et méme des adolescents.

* Plat traditionnel servi lors des funérailles (V.d.E)
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— Ah ! que cela serait bien !

— Eh quoi ! n’ont-1l pas encore commenceé ? s’informa
son Excellence.

— Méme ceux d’avant-hier n’ont pas encore repris
leurs sens. Votre Excellence sait bien elle-méme qu’ils se
taisent parfois une huitaine de jours. On a bien fait d’en
amener tout d’'un coup, hier, avant-hier et aujourd’hui
une grande quantité a la fois. Car autrement, a vingt me-
tres a la ronde, nous n’en avons presque que de ’année
passee.

— Qui, ca va étre amusant.

— A propos. Excellence, on a enterré ce matin le
conseiller privé M. Tarassévitch. J’ai reconnu les voix.
Son neveu est de mes amis. Tantot il a descendu la biere.

— Hm ! ou donc est-il parla ?

— A cinq pas de votre Excellence, a gauche. Presque
immédiatement a vos pieds, s. v. p. Voila une connais-
sance a faire pour votre Excellence.

— Hm, non... pourquoi irais-je moi le premier...

— Mais c’est lul qui va commencer, votre Excellence.
Il sera méme tres flatté ; chargez-m’en, votre Excellence
et je...

— Ah ! ah! ah! qu’est-ce qui m’arrive, se mit soudain
a gémir une petite voix nouvelle.

— Un petit nouveau, votre Excellence, un nouveau,
Dieu soit loué ! et 1l est en avance, n’est-ce pas ? Parfois
ils se taisent huit jours...

— Tiens, un jeune homme, je crois, s’écria d’'une voix
gémissante Avdotia Ignatievna.

— Je... je... je... a la suite d’'une complication et si subi-
tement ! balbutia ’adolescent. Schoulz me disait encore
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la veille : « Il y a une complication » et puis, tout a coup,
vers le matin, je suis mort. Ah ! Ah'!

— Voyons, jeune homme, il n’y a rien a faire, remar-
qua avec bonté le général, évidemment réjou1 d’entendre
le notice, — 1l faut se consoler. Soyez le bienvenu dans
notre, si j'ose dire, vallée de Josaphat. Nous sommes de
bonnes gens. Vous allez nous connaitre et nous appreé-
cier... Le général major Vassili Vassiliev Pervoiedov,
pour vous Servir.

— Hélas, non ! non, non, cela je... absolument pas !
J’a1 consulté Schoulz ; i1l s’est, savez-vous, déclaré une
complication... d’abord j’avais la poitrine prise, je tous-
sals, puis je me suis enrthumeé : la poitrine et une grippe...
et voila, tout a coup, tout a fait inattendu... surtout tout a
fait inattendu.

— Vous dites, d’abord la poitrine, fit doucement le
fonctionnaire, se mélant a la conversation comme pour
encourager le nouveau.

— Qui, la poitrine et des humeurs, puis tout a coup
plus d’humeurs, mais la poitrine... je ne peux plus respi-
rer... et, savez-vous...

— Je sais, je sais, mais puisqu’il s’agissait de la poi-
trine, vous auriez du plutdt vous adresser a Ek qu’a
Schoulz.

— Moi, voyez-vous, je voulais avoir Bolkine’, et tout a
coup...

— Oh ! Bolkine est dur, observa le général.

> Alors (1873) directeur de 'Académie de médecine de Saint-Pétersbourg, et
I'un des plus célebres médecins de la Russie.
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— Mais non, il n’est pas dur du tout : j’ai entendu dire
qu’il fait extrémement attention et qu’il prévoit tout
d’avance.

— Son Excellence voulait parler du prix, rectifia le
fonctionnaire.

— Ah'! que dites-vous, trois roubles seulement, et il
vous examine si bien, et puis ’ordonnance... aussi je
voudrais absolument, parce qu'on m’a parlé de...
Voyons, messieurs, que faut-il que je fasse. Ek ou Bol-
kine ? A qui faut-il que...

— Comment a qui ? et le cadavre du général fut secoué
d’un joyeux éclat de rire. L’employé lui fit chorus en
fausset.

— Cher garcon, cher et joyeux gar¢con, comme je
t’aime ! soupira avec exaltation Avdotia Ignatievna. C’est
celui-la qu’on aurait dt coucher a coté de moi.

Non, décidément, je ne puis admettre cela ! En voila
un mort contemporain !... Pourtant écoutons encore et ne
précipitons pas nos conclusions... Ce morveux de novice
— je me rappelle ’avoir vu tantdét dans son cercueil —
I’expression d’un poulet surpris, la plus dégottante du
monde ! Mais voyons apres cela.

Apres cela, il se fit un tel brouhaha, que je n’ai pu tout
retenir, car une foule de morts se réveillerent a la fois.
Parmi eux un fonctionnaire, conseiller d’Etat qui, aussi-
tot réveillé, se mit a discuter avec le général sur le projet
d’une nouvelle sous-commission au ministere des *** et
sur le déplacement de fonctionnaires qu’amenerait pro-
bablement la constitution de la dite sous-commission —
ce qui intéressa énormément le général. J’avoue que j'y
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appris moi-méme pas mal de nouveau, de sorte que je
restais tout ébahi devant les voies par lesquelles, dans no-
tre capitale, on arrive parfois a apprendre des nouvelles
administratives.

Ensuite un ingénieur s’éveilla a demi, mais pendant
longtemps encore il bredouilla des discours absolument
incohérents, de sorte que nos amis ne le presserent pas,
lui laissant le temps de se reposer a son aise. Enfin la no-
ble dame enterrée le matin avec catafalque, donna des si-
gnes de réanimation sépulcrale. Lebeziatnikov (car
j’avais appris que tel était le nom de I'insinuant conseiller
de cour que je haissais et qui était placé aux cotés du gé-
neral Pervoiedov). Lebeziatnikov se démenait, tres sur-
pris de voir tout le monde se réveiller si promptement
cette fois-ci. J'avoue que moi aussi je m’étonnai;
d’ailleurs quelques-uns de ceux qui revenalent a eux
¢taient enterrés depuis avant hier déja, par exemple cette
toute jeune fille — pas plus de seize ans et qui riait, riait
sans cesse d’une affreuse et carnassiére facon.

— Votre Excellence, monsieur le Conseiller prive Ta-
rassévitch, se réveille ! annonga tout a coup Lebeziatni-
kov avec un empressement extréme.

— Ah! quoi! marmotta d'une voix dégoutée le
conseiller privé qui venait de reprendre ses sens. Il y avait
dans le timbre de sa voix quelque chose de capricieuse-
ment impérieux. Je me mis a écouter avec intérét, car,
ces derniers jours, j’avais entendu certaines choses sur le
compte de ce Tarassévitch — des choses trés scandaleu-
ses et inquiétantes au plus haut degreé.

— C’est moi, votre Excellence, pour le moment ce
n’est que moi, s.v.p.
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— Que demandez-vous ? que voulez-vous ?

— Rien que de m’informer de la santé de votre Excel-
lence ; faute d’habitude tout le monde se trouve ici au
premier abord... comment dirais-je ?7... un peu a 1’étroit,
votre Excellence. Le général Pervoiedov voudrait bien
avoir I’honneur de faire la connaissance de votre Excel-
lence, et il espere...

— Qui ¢a ? Connais pas !

— De grace, Excellence, le général Pervoiedov Vassili
Vassilievitch...

— C’est vous, le général Pervoiedov ?

— Faites excuse, votre Excellence, je ne suis que le
conseiller de cour Lebeziatnikov, pour vous servir ; mais
le général Pervoiedov...

— Chansons ! Je vous prie de me laisser tranquille.

— Laissez-le, dit enfin avec dignité le général Pervoie-
dov lui-méme, arrétant le vil empressement de son client
sépulcral.

— Son Excellence n’est pas encore réveillée, votre Ex-
cellence, i1l faut en tenir compte; c’est manque
d’habitude, je vous prie de le croire... une fois réveillée
elle accueillera d’une autre facon...

— Laissez, répéta le général.

— Vassili Vassilievitch | Et vous Excellence ! s’écria
soudain tout pres d’Avdotia Ignatievna, une voix nou-
velle — éclatante et irritée, une voix insolente de grand
seigneur, qui scandait les phrases avec impertinence et
pronongait avec une certaine nonchalance, d’ailleurs fort
a la mode aujourd’hui, — je vous observe depuis deux
heures ; il y a trois jours que je suis iCi, savez-vous ; vous
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me remettez, Vassili Vassilievitch ? Klinevitch — nous
nous sommes rencontrés chez les Volkonsky, ou, je ne
sails pourquoi, on vous recevait aussi.

— Comment ! le comte Pierre Petrovitch... est-ce pos-
sible, vous — si jeune... combien je regrette !

— Moi aussi, je regrette, mais enfin ca m’est égal et je
veux tirer de tout, tout ce que l'on en peut tirer.
D’ailleurs je ne suis pas comte, mais baron, baron seule-
ment. Nous sommes des especes de petits barons ro-
gneux, descendant de laquais, je ne sais méme pas com-
ment,— je m’en fiche. Moi, je ne suis qu'un vaurien du
faux grand monde ou 'on m’appelle « cher polisson ».
Mon pere est une espece de général et ma mere a €té ja-
dis recue en haut liet. L année passée, de concert avec le
juif Eifel, j’ai lancé pour cinquante mille roubles de faus-
ses notes ; puis je I’ai dénoncé, et Joulka’ Charpentier de
Lusignan a emporté tout I’argent a Bordeaux. Et figurez-
vous, j’étais d¢ja tout a fait fiancé — la Chilchevalevsky,
seize ans moins trois mois, encore en pension, quatre-
vingt-dix mille de dot. Avdotia Ignatievna, vous souve-
nez-vous comme vous m’avez débauche, 1l y a quinze
ans, alors que j’étais encore page et que je n’avais que
quatorze ans ?

— Ah'! C’est to1, vaurien, eh bien! c’est le bon Dieu
qui t’envoie, toi, car autrement, ici...

— Vous avez eu tort de soupconner votre voisin le né-
gociant, de sentir mauvais... Je me taisais et je riais. Ca

° En francais dans le texte.
" Diminutif dédaigneux de Julie.
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vient de moi1 : on m’a enterré comme c¢a dans un cercueil
cloué®.

— F1! qu’il est dégotitant | Mais je suis contente tout
de méme ; vous ne sauriez croire, Klinevitch, vous ne
sauriez croire combien est complete ici I'absence de vie et
d’esprit !

— Mais si, mais s1! Aussi ai-je I'intention d’organiser
ici quelque chose de tres original. Votre Excellence —
pas vous Pervoiedov — I'autre Excellence, Monsieur Ta-
rassevitch, le conseiller privé, répondez a 'appel ! Voici
Klinevitch, qui vous a mené pendant le caréme a Mlle
Tury, vous m’entendez ?

— Je vous entends Klinevitch, et je suis tres heureux,
et croyez...

— Je ne vous crois pas pour un sou, et je m’en fiche. Je
voudrais seulement vous embrasser, cher vieillard, mais
grace a Dieu, je ne le peux pas. Voyons, savez-vous,
messieurs, quel fin bonhomme est ce « grand pere ». 11 est
mort 1l y a trois ou quatre jours, laissant, figurez-vous un
déficit de quatre cent mille dans la caisse du fisc. C’était
la somme destinée aux veuves et aux orphelins ; pour
une raison ou pour une autre, il en disposait en maitre
absolu, de sorte que pendant ces huit dernieres années, il
n’a pas eu a subir la moindre inspection. J'imagine quel-
les longues figures ils font tous la-bas maintenant et en
quels termes ils parlent de lui. Une voluptueuse pensée,
n’est-ce pas ?

8 Un fait qui est contraire au rite orthodoxe, mais Klinevitch est évidemment
catholique, puisque son nom et le titre de baron semblent indiquer une origine
polonaise.
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Toute 'année derniére je n’ai cess€ de m’étonner de
volr que ce petit vieux, goutteux des pieds et des mains,
avait pu conserver une telle force pour la débauche. Voici
maintenant la clef de ’énigme ! ces veuves et ces orphe-
lins — rien que d’y songer, cela devait le mettre en feu !...
Il y a un bon bout de temps que j’en sais quelque chose.
Je suis seul d’ailleurs a le savoir ; c’est la Charpentier qui
me I’a dit. Aussi des que je 'ai appris — c’était la se-
maine de Paques — je suis allé le presser un peu, en ami.
« Donne-moi vingt-cing mille roubles, s’il te plait ; sinon,
des demain il y aura inspection. » Or figurez-vous qu’il
n’y avait dans sa caisse que treize mille roubles, de sorte
qu’il a tres bien fait, 1l me semble, de mourir maintenant.
Grand-pere, grand-pere, entendez-vous ?

— Cher Klinevitch, je suis absolument de votre avis, et
c’est bien inutilement que vous... entrez dans ces détails.
Il y a tant de souffrances dans la vie, et tant de tour-
ments, et ’'on est s1 mal payé... j’aurais voulu enfin jouir
du repos et ce que je vois me donne 1’espoir que je pour-
rai, 1ci aussi, tirer tout ce que...

— Je parie qu’il a déja flairé Katich Berestov !

— Qui, quelle Katich ? La voix du vieillard tremblait
de désir.

— Eh ! eh! quelle Katich ? La voict a gauche, a cinq
pas de moi, a dix de vous. Il y a quatre jours déja qu’elle
est 1ci, et si vous saviez, grand-pere, quelle petite co-
quine !... de bonne famille, instruite — et un monstre, un
monstre tout a fait supérieur ! La-haut je ne ’a1 montrée
a personne ; moi seul savais — Katich, réponds a
I’appel !
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— Hi ! hi! h1! répondit une voix de jeune fille, une pe-
tite voix félée ou ’on entendait une note aigué comme la
piqhre d’une aiguille — hi ! hi ! hi!

— Est-ce une petite blo-on-onde ? bégaya grand-pere
d’une voix entrecoupée et sur trois tons différents.

—Hi'hi!hi!

— Il y a longtemps, continua le vieillard haletant, il y a
longtemps que je pense avec plaisir a une petite blonde...
d’'une quinzaine d’années... et précisément dans un lieu
pareil.

— Ah ! le monstre ! s’écria Avdotia Ignatievna.

— Assez, dit Klinevitch, d’un ton décisif, je vois que le
matériel est excellent. Nous ne tarderons pas a nous ar-
ranger pour le mieux ici. Ce qui importe surtout c’est de
passer le temps qui nous reste d’'une facon amusante.
Mais quel est ce temps ? Eh vous ! espece de fonction-
naire ! Lebeziatnikov, je crois ? Je vous ai entendu nom-
mer ainsi !

— Lebeziatnikov, conseiller de cour, Semion Ievseitch,
pour vous servir, et tres, tres, tres heureux...

— Je m’en fiche, que vous soyez heureux ou non, seu-
lement vous avez I’air de tout connaitre i1ci. — Dites-moi
d’abord (je ne cesse de m’en étonner depuis hier.) com-
ment il se fait que nous parlions tous ic1 ? Bien que morts,
nous parlons et nous nous mouvons pour ainsi dire, et
pourtant nous n’avons ni parole ni mouvement. Quel est
ce tour de passe-passe ?

— Quant a cela, si vous le désirez, baron, Platon Ni-
colaievitch pourrait vous I’expliquer mieux que moi.

— Qui est-ce, Platon Nicolaievitch ? Ne bredouillez
pas tant. Au fait !
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— Au fait, Au fait !

— I explique tout cela de la maniere la plus simple.
La-haut, pendant notre vie, nous avons cru a tort, dit-il,
que la mort de la-haut était la mort. Ici, pour ainsi dire, le
corps revit encore une fois, les restes de la vie se concen-
trent, mais seulement dans la conscience. La vie — je ne
sals comment m’exprimer — la vie continue, comme qui
dirait, par inertie. Tout est, selon lui, concentré quelque
part dans la conscience et continue a vivre encore deux
ou trois mois, parfois méme six mois.... Il y a par exem-
ple ic1 un bonhomme qui, bien qu’a peu pres complete-
ment décomposé, pourtant, une fois toutes les six semai-
nes, marmotte un mot unique, dépourvu de sens, natu-
rellement, qui est « bobok, bobok. » C’est donc qu’en lui
aussi couve encore sous les cendres une imperceptible
étincelle de vie

— Passablement idiot, mais, voyons, dites-moi, com-
ment se fait-il que sans odorat, je sente la puanteur ?

— C’est que... hé hé, ici notre philosophe parait se
perdre dans la brume. Il fait observer précisément, a pro-
pos de I'odorat, que la puanteur que nous sentons est une
puanteur, pour ainsi dire, morale, hé hé, I’odeur, comme
qui dirait de ’ame, afin, que dans I’espace de ces trois
moils, nous puissions nous repentir... et que c’est, pour
ainsi dire, une supréme manifestation de la miséricorde...

Seulement, baron, a mon avis, tout cela n’est que du
délire mystique, tres excusable d’ailleurs dans la position
ou se trouve notre ami.

— Assez, assez ! le reste aussi, j’en suis sr, n’est que
billevesées. L’essentiel, le voila : il y a deux ou trois mois
de vie, et puis a la fin: — « bobok ». Je vous propose
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donc a tous de passer ces deux mois de la facon la plus
agréable possible et pour cela, d’arranger notre vie en
partant de principes différents des anciens. Messieurs, je
propose de supprimer la honte !

— C’est cela ! Oui ! Supprimons la honte ! supprimons
la honte ! crierent une multitude de voix, parmi lesquelles
on entendait, chose étrange, des voix toutes nouvelles,
évidemment celles de morts qui pendant ces propos,
avaient repris leurs sens.

L’ingénieur, qui avait fin1 par se ranimer complete-
ment, tonna son assentiment d’une voix de basse et avec
un empressement tout particulier. La fillette Katich eut
un ricanement joyeux.

— Ah! comme je désire n’avoir plus honte de rien !
s’écria avec exaltation Avdotia Ignatievna.

— Vous entendez, du moment qu’Avdotia Ignatievna
elle-méme désire n’avoir plus honte...

— Non ! non ! non ! Klinevitch, j’ai eu honte malgré
tout, j’ai eu honte la-haut, mais ici je veux terriblement
n’avoir plus honte de rien.

— Je comprends. Klinevitch, continua la basse-taille de
I'ingénieur, vous proposez d’organiser notre vie d’ici,
pour ainsi dire, selon des principes nouveaux et ration-
nels.

— Oh'! je m’en fiche ! Pour ces choses-la, attendons
Koudeiarov ; on I’a amené hier. Quand 1l sera réveillé il
vous expliquera tout. C’est un homme, celui-la, un
homme-géant. Demain, je crois, on va nous amener un
naturaliste, et, sans aucun doute, un officier ; puis, dans
trois ou quatre jours, si je ne me trompe, un feuilletoniste
et son rédacteur en chef, en méme temps, parait-il.
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D’ailleurs, le Diable les emporte ! mais alors nous serons
beaucoup et tout s’arrangera tout seul. Mais en atten-
dant, il faut que nous soyons sinceres. Diable ! enfin ! le
tombeau, ca signifie quelque chose. Nous allons chacun
raconter a haute voix notre histoire et cesser d’avoir
honte. Je vais raconter la mienne le premier :

Je suis, savez-vous, de 1’espéce des carnassiers... La
haut nous étions tous liés avec des cordes pourries. Bri-
sons les cordes et vivons ces deux mois dans la vérité la
plus éhontée. Dévoilons-nous ! Mettons-nous a nu !

— Mettons-nous a nu ! Mettons-nous a nu ! crierent-ils
tous.

— Je désire terriblement, terriblement me mettre a nu,
gémit Avdotia Ignatievna.

— Ah!ah!ah!je vois qu'on va rigoler ici : je ne veux
plus aller chez Ek !

— Non, moi, je vivrais bien, non, vous savez, je vivrais
bien.

— Hi ! hi! hi! ricana Katich.

— Ce qu’il y a de plus beau, c’est que personne ne peut
nous le défendre et, bien que Pervoiedov je le vois, se ta-
che, il ne peut cependant m’atteindre de sa main. Grand-
pere, cela vous va-t-il ?

— Parfaitement, parfaitement et avec le plus grand
plaisir, mais a condition que Katich racontera la pre-
miere sa bi-o-graphie.

— Je proteste ! je proteste de toutes mes forces, déclara
avec fermeté le général Pervoiedov.

Ce gredin de Lebetziatnikov tenta de le persuader :

— Votre Excellence, bégaya-t-il avec un empressement
agité et en baissant la voix, — votre Excellence, 1l vau-
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drait mieux, voyez-vous, que nous savons d’accord. Il y a
— vous comprenez — cette fillette.... et enfin, toutes ces
petites affaires....

— Admettons, la fillette, mais....

— Votre Excellence, cela vaudrait mieux. Voyons !
rien que pour en avoir un petit spécimen, hein ? essayons
au moins...

— Méme dans la tombe, on ne vous laisse pas en re-
pos !

— D’abord, général, vous y jouez aux cartes, dans la
tombe, et puis nous nous fichons de vous, scanda Kline-
vitch.

— Monsieur, je vous prie de ne pas vous oublier !

— Eh bien quoi? Voyons, vous ne pouvez rien me
faire ; et, moi, je puis vous taquiner comme le bichon de
Joulka !.... D’abord, messieurs, de quoi est-1l général ic1?
La haut 1l I’était, mazis ici.

— Pas du tout, pas du tout...., ic1 aussi je suis....

— Ic1 vous pourrissez dans votre cercueil, et il restera
de vous six boutons de cuivre.

— Bravo Klinevitch ! ha ! ha ! ha ! rugirent les voix.

— J’a1 servi mon empereur... j’ai une €pee...

— Votre épée n’est bonne qu’a tuer les rats, et puis
vous ne 1’avez jamais tirée.

— C’est égal. J’ai été la partie d’un tout.

— Il y a pas mal de parties dans un tout.

— Bravo, Klinevitch ! bravo 'ha ' ha ! ha !

— Je ne comprends pas ce que c’est qu'une épée, dé-
clara I'ingénieur.

— Nous nous sauverons comme des rats devant les
Prussiens, ils nous mettront sens dessus dessous! cria
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une voix ¢loignée et qui m’était inconnue, mais qui, litté-
ralement, s’engouait d’extase.

— L’épée, Monsieur, c’est ’honneur, s’écria le général,
mais il ne fut entendu que de moi. Il se fit un vacarme in-
fernal. On ne distinguait dans le bruit inoui et persistant,
que les gémissements d’Avdotia Ignatievna dont
I’'impatience touchait a ’hystérie.

— Mais plus vite donc, plus vite ! criait-elle. Quand
donc est-ce que nous allons commencer a ne plus avoir
honte.

— Oh ! ho ! ho ! En vérité mon ame chemine a travers
les tourments du purgatoire ! se lamenta la voix de
I’homme du peuple, etc...

A ce moment j’éternuai tout a coup. Cela fut soudain
et imprévu, mais I'effet produit fut saisissant : tout se tut
dans le cimetiere ; tout disparut comme un réve. Il se fit
un veéritable silence de mort. Je ne crois pas qu’il aient eu
honte a cause de moi, puisqu’ils étaient convenus de
n’avoir plus de honte ! J’attendis cinq minutes — pas une
parole, pas un son ! Il n’est pas admissible non plus qu’ils
aient eu peur d’étre dénoncés a la police, car que peut la
police ic1? Je me vois obligé de conclure qu’ils doivent
avoir quelque secret, inconnu des vivants et qu’ils ca-
chent soigneusement a tout vivant.

Eh bien ! mes chéris, pensai-je, je reviendrai vous voir
encore. Puis je quittai le cimetiere.

Non, cela, je ne puis 'admettre ; non, mille fois non !
Le «bobok» ne me trouble plus (voila le fameux
« bobok » expliqué !)
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La débauche en ce lieu, la débauche des dernieres espé-
rances, la débauche des cadavres flétris et pourrissants
qui n’épargne pas méme les derniers moments de la
conscience ! Ces moments qui leur sont donnés, qui leur
sont offerts comme une grace, et.... Mais surtout, surtout
dans un lieu pareil ! Non, je ne puis admettre.

J’1irai dans les autres sections, j’écouterai partout. Oui
c’est cela, pour se former une opinion, il faut écouter par-
tout et non pas, comme je I’ai fait, en un seul point. Peut-
étre entendrai-je aussi quelque chose de consolant.

Mais vers ceux-la, je retournerai certainement. Ils ont
promis leurs biographies et diverses petites anecdotes.
F1! Mais j’irai ; j’irai infailliblement, c’est une affaire de
conscience.

Je porterai ¢a au « Gradjanine » ; la aussi on a exposé
le portrait d’un rédacteur. Peut-étre me le prendra-t-on.
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