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I

Je ne me rappelle pas mon père ; il mourut quand
j’avais deux ans. Ma mère se remaria. Ce second ma-
riage, quoique contracté par amour, fut pour elle la
source de bien des douleurs. Mon beau-père était musi-
cien… Sa destinée fut des plus extraordinaires. C’était
l’homme le plus étrange et le plus délicieux que j’aie ja-
mais connu. Son influence sur mes premières impres-
sions d’enfant a été si forte qu’elle a marqué de son em-
preinte toute ma vie. Pour que mon récit soit compréhen-
sible, je commencerai, tout d’abord, par donner sa bio-
graphie. Tout ce que je dirai de lui, je l’ai appris plus
tard, par le célèbre violoniste B… qui fut le camarade et
l’ami très intime de mon beau-père, dans sa jeunesse.

Mon beau-père s’appelait Efimov. Il était né dans un
village appartenant à un opulent propriétaire. Il était le
fils d’un très pauvre musicien qui, après de longs voya-
ges, s’était fixé sur les terres de ce propriétaire et s’était
engagé dans son orchestre. Ce propriétaire, qui vivait très
luxueusement, aimait par-dessus tout et passionnément
la musique.

On raconte que cet homme qui ne quittait jamais ses
terres, même pour aller à Moscou, décida tout à coup, un
jour, de se rendre dans une ville d’eau de l’étranger, pour
quelques semaines, dans le but unique d’entendre un cé-
lèbre violoniste qui, au dire des journaux, devait y don-
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ner trois concerts. Lui-même possédait un assez bon or-
chestre, à l’entretien duquel il consacrait presque tous ses
revenus. Mon beau-père entra dans cet orchestre comme
clarinettiste. Il avait vingt-deux ans quand il fit la
connaissance d’un homme étrange.

Dans le même district vivait un comte, qui avait été ja-
dis à la tête d’une grosse fortune, mais que ruinait la ma-
nie d’avoir un théâtre. Il lui arriva d’avoir à renvoyer,
pour sa mauvaise conduite, son chef d’orchestre,
d’origine italienne. Ce chef d’orchestre était, en effet, un
triste individu. À peine privé de son emploi, il perdit aus-
sitôt toute retenue ; il se mit à fréquenter les débits de la
ville, à boire ; il en arriva même à mendier, et il lui devint
désormais impossible de trouver à se placer dans la pro-
vince. C’est avec cet homme que mon beau-père se lia
d’amitié. Cette camaraderie paraissait aussi inexplicable
qu’extraordinaire, car personne ne remarquait le moindre
changement de conduite chez mon beau-père par suite de
l’exemple de son compagnon, si bien que le propriétaire,
qui d’abord lui avait défendu de fréquenter l’Italien, en
était venu à fermer les yeux sur leur amitié.

Enfin, le chef d’orchestre mourut subitement. Les
paysans trouvèrent, un matin, son cadavre dans un fossé,
près d’un barrage. On ouvrit une enquête, dont le résultat
fut que l’Italien était mort d’apoplexie.

Tout ce qu’il possédait se trouvait chez mon beau-père,
qui présenta aussitôt la preuve de son droit indiscutable à
l’héritage : le défunt avait laissé un papier déclarant qu’en
cas de décès Efimov était son seul héritier. L’héritage se
composait d’un habit noir, que le défunt conservait
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comme la prunelle de ses yeux, parce qu’il gardait tou-
jours l’espoir de trouver une nouvelle place, et d’un vio-
lon, d’apparence assez ordinaire. Personne ne contesta
cet héritage. Mais quelque temps après, le propriétaire
recevait la visite du premier violoniste du comte porteur
d’une lettre de celui-ci. Dans cette lettre, le comte, priait,
suppliait Efimov de lui vendre le violon que lui avait lais-
sé l’Italien, car il désirait vivement acquérir l’instrument
pour son orchestre. Il en offrait trois mille roubles et
ajoutait qu’il avait déjà envoyé chercher Egor Efimov
pour conclure ce marché personnellement avec lui mais
que celui-ci refusait obstinément de se rendre à son invi-
tation. Le comte disait en terminant que la somme qu’il
proposait représentait le prix réel du violon et que dans
l’obstination d’Efimov il voyait quelque chose
d’offensant pour lui : le soupçon du désir de profiter de sa
simplicité et de son ignorance. C’est pourquoi il deman-
dait au propriétaire d’intervenir.

Le propriétaire fit aussitôt mander mon beau-père.

— Pourquoi ne veux-tu pas vendre ton violon ? lui de-
manda-t-il. Tu n’en as pas besoin… On te propose trois
mille roubles ; c’est un beau prix, et tu n’es qu’un sot si tu
penses qu’on t’en donnera davantage. Le comte n’a pas
l’intention de te tromper.

Efimov répondit qu’il ne se rendrait pas de sa propre
volonté chez le comte, que si son maître l’y envoyait il
obéirait à son ordre, mais qu’il ne vendrait pas son violon
au comte ; que si on se proposait de le lui prendre de
force, là encore son maître était libre.
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Cette réponse toucha le maître à son point le plus sen-
sible. Il se flattait, en effet, de savoir se conduire envers
ses musiciens, qui tous, disait-il, sans exception, étaient
de véritables artistes, grâce à qui son orchestre non seu-
lement était meilleur que celui du comte, mais pouvait
rivaliser avec celui de la capitale.

— Bon, répondit le propriétaire, je ferai savoir au
comte que tu ne veux pas vendre ton violon, que tu n’as
aucun désir de le vendre ; car c’est ton droit absolu de le
vendre ou de ne pas le vendre ; comprends-tu ? Mais
permets-moi de te demander quel besoin tu as de ce vio-
lon. Ton instrument à toi, c’est la clarinette, dont tu
joues, au reste, assez mal. Cède-moi le violon, je te don-
nerai les trois mille. (Qui aurait pu se douter que c’était
un instrument d’une telle valeur !)

Efimov sourit.

— Non, monsieur, je ne vous le vendrai pas, répondit-
il. Sans doute, vous avez le pouvoir…

— Mais est-ce que je te persécute ? Est-ce que je te
contrains ? s’écria le seigneur hors de lui, d’autant plus
que cette discussion avait lieu en présence du violoniste
du comte, qui pouvait conclure, d’après cette scène, que
le sort des musiciens du propriétaire était peu enviable.
Va-t’en tout de suite, ingrat, que je ne te voie plus !
Qu’aurais-tu fait sans moi, avec ta clarinette, dont tu ne
sais pas jouer !… Chez moi, tu es nourri, habillé, entrete-
nu ; tu reçois des appointements, tu es un artiste, et tu ne
veux pas le comprendre, tu ne veux pas ! Va-t’en, et ne
m’énerve pas davantage par ta présence !
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Le propriétaire chassait toujours de devant ses yeux
ceux contre qui il se mettait en colère, car il craignait de
ne pas rester maître de lui ; or, pour rien au monde il
n’eût voulu se comporter trop violemment envers « un ar-
tiste », comme il appelait tous ses exécutants.

Le marché ne fut donc pas conclu et l’incident semblait
ainsi terminé, quand, tout à coup, un mois après, le vio-
loniste du comte souleva une affaire très grave. Sous sa
propre responsabilité il porta contre mon beau-père une
dénonciation, où il tentait d’établir que mon beau-père
était l’auteur de la mort de l’Italien, qu’il aurait assassiné
dans un but de lucre, afin de se rendre possesseur du ri-
che héritage. Le dénonciateur déclarait que le testament
avait été écrit par contrainte et se faisait fort de produire
des témoins pour soutenir son accusation.

Ni les supplications, ni les exhortations du comte et du
propriétaire, qui intercédèrent pour mon beau-père, ne
purent décider le violoniste à renoncer à son accusation.
On lui fit valoir que l’examen médical, auquel avait été
soumis le corps du défunt chef d’orchestre, était tout à
fait en règle, qu’il se heurtait à l’évidence, aveuglé peut-
être par sa colère personnelle et son dépit de n’avoir pu
entrer en possession du précieux instrument qu’on vou-
lait acheter pour lui. Le musicien tint bon, il jurait qu’il
avait raison, soutenait que l’apoplexie était due non à
l’ivresse, mais à un empoisonnement, et il exigeait une
nouvelle enquête. Au premier abord, ses raisons parurent
sérieuses. On donna suite à sa dénonciation. Efimov fut
arrêté et conduit à la prison de la ville. Toute la province
s’intéressa à l’affaire. Celle-ci fut menée très rapidement,
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et se termina par une inculpation en dénonciation ca-
lomnieuse contre le violoniste. On lui infligea une juste
condamnation, mais jusqu’au bout il tint bon et affirma
qu’il avait raison. Il finit cependant par avouer qu’il
n’avait aucune preuve, que ses prétendues preuves étaient
de son invention, mais qu’en inventant tout cela il avait
agi par déduction et que jusqu’à ce jour, bien qu’une
nouvelle enquête eût été faite et que l’innocence
d’Efimov eût été formellement reconnue, il restait
convaincu que la mort du malheureux chef d’orchestre
était bien le fait d’Efimov, qui l’avait tué, sinon en
l’empoisonnant, du moins d’une façon quelconque.
L’arrêt ne fut pas mis à exécution ; le musicien tomba
soudain malade d’une inflammation du cerveau, il devint
fou et mourut à l’hôpital de la prison.

Durant toute cette affaire, l’attitude du propriétaire
avait été des plus généreuses. Il multiplia les démarches
pour mon beau-père comme s’il se fût agi de son propre
fils. Plusieurs fois il alla le visiter dans la prison, pour le
consoler et lui remettre de l’argent. Ayant appris
qu’Efimov fumait, il lui apporta d’excellents cigares, et
quand mon beau-père fut reconnu innocent, il donna une
fête à tout l’orchestre. Le propriétaire regardait l’affaire
d’Efimov comme intéressant tout l’orchestre, parce qu’il
tenait à la bonne conduite de ses musiciens, au moins au-
tant, sinon plus qu’à leur talent.

Toute une année s’écoula. Soudain le bruit courut
qu’au chef-lieu de la province venait d’arriver un violo-
niste très connu, un Français, qui avait l’intention de
donner plusieurs concerts. Aussitôt le propriétaire fit des
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démarches afin de le faire venir chez lui pour quelques
jours. L’affaire s’arrangea ; le Français promit de venir.
Tout était déjà prêt pour son arrivée ; on avait invité
presque tout le district, quand tout à coup les choses se
gâtèrent.

Un matin, on rapporta qu’Efimov avait disparu. On
entreprit des recherches qui demeurèrent vaines.
L’orchestre était dans une situation très embarrassante :
une clarinette manquait. Mais soudain, trois jours après
la disparition d’Efimov, le propriétaire recevait du Fran-
çais une lettre dans laquelle celui-ci se dégageait en ter-
mes mécontents de l’invitation qu’il avait acceptée, ajou-
tant, sans doute par allusion, que dorénavant il serait très
prudent dans ses rapports avec les amateurs ayant leur
propre orchestre ; qu’il n’était guère encourageant de voir
un véritable talent soumis aux ordres d’un homme qui
n’en connaissait pas la valeur, et qu’enfin l’exemple
d’Efimov, un véritable artiste et le meilleur violoniste
qu’il eût rencontré en Russie, était une preuve évidente
de la justesse de ses paroles.

Après avoir lu cette lettre, le propriétaire tomba dans
un profond étonnement. Il était peiné jusqu’au fond de
l’âme. Comment ? Efimov ! Ce même Efimov auquel il
s’était tant intéressé, auquel il avait prodigué tant de
bienfaits ! Cet Efimov l’avait calomnié honteusement,
sans pitié, devant un artiste européen, devant un homme
dont l’opinion lui était si précieuse ! En outre, cette lettre
lui paraissait inexplicable sous un autre rapport : on lui
écrivait qu’Efimov était un artiste d’un vrai talent, un
violoniste, et qu’on ne savait pas l’apprécier, qu’on le
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forçait à jouer d’un autre instrument ! Tout cela frappa
tellement le propriétaire qu’il résolut de partir sur le
champ pour la ville, afin de voir le Français. Mais juste à
ce moment, il reçut un billet du comte qui lui demandait
de venir immédiatement chez lui. Il était, disait-il, au
courant de toute l’histoire ; le virtuose français se trouvait
maintenant chez lui avec Efimov, et l’audace, les calom-
nies de ce dernier l’avaient tellement indigné qu’il avait
ordonné de le retenir. Le comte ajoutait que la présence
du propriétaire était nécessaire encore par cette considé-
ration que l’accusation d’Efimov le touchait lui-même
personnellement, que cette affaire était très importante et
qu’il fallait la tirer au clair le plus vite possible.

Le propriétaire se rendit immédiatement chez le comte,
où il fit aussitôt connaissance avec le Français. Il expli-
qua à celui-ci toute l’histoire de mon beau-père, ajoutant
qu’il n’avait jamais soupçonné chez Efimov un si grand
talent, qu’au contraire Efimov s’était toujours montré un
mauvais clarinettiste et qu’il apprenait pour la première
fois que le musicien qui l’avait quitté était un violoniste.
Il déclara qu’Efimov était libre, qu’il avait toujours joui
de son indépendance absolue et qu’il pouvait s’en aller
quand il voudrait, si, en effet, il se sentait opprimé. Le
Français se montra extrêmement étonné. On fit venir
Efimov. Il était méconnaissable. Il se conduisit honteu-
sement, répondit avec ironie et maintint l’exactitude de
tout ce qu’il avait raconté au Français. Tout cela irrita le
comte à l’extrême. Il déclara tout net à mon beau-père
qu’il était un lâche calomniateur, digne de la plus igno-
minieuse punition.
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— Ne vous inquiétez pas, votre Excellence ; je vous
connais déjà suffisamment, répondit mon beau-père.
C’est grâce à vous que j’ai failli être jugé comme assassin.
Je sais qui a poussé Alexis Nikiforovitch, votre ancien
musicien, à me dénoncer.

Le comte écumait de colère à l’ouïe d’une aussi terrible
accusation. Il se contenait à grand peine. Un fonction-
naire venu chez le comte pour une autre affaire, et qui se
trouvait par hasard dans le salon, déclara qu’on ne pou-
vait laisser cela sans suite, que la grossièreté d’Efimov
comportait une accusation odieuse, fausse, calomniatrice
et qu’il demandait respectueusement la permission de
l’arrêter sur le champ, dans la maison même du comte.
Le Français était également indigné, et exprima son
étonnement d’une ingratitude aussi noire. Alors mon
beau-père s’emporta et répondit que la meilleure punition
était le tribunal, que même une nouvelle enquête crimi-
nelle était préférable à la vie qu’il avait menée jusqu’à ce
jour en jouant dans l’orchestre d’un seigneur qu’il n’avait
pas eu la possibilité de quitter à cause de sa misère. Il sor-
tit sur ces mots du salon, accompagné des gens qui
l’avaient arrêté. On l’enferma dans une chambre reculée
et on le menaça de l’expédier en ville dès le lendemain.

Vers minuit, la porte de la chambre du prisonnier
s’ouvrit. Le propriétaire entra. Il était en robe de chambre
et en pantoufles et tenait à la main une lanterne allumée.
Il n’avait évidemment pas pu s’endormir et de pénibles
réflexions l’avaient forcé à quitter son lit. Efimov ne
dormait pas. Il regarda avec étonnement son visiteur.



12

Celui-ci posa sa lanterne et, très ému, s’assit sur une
chaise, en face de lui.

— Egor, lui dit-il, pourquoi m’as-tu offensé ainsi ?

Efimov ne répondit pas. Le propriétaire répéta sa ques-
tion. Un sentiment profond, une angoisse étrange vi-
braient dans ses paroles.

— Dieu sait pourquoi je vous ai offensé ainsi, mon-
sieur, répondit enfin mon beau-père en faisant un geste
de la main. C’est comme si le diable m’avait poussé ! Je
ne sais pas moi-même… Ce n’était pas une vie chez
vous… Le diable lui-même s’est attaché à moi…

— Egor, reprit alors le propriétaire, retourne chez moi
et j’oublierai tout, je te pardonnerai tout. Écoute, tu seras
le premier parmi mes musiciens, et je te donnerai des ap-
pointements supérieurs à ceux des autres…

— Non, monsieur, non, ne me parlez pas. Je ne puis
pas vivre chez vous ! Je vous dis que c’est le diable qui
s’est attaché à moi ; j’incendierais votre maison si je res-
tais. Parfois une telle angoisse me saisit qu’il vaudrait
mieux pour moi n’être pas né ! Maintenant je ne puis
même pas répondre de moi. Non, monsieur, il vaut
mieux me laisser… Tout cela, c’est depuis que ce diable
s’est lié d’amitié avec moi…

— Qui ? demanda le propriétaire.

— Celui qui a crevé comme un chien ! Ce maudit Ita-
lien !…

— C’est lui, Egor, qui t’a appris à jouer ?
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— Oui… Il m’a appris plusieurs choses pour ma perte.
Mieux vaudrait ne l’avoir jamais connu !…

— Est-ce que c’était un tel maître sur le violon, Egor ?

— Non, lui-même jouait mal, mais il enseignait bien.
J’ai appris tout. Il me montrait seulement… Il aurait
mieux valu pour moi que ma main tombât desséchée plu-
tôt que d’apprendre cet art. Maintenant je ne sais pas
moi-même ce que je veux. Demandez-moi, monsieur :
Egor, qu’est-ce que tu désires ? je puis te donner tout. Eh
bien, monsieur, je ne vous dirais pas un mot de réponse,
parce que je ne sais pas moi-même ce que je désire. Non,
monsieur, je vous le dis encore une fois, il vaut mieux me
laisser. Je ferai quelque chose pour qu’on m’envoie très
loin et que ce soit fini !

— Egor, dit le propriétaire après un moment de si-
lence, je ne te laisserai pas ainsi : si tu ne veux pas venir
chez moi, soit, tu es libre, je ne puis te retenir ; mais je ne
m’en irai pas ainsi… Joue-moi quelque chose sur ton
violon, Egor, joue. Je t’en supplie, joue… Ce n’est pas un
ordre que je te donne, tu comprends, je ne te force pas, je
te supplie… Joue, Egor. Au nom de Dieu, joue-moi ce
que tu as joué au Français. Tu es obstiné, moi aussi. J’ai
aussi mon caractère, Egor. Je ne vivrai pas tant que tu ne
m’auras pas joué, de bonne volonté, ce que tu as joué au
Français.

— Soit, dit Efimov… Je m’étais juré, monsieur, de ne
jamais jouer devant vous ; mais maintenant mon cœur
faiblit. Je jouerai… Mais ce sera pour la première et la
dernière fois, et jamais plus, monsieur, vous ne
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m’entendrez jouer, si même vous me promettiez mille
roubles.

Il prit alors son violon et se mit à jouer ses variations
sur des chansons russes. B… disait que ces variations
étaient sa première œuvre pour violon et sa meilleure, et
qu’il n’avait jamais plus joué aussi bien et avec une telle
inspiration. Le propriétaire, qui, du reste, ne pouvait
écouter avec indifférence la musique, pleurait à chaudes
larmes. Quand ce fut terminé, il se leva de sa chaise, prit
trois cents roubles qu’il tendit à mon beau-père en lui di-
sant :

— Va, Egor, je te ferai sortir d’ici, et j’arrangerai tout
avec le comte. Mais écoute : ne te rencontre plus avec
moi ; la route est large devant toi et si nous nous heur-
tons sur cette route, cela ira mal et pour toi et pour moi.
Adieu donc !… Encore un conseil pour ton avenir, un
seul : ne bois pas et travaille ; travaille sans relâche ; et ne
deviens pas orgueilleux ! Je te parle comme le ferait un
père. Prends garde, je te le répète encore une fois : tra-
vaille et fuis l’eau-de-vie, parce que si tu bois une fois, à
la suite de quelque déception (et tu en auras beaucoup),
alors tu seras perdu, tout ira au diable, et quelque jour on
te trouvera peut-être dans un fossé, comme ton Italien. Et
maintenant, adieu !… Attends. Embrasse-moi.

Ils s’embrassèrent, puis mon beau-père sortit. Il était li-
bre.

Aussitôt en liberté, il s’empressa de dépenser les trois
cents roubles, dans les petites villes voisines, en compa-
gnie de chenapans avec lesquels il se liait. À la fin, resté
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seul sans le sou et sans aucune protection, il dut
s’engager dans le misérable orchestre d’un petit théâtre
ambulant, en qualité de premier et peut-être unique vio-
lon.

Tout cela ne concordait pas précisément avec ses inten-
tions premières, qui étaient de se rendre le plus vite pos-
sible à Pétersbourg pour y étudier, y trouver une bonne
place et devenir un artiste de premier ordre.

Mais la vie dans le petit orchestre n’allait pas toute
seule. Mon beau-père se disputa bientôt avec
l’entrepreneur du théâtre ambulant et le quitta. Alors son
courage l’abandonna, et même il se résolut à une mesure
désespérée qui blessait cruellement son orgueil. Il écrivit
au propriétaire, lui peignit sa situation et lui demanda de
l’argent. La lettre était écrite sur un ton assez indépen-
dant. Il n’obtint aucune réponse. Il écrivit alors une se-
conde lettre dans laquelle, en termes fort humbles, appe-
lant le propriétaire son bienfaiteur et lui donnant le titre
de vrai connaisseur de l’art, il le priait à nouveau de lui
venir en aide. Enfin la réponse arriva. Le propriétaire en-
voyait cent roubles, accompagnés de quelques lignes de
la main du valet de chambre, par lesquelles il le priait de
s’abstenir à l’avenir de toute demande.

Quand mon beau-père eut cet argent, il voulut aussitôt
partir pour Pétersbourg. Mais une fois ses dettes payées,
il lui restait si peu de chose qu’il ne pouvait plus être
question de voyage. Il demeura donc en province. De
nouveau, il rentra dans un petit orchestre, dont il ne
s’arrangea pas et qu’il abandonna bientôt ; et, passant
ainsi d’une place dans l’autre, toujours avec l’idée d’aller
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sans retard à Pétersbourg, il resta en province six années
entières.

Enfin une sorte d’horreur le saisit. Il remarqua avec dé-
sespoir combien son talent avait souffert, écrasé de tous
côtés par sa vie désordonnée et misérable ; et un beau
matin, il quitta son entrepreneur, prit son violon et se
rendit à Pétersbourg, vivant presque d’aumônes pour
subvenir aux frais de la route.

Il s’installa quelque part dans un grenier, et c’est alors
qu’il fit la connaissance de B…, qui arrivait d’Allemagne
et rêvait aussi de faire une carrière. Bientôt ils se lièrent
d’amitié, et B…, jusqu’à présent, se rappelle avec une
profonde émotion cette liaison. Tous deux étaient jeu-
nes ; tous deux avaient les mêmes espérances et le même
but. Mais B… était encore dans la première jeunesse ; il
avait encore enduré très peu de misères et de souffrances.
En outre, avant tout, il était Allemand, et marchait vers
son but obstinément, systématiquement, avec la certitude
absolue de ses forces, en calculant presque d’avance ce
qu’il était capable de donner. Son camarade, au
contraire, avait déjà trente ans ; il était fatigué, harassé,
avait perdu confiance ; en même temps ses premières
énergies s’étaient effritées pendant les sept années qu’il
avait dû, pour gagner son pain, travailler dans de petits
théâtres de province ou dans des orchestres de propriétai-
res ruraux. Une seule idée l’avait soutenu : sortir enfin de
cette impasse, économiser assez d’argent pour aller à Pé-
tersbourg. Mais c’était une idée vague, obscure, une sorte
d’appel intérieur qui, avec les années, avait perdu de sa
netteté, si bien qu’en partant pour Pétersbourg, il sem-
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blait n’agir plus que par l’inertie de son désir éternel de ce
voyage, et ne savait plus trop lui-même ce qu’il ferait
dans la capitale. Son enthousiasme était saccadé, irrégu-
lier, bilieux, comme s’il voulait se tromper lui-même et se
convaincre qu’en lui la force première, l’ardeur,
l’inspiration n’étaient pas encore épuisées.

Cet enthousiasme perpétuel frappa B…, qui était un
homme froid, méthodique. Il en était aveuglé et saluait
mon beau-père comme le futur grand génie musical. Il ne
pouvait se représenter autrement l’avenir de son cama-
rade. Mais bientôt les yeux de B… se dessillèrent, et il
perçut la vérité. Il vit clairement que toute cette fièvre,
toute cette impatience, n’était autre chose que le déses-
poir du talent perdu ; plus encore, que ce talent lui-même
n’avait peut-être jamais été très grand, qu’il y avait là
beaucoup d’aveuglement, d’infatuation, de contentement
de soi, d’imagination et le rêve perpétuel en son propre
génie.

« Mais, racontait B…, pouvais-je ne pas être étonné par
la nature étrange de mon camarade ? Devant moi se li-
vrait la lutte désespérée, fiévreuse, de la volonté tendue à
l’extrême contre la faiblesse intérieure. Le malheureux,
durant sept années, s’était repu du rêve de sa gloire fu-
ture, à tel point qu’il n’avait même pas remarqué com-
ment il perdait les notions les plus élémentaires de notre
art, même jusqu’à la technique ordinaire de la musique.
Et cependant, dans son imagination désordonnée, nais-
saient à chaque moment des plans colossaux pour
l’avenir. Non content de vouloir être un génie de premier
ordre, un des plus grands violonistes au monde, non
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content de se croire un pareil génie, il voulait en outre
devenir compositeur, bien qu’ignorant tout du contre-
point. Mais ce qui m’étonnait le plus, ajoutait B…, c’est
qu’en dépit de son impuissance, de ses connaissances
minimes de la technique musicale, il y avait chez cet
homme une compréhension profonde, claire, et on peut
dire intuitive de l’art. Il le sentait si fortement et le com-
prenait si bien qu’il n’est pas étonnant qu’il se soit égaré
dans son propre jugement sur lui-même et se soit pris, au
lieu d’un profond et instinctif amoureux de l’art, pour le
pontife de l’art lui-même, pour un génie.

« Parfois, il parvenait, dans son langage primitif, sim-
ple, étranger à toute science, à énoncer des vérités si pro-
fondes que j’en étais stupéfait et ne pouvais comprendre
comment il devinait tout cela, n’ayant jamais rien lu, rien
appris ; et, ajoutait B…, dans mon propre perfectionne-
ment, je lui dois beaucoup, ainsi qu’à ses conseils.

« Quant à moi, continuait B…, j’étais tout à fait tran-
quille sur mon sort. Moi aussi, j’aimais passionnément
mon art ; mais je savais dès le commencement de ma car-
rière que je resterais, au sens littéral du mot, un ouvrier
de l’art. En revanche, je suis fier de ne pas avoir enfoui,
comme l’esclave paresseux, ce que m’avait donné la na-
ture, et, au contraire, de l’avoir augmenté considérable-
ment. Et si on loue mon jeu impeccable, si l’on vante ma
technique, tout cela je le dois au travail ininterrompu, à
la conscience nette de mes forces, à l’éloignement que
j’eus toujours pour l’ambition, la satisfaction de soi-
même et la paresse, conséquence de cette satisfaction. »
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B… à son tour essaya de donner des conseils à son ca-
marade, auquel tout d’abord il s’était soumis. Mais celui-
ci s’en montra indisposé ; il y eut un froid entre eux.
Bientôt B… remarqua que son camarade devenait de plus
en plus apathique ; l’inquiétude et l’ennui l’assaillaient de
plus en plus fréquemment ; ses élans d’enthousiasme de-
venaient plus rares, et une tristesse morne, déprimante,
les suivait. Enfin Efimov commença à délaisser son vio-
lon. Il se passait des semaines entières sans qu’il y tou-
chât. Il n’était pas loin de la chute définitive, et bientôt le
malheureux sombra dans le vice.

Ce contre quoi le propriétaire l’avait mis en garde était
arrivé : il s’était mis à boire immodérément. B… le
considérait avec épouvante. Ses conseils n’agissaient
plus, et il avait peur de dire le moindre mot. Peu à peu
Efimov en arriva à un cynisme extrême. Il n’éprouvait
aucune honte à vivre aux crochets de B…, se conduisant
même comme si c’était là son droit absolu. Cependant les
moyens d’existence s’épuisaient. B… avait quelques le-
çons ou faisait des soirées chez des commerçants, des
Allemands, des employés qui n’étaient pas bien riches,
mais cependant payaient quelque peu. Efimov affectait
de ne pas même remarquer la misère de son camarade. Il
se comportait insolemment envers lui et restait des se-
maines entières sans daigner lui adresser la parole. Un
jour, B… lui fit observer, de la façon la plus douce, qu’il
ferait bien de ne pas trop négliger son violon, afin de ne
pas perdre tout à fait la main. Efimov se fâcha sérieuse-
ment et déclara qu’il ne toucherait jamais plus à son
violon, comme s’il s’imaginait qu’on allait l’en supplier à
genoux.
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Une autre fois, B… ayant besoin d’un camarade pour
jouer dans une soirée, en fit la proposition à Efimov.
Celui-ci devint furieux ; il déclara qu’il n’était pas un
violoniste de la rue et n’était pas aussi lâche que B…
pour déshonorer le grand art en jouant devant de vils
boutiquiers qui ne comprendraient rien à son jeu et à son
talent. B… ne répondit point. Mais Efimov, réfléchissant
à cette invitation, en l’absence de son camarade qui était
allé jouer, s’imagina que B… avait eu le dessein de lui
faire sentir qu’il vivait à ses dépens et que c’était une fa-
çon de lui dire qu’il eût à gagner sa vie. Quand B… ren-
tra, Efimov, tout à coup, se mit à lui reprocher la lâcheté
de son acte et déclara qu’il ne resterait pas une minute de
plus avec lui.

Il disparut en effet pour deux jours. Mais il revint le
troisième comme si rien ne s’était passé et la vie reprit
comme auparavant.

Ce n’est que l’habitude, l’amitié et aussi la pitié qu’on
ressent pour l’homme qui se noie, qui empêchèrent B…
de mettre aussitôt un terme à cette vie désordonnée et de
se séparer pour toujours de son camarade. Ils finirent ce-
pendant par se quitter. La fortune souriait à B… Il s’était
acquis une haute protection et avait eu la chance de don-
ner un brillant concert. À cette époque, il était déjà un
admirable artiste et sa renommée, qui grandissait rapi-
dement, lui valut une place dans l’orchestre de l’Opéra
où il se tailla bientôt un succès tout à fait mérité. Quand
il se sépara d’Efimov, il lui remit de l’argent et le supplia
les larmes aux yeux de rentrer dans le droit chemin. B…
ne peut même maintenant penser à lui sans un sentiment
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particulier. Son amitié avec Efimov demeure l’une des
impressions les plus profondes de sa jeunesse. Ils avaient
commencé leur carrière ensemble, ils s’étaient attachés si
profondément l’un à l’autre que l’étrangeté, les défauts
même les plus grossiers d’Efimov le rendaient encore
plus cher à B….

B… comprenait Efimov. Il lisait en lui et pressentait
comment tout cela se terminerait. Au moment de se sé-
parer, ils s’embrassèrent et tous deux pleurèrent. Efimov,
à travers ses larmes et ses sanglots, se mit à crier qu’il
était un homme perdu, un malheureux, qu’il le savait de-
puis longtemps, mais que c’était seulement maintenant
qu’il le voyait clairement.

— Je n’ai pas de talent ! conclut-il, en devenant pâle
comme un mort.

B… était très ému :

— Écoute, Egor Pétrovitch, lui dit-il. Qu’est-ce que tu
fais de toi ? Tu te perds seulement avec ton désespoir. Tu
n’as ni patience ni courage. Maintenant, dans un accès
de tristesse, tu dis que tu n’as pas de talent. Ce n’est pas
vrai. Tu as du talent ; je t’assure que tu en as. Je le vois
rien qu’à la façon dont tu sens et comprends l’art. Je te le
prouverai par toute ta vie. Tu m’as raconté ta vie
d’autrefois. À cette époque aussi le désespoir te visitait
sans que tu t’en rendisses compte. À cette époque aussi,
ton premier maître, cet homme étrange, dont tu m’as tant
parlé, a éveillé en toi, pour la première fois, l’amour de
l’art et a deviné ton talent. Tu l’as senti alors aussi forte-
ment que maintenant. Mais tu ne savais pas ce qui se
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passait en toi. Tu ne pouvais pas vivre dans la maison du
propriétaire, et tu ne savais toi-même ce que tu désirais.
Ton maître est mort trop tôt. Il t’a laissé seulement avec
des aspirations vagues et, surtout, il ne t’a pas expliqué
toi-même. Tu sentais le besoin d’une autre route plus
large, tu pressentais que d’autres buts t’étaient destinés,
mais tu ne comprenais pas comment tout cela se ferait et,
dans ton angoisse, tu as haï tout ce qui t’entourait alors.
Tes six années de misère ne sont pas perdues. Tu as tra-
vaillé, pensé, tu as reconnu et toi-même et tes forces ; tu
comprends maintenant l’art et ta destination. Mon ami, il
faut avoir de la patience et du courage. Un sort plus envié
que le mien t’est réservé. Tu es cent fois plus artiste que
moi, mais que Dieu te donne même la dixième partie de
ma patience. Travaille, ne bois pas, comme te le disait
ton bon propriétaire, et, principalement, commence par
l’a, b, c.

« Qu’est-ce qui te tourmente ? La pauvreté, la misère ?
Mais la pauvreté et la misère forment l’artiste. Elles sont
inséparables des débuts. Maintenant personne n’a encore
besoin de toi ; personne ne veut te connaître. Ainsi va le
monde. Attends, ce sera autre chose quand on saura que
tu as du talent. L’envie, la malignité, et surtout la bêtise
t’opprimeront plus fortement que la misère. Le talent a
besoin de sympathie ; il faut qu’on le comprenne. Et toi,
tu verras quelles gens t’entoureront quand tu approcheras
du but. Ils tâcheront de regarder avec mépris ce qui s’est
élaboré en toi au prix d’un pénible travail, des privations,
des nuits sans sommeil. Tes futurs camarades ne
t’encourageront pas, ne te consoleront pas. Ils ne
t’indiqueront pas ce qui en toi est bon et vrai. Avec une
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joie maligne ils relèveront chacune de tes fautes. Ils te
montreront précisément ce qu’il y a de mauvais en toi, ce
en quoi tu te trompes, et d’un air calme et méprisant ils
fêteront joyeusement chacune de tes erreurs (comme si
quelqu’un était infaillible). Toi, tu es orgueilleux et sou-
vent à tort. Il t’arrivera d’offenser une nullité qui a de
l’amour-propre, et alors malheur à toi : tu seras seul et ils
seront plusieurs. Ils te tueront à coups d’épingles. Moi-
même, je commence à éprouver tout cela. Prends donc
des forces dès maintenant. Tu n’es pas encore si pauvre.
Tu peux encore vivre ; ne néglige pas les besognes gros-
sières, fends du bois, comme je l’ai fait un soir chez de
pauvres gens. Mais tu es impatient ; l’impatience est ta
maladie. Tu n’as pas assez de simplicité ; tu ruses trop, tu
réfléchis trop, tu fais trop travailler ta tête. Tu es auda-
cieux en paroles et lâche quand il faut prendra l’archet en
main. Tu as beaucoup d’amour-propre et peu de har-
diesse. Sois plus hardi, attends, apprends, et si tu ne
comptes pas sur tes forces, alors va au hasard ; tu as de la
chaleur, du sentiment, peut-être arriveras-tu au but. Si-
non, va quand même au hasard. En tout cas tu ne per-
dras rien, si le gain est trop grand. Vois-tu, aussi, le ha-
sard pour nous est une grande chose. »

Efimov écoutait son vieux camarade avec un attendris-
sement profond. À mesure qu’il parlait, la pâleur quittait
ses joues qui se coloraient peu à peu. Ses yeux brillaient
d’un feu inaccoutumé de hardiesse et d’espoir. Bientôt
cette noble hardiesse se transformait en audace, puis en
son effronterie ordinaire, et tandis que B… terminait son
exhortation, Efimov ne l’écoutait déjà plus que distraite-
ment et avec impatience.
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Cependant il lui serra chaleureusement la main, le re-
mercia et, bientôt, passant de l’humilité profonde et de la
tristesse à la présomption et à l’orgueil extrêmes, il pria
son ami de ne pas s’inquiéter pour lui, disant qu’il saurait
arranger son existence, qu’il espérait trouver bientôt des
protections, donner un concert, et qu’alors, il conquerrait
d’un coup la gloire et la richesse.

B… haussa les épaules, mais ne contredit point son
camarade. Ils se séparèrent ; ce ne fut bien entendu pas
pour longtemps. Efimov dépensa rapidement l’argent que
lui avait donné B… et vint lui en demander une
deuxième fois, une troisième, une dixième. Enfin B…
perdit patience et fit répondre qu’il n’était pas à la mai-
son. Il perdit de vue Efimov.

Quelques années s’écoulèrent. Un jour B… en rentrant
chez lui après une répétition, se heurta dans une ruelle,
près d’un misérable débit, à un homme mal vêtu, ivre,
qui l’appela par son nom. C’était Efimov. Il avait beau-
coup changé. Il était jaune, maigre. La vie désordonnée
qu’il menait avait mis sur lui son empreinte indélébile.
B… fut heureux de cette rencontre et, sans prendre le
temps d’échanger deux mots avec lui, le suivit dans le
débit où Efimov l’entraîna. Là, dans une petite pièce re-
culée, très sale, il examina de plus près son camarade.
Celui-ci était presque en guenilles, les chaussures déchi-
rées, le plastron usé, maculé de taches de vin ; sa tête gri-
sonnante commençait à devenir chauve.

— Qu’as-tu ? Où es-tu maintenant ? interrogeait B...
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Efimov se montrait gêné, timide même ; il répondait
d’une façon incohérente, si bien que B… crut avoir af-
faire à un fou. Enfin Efimov avoua qu’il ne pouvait par-
ler si on ne lui donnait pas d’eau-de-vie et que dans ce
débit, depuis longtemps, on ne lui faisait plus crédit. Il
rougit en prononçant ces paroles, bien qu’il cherchât à
s’encourager par un geste hardi. Tout cela était laid, na-
vrant, pitoyable et à tel point pénible que le brave B…,
qui voyait que toutes ses craintes n’étaient que trop justi-
fiées, ressentit une vive compassion. Il commanda ce-
pendant de l’eau-de-vie. Le visage d’Efimov changea
d’expression ; ses yeux s’emplirent de larmes ; il était pé-
nétré de reconnaissance et touché à tel point qu’il était
prêt à baiser les mains de son bienfaiteur. Pendant le dî-
ner B… apprit avec le plus grand étonnement que le mal-
heureux s’était marié, mais sa surprise fut encore plus
grande quand il entendit de lui que sa femme avait fait
son malheur et que le mariage avait tué complètement
son talent.

— Comment cela ? demanda B...

— Mon cher, voilà déjà deux ans que je n’ai pas tou-
ché un violon, répondit Efimov. Ma femme est une cui-
sinière, une femme grossière, que le diable l’emporte !
Nous ne faisons que nous battre, voilà tout !

— Mais pourquoi t’es-tu marié, si c’est ainsi ?

— Je n’avais pas de quoi manger. J’ai fait sa connais-
sance. Elle avait un millier de roubles ; je me suis marié,
j’ai perdu la tête… C’est elle qui s’est amourachée de
moi… Elle s’est pendue à mon cou… Qui l’a poussée ?…
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L’argent a été bu, mon cher. Quel talent ! et tout est per-
du !…

B… remarqua qu’Efimov semblait soucieux de se justi-
fier devant lui de quelque chose.

— J’ai tout abandonné, tout quitté, ajouta-t-il ; puis il
lui déclara que les derniers temps il avait presque atteint
la perfection sur le violon, et que lui, B…, bien que l’un
des premiers violonistes de la ville, ne lui arriverait pas à
la cheville, si lui, Efimov, le voulait.

— Alors qu’est-ce que cela signifie ? demanda B…
étonné. Tu aurais dû chercher une place.

— À quoi bon ! dit-il avec un geste de la main. Qui de
vous comprend quelque chose ? Qu’est-ce que vous sa-
vez ? Rien. Voilà ce que vous savez. Jouer une danse,
dans un ballet, ça, c’est votre affaire. Vous n’avez jamais
vu, ni entendu un bon violoniste. Ce n’est pas la peine de
vous toucher ; restez ce que vous êtes.

Efimov eut encore un geste de la main et se mit à se
balancer sur sa chaise : il était déjà gris ; puis il invita B…
à l’accompagner chez lui. B… refusa, mais prit son
adresse et promit de passer le voir le lendemain. Efimov,
maintenant rassasié, regardait ironiquement son ancien
camarade et s’appliquait par tous les moyens à le morti-
fier. En partant, il prit la riche pelisse de B… et la lui ten-
dit comme un valet à son maître. En traversant la pre-
mière salle, il s’arrêta et présenta B… au cabaretier et au
public comme le premier et unique violon de la capitale.
En un mot, il se comporta en parfait butor.
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Cependant B… alla le voir le lendemain matin dans le
galetas où nous vivions alors, tous dans une chambre
unique, et dans une sombre misère. J’avais alors quatre
ans ; il y avait déjà deux ans que ma mère avait épousé
en secondes noces Efimov. Ma mère était une femme très
malheureuse. Autrefois elle avait été gouvernante ; elle
était très instruite, jolie, mais sa grande pauvreté lui avait
fait épouser un vieux fonctionnaire, mon père. Elle ne
vécut avec lui qu’une année ; mon père mourut subite-
ment, et quand son maigre héritage eut été partagé entre
ses héritiers, ma mère resta seule avec moi et une petite
somme d’argent qui composait sa part. Se placer de nou-
veau comme gouvernante, avec un enfant sur les bras,
était chose difficile. C’est à ce moment que, je ne sais par
quel hasard, elle rencontra Efimov, et qu’effectivement
elle s’amouracha de lui. Elle était enthousiaste et rêveuse,
elle vit en Efimov un génie ; elle crut en ses paroles or-
gueilleuses sur son brillant avenir. Son imagination était
flattée de la perspective enviée de devenir le guide,
l’appui d’un homme de génie. Elle l’épousa. Dès le pre-
mier mois, tous ses rêves, tous ses espoirs s’évanouirent
et devant elle il n’y eut plus que la misérable réalité. Efi-
mov qui, peut-être, en effet, s’était marié parce que ma
mère possédait un millier de roubles, une fois ceux-ci dé-
pensés, cessa de travailler, et, comme s’il était heureux
du prétexte, il déclara aussitôt à tous et à chacun que le
mariage avait tué son talent, qu’il lui était impossible de
travailler dans une chambre étouffante, avec devant lui
une famille affamée, que l’inspiration ne lui viendrait ja-
mais dans un tel milieu, et qu’enfin un tel malheur pour
lui était évidemment de la fatalité. Il paraît que lui-même
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avait fini par croire à la légitimité de ses plaintes et sem-
blait content d’avoir cette excuse. Ce malheureux talent
gâché cherchait une raison extérieure à laquelle pouvoir
imputer toutes ses misères. Mais il ne pouvait pas se faire
à l’idée terrible que depuis longtemps et pour toujours il
était perdu pour l’art. Il luttait passionnément, comme
dans un cauchemar maladif, contre cette affreuse convic-
tion. Et quand, vaincu par la réalité, ses yeux, par mo-
ments, s’ouvraient, il se sentait près de devenir fou
d’épouvante. Il ne pouvait renoncer sans déchirement à
ce qui, pendant si longtemps, avait été toute sa vie, et
jusqu’à sa dernière heure il s’imagina que son talent
n’était pas encore tout à fait mort. Pendant ses heures de
doute, il s’adonnait à la boisson, qui chassait son an-
goisse. Enfin, à cette époque, peut-être ne savait-il pas
lui-même combien cette femme lui était précisément né-
cessaire. Elle était son prétexte vivant, et, en effet, mon
beau-père faillit devenir fou à l’idée que du jour où il en-
terrerait cette femme qui l’avait perdu, tout reprendrait
son cours normal.

Ma pauvre mère ne le comprenait pas. En véritable rê-
veuse, elle ne supporta même pas le premier choc de la
terrible réalité. Elle devint emportée, irritable, grossière ;
à chaque instant elle se querellait avec son mari, qui pre-
nait plaisir à la faire souffrir ; elle voulait surtout qu’il
cherchât du travail. Mais l’aveuglement, l’idée fixe de
mon beau-père, ses bizarreries faisaient de lui un être
presque inhumain et privé de sentiment. Il ne faisait que
rire et jurait de ne pas toucher un violon avant la mort de
sa femme, ce qu’il lui déclarait avec une franchise cruelle.
Ma mère, qui jusqu’à son dernier souffle l’aima passion-
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nément, ne pouvait cependant supporter une vie pareille.
Sa santé s’altéra ; toujours souffrante, elle vivait dans des
transes perpétuelles ; en outre, elle avait seule la charge
de nourrir toute la famille. Elle s’était mise à faire la cui-
sine et d’abord avait pris des pensionnaires ; mais son
mari lui dérobait tout son argent et souvent elle devait
envoyer des plats vides à ceux pour qui elle trimait.

Quand B… vint nous voir, elle s’employait à laver du
linge et à réparer de vieux habits.

C’est ainsi que nous vivions dans notre grenier. Notre
misère frappa B…

— Écoute, fit-il à mon beau-père. Tu ne dis que des
sottises. Qu’est-ce que cela veut dire : le talent tué ? C’est
elle qui te nourrit, et toi que fais-tu ?

— Rien, répondit mon beau-père.

Mais B… ne connaissait pas encore tout le malheur de
ma mère. Son mari amenait souvent chez lui une bande
de vauriens, et alors que se passait-il, mon Dieu !

B… sermonna longtemps son ancien camarade, et il lui
déclara pour finir que s’il ne voulait pas s’amender, il ne
lui viendrait plus en aide. Il le prévint très franchement
qu’il ne lui donnerait pas d’argent pour le dépenser à
boire, et il lui demanda de lui jouer quelque chose afin de
voir ce qu’on pourrait faire pour lui. Pendant que mon
beau-père allait chercher son violon, B… en cachette ten-
dit de l’argent à ma mère. Elle le refusa. C’était la pre-
mière fois qu’on lui offrait l’aumône. Alors B… me le
donna, et la pauvre femme fondit en larmes.
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Mon beau-père apporta le violon, mais commença par
demander de l’eau-de-vie, déclarant que sans cela il ne
pourrait pas jouer. On envoya chercher de l’eau-de-vie. Il
but et devint de joyeuse humeur.

— Par amitié pour toi, je te jouerai quelque chose de
ma composition, dit-il à B… ; et il exhuma de la com-
mode un gros cahier tout couvert de poussière.

« Voilà, tout cela, c’est de moi ! dit-il en montrant le
cahier. Tu verras ; c’est autre chose que vos ballets ! »

B… feuilleta en silence quelques pages. Ensuite il prit
la musique qu’il avait avec lui et demanda à mon beau-
père de laisser de côté ses propres compositions et de
jouer quelque chose qu’il avait apporté.

Mon beau-père se montra un peu offensé. Cependant
craignant de perdre cette nouvelle occasion, il fit ce que
lui demandait B… Celui-ci constata alors que son ancien
camarade avait en effet beaucoup travaillé et fait des pro-
grès depuis leur séparation, bien qu’il se vantât de n’avoir
pas touché son violon depuis son mariage. Il fallait voir
la joie de ma pauvre mère. Elle regardait son mari ; elle
était de nouveau fière de lui. Le bon B…, très sincère-
ment heureux de cela, promit de procurer du travail à
mon beau-père.

À cette époque, B… avait déjà de grandes relations, et
il se mit immédiatement à recommander son pauvre ca-
marade, auquel il fit donner sa parole d’honneur qu’il se
conduirait bien. En attendant, il lui acheta des vêtements
neufs et le présenta à quelques personnages connus des-
quels dépendait l’emploi qu’il désirait obtenir pour lui.
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Efimov faisait bien un peu le fier en paroles, mais ce fut
avec la plus grande joie qu’il accepta la proposition de
son vieil ami. B… racontait plus tard qu’il avait eu honte
de l’obséquiosité et de l’humilité avec lesquelles mon
beau-père essayait de l’attendrir, craignant de perdre ses
bonnes grâces. Efimov, comprenant qu’on cherchait à le
ramener dans la bonne voie, cessa même de boire. Enfin
on lui trouva une place dans l’orchestre d’un théâtre. Il
subit brillamment les épreuves, et en un mois
d’application et de travail il avait recouvré tout ce qu’il
avait perdu en dix-huit mois d’inaction. Il promit à
l’avenir de travailler et d’être exact dans ses nouvelles
fonctions.

Mais la situation de notre famille ne s’améliora aucu-
nement. Mon beau-père ne donnait pas un sou de ses ap-
pointements à ma mère ; il dépensait tout à boire et à
manger avec ses nouveaux amis, qu’il eut tout de suite en
grand nombre.

Il se lia d’amitié, de préférence, avec les employés du
théâtre, les choristes, les figurants, en un mot avec les
gens parmi lesquels il pouvait occuper la première place,
évitant les personnes d’un talent réel. Il sut leur inspirer
un respect particulier pour sa personne. Il leur expliqua
tout de suite qu’il était un homme méconnu, qu’il avait
un énorme talent, que sa femme l’avait perdu et qu’enfin
leur chef d’orchestre ne comprenait rien à la musique. Il
se moquait de tous les artistes de l’orchestre, du choix des
pièces représentées et des auteurs mêmes des opéras.

Enfin il se mit à leur développer une nouvelle théorie
de la musique. Il fit si bien qu’il ennuya tout l’orchestre,
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se fâcha avec ses camarades et son chef, se montra gros-
sier envers ses supérieurs et acquit la réputation de
l’homme le plus déséquilibré et le plus nul qui fût. Il se
rendit bientôt insupportable à tous.

En effet, il était vraiment étrange de voir un homme de
si peu d’importance, un exécutant aussi inutile, un musi-
cien aussi négligent faire montre de prétentions aussi ex-
cessives et se vanter d’un ton aussi assuré.

Cela se termina par la brouille de mon beau-père avec
B… Il avait inventé sur lui de vilaines histoires, de mé-
chantes calomnies, qu’il avait mises en circulation
comme des faits indiscutables. On l’obligea à donner sa
démission de l’orchestre au bout de six mois de mauvais
services, pour négligence et ivrognerie. Mais il
n’abandonna pas si vite la place.

Bientôt on le vit dans ses guenilles d’autrefois, son cos-
tume propre ayant été partie vendu, partie engagé. Il se
mit à fréquenter ses anciens collègues, sans se préoccuper
de leur plus ou moins de satisfaction à recevoir de pa-
reilles visites. Il colportait des racontars, disait des sotti-
ses, se plaignait de sa vie et engageait tout le monde à
venir voir sa criminelle de femme.

Sans doute il se trouvait des auditeurs qui souvent,
après avoir fait boire le camarade cassé aux gages,
s’amusaient à le faire dégoiser mille stupidités. Il faut dire
aussi qu’il parlait généralement d’une façon spirituelle et
que ses propos fielleux aucunement. abondaient en re-
marques cyniques qui amusaient les auditeurs d’une cer-
taine catégorie. On le traitait en bouffon à moitié fou
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dont la conversation peut parfois amuser, quand on n’a
rien de mieux à faire. On se plaisait à l’irriter en parlant
devant lui de quelque nouveau violoniste récemment ar-
rivé. Aussitôt Efimov changeait de couleur, s’effarait, tâ-
chait de savoir qui était arrivé, quel était ce nouveau ta-
lent, et immédiatement se montrait jaloux de sa gloire. Il
me semble que de cette époque seulement date sa vraie
folie systématique, son idée fixe d’être le plus grand vio-
loniste, du moins de Pétersbourg, d’être persécuté par le
sort, en butte à toutes sortes d’intrigues, incompris et
ignoré. Cette dernière pensée le flattait même, car il est
des caractères qui aiment à se sentir offensés, humiliés, à
s’en plaindre bien haut ou à s’en consoler tout bas en
admirant leur génie méconnu.

Il connaissait tous les violonistes de Pétersbourg, et, à
son avis, pas un seul ne pouvait rivaliser avec lui. Les
amateurs et les dilettantes, qui connaissaient le malheu-
reux fou, aimaient à citer devant lui tel violoniste célèbre,
afin de le forcer à parler à son tour. Ils savouraient sa
méchanceté, ses remarques judicieuses, ses mots causti-
ques et spirituels, lorsqu’il critiquait le jeu de ses rivaux
imaginaires. Souvent on ne le comprenait pas, mais en
revanche on était sûr que personne au monde ne savait si
habilement présenter une si bonne caricature des célébri-
tés musicales contemporaines. Les artistes mêmes dont il
se moquait le craignaient un peu, car ils connaissaient sa
méchante langue et avaient aussi conscience de la jus-
tesse de ses attaques et de la sûreté de ses jugements. On
s’était habitué à le voir dans les couloirs et les coulisses
du théâtre. Les employés le laissaient passer sans aucune
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difficulté, comme un personnage nécessaire, et il était
devenu une sorte de Thersite.

Cette vie dura deux ou trois ans. Mais à la fin, même
dans ce dernier rôle, il réussit à ennuyer tout le monde.
On le chassa définitivement, et les deux dernières années
de sa vie mon beau-père disparut complètement de la cir-
culation ; on ne le voyait plus nulle part. Cependant B…
le rencontra deux fois, mais sous un aspect si misérable
que la pitié encore l’emporta sur le dégoût. B… l’appela.
Mon beau-père, offensé, feignit de n’avoir pas entendu,
enfonça jusqu’aux yeux son vieux chapeau râpé et passa.
Enfin un jour de grande fête, le matin, on annonça à B…
que son ancien camarade Efimov venait le féliciter. B…
alla à sa rencontre. Efimov était ivre. Il se mit à saluer
très bas, presque jusqu’à terre, marmonna quelque chose
et ne voulut à aucun prix entrer dans la chambre. Ce qui
signifiait sans doute : Nous autres, gens sans talent, nous
ne pouvons frayer avec des gens aussi admirables que
vous ; pour nous, êtres infimes et misérables, la fonction
de valet, qui vient féliciter aux jours de fêtes et s’en va
aussitôt, est la seule qui nous convienne. En un mot tout
dans sa conduite était bas, stupide et ignoble.

Après quoi B… ne le vit plus, jusqu’au moment de la
catastrophe qui termina cette vie triste, lamentable, mor-
bide et nébuleuse. Elle s’acheva d’une façon terrible.
Cette catastrophe est étroitement liée non seulement aux
premières impressions de mon enfance, mais même à
toute ma vie. Voici comment elle se produisit.

Mais, auparavant, je dois expliquer ce que fut mon en-
fance et ce que fut pour moi cet homme, qui marqua si
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péniblement mes premières impressions et fut cause de la
mort de ma pauvre mère.
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II

Mes souvenirs ne remontent qu’à une dizaine
d’années. Je ne sais pas pourquoi, mais tout ce qui m’est
arrivé avant cette époque n’a laissé en moi aucune im-
pression nette qui puisse maintenant éveiller un souvenir.
Mais, à partir de huit ans et demi, je me rappelle nette-
ment tout, jour par jour, sans interruption, comme si tout
ce qui m’est arrivé depuis s’était passé hier.

Il est vrai que je puis me rappeler, comme dans un
rêve, certains faits remontant à une date antérieure : une
veilleuse toujours allumée dans un coin sombre, près
d’une icône ancienne ; puis qu’un jour je fus renversée
par un cheval, à la suite de quoi, à ce qu’on m’a raconté
depuis, je fus malade pendant trois mois. Je me rappelle
aussi que, pendant cette maladie, une fois, je m’étais
éveillée dans le lit, près de ma mère avec qui je couchais,
effrayée tout d’un coup de mes rêves maladifs, du silence
de la nuit et des souris tapies dans un coin, et que j’avais
tremblé de peur toute la nuit, cachée sous la couverture et
n’osant pas éveiller ma mère, de quoi je conclus que
j’avais peur d’elle plus que de tout.

Mais dès l’instant où j’ai commencé à avoir conscience
de moi, je me suis développée rapidement, d’une manière
tout à fait inattendue, et plusieurs impressions, n’ayant
rien d’enfantin, sont demeurées pour moi très vivantes.
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Tout s’éclaira devant moi, tout devint très rapidement
compréhensible. L’époque à dater de laquelle je com-
mence à bien fixer mes souvenirs a laissé en moi une im-
pression de laideur et de tristesse. Cette impression ne
devait plus s’effacer, s’accentuant au contraire chaque
jour. Elle revêtit d’une couleur sombre et étrange toute la
période de ma vie chez mes parents, et, en même temps,
toute mon enfance. Maintenant il me semble m’être
éveillée soudain d’un sommeil profond (bien qu’alors,
sans doute, cela ne fût pas pour moi si frappant). Je me
trouve dans une grande chambre étouffante, malpropre,
au plafond très bas. Les murs sont badigeonnés en gris
sale. Dans le coin il y a un énorme poêle russe ; les fenê-
tres donnent sur la rue ou plutôt sur le toit de la maison
d’en face ; elles sont basses et larges comme des fentes.
Le rebord de la fenêtre était si haut au-dessus du parquet
que je me rappelle qu’il me fallait placer une chaise sur
un banc pour l’atteindre, et même ainsi j’arrivais diffici-
lement à la fenêtre où j’aimais tant à rester assise quand il
n’y avait personne à la maison.

De notre logement on découvrait la moitié de la ville.
Nous vivions sous le toit d’une immense maison de six
étages. Tout notre mobilier se composait d’un débris de
divan ciré, plein de poussière et d’où sortait le crin, d’une
table de bois blanc, de deux chaises, du lit de ma mère,
dans un coin, d’une petite armoire, remplie de choses hé-
téroclites, d’une commode toute penchée d’un côté et
d’un paravent de papier déchiré.

Je me rappelle que c’était au crépuscule. Tout était en
désordre et éparpillé sur le plancher : des balais, des chif-
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fons, notre vaisselle de bois, une bouteille brisée et je ne
sais plus quoi encore. Je me rappelle que ma mère était
très émue et pleurait. Mon beau-père était assis dans un
coin, avec son veston éternellement déchiré. Il répondait
en souriant à ma mère, ce qui la fâchait encore davan-
tage, et alors, de nouveau, tombaient sur le sol balais,
vaisselle, etc. Je pleurais, je criais ; je m’étais jetée entre
eux, j’étais très effrayée, et je saisis mon père, que
j’enlaçais fortement pour le défendre de mon corps. Dieu
sait pourquoi il m’avait semblé que ma mère se fâchait à
tort contre lui, qu’il n’était pas coupable. Je voulais inter-
céder pour lui, supporter pour lui n’importe quelle puni-
tion. Je craignais maman et supposais que tout le monde
avait peur d’elle. Ma mère, d’abord, fut étonnée ; ensuite
elle me saisit par le bras et me repoussa vers le paravent.
Je me cognai le bras assez fort contre le lit, mais j’avais
plus de peur que de mal, et ne fronçai même pas les sour-
cils. Je me rappelle encore que ma mère se mit à pronon-
cer quelques mots avec vivacité, en me désignant. (Dans
ce récit j’appellerai toujours mon beau-père, père, car ce
n’est que beaucoup plus tard que j’appris qu’il n’était pas
mon père.)

Toute cette scène dura deux heures ; et tremblant
d’angoisse, j’essayais de deviner comment cela se termi-
nerait. Enfin la querelle s’apaisa et ma mère sortit. Alors
père m’appela, m’embrassa, me caressa la tête et me prit
sur ses genoux. Fortement, je me serrai contre sa poi-
trine. C’était peut-être pour la première fois que mon
père se montrait tendre avec moi, et c’est peut-être pour-
quoi ce fut à partir de ce moment-là que j’ai commencé à
tout me rappeler, avec netteté. Je crus comprendre aussi
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que j’avais mérité la faveur de mon père pour être inter-
venue pour lui. Et il me semble que ce fut alors, pour la
première fois, que je fus frappée de l’idée qu’il souffrait
beaucoup et endurait par la faute de ma mère beaucoup
de chagrins. Depuis, cette idée s’ancra en moi pour tou-
jours et chaque jour me révolta davantage.

À dater de ce moment naquit en moi un amour infini
pour mon père, un amour étrange et merveilleux, qui
n’avait rien, semblait-il, d’un amour enfantin. Je dirais
plutôt que c’était un sentiment de pitié maternel, si une
pareille définition de mon amour n’était un peu ridicule
appliquée au sentiment d’un enfant.

Mon père me paraissait si pitoyable, si persécuté, si
opprimé, si douloureux, que j’eusse trouvé affreux, in-
humain, de ne pas l’aimer infiniment, de ne pas le
consoler, le cajoler, de ne pas m’attacher à lui de toutes
mes forces. Mais jusqu’à aujourd’hui je ne comprends
pas d’où pouvait m’être venu en tête que mon père était
un pareil martyr, un être pareillement malheureux. Qui
avait bien pu m’inspirer cela ? Comment moi, une en-
fant, pouvais-je comprendre quelque chose à ses mal-
heurs personnels ? Et je les comprenais, bien
qu’interprétant tout dans mon imagination et à ma façon.
Mais aujourd’hui même je ne puis concevoir comment
une pareille impression s’était formée en moi... Peut-être
ma mère était-elle trop sévère pour moi et m’étais-je atta-
chée à mon père comme à un être qui, dans mon idée,
souffrait comme moi-même ?

J’ai déjà raconté mon premier éveil de mon rêve enfan-
tin, mon premier mouvement dans la vie. Mon cœur se
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trouva meurtri du premier moment, et mon développe-
ment se fit avec une rapidité incroyable, maladive. Je ne
pouvais plus me satisfaire de mes seules impressions ex-
térieures. Je commençai à penser, à réfléchir, à observer.
Mais cette observation était si prématurée que mon ima-
gination ne pouvait ne point tout refaire à sa manière, si
bien que tout d’un coup je me trouvai transportée dans
un autre monde, très particulier.

Tout ce qui m’entourait commençait à ressembler à ce
conte de fées que mon père me racontait souvent, et que
je ne pouvais ne pas prendre pour la vérité. De bizarres
conceptions naissaient en moi. Je sentais très bien (et je
ne sais pas comment cela s’était fait) que je vivais dans
une famille étrange et que mes parents ne ressemblaient
pas du tout aux gens qu’il m’arrivait parfois de ren-
contrer. Pourquoi, pensais-je, pourquoi, vois-je d’autres
personnes, qui même extérieurement ne ressemblent pas
à mes parents ? Pourquoi avais-je découvert le rire sur
d’autres visages, alors que j’étais frappée de ce que chez
nous, dans notre coin, on ne riait jamais, on ne s’égayait
jamais ? Quelle force, quelle raison me poussait, moi, en-
fant de neuf ans, à regarder si attentivement autour de
moi, à écouter chaque parole de ceux que, par hasard, je
rencontrais dans l’escalier ou dans la rue, quand, le soir,
mes guenilles protégées par une vieille pèlerine de ma
mère, j’allais à l’épicerie, avec de la monnaie de billon,
acheter pour quelques kopeks de sucre, de thé ou de
pain ?

Je comprenais, je ne me rappelle pas comment, que
dans notre taudis habitait un malheur effroyable, éternel.
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Je me creusais la tête à deviner pourquoi cela, et je ne
sais pas quoi m’aidait à y répondre à ma façon.
J’accusais ma mère, je la considérais comme le mauvais
génie de mon père, et, je le dis de nouveau, je ne com-
prends pas comment une conception aussi monstrueuse
avait pu germer dans mon imagination ; et autant je
m’étais attachée à mon père, autant je haïssais ma pauvre
mère. Aujourd’hui encore, le souvenir de tout cela me
tourmente profondément, douloureusement.

Mais voici un autre fait qui, plus encore que le premier,
contribua à mon étrange rapprochement avec mon père.
Un jour, à dix heures du soir, ma mère m’envoya dans
une boutique chercher de la levure. Mon père n’était pas
à la maison. En revenant, je tombai dans la rue et renver-
sai ma tasse. Ma première pensée fut la colère de ma-
man. Cependant je ressentais une terrible douleur dans le
bras gauche et ne pouvais pas me relever. Des passants
s’attroupèrent autour de moi. Une vieille femme m’aida à
me relever, et un gamin qui courait devant moi me frap-
pa avec une clef sur la tête. Enfin on me mit sur pied. Je
ramassai les morceaux de la tasse brisée et, chancelante,
pouvant à peine remuer les jambes, je me dirigeai du côté
de chez nous. Tout d’un coup j’aperçus mon père. Il était
dans la foule, devant une belle maison qui se trouvait,
juste en face de la nôtre. Cette maison appartenait à des
nobles. Elle était merveilleusement éclairée. Près du per-
ron stationnaient une quantité de voitures et des sons de
musique arrivaient au dehors à travers les fenêtres. Je sai-
sis mon père par le bas de son veston. Je lui montrai la
tasse cassée et, en pleurant, je lui exprimai ma crainte de
rentrer chez maman. J’étais sûre, je ne sais pourquoi,
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qu’il intercéderait pour moi. Mais pourquoi en étais-je
sûre, qui me l’avait dit, qui m’avait appris qu’il m’aimait
plus que ma mère ? Pourquoi m’étais-je approchée de lui
sans crainte ?

Il me prit par la main, se mit à me consoler, puis me dit
qu’il voulait me montrer quelque chose, et il me souleva
dans ses bras. Je ne pouvais rien voir, parce qu’il m’avait
pris par mon bras meurtri et j’avais atrocement mal. Mais
je ne poussai pas un cri, ayant peur de lui faire de la
peine. Il me demanda si je voyais quelque chose. De tou-
tes mes forces je tâchai de trouver une réponse qui lui fit
plaisir et je lui dis que je voyais des rideaux rouges.

Quand il voulut me porter de l’autre côté de la rue,
vers notre maison, alors, je ne sais pas pourquoi, mais,
tout d’un coup, je me mis à pleurer, à l’embrasser en lui
demandant de monter le plus vite possible chez maman.
Je me rappelle qu’alors les caresses de mon père
m’étaient pénibles, et je ne pouvais supporter l’idée qu’un
de ceux que je désirais tant aimer me caressât et m’aimât,
alors que je n’osais pas et craignais même d’aller chez
l’autre.

Ma mère se montra à peine fâchée et m’envoya dor-
mir. Je me rappelle que la douleur de mon bras augmenta
et me donna la fièvre. Cependant j’étais extrêmement
heureuse que tout se fût si bien terminé, et toute la nuit je
vis en rêve la maison voisine aux rideaux rouges.

Quand je m’éveillai le lendemain, ma première pensée,
mon premier souvenir, fut la maison aux rideaux rouges.
À peine ma mère fut-elle sortie, que je grimpai sur le re-
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bord de la fenêtre pour la regarder. Depuis longtemps
déjà cette maison avait frappé ma curiosité d’enfant.
J’aimais surtout la voir vers le soir, quand les feux
s’allumaient dans la rue et qu’elle se mettait à briller d’un
éclat particulier, comme ensanglantée de ses rideaux de
pourpre sur ses grandes fenêtres brillamment éclairées.
De luxueuses voitures attelées de superbes chevaux
s’arrêtaient incessamment devant son perron, et tout avi-
vait ma curiosité : les cris, l’encombrement près du per-
ron, les lanternes bigarrées des équipages, les femmes aux
merveilleuses toilettes qui en descendaient. Tout cela,
dans mon imagination d’enfant, revêtait l’aspect d’un
luxe royal et presque féerique.

Après ma rencontre avec mon père devant la riche de-
meure, celle-ci me parut deux fois plus merveilleuse et
plus captivante. Maintenant, dans mon imagination exal-
tée, commençaient à naître des idées et des suppositions
féeriques. Et je ne m’étonne pas, vivant parmi des gens
aussi bizarres que mon père et ma mère, d’être devenue
une enfant aussi étrange et imaginative : j’étais particuliè-
rement frappée du contraste de leurs caractères. J’étais
frappée, par exemple, de ce que ma mère se préoccupât
toujours de notre pauvre ménage, reprochât éternelle-
ment à mon père d’être seule à travailler pour nous tous,
et, malgré moi, je me posais cette question : Pourquoi
donc père ne l’aide-t-il pas ? Pourquoi a-t-il l’air d’un
étranger dans notre demeure ?

Quelques paroles de ma mère avaient éveillé en moi
cette idée, et, avec étonnement, j’appris que mon père
était un artiste.
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Ce mot se grava dans ma mémoire ; dans mon imagi-
nation se forma aussitôt l’idée qu’un artiste est un
homme particulier, qui ne ressemble pas aux autres
hommes. Peut-être la conduite même de mon père
m’avait-elle induite à cette idée ; peut-être avais-je enten-
du quelque chose qui est maintenant sorti de ma mé-
moire.

Mais le sens des paroles de mon père se trouva étran-
gement compréhensible pour moi quand, un jour, il dé-
clara en ma présence, avec un accent particulier, que « le
temps viendrait où lui aussi ne serait pas dans la misère,
où lui aussi serait un monsieur et un homme riche, et
qu’enfin il renaîtrait de nouveau quand ma mère serait
morte ».

Je me rappelle que tout d’abord j’eus peur de ces paro-
les, terriblement peur. Je ne pus rester dans la chambre.
Je courus dans le vestibule glacé et là, accoudée à la fenê-
tre et le visage dans mes mains, je me mis à sangloter.
Mais ensuite, quand j’eus réfléchi, quand je me fus habi-
tuée à cet horrible désir de mon père, l’imagination vint
tout d’un coup à mon aide : je n’avais plus à me tour-
menter d’une incertitude et il me fallait absolument
m’arrêter à une supposition quelconque. Et voilà, je ne
sais pas comment cela commença, mais à la fin je
m’arrêtai à cette idée que, quand ma mère mourrait, mon
père quitterait notre sombre taudis et s’en irait quelque
part avec moi. Mais où ? Jusqu’aux tous derniers jours je
ne pouvais me le représenter clairement. Je me rappelle
seulement que tout ce que je pouvais imaginer de
l’endroit où nous irions ensemble (car nous devions partir
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ensemble, c’était certain), tout ce que ma fantaisie pou-
vait concevoir de brillant, de somptueux, de magnifique,
tout cela, dans mes rêves, devenait réalité. Il me semblait
que nous devenions riches aussitôt. Je ne courrais plus
faire des commissions dans les petites boutiques, chose
qui m’était très pénible, parce que les enfants de la mai-
son voisine me faisaient toujours des misères quand je
sortais, ce que je redoutais au plus haut degré, surtout
quand je rapportais du lait ou du beurre, sachant que si je
les laissais tomber, je serais sévèrement punie.

Ensuite, dans un rêve, j’avais résolu que mon père,
aussitôt, se commanderait un bel habit, que nous nous
installerions dans une somptueuse demeure, et c’est alors
que la belle et grande maison aux rideaux rouges et la
rencontre de mon père devant cette maison où il avait
voulu me montrer quelque chose, vint en aide à mon
imagination. Aussitôt, dans mon idée, il fut décidé que
nous nous installerions précisément dans cette maison, et
que nous y vivrions au milieu d’une fête perpétuelle, dans
une félicité sans fin. Dès lors, le soir, je contemplais avec
une curiosité avide les fenêtres de cette maison magique.
Je me rappelais les invités si bien parés, comme je n’en
avais encore jamais vu. J’entendais en rêve les sons de
cette douce musique qui me parvenaient à travers les fe-
nêtres. J’examinais attentivement les ombres qui glis-
saient sur les rideaux, et je m’efforçais de deviner ce qui
se passait là derrière. Il me semblait que c’était le paradis,
la fête éternelle. Je me mis à détester notre pauvre logis,
les guenilles dont j’étais vêtue, et quand un jour, ma
mère, se fâchant après moi, m’ordonna de descendre du
rebord de la fenêtre, où je m’étais installée comme
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d’habitude, il me vint aussitôt à l’esprit qu’elle ne voulait
pas que je regarde précisément ces fenêtres, qu’elle ne
voulait pas que j’y pense, que notre bonheur lui était dé-
sagréable, et qu’elle désirait l’empêcher. Toute la soirée
j’observai ma mère attentivement et avec méfiance.

Comment avait pu naître en moi une pareille hostilité
contre un être aussi douloureux que ma mère ? Ce n’est
pas seulement que je comprenne maintenant sa vie de
souffrances, il m’est impossible de me rappeler sans un
serrement de cœur cette existence de martyre ! Même
alors, dans la sombre période de ma misérable enfance, à
l’époque de ce développement anormal de ma vie pre-
mière, souvent mon cœur se serrait de douleur et de pitié
en même temps que le doute confus envahissait mon
âme. Déjà alors la conscience s’éveillait en moi, et sou-
vent je ressentais douloureusement mon injustice envers
ma mère. Mais nous restions étrangères l’une à l’autre. Je
ne me souviens même pas de m’être blottie contre elle
une seule fois. Maintenant, souvent les souvenirs les plus
minimes me font mal et troublent mon âme. Je me rap-
pelle qu’une fois (sans doute ce que je vais raconter est
petit, banal, mais ce sont précisément de pareilles choses
qui me tourmentaient et qui se sont gravées le plus dou-
loureusement dans ma mémoire)... Donc, un soir que
mon père n’était pas à la maison, ma mère voulut
m’envoyer dans une boutique acheter du thé et du sucre.
Mais elle réfléchissait et ne se décidait pas ; elle comptait
à haute voix les pièces de billon, une misérable somme,
dont elle disposait. Elle compta bien une demi-heure et
ne pouvait sortir de ses calculs. En outre, à certains mo-
ments, comme accablée de douleur, une sorte de torpeur
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la saisissait. Je me rappelle comme si c’était maintenant
qu’elle marmonnait quelque chose en comptant douce-
ment. On aurait dit qu’elle prononçait des mots au ha-
sard. Ses lèvres et ses joues étaient pâles, ses mains trem-
blaient, et toujours elle hochait la tête quand elle ratioci-
nait ainsi à haute voix. — Non, il ne faut pas ! dit-elle
tout à coup en me regardant. Il vaut mieux que je me
couche. Et toi, Niétotchka, veux-tu dormir ?

Je ne répondis pas. Alors elle me releva la tête, me re-
garda doucement, avec une telle tendresse et tout son vi-
sage éclairé d’un tel sourire maternel, que mon cœur se
mit à battre fortement et se serra. En outre, elle m’avait
appelée Niétotchka, ce qui signifiait qu’à ce moment elle
m’aimait particulièrement. C’est elle qui avait inventé ce
petit nom, transformant affectueusement en ce diminutif
Niétotchka mon nom d’Anna. Quand elle m’appelait
ainsi, c’était le signe qu’elle voulait me combler de cares-
ses. J’étais très émue. Je voulais l’embrasser, me serrer
contre elle, pleurer avec elle. Pauvre mère, elle me cares-
sa la tête, longtemps, machinalement peut-être, et, ou-
bliant qu’elle s’adressait à moi, elle répétait sans cesse :
« Mon enfant, Annetta, Niétotchka ! » Des larmes rou-
laient dans mes yeux prêtes à s’échapper, mais je les re-
tins. Je me raidis pour ne pas lui laisser voir ce que je res-
sentais, bien que j’en souffrisse moi-même. Non, cette
hostilité ne pouvait pas être naturelle en moi. Ce qui
m’excitait ainsi contre elle, ce ne pouvait pas être uni-
quement sa sévérité à mon égard ! Non. C’est cet amour
fantastique, exclusif pour mon père qui me perdait.
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Parfois je m’éveillais la nuit, dans mon coin, sur une
petite paillasse, sous une mince couverture, et toujours
j’avais peur de quelque chose. Dans mon demi-sommeil,
je me souvenais que, récemment encore, quand j’étais
plus petite, je couchais avec ma mère et que j’avais peur
de m’éveiller la nuit. Je n’avais qu’à me serrer contre elle,
à fermer les yeux, à l’enlacer plus fortement, et aussitôt,
je me rendormais. Je sentais aussi, tout au fond de moi,
que je ne pouvais pas ne pas aimer ma mère. J’ai remar-
qué plus tard que certains enfants sont monstrueusement
dépourvus de sensibilité, et que s’ils aiment, c’est d’une
manière exclusive. C’était mon cas.

Parfois dans notre taudis s’installait un morne silence
pour des semaines entières. Mon père et ma mère étaient
las de se quereller, et je vivais entre eux, comme aupara-
vant, toujours silencieuse, toujours réfléchissant, toujours
cherchant quelque chose dans mes rêves. Les examinant
plus attentivement l’un et l’autre, j’avais fini par com-
prendre quels étaient leurs rapports mutuels. J’avais
compris leur hostilité éternelle, sourde ; j’avais compris
toute cette douleur, toute cette vie désordonnée, qui
s’était installée dans notre coin. Sans doute je n’en dis-
cernais ni les causes, ni les conséquences ; j’avais compris
autant que je pouvais comprendre. Il m’arrivait, les longs
soirs d’hiver, blottie quelque part durant des heures entiè-
res, de les surveiller avidement, d’observer le visage de
mon père pour essayer de deviner à quoi il pensait, ce qui
le préoccupait. Puis j’étais frappée, étonnée de l’attitude
de ma mère. Elle marchait sans s’arrêter d’un bout à
l’autre de la chambre, des heures entières, souvent même
la nuit quand elle souffrait d’insomnie. Elle marchait en
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marmottant quelque chose, comme si elle était seule dans
la chambre, tantôt écartant les bras, tantôt les croisant sur
sa poitrine, tantôt se tordant les mains dans une angoisse
affreuse, infinie. Parfois des larmes coulaient sur son vi-
sage, elle-même ne savait peut-être pas pourquoi, car par
moments elle était comme absente. Elle avait une mala-
die douloureuse qu’elle négligeait complètement.

Je me rappelle que mon isolement, mon silence, que je
n’osais rompre, me devenait de plus en plus angoissant.
Depuis toute une année, je vivais d’une vie consciente,
réfléchissant, rêvant, tourmentée par des aspirations in-
connues, vagues, qui naissaient en moi spontanément.
J’étais sauvage comme si j’avais été élevée dans une fo-
rêt. Enfin mon père, le premier, remarqua ce qui se pas-
sait, m’appela près de lui et me demanda pourquoi je le
regardais aussi fixement. Je ne me rappelle pas ce que je
lui répondis. Je me rappelle seulement qu’il réfléchit et
dit enfin en me regardant que le lendemain même il ap-
porterait un alphabet et commencerait à m’apprendre à
lire. J’attendis avec impatience cet alphabet. J’en rêvai
toute la nuit, sans trop savoir ce que c’était qu’un alpha-
bet.

Le lendemain, mon père se mit en effet à m’apprendre
à lire. Je compris aussitôt ce qu’on exigeait de moi et
j’appris très vite, car je savais que cela lui ferait plaisir.
Ce fut la période la plus heureuse de ma vie d’alors.

Quand il me félicitait pour mon intelligence, me cares-
sait la tête et m’embrassait, je me mettais à pleurer de
joie.
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Peu à peu mon père se prit d’affection pour moi. Déjà
j’osais causer avec lui, et souvent nous parlions des heu-
res entières sans nous fatiguer, bien que parfois je ne
comprisse pas un mot de ce qu’il me disait. Mais j’avais
peur de lui ; j’avais peur qu’il ne crût que je m’ennuyais
avec lui ; c’est pourquoi, de toutes mes forces je
m’appliquais à lui montrer que je comprenais tout. Enfin
cela devint une habitude chez lui de passer avec moi tou-
tes ses soirées. Aussitôt que la nuit commençait à tomber,
il rentrait à la maison. Je m’approchais de lui avec le
syllabaire. Il me faisait asseoir en face de lui, sur un banc,
et, la leçon terminée, il se mettait à lire un livre quel-
conque. Je ne comprenais rien, mais je riais sans cesse,
pensant ainsi lui faire un grand plaisir. En effet, je
l’intéressais et il aimait à entendre mon rire. À cette épo-
que, un jour, après la leçon, il se mit à me dire un conte.
C’était le premier conte que j’entendais. J’étais dans le
ravissement. Je brûlais d’impatience en attendant la suite
du récit ; je me sentais transportée dans un autre monde
en l’écoutant, et quand l’histoire fut terminée, j’étais tout
enthousiasmée.

Ce n’est pas que le conte eût agi si fortement sur moi,
non ; mais j’acceptais tout pour la vérité, donnant l’essor
à mon inépuisable fantaisie qui unissait la réalité et la fic-
tion. Aussitôt reparut dans mon imagination la maison
aux rideaux rouges et, en même temps, je ne sais com-
ment, mon beau-père lui-même devint un des personna-
ges du conte qu’il me narrait, puis ma mère, qui nous
empêchait tous deux de nous enfuir au loin, enfin, ou
plutôt avant tout, moi-même, avec mes rêves merveilleux
et ma tête toute pleine de chimères. Tout cela se mélan-
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geait à tel point dans mon esprit que c’était bientôt le
chaos le plus épouvantable et, pendant un certain temps,
je perdais toute conscience, tout sentiment du vrai et du
réel, et je vivais Dieu sait où.

À cette époque, je brûlais d’impatience de causer avec
mon père de ce qui nous attendait dans l’avenir, de ce qui
l’attendait personnellement, et de l’endroit où il me
conduirait quand enfin nous quitterions notre taudis.
J’étais sûre, de mon côté, que tout cela arriverait bientôt ;
mais comment, sous quelle forme, je ne le savais pas, et
je me tourmentais et me cassais la tête à ce sujet.

Parfois, et cela surtout le soir, il me semblait qu’à
l’instant, tout de suite, mon père allait me faire signe en
cachette, qu’il allait m’appeler dans le vestibule ; que
moi, sans que ma mère me voie, je prendrais mon sylla-
baire, puis notre tableau, un vilain chromo sans cadre,
accroché au mur de temps immémorial, et que j’avais ré-
solu d’emporter avec nous quand nous nous enfuirions
quelque part, au loin, pour ne plus jamais revenir chez
ma mère.

Un jour que maman n’était pas à la maison, je choisis
un moment où mon père était particulièrement gai, —
cela lui arrivait quand il avait bu un peu de vin, — je
m’approchai de lui et commençai à parler de quelque
chose, avec l’intention d’amener tout de suite la conver-
sation sur mon sujet favori. Quand je fus parvenue à le
faire rire, alors, l’enlaçant fortement, le cœur tremblant,
effrayée comme si je me préparais à dire quelque chose
de mystérieux et de terrible, je commençai, en balbutiant
à chaque mot, à le questionner : Où irons-nous ? Sera-ce
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bientôt ? Qu’est ce que nous emporterons avec nous ?
Comment vivrons-nous ? Et enfin irons-nous dans la
maison aux rideaux rouges ?

— La maison ! Les rideaux rouges ? Qu’est-ce que tu
racontes-là, petite sotte ?

Alors, effrayée encore davantage, je commençai à lui
expliquer que quand maman serait morte, nous ne vi-
vrions plus dans ce galetas ; qu’il m’emmènerait quelque
part, que nous serions riches tous deux et heureux. Je lui
rappelai enfin que lui-même m’avait promis tout cela. En
lui parlant ainsi, j’étais tout à fait convaincue qu’en effet
mon père m’avait dit ces choses, du moins cela me sem-
blait ainsi.

— Maman ? Morte ? Quand maman mourra ? répéta-t-
il en me considérant avec étonnement, le visage un peu
défait et fronçant ses épais sourcils grisonnants. Qu’est-ce
que tu racontes, ma pauvre petite sotte ?

Il commença alors à me gronder. Il parla longtemps,
me traitant d’enfant stupide qui ne comprenait rien... Et
je ne me rappelle plus quoi encore, mais il était très triste.

Je ne comprenais rien à ses reproches. Je ne compre-
nais pas combien il lui était pénible que j’eusse entendu
les paroles qu’il avait dites à maman dans un moment de
colère et de profond désespoir. Mais je les avais retenues
et j’avais beaucoup réfléchi. Quel qu’il fût à cette époque,
il ne pouvait toutefois ne pas en être frappé. Cependant,
bien que ne comprenant pas du tout pourquoi cela le fâ-
chait, j’étais affligée et déconcertée. Je me mis à pleurer.
Il me semblait comprendre que tout ce qui nous attendait
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était si important, qu’une enfant stupide comme moi
n’avait pas le droit d’en parler ni d’y penser. En outre,
bien que ne le comprenant pas tout d’abord, je me ren-
dais cependant obscurément compte que j’avais offensé
maman. La peur et l’effroi me saisirent et le doute tomba
dans mon âme. Alors, voyant que je pleurais et que je
souffrais, mon père se mit à me consoler ; il essuya mes
larmes avec ma manche et m’ordonna de cesser de pleu-
rer. Tous deux nous restâmes assis pendant un certain
temps, silencieux : les sourcils froncés, il semblait réflé-
chir. Puis, de nouveau, il se mit à me parler ; mais j’avais
beau prêter toute mon attention, ce qu’il me disait me pa-
raissait étrangement vague. D’après quelques mots de
cette conversation dont je me souviens encore au-
jourd’hui, il me paraît qu’il m’expliqua qui il était, quel
grand artiste il était, que personne ne le comprenait, et
qu’il était un homme de grand talent. Je me rappelle que,
m’ayant demandé si je comprenais, et satisfait sans doute
de ma réponse, il me força à répéter qu’il avait du talent.
Je redis oui. Alors il sourit légèrement, peut-être parce
qu’à la fin il lui paraissait drôle à lui-même de causer
avec moi d’un sujet aussi sérieux.

Notre conversation fut interrompue par l’arrivé de Carl
Féodorovitch. Je me mis à rire et devins tout à fait gaie
quand mon père, en me désignant le nouveau venu, me
dit : « Et voilà, Carl Féodorovitch n’a pas pour un sou de
talent. »

Ce Carl Féodorovitch était un personnage très amu-
sant. Je voyais à cette époque si peu de monde qu’il me
sera impossible de jamais l’oublier ; et je me le rappelle
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comme si c’était d’hier. C’était un Allemand. Son nom
de famille était Mayer. Il était venu en Russie avec le dé-
sir ardent d’entrer dans le corps de ballet de Saint-
Pétersbourg. Mais il était très mauvais danseur, de sorte
que tout ce qu’on put faire fut de l’employer au théâtre
comme figurant. Il jouait différents rôles muets : dans la
suite de Fortimbras, il était un des chevaliers de Vérone
qui, au nombre de vingt, brandissaient tous ensemble des
poignards de carton en criant : « Mourons pour le roi ! »
Il n’y avait certainement pas un seul acteur au monde qui
s’intéressât aussi passionnément à ses rôles que Carl
Féodorovitch ; mais le malheur de toute sa vie était de
n’avoir pas pu être admis dans le corps de ballet. Il pla-
çait l’art de la danse au-dessus de tout, et, dans son
genre, il était aussi attaché à cet art, que mon père au
violon. Ils s’étaient liés à l’époque où ils se trouvaient
tous deux au théâtre et, depuis lors, le figurant en retraite
ne lâchait plus mon père. Ils se voyaient très souvent et
tous deux déploraient leur triste sort, se jugeant l’un et
l’autre méconnus.

L’Allemand était l’homme le plus sentimental et le plus
tendre au monde, et il avait pour mon beau-père l’amitié
la plus vive et la plus désintéressée. Mais, à ce qu’il me
semble, mon père n’éprouvait pas pour lui d’attachement
particulier ; il le supportait seulement à défaut d’autres
relations. En outre, mon père était trop exclusif pour
comprendre que la danse était aussi un art, ce qui attris-
tait aux larmes le pauvre Allemand. Connaissant le point
sensible du malheureux Carl Féodorovitch, il se plaisait à
le taquiner et à se moquer de lui, quand celui-ci
s’échauffait et s’enthousiasmait à la défense de la danse.
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Dans la suite, par B..., j’entendis beaucoup parler de
Carl Féodorovitch. B... l’appelait le siffleur de Nurem-
berg, et il me raconta bien des détails sur son amitié avec
mon père. C’est ainsi, entre autres, qu’ils se réunissaient
assez souvent et qu’après avoir bu quelque peu, ils se
mettaient à pleurer ensemble sur leur sort d’artistes in-
compris. Je me rappelle ces réunions. Je me rappelle aus-
si qu’en regardant ces deux originaux, je me mettais moi
aussi à pleurer sans savoir pourquoi.

Cela arrivait toujours quand maman n’était pas à la
maison. L’Allemand avait très peur d’elle ; et il attendait
toujours dans le vestibule que quelqu’un vînt à passer et
s’il apprenait que maman était à la maison, il redescen-
dait aussitôt l’escalier en courant. Il apportait toujours
avec lui des poèmes allemands, s’enflammait en nous les
lisant à haute voix et les déclamait ensuite en les tradui-
sant en russe, afin que nous pussions comprendre.

Cela amusait prodigieusement mon père, et moi aussi ;
je riais aux larmes. Mais une fois il trouvèrent je ne sais
quelle œuvre russe, qui les enthousiasma tous les deux, si
bien qu’à partir de ce jour ils se réunissaient pour la lire
ensemble. Je me souviens que c’était un drame en vers
d’un célèbre écrivain russe. Je me rappelai longtemps si
bien les premières lignes de cette œuvre que, quelques
années plus tard, ayant par hasard retrouvé le livre, je le
reconnus sans difficulté. Il s’agissait, dans ce drame, des
malheurs d’un grand peintre, un Genaro ou Jacopo quel-
conque, qui, dans un passage, s’écriait : « Je suis mécon-
nu ! », et dans un autre : « Je suis reconnu ! », ou : « Je
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n’ai aucun talent ! », et quelques lignes plus loin : « J’ai
un immense talent ! » Et cela finissait très tristement.

Ce drame était sans doute quelque œuvre des plus or-
dinaires, mais, voilà le miracle, il agissait de la façon la
plus naïve et la plus tragique sur les deux lecteurs, qui
trouvaient dans le héros beaucoup de ressemblance avec
eux-mêmes. Je me rappelle que, parfois, Carl Féodoro-
vich s’enflammait à tel point qu’il bondissait de sa place,
courait à l’angle opposé de la chambre, et demandait à
mon père et à moi, en m’appelant mademoiselle, avec in-
sistance et les larmes aux yeux, d’être ici, sur l’heure, ju-
ges entre lui et le public. Et séance tenante, il se mettait à
danser, à exécuter différents pas, et il nous criait de lui
dire tout de suite s’il était ou non un artiste, et si l’on
pouvait dire qu’il était sans talent.

Mon père devenait aussitôt très joyeux ; il me faisait si-
gne de l’œil comme pour me prévenir que, tout de suite,
il allait se moquer d’une façon très drôle de l’Allemand.
J’avais une envie folle de rire, mais mon père me mena-
çait du doigt et je me retenais, étouffant mon accès de
gaieté. Et même maintenant, rien qu’au souvenir de ces
scènes, je ne puis m’empêcher de rire. Je vois ce pauvre
Carl Féodorovitch comme s’il était devant moi. Il était de
très petite faille, très mince ; il avait les cheveux blancs, le
nez aquilin, rouge, taché de tabac, et de très vilaines jam-
bes déformées. Mais, malgré cela, il se vantait de leur
conformation et portait des pantalons collants. Quand il
demeurait en position, après un dernier saut, tendant vers
nous ses mains et souriant comme sourient les danseurs
sur la scène à la fin d’un pas, mon père, pendant quel-
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ques instants, gardait le silence comme s’il ne pouvait se
décider à formuler un jugement, laissant exprès le dan-
seur méconnu dans sa pose, de sorte que celui-ci se ba-
lançait sur un pied d’un côté et de l’autre, tendant toutes
ses forces à garder l’équilibre. Enfin, mon père me regar-
dait d’un air très sérieux, comme s’il m’invitait à être té-
moin de l’impartialité de son jugement, tandis que les re-
gards timides, suppliants du danseur se fixaient en même
temps sur moi.

— Non, Carl Féodorovitch, tu ne peux pas réussir,
prononçait enfin mon père, en feignant la plus grande
contrariété à être obligé de formuler cette amère vérité.
Alors de la poitrine de Carl Féodorovitch s’échappait un
véritable gémissement ; mais instantanément il se redon-
nait du courage par des mouvements accélérés et récla-
mait de nouveau l’attention, affirmant qu’il n’avait pas
dansé selon la bonne méthode et nous suppliant de le ju-
ger encore une fois. Ensuite il courait de nouveau à
l’autre angle de la chambre et parfois bondissait avec une
telle ardeur qu’il touchait de sa tête le plafond et se faisait
grand mal ; mais tel un Spartiate, il supportait héroïque-
ment sa douleur, se fixait de nouveau dans une pose, de
nouveau, avec un sourire, tendait vers nous ses mains
tremblantes et de nouveau nous demandait notre déci-
sion. Mais mon père était inflexible et, comme aupara-
vant, répondait d’un air sombre : — Non, Carl Féodoro-
vitch ; c’est bien ton sort, tu ne réussiras jamais ! » Alors
je n’y tenais plus et me tordais de rire. Père suivait mon
exemple. Carl Féodorovitch, comprenant enfin qu’on se
moquait de lui, devenait rouge d’indignation et, les lar-
mes aux yeux, avec un sentiment aussi profond que co-
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mique, et qui me fit plus tard énormément de peine pour
lui, disait à mon père : — Tu es un ami cruel ! » Puis il
prenait son chapeau et s’enfuyait de chez nous en jurant
par tout au monde qu’il ne reviendrait jamais. Mais ces
brouilles n’étaient pas de longue durée. Au bout de quel-
ques jours, on le voyait reparaître ; de nouveau recom-
mençait la lecture du fameux drame, de nouvelles larmes
étaient versées, puis de nouveau le naïf Carl Féodoro-
vitch nous priait d’être juges entre le public et lui, mais
cette fois de juger sérieusement, en vrais amis et sans se
moquer de lui...

Une fois ma mère m’envoya acheter quelque chose
dans une boutique. Je revenais tenant soigneusement la
menue monnaie d’argent qu’on m’avait rendue, quand,
dans l’escalier, je rencontrai mon père qui sortait. Je sou-
ris, comme je le faisais toujours quand je le voyais. Il se
pencha pour m’embrasser et remarqua dans ma main la
monnaie d’argent. J’ai oublié de dire que j’étais si habi-
tuée à l’expression de son visage qu’aussitôt, du premier
coup d’œil ; je devinais presque toujours chacun de ses
désirs. Quand il était triste mon cœur était angoissé. En
général, il se démoralisait surtout fortement quand il
n’avait pas le sou, et que, pour cette cause, il ne pouvait
pas boire de vin, ce dont il avait pris l’habitude. Mais au
moment où je le rencontrai dans l’escalier, il me sembla
qu’il se passait en lui quelque chose de particulier. Ses
yeux troubles étaient hagards. Tout d’abord il ne fit pas
attention à moi, mais, quand il aperçut dans ma main la
monnaie brillante, il devint subitement rouge, puis pâlit
et avança la main pour me prendre l’argent ; mais il la re-
tira aussitôt. Évidemment une lutte se livrait en lui. En-
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fin, prenant une résolution, il m’ordonna de monter et
lui-même descendit quelques marches. Mais soudain il
s’arrêta et, hâtivement, m’appela. Il était très gêné.

— Écoute, Niétotchka, me dit-il ; donne-moi cet ar-
gent. Je te le rapporterai. Eh bien ! le donneras-tu à ton
père ? Tu es bonne, n’est-ce pas, Niétotchka ?

J’en avais comme le pressentiment. Mais au premier
moment l’idée de la colère de maman, la timidité, et sur-
tout une honte instinctive pour moi et pour mon père
m’empêchèrent de lui remettre l’argent. Il remarqua ins-
tantanément tout cela et dit hâtivement. — Non, non, il
ne faut pas, il ne faut pas. » — Non papa, prends, je dirai
que je l’ai perdu, que les enfants du voisinage me l’ont
pris. » — C’est bien. C’est bien. Je savais que tu es une
enfant intelligente », dit-il en souriant, la lèvre trem-
blante, et ne dissimulant sa joie que quand il sentit
l’argent dans sa main. — Tu es une brave fille. Tu es
mon petit ange. Viens, donne, j’embrasserai ta main. » Il
saisit ma main et voulut l’embrasser, mais je la retirai ra-
pidement. Une sorte de pitié me saisit et la honte com-
mença à me torturer de plus en plus. Je courus en haut,
effrayée, laissant mon père sans lui dire adieu. Quand
j’entrai dans la chambre, mes joues brûlaient, le cœur me
battait, prise d’une sensation angoissante et inconnue
jusqu’alors. Cependant j’affirmai hardiment à ma mère
que j’avais laissé tomber l’argent dans la neige et que je
n’avais pu le retrouver. Je m’attendais à des coups ; il
n’en fut rien. Maman fut tout d’abord, il est vrai, hors
d’elle de chagrin, car nous étions infiniment pauvres, et
elle cria après moi ; mais aussitôt elle se ressaisit, cessa
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de me gronder en observant seulement que j’étais une pe-
tite fille maladroite, négligente et qu’évidemment je
l’aimais bien peu pour garder aussi mal son argent. Cette
observation m’attrista plus que ne l’auraient pu faire des
coups. Mais maman me connaissait bien. Elle avait re-
marqué ma sensibilité souvent maladive et par des repro-
ches amers pour mon manque d’affection elle pensait me
toucher davantage et me rendre plus attentive dans
l’avenir.

À la nuit tombante, à l’heure où mon père devait ren-
trer, comme d’ordinaire, j’allai attendre dans le vestibule.
Cette fois j’étais très troublée. Mes sentiments étaient
bouleversés ; quelque chose tourmentait ma conscience.
Enfin père rentra, et je me réjouis de son retour comme si
sa présence devait me soulager. Il était déjà un peu gris,
mais, dès qu’il m’aperçut il prit aussitôt un air mysté-
rieux, confus, et, m’entraînant dans un coin, tout en re-
gardant timidement du côté de la porte, il tira de sa po-
che un petit gâteau qu’il avait acheté et se mit à me dire,
à voix basse, que je ne devais plus jamais prendre de
l’argent en cachette à ma mère, que c’était vilain et hon-
teux, que cette fois c’était parce que papa avait grand be-
soin d’argent, mais qu’il le rendrait et que je pourrais dire
alors que j’avais retrouvé l’argent ; mais que c’était mal
de voler maman, que dorénavant, je ne devais pas même
penser à une chose pareille, et que, si je lui obéissais, il
m’achèterait encore des gâteaux. Enfin il ajouta même
que je devais avoir pitié de maman, que maman était très
malade et très pauvre et qu’elle seule travaillait pour nous
tous. Je l’écoutais, effrayée, tremblant de tout mon corps.
Les larmes coulaient de mes yeux. J’étais si frappée que
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je ne pouvais prononcer un mot, ni bouger de ma place.
Enfin il entra dans la chambre, m’ordonna de ne pas
pleurer et de ne rien raconter de tout cela à maman. Je
remarquai que lui-même était terriblement gêné. Toute la
soirée je vécus dans une sorte d’effroi, et, pour la pre-
mière fois, je n’osai ni le regarder ni m’approcher de lui.
Lui aussi évitait visiblement mon regard. Maman allait et
venait dans la chambre, et, à son habitude, en se parlant
comme dans un rêve. Ce soir elle se sentait mal ; elle
avait une crise. Enfin, toutes ces émotions me donnèrent
la fièvre. Quand vint la nuit, je ne pus m’endormir. Des
cauchemars affreux me tourmentaient ; n’y tenant plus,
je commençai à pleurer amèrement. Mes sanglots éveillè-
rent maman. Elle m’appela et me demanda ce que
j’avais. Je ne répondis pas et mes larmes redoublèrent.
Alors elle alluma la bougie, s’approcha de moi et se mit à
me calmer, pensant que j’avais eu peur en rêve : — Ah !
la petite sotte, disait-elle, jusqu’à aujourd’hui tu pleures
encore quand tu vois quelque chose en rêve ! Cesse,
cesse ! » Elle m’embrassa et me dit d’aller dormir dans
son lit. Mais je refusai.

Je n’osais ni l’embrasser ni aller avec elle. J’étais tour-
mentée de souffrances inimaginables. Je voulais lui ra-
conter tout. J’allais commencer, mais l’idée de mon père
et de sa défense me retint.

— Ma pauvre petite Niétotchka, dit maman en me
mettant au lit et en m’enveloppant de son vieux manteau,
car elle s’était aperçue que je tremblais de fièvre. Tu au-
ras probablement aussi peu de santé que moi ! Et elle me
regarda si tristement que, ne pouvant supporter son re-
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gard, je fermai les yeux et me détournai. Je ne me rap-
pelle pas comment je m’endormis, mais dans mon demi-
sommeil, longtemps encore, j’entendis que ma pauvre
mère me parlait. Jamais encore je n’avais ressenti une
souffrance aussi pénible. Mon cœur se serrait jusqu’à me
faire mal. Le lendemain matin, je me sentis mieux, je me
mis à parler à mon père sans lui rappeler les événements
de la veille, car je devinais d’avance que cela lui était très
désagréable. Il recouvra aussitôt sa bonne humeur, ses
sourcils froncés d’inquiétude se détendirent, et mainte-
nant la joie, un contentement presque enfantin,
s’emparait de lui à la vue de ma gaieté. Bientôt maman
sortit, et il ne put se contenir. Il se mit à m’embrasser si
fort que je faillis devenir folle d’enthousiasme ; je pleurais
et riais à la fois. Enfin il me déclara qu’il allait me mon-
trer quelque chose de très beau, que je serais heureuse de
voir, parce que j’étais une bonne et sage petite fille. Il dé-
boutonna son gilet, prit une clef suspendue à son cou par
un ruban noir, puis, en me regardant mystérieusement,
comme s’il désirait lire dans mes yeux le contentement
que, selon lui, je devais manifester, il ouvrit le coffre et,
avec mille précautions, en sortit une boîte noire d’une
forme bizarre, que je n’avais encore jamais vue. Il prit
cette boîte avec une sorte de tremblement et sa physio-
nomie se transforma soudain : le rire disparut de son vi-
sage qui tout à coup prit une expression grave et solen-
nelle. Enfin, avec la clef il ouvrit la boîte mystérieuse et
en sortit un objet que je n’avais jamais vu non plus, un
objet dont la forme, au premier abord, me parut extraor-
dinaire. Il le prit soigneusement, respectueusement, et
m’apprit que c’était son instrument, son violon. Alors il
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se mit à me dire d’une voix basse, solennelle, des choses
que je ne comprenais pas. Je n’ai retenu dans ma mé-
moire que les phrases que je connaissais déjà, qu’il était
un artiste, qu’il avait un grand talent, qu’un jour il joue-
rait du violon et qu’alors nous tous serions riches et
connaîtrions le bonheur. Les larmes emplissaient ses
yeux et coulaient sur ses joues. J’étais très émue. Enfin, il
baisa le violon, me le fit baiser, et voyant mon grand dé-
sir de l’examiner de plus près, il me conduisit vers le lit
de maman et me mit le violon dans les mains. Mais je
voyais qu’il tremblait de peur que je ne le laissasse tom-
ber et qu’il se brisât. Je pris le violon dans ma main et
touchai les cordes qui rendirent un son très faible. —
C’est la musique, dis-je en regardant mon père. — Oui,
oui, la musique, fit-il en se frottant joyeusement les
mains. — Tu es une enfant sage. Tu es une bonne petite
fille !

Mais malgré ses louanges et son enthousiasme, je
voyais qu’il avait peur pour son violon et la crainte me
saisit aussi. Je le lui rendis le plus vite possible. Avec les
mêmes précautions le violon fut replacé dans sa boîte et
celle-ci mise sous clef dans le coffre. Puis mon père, me
caressant de nouveau la tête, me promit de me montrer le
violon chaque fois que je serais, comme maintenant,
sage, bonne et obéissante. C’est ainsi que le violon dissi-
pa notre chagrin commun. Mais le soir, mon père, en
sortant, me chuchota de ne pas oublier ce qu’il m’avait
dit la veille.

Je grandis ainsi dans notre taudis et peu à peu mon af-
fection ou plutôt ma passion, — car je ne connais pas de
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mot assez fort pour exprimer exactement le sentiment ir-
résistible, pénible pour moi-même, que je ressentais pour
mon père, — en arriva à une sorte d’irritabilité maladive.
Je n’avais qu’un seul plaisir : penser ou rêver à lui. Je
n’avais qu’une seule volonté : faire tout ce qui pouvait lui
causer quelque plaisir. Combien de fois m’arriva-t-il de
l’attendre sur l’escalier tremblante et transie de froid,
seulement pour apprendre son retour ne fût-ce qu’un ins-
tant plus tôt, et le voir le plus vite possible. J’étais folle de
joie quand il me caressait un peu, tandis que bien souvent
je souffrais d’être si obstinément froide envers ma pauvre
mère. Il y avait des moments où j’étais saisie d’angoisse
et de pitié en la regardant. Dans leurs éternelles querelles
je ne pouvais être indifférente et je devais choisir entre
eux, je devais prendre parti pour l’un ou pour l’autre, et
je prenais le parti du pauvre demi-fou, uniquement parce
qu’il était si misérable, si humilié à mes yeux, et parce
qu’il avait marqué si fortement mon imagination.

Mais qui pourra me juger ! Peut-être me suis-je atta-
chée à lui précisément parce qu’il était très étrange, dans
son aspect même, et qu’il n’était pas aussi sévère ni aussi
sombre que maman ; parce qu’il était presque fou, que
souvent se manifestaient en lui de la bouffonnerie, des
manières enfantines, et qu’enfin j’avais moins peur de lui
et même moins de respect pour lui que pour ma mère. Il
me paraissait davantage mon égal. Peu à peu même, je
sentis que c’était moi qui dominais, moi qui l’avais sou-
mis, que je lui étais déjà nécessaire. Intérieurement j’en
étais fière, je triomphais à sentir le besoin qu’il avait de
moi, et même, parfois, je me montrais coquette. En effet,
cet attachement extraordinaire n’allait pas sans quelque
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chose de romanesque... Mais ce roman ne devait pas du-
rer longtemps. Bientôt je perdis et mon père et ma mère.
Leur vie sombra dans une terrible catastrophe, qui s’est
gravée douloureusement dans ma mémoire.

Voici comment elle se produisit.
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III

À cette époque, tout Pétersbourg fut soudainement re-
mué par une grande nouvelle : on annonçait l’arrivée du
célèbre S... Tout ceux qui appartenaient pour si peu que
ce fût au monde musical, à Pétersbourg, entrèrent en
émoi. Les chanteurs, les acteurs, les poètes, les peintres,
les mélomanes et même ceux qui ne l’étaient pas et af-
firmaient avec un modeste orgueil qu’ils ne comprenaient
rien à la musique, s’arrachaient les billets. La salle ne
pouvait contenir la dixième partie des enthousiastes qui
avaient la possibilité de payer le billet d’entrée vingt-cinq
roubles. Mais la réputation européenne de S..., sa gloire
couronnée de lauriers, la fraîcheur inaltérable de son ta-
lent, les bruits répandus depuis peu qu’il ne prendrait
plus que rarement l’archet pour le public, l’affirmation
que c’était sa dernière tournée en Europe, et qu’ensuite il
ne jouerait plus, tous ces bruits produisaient leur effet. En
un mot, l’impression était générale et profonde.

J’ai déjà dit que la venue de tout nouveau violoniste,
de toute célébrité, produisait sur mon beau-père l’effet le
plus désagréable. Chaque fois, il s’empressait tout
d’abord d’aller entendre l’artiste pour se rendre compte
du degré de son talent. Il lui arrivait souvent d’être ma-
lade des louanges qu’il entendait autour de lui à l’adresse
du nouveau venu, et il ne se calmait que s’il pouvait dé-
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couvrir des défauts dans le jeu du violoniste et répandre
avec une ironie amère son opinion partout où cela lui
était possible. Pauvre fou, il ne reconnaissait dans le
monde entier qu’un seul talent, qu’un seul artiste, et, na-
turellement, cet artiste, c’était lui !

Le bruit fait autour de l’arrivée de S..., génie musical,
produisit sur lui un effet foudroyant. Je ferai observer que
pendant les dix dernières années, il n’était venu à Péters-
bourg aucun artiste remarquable, même bien inférieur à
S... C’est pourquoi mon père n’avait aucune idée du jeu
des artistes européens de premier ordre. On m’a raconté
que dès qu’il fut question de l’arrivée de S…, on vit mon
père se montrer de nouveau dans les coulisses du théâtre.
On m’a dit aussi avoir remarqué qu’il paraissait très ému,
se renseignant avec inquiétude sur S…, et son futur
concert.

Depuis longtemps on ne l’avait pas revu dans les cou-
lisses et son apparition y produisit même quelque effet.
Quelqu’un, pour l’agacer, lui dit d’un ton provocant :
« Mon cher Egor Pétrovitch, ce que vous allez entendre
maintenant, ce ne se sera pas une musique de ballet, mais
une musique après laquelle il ne vous sera probablement
plus possible de vivre. » On dit qu’il pâlit à cette moque-
rie ; il répondit cependant en souriant nerveusement :
« Nous verrons ; les cloches sonnent fort derrière les
montagnes. S... ne s’est fait entendre, je crois, qu’à Paris ;
ce sont donc les Français qui ont fait sa réputation et on
sait ce que sont les Français ! » Et tous ceux qui étaient là
éclatèrent de rire. Le malheureux en fut offensé, mais se
contenant, il ajouta que d’ailleurs il ne disait rien, qu’on
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verrait, que le surlendemain serait vite arrivé et que bien-
tôt tous les miracles seraient dévoilés.

B... m’a raconté que ce même jour, avant la tombée de
la nuit, il avait rencontré le prince X..., le dilettante bien
connu, qui aimait et comprenait profondément l’art. Ils
faisaient route ensemble et causaient de l’artiste nouvel-
lement arrivé, quand soudain, au tournant d’une rue, B...
avait aperçu mon père arrêté devant la vitre d’un maga-
sin où il examinait attentivement le programme sur le-
quel, en gros caractères, était annoncé le concert de S...

— Voyez-vous cet homme ? dit B... en indiquant mon
père.

— Qui est-ce ? demanda le prince.

— Vous avez déjà entendu parler de lui. C’est cet Efi-
mov dont je vous ai déjà entretenu plusieurs fois et à qui
vous avez même accordé votre protection.

— Ah ! C’est curieux, dit le prince. Vous m’en avez
beaucoup parlé. On dit qu’il est très amusant. Je voudrais
l’entendre jouer.

— Cela n’en vaut pas la peine, répondit B..., et ce n’est
que pénible. Je ne sais quel effet il vous produirait, mais
pour moi, il me déchire le cœur. Sa vie est une tragédie,
lamentable, affreuse. Je connais à fond cet homme et,
quelque bas qu’il soit tombé, toute sympathie pour lui
n’est cependant pas encore morte en moi. Vous dites,
prince, qu’il doit être très amusant ! C’est vrai, mais il fait
une impression trop douloureuse. D’abord, il est fou ; en-
suite ce fou est un criminel, car outre la sienne propre il a
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encore perdu deux existences : celles de sa femme et de
sa fille. Je les connais. S’il était conscient de son crime, il
en mourrait ; mais toute l’horreur réside en ceci que de-
puis huit ans il vit dans ce crime et depuis huit ans lutte
avec sa conscience pour ne pas se l’avouer.

— Vous disiez qu’il est pauvre ? dit le prince.

— Oui, mais la misère est presque un bonheur pour lui,
puisqu’elle lui sert de prétexte. Maintenant il peut affir-
mer à tout le monde que c’est la misère seule qui
l’empêche d’arriver, que s’il était riche, il aurait du
temps, pas de soucis et qu’on verrait alors quel artiste il
est. Il s’est marié dans l’espoir bizarre que les mille rou-
bles que possédait sa femme lui permettraient de se met-
tre sur pied. Il a agi en poète et toute sa vie s’est toujours
passée ainsi. Savez-vous ce qu’il ne cesse de dire depuis
huit ans ? Il affirme que c’est sa femme qui est l’auteur de
tous ses malheurs, que c’est elle qui l’arrête en tout. Il ne
fait rien et ne veut pas travailler, et si vous lui ôtez cette
femme, il sera la créature la plus misérable au monde.
Voilà déjà plusieurs années qu’il n’a pas touché son vio-
lon et savez-vous pourquoi ? Parce que chaque fois qu’il
prend en main l’archet, il est forcé de s’avouer dans son
for intérieur qu’il n’existe pas, qu’il n’est pas un artiste.
Mais quand l’archet est mis de côté, il garde au moins
l’illusion lointaine que ce n’est pas vrai. C’est un rêveur.
Il pense que tout d’un coup, par quelque miracle, il de-
viendra l’homme le plus célèbre au monde. Sa devise est
aut Cesar aut nihil... Comme si on pouvait devenir César
comme cela, en un clin d’œil ! Il a soif de gloire. Et
quand un sentiment pareil devient le moteur principal et
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unique d’un artiste, cet artiste n’est déjà plus un artiste,
car il a perdu l’instinct artistique principal, qui est
l’amour de l’art pour l’art, et non pour la gloire ou autre
chose. Par exemple, quand S... prend l’archet, il n’existe
plus rien au monde pour lui que la musique. Après
l’archet, ce qu’il y a de plus important pour S..., c’est
l’argent, et seulement, en troisième lieu, il me semble, la
gloire. Mais il s’en soucie très peu... Savez-vous ce qui
préoccupe maintenant ce malheureux ? ajouta B... en in-
diquant Efimov. C’est le souci le plus stupide, le plus mi-
sérable, le plus ridicule au monde : à savoir s’il est supé-
rieur à S... ou si S... lui est supérieur. Rien de plus, parce
qu’au fond, il est tout de même convaincu qu’il est le plus
grand musicien de l’univers. Dites-lui qu’il n’est pas un
artiste et je vous assure qu’il mourra sur le coup, comme
frappé de la foudre ; c’est, en effet, une chose terrible de
se séparer de l’idée fixe à laquelle on a sacrifié toute sa
vie et dont le fondement est tout de même sérieux et pro-
fond, car sa vocation, au commencement, était vraiment
sincère.

— Ce sera curieux ce qu’il éprouvera quand il entendra
S..., remarqua le prince.

— Oui, dit B... pensif. Mais non, il se ressaisira tout de
suite. Sa folie est plus forte que la vérité, et il inventera
aussitôt quelque raison lui permettant de se reprendre.

— Vous croyez ?

À ce moment ils se trouvaient près de mon père. Celui-
ci voulut se dérober, mais B... l’arrêta. Il lui demanda s’il
serait au concert de S... Mon père répondit avec indiffé-
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rence qu’il n’en savait rien, qu’il était pris par une affaire
plus importante que tous les concerts et tous les virtuoses
étrangers, que, d’ailleurs, il verrait et que, s’il avait une
heure de libre, il irait peut-être. Puis, rapidement, l’air
inquiet, il regarda tantôt B..., tantôt le prince, eut un sou-
rire contraint, toucha son chapeau, fit un signe de tête et
dépassa ses interlocuteurs, prétextant qu’il était pressé.

Mais moi, depuis la veille, je connaissais les préoccu-
pations de mon père. Je ne savais pas précisément ce qui
le tourmentait, mais je voyais qu’il était d’une inquiétude
mortelle. elle-même le remarqua. Elle était à cette époque
très malade et pouvait à peine remuer les jambes. Père, à
chaque instant, sortait de la maison et rentrait. Le matin,
trois ou quatre camarades, d’anciens collègues, vinrent le
voir, ce qui m’étonna beaucoup, car, à l’exception de
Carl Féodorovitch, je ne voyais, pour ainsi dire, jamais
personne chez nous, tout le monde ayant cessé de venir
nous voir depuis que mon père avait abandonné définiti-
vement le théâtre. Enfin Carl Féodorovitch accourut tout
essoufflé. Il apportait le programme. J’écoutais et regar-
dais attentivement. Tout cela m’inquiétait comme si
j’étais coupable de tout le trouble, de toute l’angoisse que
je lisais sur le visage de mon père. J’aurais bien voulu
comprendre de quoi ils parlaient, et, pour la première
fois, j’entendis prononcer le nom de S... Je compris en-
suite qu’il fallait au moins quinze roubles pour entendre
ce S... Je me rappelle aussi que mon père, ne pouvant se
contenir, faisait de grands gestes de la main et disait qu’il
connaissait ces merveilles d’outre-mer, ces génies extra-
ordinaires, et S... aussi, que c’étaient tous des Juifs qui
venaient prendre l’argent russe, parce que les Russes
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croient toujours à toutes les sottises, surtout quand elles
viennent des Français. Je comprenais déjà ce que signi-
fiait cette phase : Il n’a pas de talent ! Et les visiteurs de
rire. Bientôt tous partirent, laissant mon père de très
mauvaise humeur. Je me rendais compte qu’il était fâché,
par une raison quelconque, contre ce S... et, pour le dis-
traire, je m’approchai de la table, pris le programme et
me mis à lire à haute voix le nom de S... Puis, tout en
riant et en regardant mon père qui demeurait assis sur sa
chaise, pensif, je dis : « C’est probablement un artiste
comme Carl Féodorovitch ! Celui-là non plus ne réussira
pas ? » Mon père tressaillit et, comme s’il en avait peur,
arracha d’une main le programme, cria, tapa du pied,
saisit son chapeau et voulut sortir de la chambre. Mais il
se retourna aussitôt et m’appela dans le vestibule. Là, il
m’embrassa, puis, avec une sorte d’inquiétude, une sorte
de crainte dissimulée, il commença à me dire que j’étais
une enfant sage et bonne, que sûrement je ne voudrais
pas l’attrister, qu’il attendait de moi un grand service,
mais il ne me dit pas lequel. En outre il m’était pénible de
l’entendre. Je voyais que ses paroles et ses caresses
n’étaient pas désintéressées, et tout cela me bouleversait.
Je commençais à être terriblement inquiète pour lui.

Le lendemain, pendant le dîner, c’était la veille du
concert, mon père parut tout à fait consterné. Il était très
changé et à chaque instant regardait maman. Enfin, je fus
tout étonnée quand il se mit à causer avec elle. J’étais
étonnée, parce qu’il ne lui parlait presque jamais.

Après le dîner, il commença à me flatter particulière-
ment. À chaque instant, sous différents prétextes, il
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m’appelait dans le vestibule, regardait tout autour de lui,
comme s’il avait peur d’être pris en faute, et il me cares-
sait la tête, m’embrassait et me disait tout le temps que
j’étais une bonne enfant, obéissante, que j’aimais sans
doute mon père et ferais sûrement ce qu’il me demande-
rait. Tout cela me causait une angoisse épouvantable.
Enfin, quand, pour la dixième fois, il m’appela dans le
vestibule, la chose s’expliqua. D’un air douloureux, re-
gardant avec inquiétude de tous côtés, il me demanda si
je savais où maman avait caché les vingt-cinq roubles
qu’elle avait rapportés la veille au matin. À cette ques-
tion, je devins folle de terreur. Mais à ce moment, quel-
qu’un ayant fait du bruit dans l’escalier, mon père, ef-
frayé, me laissa là et s’enfuit.

Il ne rentra que le soir, confus, triste, soucieux. Il s’assit
silencieusement sur sa chaise et commença à me regarder
avec une sorte de joie. J’étais saisie de crainte et
m’efforçais d’éviter ses regards.

Enfin, maman, qui était restée au lit toute la journée,
m’appela, me donna de la monnaie et m’envoya acheter
du thé et du sucre. Chez nous, on buvait du thé très ra-
rement, maman ne se permettait ce véritable luxe pour
nos moyens que quand elle se sentait souffrante et fié-
vreuse.

Je pris l’argent et sortis. Sitôt dans le vestibule, je me
mis à courir comme si j’avais eu peur qu’on ne me rat-
trapât. Mais ce que je craignais arriva. Mon père me re-
joignit quand déjà j’étais dans la rue et me fit revenir
dans l’escalier.
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— Niétotchka, dit-il d’une voix tremblante, ma chérie,
écoute, donne-moi cet argent, et demain...

— Père, petit père ! m’écriai-je en me mettant à genoux
et le suppliant. Je ne puis pas, c’est impossible, maman a
besoin de thé. On ne peut pas prendre chez maman ; c’est
impossible. Je prendrai une autre fois.

— Alors tu ne veux pas ? Tu ne veux pas ? me chucho-
tait-il en délire. Alors tu ne m’aimes pas. C’est bien.
Maintenant je t’abandonne. Reste avec ta mère. Moi, je
m’en irai et ne te prendrai pas avec moi, tu entends, mé-
chante fille ! Tu entends...

— Petit père ! m’écriai-je saisie d’horreur. Prends
l’argent, va ! Que puis-je faire maintenant ? disais-je en
me tordant les mains et le saisissant par son veston. Ma-
man pleurera, maman me grondera encore...

Il paraissait ne pas s’être attendu à une résistance pa-
reille ; toutefois il prit l’argent. Enfin, n’ayant plus la
force d’entendre mes supplications et mes sanglots, il
m’abandonna sur l’escalier et courut en bas...

Je montai chez nous ; mais à la porte de notre loge-
ment mes forces m’abandonnèrent. Je n’osais pas entrer :
je ne pouvais pas entrer. Tout ce que j’avais de cœur était
révolté et bouleversé. Le visage enfoui dans mes mains,
je m’assis près de la fenêtre, comme le jour où j’avais en-
tendu exprimer à mon père son désir que maman meure.

J’étais dans une sorte d’inconscience et tremblais au
moindre bruit dans l’escalier. Enfin j’entendis qu’on
montait hâtivement. C’était lui. Je reconnaissais son pas.
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— Tu es ici ? chuchota-t-il.

Je me jetai vers lui.

— Tiens ! fit-il en me mettant l’argent dans la main.
Prends-le. Maintenant je ne suis plus ton père. Tu aimes
ta mère plus que moi. Alors va chez ta mère. Moi je ne
veux plus te connaître ! Et, en disant cela, il me repoussa
et de nouveau descendit en courant l’escalier.

Toute en pleurs, je me mis à courir derrière lui.

— Père, petit père, je t’obéirai ! criai-je. Je t’aime plus
que maman ! Reprends l’argent ! Reprends-le !

Mais il ne m’entendit pas et disparut à ma vue...

Toute cette soirée, je fus comme morte et tremblante
de fièvre. Je me rappelle que maman me parla, m’appela
près d’elle ; mais je n’entendais et ne voyais rien. Enfin la
crise se produisit. Je me mis à pleurer, à crier. Maman,
effrayée, ne savait que faire. Elle me prit dans son lit, et
je ne me souviens plus comment je m’endormis, mes bras
autour de son cou, tremblant de peur à chaque instant.
Toute la nuit se passa ainsi. Le matin, je m’éveillai tard ;
maman n’était déjà plus à la maison. C’était le moment
où elle se trouvait toujours dehors pour son travail. Mon
père était là avec un étranger, et tous deux causaient à
haute voix. J’attendais avec impatience le départ de ce
visiteur et, dès que je fus seule avec mon père, j’allai me
jeter dans ses bras, et, en sanglotant, je me mis à le sup-
plier de me pardonner ma conduite d’hier.

— Seras-tu une enfant sage, comme auparavant ? me
demanda-t-il sévèrement.
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— Oui, petit père, répondis-je. Je te dirai où maman
cache l’argent. Hier il était dans cette petite boîte.

— Où ? s’écria-t-il, s’animant soudain et se levant de sa
chaise. Où est-il ?

— L’argent est enfermé, petit père ! dis-je. Attends à ce
soir, quand maman enverra changer, parce que la petite
monnaie est déjà toute dépensée.

— J’ai besoin de quinze roubles, Niétotchka, tu en-
tends ? Seulement quinze roubles. Trouve-les-moi au-
jourd’hui et demain je te rapporterai tout. Et tout de suite
j’irai t’acheter des gâteaux, des noix. Je t’achèterai aussi
une poupée, demain même... Et chaque jour je
t’apporterai des cadeaux, si tu es gentille...

— Non père, il ne faut pas... Je ne veux pas de gâ-
teaux. Je ne les mangerai pas. Je te les rendrai ! m’écriais-
je en sanglotant, car une terrible angoisse venait de me
saisir au cœur.

Je sentais à ce moment qu’il n’avait pas pitié de moi,
qu’il ne m’aimait pas, puisqu’il ne voyait pas que je
l’aimais et qu’il pensait que je n’agirais que pour des ca-
deaux. À ce moment, moi, une enfant, je le comprenais
merveilleusement, et je sentais que désormais je ne pour-
rais plus l’aimer comme auparavant, que j’avais perdu
pour toujours mon petit père. Lui, il était dans
l’enthousiasme à cause de mes promesses. Il voyait que
j’étais prête à tout pour lui, que je ferais tout pour lui, et
Dieu sait combien pour moi il y avait de choses dans ce
« tout » ! Je comprenais ce que représentait cet argent
pour ma pauvre maman. Je savais qu’elle pouvait tomber
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malade de chagrin si elle le perdait, et le remords criait en
moi. Mais lui ne voyait rien. Il me considérait comme
une enfant de trois ans, alors que je comprenais déjà tout.
Son enthousiasme ne connaissait pas de bornes. Il
m’embrassait, me suppliait de ne pas pleurer, me promet-
tait qu’aujourd’hui même nous nous en irions tous deux
quelque part, sans maman, flattant ainsi ma persistante
fantaisie. Enfin il tira de sa poche un programme et se
mit à me raconter que cet homme qu’il irait voir au-
jourd’hui était son pire ennemi, son ennemi mortel, mais
que ses ennemis ne triompheraient pas. Il ressemblait lui-
même à un enfant, en me parlant à moi de ses ennemis.
Mais ayant remarqué que je ne souriais pas comme j’en
avais l’habitude quand il me parlait, et que je l’écoutais
en silence, il prit son chapeau et sortit hâtivement,
comme s’il était attendu quelque part. En s’en allant, il
m’embrassa encore une fois, et me fit un signe de tête ac-
compagné d’un sourire, comme s’il n’était pas sûr de moi
et m’exhortait à ne pas réfléchir.

J’ai déjà dit qu’il était comme un fou et cela depuis la
veille. Il avait besoin d’argent afin d’acheter un billet
pour le concert qui devait décider de son sort. Il avait
l’air de pressentir que ce concert résoudrait tout, mais il
était si bouleversé que, la veille, il avait voulu me prendre
la monnaie de billon, comme s’il pouvait avec cet argent
se procurer un billet.

Ses bizarreries se montrèrent encore davantage pen-
dant le dîner. Il ne pouvait littéralement pas tenir en
place et ne touchait à aucun plat. À chaque instant, il se
levait de table, puis se rasseyait comme s’il se ravisait.
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Tantôt il prenait son chapeau, comme s’il devait aller
quelque part, puis tout à coup il devenait étrangement
distrait, marmonnait quelque chose ou bien, soudain, me
regardait en clignant des yeux, me faisait des signes,
comme s’il avait hâte de recevoir l’argent le plus vite pos-
sible, et comme s’il était fâché que je ne l’aie pas encore
pris. Maman elle-même remarqua ses excentricités et le
regarda avec étonnement. Moi, j’étais comme une
condamnée à mort. Quand le repas fut terminé, j’allai me
blottir dans un coin, et, tremblant de fièvre, je comptais
les minutes jusqu’à l’heure où maman avait l’habitude de
m’envoyer faire les achats. De ma vie entière je n’ai passé
d’aussi pénibles instants, et ils se sont gravés pour tou-
jours dans ma mémoire. Que n’ai-je pas éprouvé durant
ces heures ! Il est des moments où la conscience vit da-
vantage que pendant des années entières. Je sentais que
je commettais une mauvaise action. Lui-même avait ra-
vivé mes bons instincts quand, effrayé de m’avoir pous-
sée au mal, la première fois, il m’avait expliqué que
j’avais agi vilainement. Ne pouvait-il donc pas compren-
dre qu’il est difficile de tromper une nature avide
d’impressions et qui déjà sent et conçoit ce qui est bien
ou mal ? Je comprenais que c’était une terrible nécessité
qui avait pu l’amener à me pousser au vice pour la se-
conde fois, et à sacrifier ainsi une pauvre enfant sans dé-
fense, en risquant encore une fois de débaucher sa cons-
cience instable.

Et maintenant, blottie dans un coin, je me demandais :
Pourquoi m’a-t-il promis des récompenses, puisque j’étais
bien décidée à agir de mon plein gré ? De nouvelles sen-
sations, de nouvelles aspirations, de nouvelles questions,
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se pressaient en moi et me tourmentaient. Ensuite, tout
d’un coup, je me mis à penser à maman. Je me représen-
tai sa douleur devant la perte de son dernier argent, fruit
de son travail.

Enfin, maman ayant terminé la besogne qu’elle avait
grand peine à faire, m’appela. Je tressaillis, et
m’approchai d’elle. Elle prit l’argent dans la commode, et
me le remit en disant : « Va, Niétotchka, mais, au nom
de Dieu, veille à ce qu’on ne te le vole pas comme l’autre
fois, et ne perds rien. »

Je regardai mon père d’un air suppliant, mais il hocha
la tête, me sourit d’un air approbateur, en se frottant les
mains d’impatience.

La pendule sonnait six heures. Le concert commençait
à sept heures. Lui aussi devait souffrir beaucoup de cette
attente.

Je m’arrêtai dans l’escalier pour l’attendre. Il était si
ému et si impatient que, sans aucune précaution, il cou-
rut aussitôt derrière moi. Je lui remis l’argent. L’escalier
était noir et je ne pouvais voir son visage, mais je le sen-
tais qui tremblait en prenant l’argent. J’étais presque sans
connaissance et ne bougeais pas. Enfin je me ressaisis
quand il voulut m’envoyer en haut lui chercher son cha-
peau.

Il ne voulait pas rentrer.

— Père, est-ce que tu ne remonteras pas avec moi ?
demandai-je d’une voix entrecoupée, mon dernier espoir
étant qu’il me défendît.
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— Non... Va seule... Attends, attends !... s’écria-t-il, at-
tends ! Je t’apporterai un cadeau tout de suite ; monte
d’abord et apporte-moi ici mon chapeau.

Ce fut comme si une main glacée me serrait tout à
coup le cœur. Je poussai un cri et montai en courant.
Quand j’entrai dans la chambre, j’étais pâle comme une
morte, et si même j’avais voulu dire maintenant qu’on
m’avait arraché l’argent, maman ne l’eût pas cru. Mais
j’étais incapable de prononcer un seul mot. Dans l’excès
de mon désespoir, je me jetai sur le lit de maman et ca-
chai mon visage dans mes mains. Une minute après, la
porte grinça doucement.

Mon père entra. Il venait chercher son chapeau.

— Où est l’argent ? s’écria tout d’un coup maman, de-
vinant subitement que quelque chose d’extraordinaire
venait de se passer. Où est l’argent ? Parle, parle donc !

Elle m’arracha du lit et me plaça au milieu de la cham-
bre. Je me taisais, les yeux baissés. Je comprenais à peine
ce qui se passait en moi et ce qu’on avait fait avec moi.

— Où est l’argent ? s’écria-t-elle de nouveau, en me lâ-
chant et en se tournant brusquement vers mon père qui
prenait son chapeau. Où est l’argent ? répéta-elle. Ah !
elle te l’a donné ! Vaurien, assassin ! Alors tu veux la
perdre aussi, une enfant ! Non, non, tu ne t’en iras pas
comme ça !

Aussitôt elle s’élança vers la porte, la ferma, et mit la
clef dans sa poche.
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— Parle ! Avoue, me dit-elle d’une voix à peine dis-
tincte d’émotion. Avoue ! Parle, parle donc, ou... Je ne
sais pas ce que je te ferai !

Elle m’avait saisi la main et la tordait en
m’interrogeant.

Un moment je m’étais juré de me taire, de ne pas dire
un mot de papa ; mais timidement, pour la dernière fois,
je levai les yeux sur lui. Un regard de lui, un mot, quel-
que chose que j’attendais, que j’implorais, et j’eusse été
heureuse malgré n’importe quelles souffrances, n’importe
quelles tortures... Mais, mon Dieu ! d’un geste froid, me-
naçant, il m’ordonna de me taire, comme si, en ce mo-
ment, je pouvais redouter une autre menace. Ma gorge se
serra, ma respiration s’arrêta, mes jambes flageolèrent.

Je perdis connaissance et tombai sur le sol...

Ma crise nerveuse de la veille se reproduisait.

Je revenais à moi, quand soudain on frappa à la porte
de notre logement. Maman alla ouvrir, et j’aperçus un
homme en livrée qui, en entrant dans la chambre, pro-
mena un regard d’étonnement sur nous tous et demanda
le musicien Efimov. Mon père s’avança. Le valet lui ten-
dit une enveloppe en disant qu’il venait de la part de B...
qui était en ce moment chez le prince. L’enveloppe
contenait un billet d’entrée pour le concert de S...

L’apparition du valet en riche livrée qui prononçait le
nom du prince son maître, lequel envoyait exprès chez le
pauvre musicien Efimov, tout cela produisit pour un
moment une très forte impression sur maman. J’ai dit
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tout au commencement de mon récit, en parlant de son
caractère, que la pauvre femme aimait toujours mon
père. Et maintenant, malgré huit années d’angoisses et de
souffrances continuelles, son cœur n’avait pas changé.
Elle pouvait encore l’aimer ! Qui sait, peut-être entrevit-
elle soudain un changement de son sort. L’ombre même
d’un espoir pouvait agir sur elle. Qui sait, peut-être elle
aussi était-elle contaminée par la confiance inébranlable
de son fol époux. Il était même impossible que cette
confiance n’eût pas eu quelque influence sur elle, faible
femme ; et en un instant elle pouvait faire des milliers de
suppositions sur l’intention du prince. En ce moment,
elle était prête de nouveau à se tourner vers son mari, à
lui pardonner tout et même son dernier crime, la corrup-
tion de son unique enfant, et, dans un accès
d’enthousiasme et d’espoir, de voir en ce crime une sim-
ple faute, un manque de caractère dû à sa misère, à sa vie
rebutante, à sa situation désespérée. Tout en elle était en-
thousiasme, et, en ce moment, elle était prête au pardon
et à la pitié infinie pour son malheureux époux.

Mon père commençait à s’agiter. Lui aussi était frappé
de l’attention du prince et de B... Il échangea quelques
mots à voix basse avec maman, et elle sortit. Deux minu-
tes après, elle revint apporter l’argent qu’elle était allée
changer, et mon père donna un rouble au valet qui partit
en saluant très poliment. Ensuite maman, qui était de
nouveau sortie pour un moment, rapporta un fer à repas-
ser, prit la plus belle chemise de son mari et se mit à la
repasser. Elle lui attacha elle-même une cravate blanche,
qui était conservée à tout hasard dans sa garde robe, ainsi
que son habit noir, très élimé, qu’il s’était fait faire quand
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il était rentré au théâtre. Quand sa toilette fut terminée,
mon père prit son chapeau et, avant de sortir, demanda
un verre d’eau. Il était pâle, fatigué, et s’assit sur une
chaise. C’est moi qui lui donnai l’eau. Peut-être un sen-
timent hostile s’était-il emparé de nouveau du cœur de
maman et avait-il refroidi son premier mouvement.

Mon père sortit ; nous restâmes seules. Je me blottis
dans un coin et, longtemps, en silence, je regardai ma-
man. Je ne l’avais jamais vue si émue. Ses lèvres trem-
blaient ; ses joues pâles subitement s’empourpraient ; par
moments elle tremblait de tous ses membres. Enfin son
angoisse finit par s’épandre en des plaintes, des murmu-
res, des sanglots.

— Oui, c’est moi, c’est moi qui suis coupable de tout.
Malheureuse ! disait-elle. Qu’adviendra-t-il d’elle ? Que
deviendra-t-elle quand je serai morte ? Elle s’arrêta au
milieu de la chambre comme frappée de la foudre à cette
sombre pensée. Niétotchka, mon enfant, ma pauvre ché-
rie, malheureuse enfant ! dit-elle en me prenant par les
mains et m’embrassant. Que deviendras-tu quand moi-
même je ne puis t’éduquer, te soigner ? Ah ! tu ne me
comprends pas. Comprends-tu, te rappelleras-tu ce que je
te dis maintenant ? Niétotchka, te souviendras-tu ?

— Oui, oui, maman, dis-je en joignant les mains.

Longtemps elle me tint fortement serrée dans ses bras,
comme si elle avait peur à l’idée de se séparer de moi.
Mon cœur se déchirait.

— Petite mère, maman ! dis-je en sanglotant, pour-
quoi... pourquoi n’aimes-tu pas papa ?
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Les sanglots m’empêchèrent d’achever... Un cri
s’échappa de sa poitrine. Ensuite, de nouveau, terrible-
ment angoissée, elle se mit à marcher dans la chambre.

— Ma pauvre, ma pauvre petite ! Je n’avais même pas
remarqué qu’elle grandissait ! Elle sait, elle sait tout !
Mon Dieu ! quelle impression, quel exemple ! Et de nou-
veau elle se tordait les mains désespérément. Ensuite elle
s’approcha de moi et m’embrassa avec passion. Elle bai-
sait mes mains, les mouillait de ses larmes et me suppliait
de lui pardonner... Jamais je n’ai vu de souffrance pa-
reille... Enfin elle parut se calmer. Toute une heure se
passa ainsi. Puis elle se leva, fatiguée, brisée, et me dit de
me coucher. J’allai dans mon coin, m’enveloppai dans
ma couverture, sans pouvoir m’endormir ; la pensée
d’elle et de mon père me tourmentait. Impatiente,
j’attendais qu’elle revînt vers moi.

Au souvenir de ce qui s’était passé, l’horreur me saisis-
sait. Une demi-heure après, ma mère prit la bougie et
s’approcha de moi pour voir si je dormais. Pour la rassu-
rer, je fermai les yeux et feignis de dormir.

Ensuite, sur la pointe des pieds, elle alla jusqu’à
l’armoire, l’ouvrit et se versa un verre de vin. Elle le but
et se coucha, laissant la bougie allumée sur la table et la
porte ouverte, comme elle faisait toujours quand mon
père devait rentrer tard. J’étais couchée et dans un état
presque d’inconscience, mais je ne dormais pas ; et à
peine fermais-je les yeux, que d’horribles visions
m’assaillaient. Mon angoisse grandissait de plus en plus.
Je voulais crier, mais ma voix s’étranglait dans ma gorge.
Il était déjà très tard dans la nuit, quand j’entendis la
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porte s’ouvrir. Je ne me rappelle pas combien de temps
s’écoula, mais quand j’ouvris tout à fait les yeux,
j’aperçus mon père. Il me parut affreusement pâle. Il était
assis sur une chaise, près de la porte, et semblait réfléchir.
Un silence de mort régnait dans la chambre. La chan-
delle à demi-consumée éclairait tristement notre logis.

Je regardai longtemps, mais mon père ne bougeait
toujours pas de place. Il restait assis, immobile, la tête
baissée, les mains appuyées sur les genoux.

Plusieurs fois je voulus l’appeler, mais les sons ne sor-
taient pas de ma gorge. Enfin, tout d’un coup, il remua,
redressa la tête et se leva de sa chaise. Il resta debout au
milieu de la chambre pendant quelques minutes, comme
s’il prenait une décision ; ensuite, résolument, il
s’approcha du lit de maman, écouta, puis s’étant
convaincu qu’elle dormait, il se dirigea vers le coffre dans
lequel était son violon. Il ouvrit le coffre, prit la boîte
noire renfermant le violon et la posa sur la table. Il regar-
da de nouveau autour de lui. Son regard était trouble et
vague ; je n’avais jamais encore remarqué chez lui un pa-
reil regard.

Il prit le violon et le posa aussitôt ; il alla fermer la
porte ; puis ayant remarqué que l’armoire était ouverte, il
s’en approcha doucement, vit le verre et la bouteille, se
versa du vin et but. Alors, pour la troisième fois, il prit
son violon ; mais, cette fois encore, il le laissa aussitôt et
s’approcha du lit de maman. Tremblante de peur,
j’attendais ce qui allait se passer.
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Il écouta quelque chose longtemps, puis, soudain, des-
cendit la couverture qui cachait le visage, qu’il se mit à
palper avec la main. Je tressaillis. Il se pencha encore une
fois et appuya presque sa tête sur le visage de maman.
Mais quand il se releva pour la dernière fois, une sorte de
sourire passa sur sa face extraordinairement pâle. Il ra-
mena doucement et soigneusement la couverture du lit
sur maman, lui enveloppant la tête et les jambes... Je
commençais à trembler d’une terreur incompréhensible.
J’avais peur pour maman, j’avais peur de son sommeil
profond, et avec inquiétude je regardais cette ligne im-
mobile que dessinait son corps sous la couverture. Une
terrible pensée traversa comme la foudre mon esprit !

Tous ces préparatifs terminés, mon père se dirigea de
nouveau vers l’armoire et but le reste du vin. Il tremblait
de tout son corps en s’approchant de la table. Il était mé-
connaissable, tellement il était pâle. De nouveau il prit
son violon. J’avais vu ce violon et je savais ce que c’était,
mais maintenant j’attendais quelque chose de terrible,
d’effrayant, de merveilleux, et je tressaillis aux premiers
sons. Mon père commençait à jouer. Mais les sons
étaient saccadés. À chaque instant mon père s’arrêtait,
comme s’il cherchait à se rappeler quelque chose. Enfin,
d’un air déchiré, douloureux, il posa son archet et regar-
da vers le lit d’une façon étrange. Là, quelque chose ne
cessait de l’inquiéter. Il s’approcha de nouveau du lit... Je
ne perdais pas un seul de ses mouvements, et, saisie d’un
sentiment atroce, je le suivais du regard.

Tout d’un coup, hâtivement, ses mains se mirent à
chercher quelque chose et, de nouveau, la même pensée
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terrible me brûla comme la foudre. Il me vint en tête :
« Pourquoi donc maman dort-elle si profondément ?
Pourquoi ne s’éveille-t-elle pas quand il tâte son visage
avec sa main ? » Enfin je vis qu’il ramassait tout ce qu’il
pouvait trouver de notre garde-robe. Il prit le manteau de
maman, son vieux veston, sa robe de chambre, même la
robe que j’avais ôtée en me couchant, et il mit tout cela
sur maman, la roulant ainsi presque complètement dans
cet amas de vêtements. Elle était toujours immobile ; pas
un de ses membres ne remuait. Elle dormait d’un pro-
fond sommeil !

Quand il eut achevé son travail il respira plus libre-
ment. Maintenant rien ne le dérangeait plus ; toutefois
quelque chose l’inquiétait encore. Il déplaça la bougie et
se tourna face à la porte, afin de ne pas voir même le lit.
Alors, il prit le violon et, d’un geste désespéré, brandit
l’archet.

La musique commença. Mais ce n’était pas de la musi-
que... Je me rappelle tout cela avec une netteté particu-
lière. Je me rappelle tout ce qui, en cet instant, frappa
mon attention. Non, ce n’était pas de la musique telle
que j’ai eu l’occasion d’en entendre plus tard. Ce
n’étaient pas des sons de violon ; on eût dit une voix ter-
rible hurlant dans notre sombre logis.

Étaient-ce mes sens ou mes sentiments maladifs,
anormaux qui étaient frappés de tout ce dont j’étais té-
moin, mais je suis fermement convaincue que j’entendais
des gémissements, des cris humains, des sanglots. Un ter-
rible désespoir jaillissait de ces sons et quand enfin éclata
l’effrayant accord final, il me sembla que s’unissait en un
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seul ensemble tout ce qu’il y a de plus épouvantable dans
les souffrances, l’angoisse et l’agonie...

Je n’en pouvais plus. Je tremblais ; les larmes jaillis-
saient de mes yeux et, dans un cri fou, désespéré, je me
jetai vers mon père et l’enlaçai de mes bras. Il poussa un
cri et posa le violon.

Pendant une minute, il parut comme éperdu. Enfin ses
yeux coururent de tous côtés. Il avait l’air de chercher
quelque chose. Soudain, il saisit le violon et l’agita au-
dessus de ma tête... Encore un moment et peut-être il
m’aurait tuée.

— Père ! petit père ! m’écriai-je.

À ma voix il se remit à trembler comme une feuille et
recula de deux pas.

— Ah ! ah ! tu es encore là ! Alors tout n’est pas termi-
né ! Alors tu es restée avec moi ! s’écria-t-il, en me soule-
vant par les épaules.

— Père ! m’écriai-je de nouveau, ne m’effraye pas, je
t’en supplie ! J’ai peur ! Ah !

Mes larmes l’étonnèrent. Il me posa doucement sur le
sol et, pendant une minute, me regarda en silence,
comme s’il cherchait à me reconnaître et à se rappeler
quelque chose. Enfin, tout d’un coup, il sembla boulever-
sé, comme frappé par une idée terrible ; des larmes jailli-
rent de ses yeux troublés ; il se pencha vers moi et se mit
à regarder attentivement mon visage.
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— Petit père, lui dis-je, tremblant de peur, ne me re-
garde pas ainsi ! Partons d’ici au plus vite. Allons, par-
tons !

— Oui, oui, partons ! Il est temps. Allons, Niétotchka,
plus vite, plus vite ! Et il se mit à s’agiter comme s’il
comprenait maintenant ce qu’il devait faire. Il regardait
rapidement autour de lui, et, remarquant sur le parquet le
fichu de maman, il le prit et le mit dans sa poche. Ensuite
il aperçut un bonnet qu’il prit aussi et qu’il cacha, comme
s’il se préparait pour une longue route et voulait emporter
tout ce dont il pourrait avoir besoin. En un clin d’œil je
mis ma robe et, moi aussi, hâtivement, je me mis à
m’emparer de tout ce que je jugeais nécessaire pour la
route.

— Est-ce tout, tout ? demanda mon père. Tout est-il
prêt ? Plus vite, plus vite !

Hâtivement je fis un paquet, mis sur ma tête un fichu,
et déjà nous allions sortir, quand soudain il me vint en
tête qu’il fallait emporter aussi le tableau qui était accro-
ché au mur. Mon père fut de cet avis. Maintenant il était
doux, parlait à voix basse et me pressait seulement d’aller
plus vite. Le tableau était accroché très haut. À nous
deux, nous approchâmes une chaise sur laquelle nous
plaçâmes un petit banc, et enfin, après de longs efforts, le
tableau fut décroché. Tout était maintenant prêt pour no-
tre voyage. Il me prit par la main, et nous allions sortir,
quand, brusquement, mon père me retint. Longtemps il
se frotta le front comme pour se rappeler ce qu’il y avait
encore à faire. Enfin il parut avoir trouvé ce qu’il cher-
chait. Il prit les clefs qui étaient sous l’oreiller de maman,
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et, rapidement, se mit à chercher quelque chose dans la
commode ; puis il revint près de moi et m’apporta quel-
que menue monnaie trouvée dans le tiroir.

— Prends, prends cela, et garde-le bien, me chuchota-t-
il. Ne le perds pas. Prends garde !

Il me mit l’argent d’abord dans la main, puis me le glis-
sa dans mon corsage. Je me souviens que je tressaillis
quand cet argent toucha mon corps, et il me semble que
c’est seulement à partir de ce moment que j’ai compris ce
que c’était que l’argent.

Maintenant, nous étions prêts ; mais soudain il
m’arrêta de nouveau.

— Niétotchka, me dit-il comme s’il faisait un effort
pour rassembler ses idées, mon enfant, j’ai oublié...
Quoi ? Que faut-il encore ?... Je ne me rappelle pas...Oui,
oui, je sais... Viens ici, Niétotchka...

Il me conduisit dans le coin où était l’icône et me fit
mettre à genoux.

— Prie, prie, mon enfant ! Ce sera mieux... Oui, vrai-
ment, ce sera mieux... me chuchota-t-il en indiquant
l’image sainte et me regardant étrangement. Prie, prie...
fit-il d’une voix suppliante.

Je me mis à genoux, je joignis les mains et, pleine
d’effroi et de désespoir, je m’effondrai sur le sol ; je restai
ainsi pendant quelques minutes, comme morte. Je ten-
dais toutes mes pensées, tous mes sentiments vers la
prière ; mais la crainte l’emportait. Je me relevai torturée
par l’angoisse. Je ne voulais plus le suivre. J’avais peur



91

de lui. Je voulais rester. Enfin ce qui me tourmentait
s’échappa de ma poitrine.

— Père, dis-je en fondant en larmes, et maman ?
Qu’est-ce qu’elle devient, maman ? Où est-elle ? Où est
maman ?

Je ne pouvais plus prononcer un mot et fondis en lar-
mes. Lui aussi, les larmes aux yeux, me regardait. Enfin
il me prit par la main, m’emmena vers le lit, écarta le
monceau de vêtements et rabattit la couverture. Mon
Dieu ! Elle était morte, déjà froide et bleuie. Presque sans
connaissance, je me jetai sur le cadavre de ma mère et
l’enlaçai.

Mon père me fit mettre à genoux.

— Salue-la, mon enfant, dis-lui adieu, fit-il.

Je m’inclinai. Mon père salua avec moi. Il était affreu-
sement pâle ; ses lèvres remuaient et murmuraient quel-
que chose.

— Ce n’est pas moi, Niétotchka, ce n’est pas moi ! me
dit-il en indiquant le cadavre d’une main tremblante. Tu
entends. Ce n’est pas moi. Je ne suis pas coupable de ce-
la. Souviens-toi, Niétotchka.

— Papa ! Allons, il est temps, chuchotai-je, saisie de
peur.

— Oui, il y a longtemps qu’il fallait partir, et me saisis-
sant par le bras il marcha résolument vers la porte. Eh
bien, maintenant, en route ! Grâce à Dieu, maintenant
tout est fini !
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Nous descendîmes l’escalier. Le portier, à demi en-
dormi, nous ouvrit la porte de la rue, et jeta sur nous un
regard soupçonneux. Mon père, comme s’il redoutait une
question de sa part, sortit le premier presque en courant,
de sorte que je ne le rejoignis qu’avec peine. Nous traver-
sâmes notre rue et débouchâmes sur le quai du canal.
Pendant la nuit, la neige était tombée, et maintenant en-
core elle tombait à petits flocons. Il faisait froid. J’étais
transie jusqu’aux os. Je courais derrière mon père, accro-
chée à la basque de son habit. Il avait son violon sous le
bras et, à chaque instant, il s’arrêtait pour retenir la boîte.

Nous marchâmes ainsi pendant environ un quart
d’heure. Enfin il s’avança jusqu’au canal et s’assit sur la
dernière borne, à deux pas de l’eau. Autour de nous, pas
une âme. Mon Dieu ! Je me rappelle comme
d’aujourd’hui cette terrible sensation qui, soudain,
s’empara de moi ! Enfin tout ce à quoi j’avais rêvé pen-
dant toute une année se réalisait ! Nous avions quitté no-
tre misérable logis. Mais était-ce là ce que je rêvais ?
Était-ce ce qu’avait créé mon imagination d’enfant,
quand je rêvais au bonheur de celui que j’aimais si pro-
fondément ? À ce moment j’étais surtout tourmentée à la
pensée de maman.

Pourquoi l’avons-nous laissée seule ? pensais-je. Pour-
quoi avons-nous abandonné son corps, comme un objet
inutile ? Je me rappelle que cette idée-là me tourmentait
particulièrement.

— Père, commençai-je, n’ayant plus la force de me re-
tenir. Petit père !
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— Quoi ? fit-il sévèrement.

— Père, pourquoi avons-nous abandonné là-bas ma-
man ? Pourquoi ? demandai-je en pleurant. Père, retour-
nons chez nous, et appelons quelqu’un à son secours.

— Oui, oui, s’écria-t-il soudain en se levant de la
borne, comme si une idée nouvelle lui venait en tête, une
idée qui résolvait toutes ses incertitudes. Oui, Niétot-
chka, on ne peut pas la laisser ainsi. Il faut retourner près
de maman. Elle a froid là-bas ! Va chez elle, Niétotchka.
Va. Là-bas il y a une bougie ; il ne fait pas noir. N’aie pas
peur. Fais venir quelqu’un près d’elle. Ensuite tu viendras
me retrouver ; tu viendras seule ; je t’attendrai ici. Je ne
m’en irai pas...

Je partis aussitôt ; mais à peine étais-je remontée jus-
qu’au trottoir que, soudain, quelque chose me frappa au
cœur... Je me retournai, et je le vis qui déjà s’enfuyait
loin de moi, me laissant seule, m’abandonnant en un pa-
reil moment ! Je criai de toutes mes forces et, saisie
d’effroi, je me mis à courir pour le rattraper. J’étouffais.
Il courait de plus en plus vite, et déjà je le perdais de vue.
En route, je trouvai son chapeau qu’il avait laissé tomber.
Je le ramassai et repris ma course. Le souffle me man-
quait ; mes jambes fléchissaient. Je me sentais le jouet de
quelque chose d’horrible. Il me semblait que tout cela
n’était qu’un rêve et, par moments, j’avais la même sen-
sation que dans mes rêves, lorsque je me voyais
m’enfuyant loin de quelqu’un, et que, mes jambes cédant
sous moi, on m’attrapait, tandis que je tombais sans
connaissance. Cette sensation épouvantable me déchirait.
J’avais pitié de lui ; mon cœur souffrait en le voyant, sans
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manteau ni chapeau, me fuir, moi, son enfant aimée. Je
voulais le rattraper seulement pour l’embrasser encore
une fois, très fort, lui dire de n’avoir pas peur de moi, le
calmer, l’assurer que je ne courrais pas après lui, s’il ne le
voulait pas, et que j’irais seule chez maman.

Enfin je le vis tourner dans une rue. Je m’engageai,
moi aussi, dans cette rue ; je le distinguais encore, devant
moi... Mais là, mes forces m’abandonnèrent... Je me mis
à pleurer, à crier...

Je me rappelle qu’en courant je me heurtai à deux pas-
sants qui s’arrêtèrent au milieu du trottoir et me regardè-
rent avec étonnement.

— Père ! petit père ! criai-je pour la dernière fois. Mais
tout d’un coup je glissai sur le trottoir et tombai. Je sentis
que mon visage était tout couvert de sang. Un moment
après, je perdis connaissance...

Je m’éveillai dans un lit chaud et douillet et vis autour
de moi des visages affables, tendres, qui se montraient
joyeux de mon réveil. J’aperçus une vieille dame, avec
des lunettes sur le nez ; un monsieur de haute taille, qui
me regardait avec une profonde commisération ; ensuite
une belle jeune femme, et enfin un vieux monsieur qui
me tenait la main et regardait sa montre.

Je venais de m’éveiller à une nouvelle vie.

Un des passants que j’avais rencontrés pendant ma
fuite était le prince X..., et c’était près de son hôtel que
j’étais tombée. Quand, après de longues recherches, on
apprit qui j’étais, le prince, qui avait envoyé le billet à
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mon père pour le concert de S..., frappé de cette étrange
coïncidence, décida de me recueillir dans sa maison et de
me faire élever avec ses enfants. On fit une enquête pour
savoir ce qu’était devenu mon père. On apprit qu’il avait
été arrêté, en dehors de la ville, en proie à un accès de fo-
lie furieuse. On l’avait conduit à l’hôpital où il était mort
deux jours après.

Une mort pareille était la conséquence nécessaire, na-
turelle, de toute sa vie. Il devait mourir ainsi, quand tout
ce qui le soutenait dans la vie disparaissait d’un coup
comme une vision, comme un rêve vide. Il mourut après
avoir perdu son dernier espoir, après avoir eu la vision
nette de tout ce qui avait leurré et soutenu sa vie. La véri-
té l’aveugla de son éclat insoutenable, et ce qui était le
mensonge lui apparut tel à lui-même. Pendant la dernière
heure de sa vie, il avait entendu un génie merveilleux qui
lui avait conté sa propre existence et l’avait condamné
pour toujours. Avec le dernier son jailli du violon du gé-
nial S... s’était dévoilé à ses yeux tout le mystère de l’art,
et le génie, éternellement jeune, puissant et vrai, l’avait
écrasé de sa vérité. Il semblait que tout ce qui l’avait
tourmenté durant toute sa vie, par des souffrances mysté-
rieuses, indicibles, tout ce qu’il n’avait vu jusqu’à ce jour
que dans un rêve et qu’il fuyait avec horreur et se mas-
quait par le mensonge de toute sa vie, tout ce qu’il pres-
sentait et redoutait, tout cela, tout d’un coup, brillait à ses
yeux qui, obstinément, ne voulaient par reconnaître que
la lumière est la lumière, et que les ténèbres sont les ténè-
bres. La vérité était intolérable pour ces yeux qui
voyaient clair pour la première fois ; elle l’aveugla et dé-
truisit sa raison.
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Elle l’avait frappé brusquement, comme la foudre.
Soudain s’était réalisé ce qu’il avait attendu toute sa vie
avec un tremblement de terreur. Il semblait que durant
toute sa vie une hache avait été suspendue au-dessus de
sa tête ; que toute sa vie il avait attendu à chaque instant,
dans des souffrance indicibles, que cette hache le frappât.
Enfin elle l’avait frappé. Le coup était mortel. Il voulait
s’enfuir, mais il ne savait où aller. Le dernier espoir
s’était évanoui, le dernier prétexte anéanti. Celle dont la
vie lui avait été un fardeau pendant de longues années,
celle dont la mort, ainsi qu’il le croyait dans son aveu-
glement, devait amener sa résurrection à lui, était morte.
Enfin il était seul ; rien ne le gênait. Il était enfin libre !
Pour la dernière fois, dans un accès de désespoir, il avait
voulu se juger soi-même, se condamner impitoyablement
comme un juge équitable ; mais son archet avait faibli et
n’avait pu que répéter faiblement la dernière phrase mu-
sicale du génie. À ce moment, la folie, qui le guettait de-
puis dix ans, l’avait frappé irrémissiblement.
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IV

Je me rétablissais lentement et, quand je quittai défini-
tivement le lit, ma raison était encore dans une sorte de
torpeur qui, de longtemps, m’empêcha de comprendre ce
qui m’était arrivé. À certains moments il me semblait que
je rêvais, et je me rappelle que j’avais le désir qu’en effet
tout ce qui m’était arrivé ne fût qu’un rêve ! Le soir, en
m’endormant, j’espérais soudain que je me réveillerais de
nouveau dans notre pauvre chambre et verrais mon père
et ma mère. Mais enfin ma situation m’apparut peu à
peu, je compris que j’étais restée tout à fait seule, et que
je vivais chez des étrangers. C’est alors que je sentis pour
la première fois que j’étais orpheline.

Je commençai par examiner avidement ce qui
m’entourait et m’était si nouveau. D’abord tout me parut
étrange et merveilleux. Tout me gênait : les nouvelles
personnes, les nouvelles habitudes. Les chambres du vieil
hôtel du prince, que je crois voir encore, étaient grandes,
hautes, luxueuses, mais si sombres, si noires, que je me
rappelle avoir eu très sérieusement peur de m’aventurer
dans une longue salle où il me semblait que je me per-
drais. Ma maladie n’était pas complètement passée, et
mes impressions étaient sombres et pénibles, tout à fait
assorties à cette demeure solennelle et morne. En outre,
une angoisse encore vague pour moi-même grandissait
de plus en plus dans mon jeune cœur. Étonnée, je
m’arrêtais devant un tableau, une glace, une cheminée
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d’un travail bizarre, ou une statue qui semblait comme
exprès cachée dans une niche profonde, afin de mieux
m’observer et de m’effrayer. Je m’arrêtais, puis tout à
coup j’oubliais pourquoi je m’étais arrêtée, ce que je dési-
rais, ce à quoi je pensais, et quand je me le rappelais, la
crainte et le trouble me saisissaient de nouveau et mon
cœur commençait à battre plus fort.

Parmi les personnes qui venaient me voir quand j’étais
au lit, malade, outre le vieux docteur, j’avais été frappée
surtout par le visage d’un homme assez âgé déjà, sérieux
et bon, qui me regardait avec une compassion profonde !
J’aimais son visage plus que tous les autres. J’aurais bien
voulu lui parler, mais je n’osais pas. Il était toujours très
triste, parlait par saccades, très peu, et jamais le sourire
ne paraissait sur ses lèvres. C’était le prince X... lui-
même, celui qui m’avait trouvée et recueillie dans sa
maison.

Quand je commençai à me rétablir, ses visites devin-
rent de plus en plus rares. Enfin, la dernière fois qu’il
vint, il m’apporta des bonbons, un livre avec des images,
puis il m’embrassa, mit sur moi un signe de croix et me
demanda d’être plus gaie. Pour me consoler, il ajouta que
bientôt j’aurais une compagne, une fillette de mon âge, sa
fille Catherine, qui était pour le moment à Moscou.
Après avoir dit quelque chose à une Française âgée, la
gouvernante de ses enfants, et à une jeune femme qui me
soignait, il me recommanda à elles ; puis je fus trois se-
maines sans le voir.

Le prince vivait dans sa maison tout à fait à part. La
princesse occupait la plus grande partie de l’hôtel. Elle
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aussi parfois restait des semaines entières sans voir le
prince. Dans la suite j’ai remarqué qu’elle-même et tous
les familiers parlaient très peu du prince, comme s’il
n’était pas là. Tous le respectaient, et même, comme on
le voyait, l’aimaient, et cependant le considéraient
comme un homme bizarre, étrange. Il le paraissait vrai-
ment, et lui-même se rendait compte qu’il n’était pas
comme tout le monde, c’est pourquoi il veillait à se mon-
trer le plus rarement possible... Plus tard j’aurai
l’occasion de parler de lui en détail.

Un matin, on me donna du linge très blanc et très fin,
on me vêtit d’une robe de lainage noir garnie de crêpe
blanc, que je regardai avec un triste étonnement, on me
coiffa et on me fit descendre dans l’appartement de la
princesse. Quand j’y fus entrée, je m’arrêtai comme
étourdie. Je n’avais encore jamais vu une telle richesse,
une pareille magnificence. Mais cette impression dura
peu et je devins pâle en entendant la voix de la princesse
qui ordonnait de me conduire près d’elle. Tandis qu’on
m’habillait j’avais pensé, — Dieu sait pourquoi j’avais eu
une pareille pensée, — qu’on me préparait à quelque
chose qui me ferait souffrir.

En général, j’étais entrée dans ma nouvelle vie avec
une méfiance étrange pour tout ce qui m’entourait. Mais
la princesse se montra très affable envers moi, et elle
m’embrassa. Je m’enhardis à la regarder. C’était cette
même belle dame que j’avais aperçue quand j’avais repris
connaissance après ma syncope. Mais je tremblais toute
en lui baisant la main et je n’avais pas la force de répon-
dre à ses questions. Elle m’ordonna de m’asseoir près
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d’elle sur un tabouret bas. Cette place paraissait avoir été
préparée pour moi. On voyait que la princesse ne de-
mandait pas mieux que de s’attacher à moi de toute son
âme, de me combler de caresses et de remplacer près de
moi ma mère ; mais je ne pouvais nullement comprendre
que c’était un hasard heureux pour moi, et je ne gagnai
guère dans son opinion.

On me donna un très beau livre d’images en me disant
de le regarder. La princesse écrivait une lettre. De temps
en temps elle posait sa plume et se mettait à causer avec
moi ; mais je me troublais et ne pouvais rien dire de
convenable. En un mot, bien que mon histoire fût extra-
ordinaire, que la fatalité et différentes voies mystérieuses
même y jouassent un grand rôle, et qu’en général elle fût
pleine de choses intéressantes, inexplicables et même fan-
tastiques, moi, personnellement, contrairement à toute
cette mise en scène mélodramatique, j’étais une enfant
très ordinaire, timide et même sotte.

C’est ce qui surtout ne plaisait pas à la princesse et il
me parut que bientôt elle en avait assez de moi, ce dont
j’étais seule coupable.

Vers trois heures, les visites commencèrent. La prin-
cesse devint soudain plus attentive, plus tendre à mon
égard. Aux questions des visiteurs sur moi elle répondait
que c’était une histoire extrêmement intéressante, et se
mettait à la raconter en français. Tandis qu’elle parlait,
on me regardait, on hochait la tête, on poussait des ah !
Un jeune homme me fixa avec son lorgnon ; un petit
vieillard tout blanc, parfumé, voulut m’embrasser. Moi,
je pâlissais, je rougissais. J’étais assise les yeux baissés,
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ayant peur de faire un mouvement, tremblant de tous
mes membres. Mon cœur souffrait. Je me transportais
dans le passé, dans notre grenier. Je me rappelais mon
père, nos longues soirées taciturnes, maman, et au sou-
venir de maman des larmes remplissaient mes yeux, ma
gorge se serrait et je voulais m’enfuir, disparaître, rester
seule...

Quand les visites furent terminées, le visage de la prin-
cesse se fit plus dur. Maintenant elle me regardait plus
sévèrement, me parlait plus sèchement, et, ce qui
m’effrayait surtout, c’étaient ses yeux noirs, perçants, qui
demeuraient fixés sur moi parfois pendant un quart
d’heure, et ses lèvres minces très serrées.

Le soir on me ramena en haut. Je m’endormis avec la
fièvre. Dans la nuit, je m’éveillai en pleurant, à cause des
cauchemars que j’avais. Le matin, la même cérémonie :
de nouveau on me conduisit chez la princesse. Enfin, elle
se lassa de raconter mes aventures à ses visiteurs et ceux-
ci de les entendre ; en outre, j’étais une enfant si ordi-
naire, « sans aucune naïveté », comme s’exprimait la
princesse en parlant à une dame âgée qui lui demandait
si elle ne s’ennuyait pas avec moi ; de sorte qu’un soir on
me ramena définitivement en haut et je ne descendis plus
chez la princesse. Ainsi se termina ma période de favori-
tisme. D’ailleurs j’avais la permission d’aller partout où
je voulais, et comme je ne pouvais tenir en place à cause
de ma profonde angoisse, j’étais très heureuse de m’isoler
de tous, en bas, dans les grandes salles.

Je me rappelle que j’avais un vif désir de causer avec
les familiers de la maison, mais j’avais si peur de les
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contrarier, que je préférais rester seule. Mon passe-temps
favori était de me blottir dans quelque coin où personne
ne me voyait, de me fourrer derrière un meuble quel-
conque et là de me remémorer ce qui m’était arrivé, d’y
réfléchir. Mais, chose étrange, j’avais l’air d’oublier la fin
de ce qui m’était survenu chez mes parents et toute cette
terrible histoire. Devant moi passaient les visages, les
faits, je me souvenais de tout : de la nuit, du violon, de
mon père. Je me rappelais comment je lui avais procuré
l’argent ; mais réfléchir sur tous ces événements, les ana-
lyser, je ne le pouvais pas. Seulement mon cœur se serrait
en y pensant. Arrivée au moment où j’avais prié près de
ma mère morte, un frisson parcourait mes membres. Je
tremblais, je poussais un léger cri, ma respiration deve-
nait douloureuse, ma poitrine tremblait, tellement mon
cœur battait, et, saisie d’effroi, je m’enfuyais de mon
coin.

D’ailleurs, il n’est pas exact qu’on me laissait seule : on
me surveillait sans cesse et avec beaucoup de zèle, tout
en exécutant ponctuellement les instructions du prince
qui avait ordonné de me laisser ma pleine liberté, de ne
me gêner en rien, mais de ne pas me perdre de vue un
seul instant. Je remarquais que, de temps en temps, quel-
qu’un des familiers ou des domestiques jetait un regard
dans la chambre où je me trouvais, et s’en allait sans me
dire un mot. J’étais très étonnée et un peu inquiète de
cette attention. Je ne pouvais pas comprendre pourquoi
on faisait cela. Il me semblait qu’on me gardait pour
quelque but, qu’on avait l’intention de faire plus tard
quelque chose avec moi...
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Je me rappelle que je recherchais toujours le coin le
plus reculé afin, en cas de besoin, de m’y pouvoir cacher.
Une fois, j’allai dans le grand escalier. Il était tout en
marbre, large, couvert d’un tapis, et orné de plantes et de
beaux vases. À chaque palier se tenaient assis, en silence,
deux hommes de haute stature, habillés d’une façon bi-
zarre, gantés et cravatés de bleu. Je les regardai étonnée,
ne pouvant comprendre pourquoi ils étaient là, pourquoi
ils se taisaient ; ils se regardaient l’un l’autre sans rien
faire.

Ces promenades solitaires me plaisaient de plus en
plus. En outre, il y avait une autre raison pour laquelle je
fuyais volontiers notre étage. En haut vivait la vieille
tante du prince ; elle ne quittait guère ses appartements.
Le souvenir de cette vieille s’est gravé nettement dans ma
mémoire. C’était peut-être le personnage le plus impor-
tant de la maison. Dans leurs rapports avec elle tous ob-
servaient une étiquette sévère, et la princesse même, dont
le regard était toujours si orgueilleux et si important,
deux fois par semaine, à jour fixe, devait monter faire vi-
site à sa tante. Ordinairement, elle venait le matin, com-
mençait une conversation banale, souvent interrompue
par des silences impressionnants pendant lesquels la
vieille marmonnait des prières ou égrenait un chapelet.
La visite ne prenait fin que sur le désir de la tante. Alors
elle se levait, embrassait la princesse sur les lèvres, ce qui
signifiait que la visite était terminée.

Autrefois, la princesse devait venir chaque jour rendre
ses devoirs à sa parente, mais ensuite, sur le désir de la
vieille, il y avait eu un petit relâchement : les cinq autres
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jours de la semaine, la princesse n’était tenue qu’à faire
prendre, le matin, des nouvelles de la santé de sa tante.
En général, la vieille princesse vivait presque en recluse.
Elle était demoiselle. À trente-cinq ans elle était entrée
dans un couvent où elle avait passé dix-sept ans, mais
sans prononcer de vœux. Elle avait quitté le couvent
pour venir vivre à Moscou, chez sa sœur devenue veuve,
la comtesse L..., dont la santé s’altérait d’une année à
l’autre, et pour se réconcilier avec sa seconde sœur, la
princesse X..., avec laquelle elle était brouillée depuis
plus de vingt ans.

On disait que les vieilles avaient voulu mille fois se sé-
parer sans jamais pouvoir s’y résoudre, car, au moment
de se séparer, elles s’apercevaient combien chacune était
nécessaire aux deux autres pour se préserver de l’ennui et
des désagréments de la vieillesse. Mais malgré le peu
d’attraits de leur vie et l’ennui solennel qui régnait dans
leur hôtel à Moscou, toute la haute société se croyait te-
nue de faire visite aux trois recluses. On les regardait
comme les gardiennes de toutes les traditions aristocrati-
ques, comme l’histoire vivante du véritable aristocra-
tisme.

La comtesse avait laissé après elle plusieurs beaux sou-
venirs. C’était une femme excellente. Les personnes qui
venaient de Pétersbourg lui réservaient leur première vi-
site. Celle qui était reçue dans leur maison pouvait l’être
partout. Mais la comtesse était venue à mourir et les
deux autres sœurs se séparèrent. L’aînée, la princesse X..,
resta à Moscou, pour recevoir sa part d’héritage, la com-
tesse étant morte sans enfants. La cadette, celle qui avait
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été au couvent, vint demeurer à Pétersbourg, chez son
neveu, le prince X...

En revanche, les deux enfants du prince, une fille, Ca-
therine, et un fils, Alexandre, restèrent à Moscou, chez
leur grand’mère, pour la distraire et la consoler de sa soli-
tude. La princesse, qui aimait passionnément ses enfants,
n’avait rien osé dire en se séparant d’eux pour toute la
durée du deuil. J’ai oublié de dire que toute la maison du
prince, quand j’y fus recueillie, était encore en deuil, mais
déjà le délai du deuil touchait à sa fin.

La vieille princesse était toute de noir vêtue ; elle por-
tait une simple robe de lainage avec un petit col blanc
plissé, ce qui lui donnait l’air d’une sœur converse ; son
chapelet ne la quittait pas ; elle faisait des sorties solen-
nelles pour se rendre à la messe, observait tous les jeûnes,
recevait la visite de différents ecclésiastiques, lisait des li-
vres pieux et, en général, menait une vie presque mona-
cale.

Le silence, en haut, était terrifiant. Il était impossible
de faire grincer une porte ; la vieille avait l’ouïe d’une
jeune fille de quinze ans, et envoyait aussitôt savoir
quelle était la cause du bruit, le bruit ne fût-il même
qu’un simple craquement. Tous parlaient à voix basse ;
tous marchaient sur la pointe des pieds, et la pauvre
Française, elle aussi une femme âgée, avait été obligée de
renoncer aux chaussures à talons, que cependant elle pré-
férait : les talons étaient prohibés.

Deux semaines après mon installation, la vieille prin-
cesse envoya prendre des renseignements sur moi : qui
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j’étais, comment je me trouvais dans la maison, etc. Très
respectueusement et immédiatement on lui donna satis-
faction. Alors on envoya à la Française un second mes-
sage, afin de demander pourquoi la princesse, jusqu’à ce
jour, ne m’avait pas vue. Aussitôt, il se fit un grand re-
mue-ménage : on me peigna, on me lava le visage et les
mains, bien qu’ils fussent très propres, on m’apprit com-
ment je devais marcher, saluer, regarder plus gaiement,
plus affablement, parler, bref, je fus chapitrée de tous cô-
tés. Ensuite une messagère fut envoyée de notre part pour
demander si la princesse désirait voir l’orpheline. La ré-
ponse fut négative ; mais j’étais convoquée pour le len-
demain, après la messe. Je ne dormis pas de la nuit. On
m’a raconté depuis que toute la nuit j’avais eu le délire,
disant que je devais aller chez la princesse pour lui de-
mander pardon. Enfin, la présentation eut lieu. Je vis une
petite vieille très maigre, assise dans un immense fau-
teuil. Elle me salua d’un signe de tête et mit ses lunettes
pour mieux m’examiner. Je me rappelle que je ne lui plus
pas du tout. Elle fit la remarque que j’étais tout à fait
sauvage, que je ne savais ni faire la révérence, ni baiser la
main. L’interrogatoire commença, et je répondis à peine.
Mais quand elle me questionna sur mon père et ma mère,
je me mis à pleurer. Cela fut désagréable à la vieille. Tou-
tefois elle essaya de me consoler et me recommanda de
mettre mon espoir en Dieu. Ensuite elle me demanda
quand j’étais allée à l’église pour la dernière fois. Je com-
pris à peine sa question, car mon éducation avait été très
négligée. La vieille princesse était terrifiée.

On envoya chercher la princesse. Un conseil fut tenu ;
il fut décidé qu’on me conduirait à l’église le dimanche
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suivant ; et la vieille princesse promit d’ici là de prier
pour moi, mais donna l’ordre de m’emmener, car, disait-
elle, j’avais produit sur elle une impression très pénible. Il
n’y avait à cela rien d’extraordinaire ; il en devait même
être ainsi ; on voyait que je lui avais franchement déplu.
Le même jour, on envoya dire que je faisais trop de bruit
et qu’on m’entendait dans toute la maison, bien que je
fusse restée la journée entière sans bouger. Évidemment,
c’était une idée de la vieille ; cependant, le lendemain, on
fit la même observation.

Ce jour même, il m’arriva de laisser tomber une tasse
qui se brisa. La Française et toutes les chambrières
étaient au comble du désespoir. Immédiatement on me
relégua dans la chambre la plus reculée, où tous me sui-
virent en proie à la plus profonde terreur.

J’ai oublié comment se termina cette histoire. Mais
voilà pourquoi j’étais heureuse de m’en aller en bas et
d’errer seule dans les grandes salles, sachant que, là, je ne
dérangerais personne.

Je me rappelle qu’une fois, je m’assis dans une des sal-
les du bas et, cachant mon visage dans mes mains, la tête
baissée, je restai là je ne sais plus combien d’heures ; je
pensais, je pensais, sans répit. Mon esprit n’était pas as-
sez mûr pour résoudre toute mon angoisse, et quelque
chose m’oppressait l’âme de plus en plus. Soudain une
voix douce m’appela :

— Qu’as-tu, ma pauvrette !

Je levai la tête. C’était le prince. Son visage exprimait
une compassion profonde, et je le regardai d’un air si
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malheureux qu’une larme parut dans ses grands yeux
bleus.

— Pauvre orpheline ! prononça-t-il, en me caressant la
tête.

— Non, non, pas orpheline ! Non ! dis-je et des san-
glots s’échappaient de ma poitrine, et tout mon être était
bouleversé.

Je m’élançai vers lui. Je pris sa main et la baisai, et tout
en sanglotant je répétais d’une voix suppliante :

— Non, non, pas orpheline, non !

— Mon enfant, qu’as-tu ? Ma chérie, ma pauvre petite
Niétotchka, qu’as-tu ?

— Où est maman ? Où est maman ? m’écriai-je avec
des sanglots, ne pouvant plus cacher mon angoisse et
tombant à genoux devant lui. Où est maman ? Dites, où
est maman ?

— Pardonne-moi, mon enfant !... Ah ! ma pauvre pe-
tite... J’ai éveillé ses souvenirs... Qu’ai-je fait ? Va, viens
avec moi, Niétotchka. Allons.

Il me prit par la main et, rapidement, m’emmena avec
lui. Il était bouleversé jusqu’au fond de l’âme. Enfin nous
arrivâmes dans une chambre que je n’avais pas encore
vue. C’était une chapelle. La nuit tombait, les feux des
lampes se reflétaient sur les cadres dorés et les pierres
précieuses des icônes. De tous côtés regardaient les visa-
ges sombres des saints. Tout ceci contribuait à rendre
cette chambre différente des autres ; tout était si mysté-
rieux, si noir, que j’en étais saisie, et l’effroi remplissait
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mon cœur. En outre, j’étais dans une disposition d’esprit
si maladive ! Le prince me fit mettre à genoux devant
l’image de la Sainte Vierge, et se plaça près de moi.

— Prie, enfant, prie. Prions tous deux, dit-il d’une voix
douce, entrecoupée.

Mais je ne pouvais pas prier. J’étais saisie, j’étais même
effrayée. Je me rappelai les paroles de mon père dans
cette dernière nuit, près du cadavre de ma mère, et je fus
prise d’une crise de nerfs. On me mit au lit toute malade
et, dans cette période de rechute de ma maladie, je faillis
mourir. Voici comment :

Un matin, un nom que je connaissais vint à frapper
mes oreilles. J’entendis prononcer le nom de S..., près de
mon lit, par quelqu’un des familiers. Je tressaillis. Les
souvenirs m’envahirent et, moitié me rappelant, moitié
rêvant, je restai couchée je ne sais plus combien d’heures,
en proie à un véritable délire.

Quand je m’éveillai, il était déjà tard ; dans ma cham-
bre il faisait noir ; la veilleuse était éteinte, et la bonne qui
se tenait toujours près de moi n’était pas là. Tout d’un
coup, j’entendis les sons d’une musique lointaine. À cer-
tains moments, les sons cessaient complètement ;
d’autres fois, ils s’élevaient de plus en plus distinctement,
comme s’ils se rapprochaient. Je ne me rappelle pas quel
sentiment me saisit, quelle idée parut tout d’un coup dans
ma tête malade : je me levai du lit, et, sans savoir com-
ment j’en trouvais la force, je m’habillai dans mes vête-
ments de deuil, et sortis à tâtons de la chambre. Ni dans
la deuxième chambre, ni dans la suivante je ne rencontrai
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personne. Enfin je me trouvai dans le couloir. Les sons se
rapprochaient de plus en plus. Au milieu du couloir, il y
avait un escalier qui menait en bas. C’était par là que je
descendais dans les grandes salles. L’escalier était bril-
lamment éclairé. En bas quelqu’un marchait. Je me blot-
tis dans un coin pour n’être pas vue, et aussitôt que le
moment me parut propice je descendis en bas, dans le se-
cond corridor. La musique venait de la salle voisine. Là,
on faisait du bruit, on parlait, comme si des milliers de
personnes étaient réunies. Une des portes qui donnaient
du couloir dans la salle était cachée par une énorme por-
tière double de velours rouge. Je me glissai entre les deux
portières. Mon cœur battait si fort que je me tenais à
peine debout. Mais au bout de quelques minutes, sur-
montant enfin mon émotion, j’osai soulever un coin de la
seconde portière.

Mon Dieu ! Cette énorme salle noire où j’avais si peur
d’entrer brillait maintenant de milliers de feux. J’étais
comme plongée dans un océan de lumière et mes yeux
habitués à l’obscurité étaient aveuglés jusqu’à la douleur.
L’air parfumé, comme un vent chaud, me soufflait au vi-
sage. Une foule de gens marchaient de long en large.
Tous semblaient joyeux et gais. Les femmes étaient en
robes si claires, si riches ! Partout je rencontrais des re-
gards brillants de plaisir. J’étais émerveillée. Il me sem-
blait avoir vu tout cela quelque part, autrefois, dans un
rêve... Je me rappelais notre taudis, la nuit tombante, la
haute fenêtre et, tout en bas, la rue avec ses réverbères,
les fenêtres de la maison d’en face aux rideaux rouges, les
voitures massées près du perron, le piétinement et
l’ébrouement des magnifiques chevaux, le bruit, les cris,
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les ombres passant sur les fenêtres et la musique faible,
lointaine...

Alors voilà, voilà où était le paradis ! me revint-il en
tête. Voilà où je voulais aller avec mon pauvre père !...
Alors ce n’était pas un rêve. J’avais vu tout cela tel que
c’était, dans mes rêves, dans mes songes !... Mon imagi-
nation excitée par la maladie s’enflammait et des larmes
d’un enthousiasme inexplicable coulaient de mes yeux.
Je cherchai mon père. « Il doit être ici ; il est ici ! » pen-
sais-je. Et mon cœur battait d’anxiété... La musique ces-
sa, et un frisson parcourut toute la salle. Je regardais avi-
dement les visages qui passaient devant moi. Je tâchais
de reconnaître quelqu’un... Tout d’un coup, une émotion
extraordinaire se manifesta dans la salle. J’aperçus, sur
l’estrade, un grand vieillard maigre. Son visage pâle sou-
riait. Il saluait de tous côtés. Un violon était entre ses
mains. Il se fit un silence profond comme si tous ces gens
retenaient leur souffle. Tous attendaient. Il prit son vio-
lon et, de l’archet, toucha les cordes. La musique com-
mençait. Quelque chose tout d’un coup me pinça au
cœur. Dans une angoisse indicible, en retenant mon souf-
fle, j’écoutais ces sons. Quelque chose de connu réson-
nait à mes oreilles, quelque chose qu’il me semblait avoir
entendu déjà. C’était le pressentiment de quelque chose
de terrible. Enfin les sons du violon devenaient de plus en
plus forts ; ils couraient plus rapides et plus aigus ; puis ce
fut un sanglot, un cri, une prière, adressée à toute cette
foule. Mon cœur reconnaissait de plus en plus distincte-
ment quelque chose de connu, mais il se refusait à croire.
Je serrais les dents pour ne pas crier de douleur ; je
m’accrochais au rideau pour ne pas tomber... Parfois, je
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fermais les yeux, puis soudain je les ouvrais, espérant que
c’était un rêve, que j’allais m’éveiller à un moment terri-
ble, connu... Et je revoyais comme en rêve cette dernière
nuit, j’entendais les mêmes sons. J’ouvris les yeux, je
voulais me convaincre ; je regardai avidement la foule.
Non, c’étaient d’autres gens, d’autres visages. Il me sem-
blait que tous, comme moi, attendaient quelque chose,
que tous, comme moi, souffraient d’une angoisse pro-
fonde, que tous voulaient crier à ces terribles sanglots
pour qu’il se tussent et cessassent de torturer leur âme.
Mais les gémissements et les sanglots devenaient plus
plaintifs, plus prolongés. Soudain éclata le dernier cri,
terrible, long, qui me secoua toute...

Pas de doute. C’était le même cri ! Je le reconnaissais,
je l’avais entendu déjà, cette nuit, quand il avait ébranlé
mon âme ! « Père, père ! » Cela passa comme un éclair
dans ma tête. « Il est ici. C’est lui ! Il m’appelle ! C’est
son violon ! » De toute cette foule sortit comme un gé-
missement, et des applaudissements frénétiques secouè-
rent la salle. Un sanglot désespéré, saccadé, s’échappa de
ma poitrine. Je n’en pouvais supporter davantage et,
écartant le rideau, je m’élançai dans la salle.

— Père ! père ! C’est toi ! Où es-tu ? m’écriais-je hors
de moi.

Je ne sais pas comment je courus jusqu’au grand vieil-
lard. On me laissait le passage, en s’écartant devant moi.
Je me jetai sur lui avec un cri terrible. Je croyais embras-
ser mon père... Soudain, je me vis saisir par deux longues
mains osseuses qui me soulevèrent. Des yeux noirs se
fixaient sur moi, paraissant vouloir me brûler de leur
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flamme. Je regardai le vieillard. Non, ce n’était pas mon
père... « C’est son assassin ! » Cette pensée me courut par
la tête. Une rage infernale me saisit, et soudain il me
sembla qu’un rire éclatait sur moi et que ce rire se réper-
cutait dans la salle en un rire général. Je perdis connais-
sance.
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V

Ce fut la deuxième et dernière période de ma maladie.

Quand je rouvris les yeux, j’aperçus un visage d’enfant
qui se penchait vers moi. C’était une fillette de mon âge
et mon premier mouvement fut de lui tendre la main. Au
premier regard jeté sur elle, toute mon âme se remplit de
bonheur, d’un doux pressentiment. Imaginez un visage
idéalement agréable et d’une beauté remarquable, de ces
visages devant lesquels on s’arrête soudain, saisi à la fois
d’étonnement, d’enthousiasme et de reconnaissance
qu’une telle beauté existe, qu’elle ait passé près de vous,
qu’on ait pu la contempler.

C’était la fille du prince, Catherine, qui venait de ren-
trer de Moscou. Elle sourit à mon mouvement et mes
faibles nerfs se calmèrent aussitôt. La petite princesse ap-
pela son père, qui était à deux pas de là et causait avec le
docteur.

— Eh bien, Dieu soit loué, Dieu soit loué ! dit le prince
en me prenant la main, et son visage brilla d’une joie sin-
cère. Je suis heureux, très heureux, continua-t-il, parlant
vite comme à son habitude. Et voici Catherine, ma fille.
Faites connaissance. Voilà une amie pour toi. Guéris-toi
vite, Niétotchka ! La méchante, comme elle m’a fait
peur !
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Ma guérison marchait à grands pas. Quelques jours
après je me levais déjà. Chaque matin, Catherine
s’approchait de mon lit, toujours souriante et gaie.

J’attendais sa venue comme un bonheur. J’aurais tant
voulu l’embrasser. Mais l’espiègle fillette ne venait que
pour quelques instants. Elle ne pouvait pas rester en
place : être toujours en mouvement, courir, sauter, faire
du bruit dans la maison, c’était pour elle un besoin ab-
solu. Aussi, dès le commencement, elle me déclara que
cela l’ennuyait maintenant d’être assise près de moi, et
que, par conséquent, elle viendrait rarement, et encore
que si elle venait, c’était parce qu’elle avait pitié de moi,
mais que quand je serais complètement remise il en serait
autrement. Chaque matin, son premier mot était : « Eh
bien, es-tu guérie ? » Et comme j’étais toujours maigre et
frêle et que le sourire éclairait rarement mon visage triste,
la petite princesse fronçait aussitôt les sourcils, hochait la
tête et frappait du pied de dépit. — Mais je t’ai dit hier
d’aller mieux ! Quoi ? Sans doute ne te donne-t-on pas à
manger ?

— Oui, on me donne très peu, répondis-je timidement,
car elle m’intimidait. J’avais le plus grand désir de lui
plaire, c’est pourquoi j’avais peur à chaque mot, à chaque
mouvement. Son apparition provoquait toujours en moi
le plus grand enthousiasme. Je ne la quittais pas des
yeux, et quand elle s’en allait je regardais, comme en ex-
tase, le chemin qu’elle prenait. Je la voyais en rêve.
Quand elle n’était pas là, j’inventais de longues conversa-
tions avec elle ; j’étais son amie, je jouais avec elle, je
pleurais avec elle quand on nous grondait pour quelque
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méfait. En un mot je rêvais d’elle comme une amou-
reuse. Je désirais vivement guérir et engraisser au plus
vite, comme elle me le conseillait.

Quand Catherine accourait chez moi, le matin, et criait
de prime abord : — Tu n’es pas encore guérie ! Toujours
aussi maigre ! Je tremblais comme une coupable. Mais
rien ne pouvait être plus sérieux que l’étonnement de Ca-
therine de ce que je ne pusse me rétablir en un jour, et, à
la fin, elle finissait par se fâcher.

— Eh bien, veux-tu que je t’apporte du gâteau, au-
jourd’hui ? me dit-elle un jour. Mange, ainsi tu grossiras
vite.

— Oui, apporte, répondis-je ravie à la pensée de la voir
une fois de plus.

Après s’être informée de ma santé, la petite princesse
s’asseyait en face de moi, sur une chaise, et ses yeux
noirs m’examinaient toute. Au commencement, les pre-
miers jours de notre connaissance, à chaque instant elle
m’examinait des pieds à la tête avec un étonnement des
plus naïfs. Mais nous n’arrivions pas à converser ensem-
ble. J’étais timide devant Catherine, ses réflexions
m’interloquaient ; cependant je mourais d’envie de lui
parler.

— Pourquoi ne dis-tu rien ? commençait Catherine
après un silence.

— Comment va ton papa ? demandais-je, heureuse
qu’il y eût une phrase par laquelle on pouvait commencer
chaque fois la conversation.
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— Papa va bien. J’ai bu aujourd’hui non pas une tasse
de thé, mais deux. Et toi, combien ?

— Une seule.

Un court silence.

— Aujourd’hui Falstaff a voulu me mordre.

— Falstaff ? C’est un chien ?

— Oui, un chien. Est-ce que tu ne l’as pas vu ?

— Si, je l’ai vu.

Et, comme je ne savais plus que dire, la princesse me
regardait de nouveau avec étonnement.

— Dis ? Tu as du plaisir quand je te parle ?

— Oui, un grand plaisir ; viens plus souvent.

— On me l’a dit que ça te faisait plaisir que je vienne te
voir. Mais lève-toi plus vite. Aujourd’hui je t’apporterai
du gâteau... Mais, pourquoi te tais-tu tout le temps ?

— Comme ça.

— Probablement tu réfléchis toujours ?

— Oui, je pense beaucoup.

— Et à moi, on dit que je parle beaucoup et que je ré-
fléchis peu. Est-ce que c’est mal de parler ?

— Non. Je suis heureuse quand tu parles.

— Hein... Je demanderai à Mme Léotard ; elle sait tout.
Et à quoi penses-tu ?

— À toi, dis-je après un silence.
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— Cela te fait plaisir ?

— Oui.

— Alors tu m’aimes ?

— Oui.

— Et moi, je ne t’aime pas encore. Tu es si maigre !
Voilà, je t’apporterai du gâteau. Eh bien, au revoir !

Et la petite princesse, après m’avoir embrassée, dispa-
raissait de la chambre presque en courant.

Mais après le dîner, en effet, elle m’apporta du gâteau.
Elle courait comme une folle en criant de joie qu’elle
m’apportait à manger quelque chose qui m’était défendu.

— Mange davantage, mange bien. C’est mon morceau
de gâteau. Je n’en ai pas mangé. Eh bien, au revoir !

J’avais eu à peine le temps de l’apercevoir.

Une autre fois, elle accourut chez moi après le dîner ;
ses boucles noires étaient déplacées comme après un
coup de vent ; ses joues étaient empourprées ; ses yeux
brillaient. C’était l’indice qu’elle venait de courir et de
sauter depuis une heure ou deux.

— Sais-tu jouer au volant ? cria-t-elle très vite et en se
hâtant de sortir.

— Non, répondis-je, avec un grand regret de ne pou-
voir dire oui.

— Eh bien, quand tu seras guérie, je t’apprendrai. C’est
seulement pour ça que je suis venue. Maintenant je joue
avec Mme Léotard. Au revoir. On m’attend.
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Enfin je pus quitter le lit, mais j’étais encore très faible.
Ma première pensée fut de ne pas me séparer de Cathe-
rine. J’étais attirée vers elle irrésistiblement. Je n’avais
pas assez d’yeux pour la regarder. Cela étonnait Cathe-
rine. L’attrait que je ressentais pour elle était si fort, je
m’adonnais à ce nouveau sentiment avec une telle ardeur
qu’elle ne pouvait ne pas le remarquer. D’abord cela lui
parut une bizarrerie extraordinaire. Je me rappelle
qu’une fois, pendant que nous jouions, ne pouvant me re-
tenir, je me jetai à son cou et me mis à l’embrasser. Elle
se dégagea de mon étreinte, me prit les mains et, les
sourcils froncés, comme si je l’avais offensée, me deman-
da :

— Qu’as-tu ? Pourquoi m’embrasses-tu ?

Je me sentis toute confuse comme une coupable. Je
tressaillis à sa question rapide et ne trouvai rien à répon-
dre.

La petite princesse leva les épaules en signe
d’étonnement (geste qui lui était habituel), pinça très sé-
rieusement ses petites lèvres, abandonna le jeu et s’assit
dans un coin du divan d’où elle commença à m’examiner
très attentivement et à réfléchir, comme si elle voulait ré-
soudre une nouvelle question venue tout à coup à son es-
prit.

C’était aussi son habitude dans tous les cas difficiles.

De mon côté, pendant longtemps je ne pus m’habituer
à ces manifestations bizarres de son caractère. D’abord je
m’accusai moi-même, et pensai qu’en effet j’avais aussi
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beaucoup d’étrangetés, mais, bien que ce fût vrai, je me
sentais néanmoins très tourmentée.

Pourquoi ne pouvais-je pas, du premier coup, me lier
d’amitié avec Catherine et lui plaire une fois pour tou-
tes ? Ses rebuffades m’offensaient jusqu’à la souffrance et
j’étais prête à pleurer à chaque mot un peu vif de Cathe-
rine, à chacun de ses regards méfiants. Ma douleur crois-
sait non par jour, mais par heure, car, avec Catherine,
tout allait très vite. Au bout de quelques jours, je remar-
quai qu’elle ne m’aimait pas du tout et même qu’elle res-
sentait pour moi une sorte d’aversion.

Tout, chez cette petite fille, se faisait rapidement, briè-
vement, d’une autre on aurait dit grossièrement, si dans
les mouvements, rapides comme l’éclair, de ce caractère,
droit, naïf, sincère, il n’y avait eu une vraie grâce, une
vraie noblesse.

Au commencement, ce qu’elle éprouva pour moi fut
d’abord de la méfiance, ensuite du mépris, et cela, me
semble-t-il, parce que je ne connaissais aucun jeu. La
princesse aimait à courir, à s’amuser ; elle était forte,
vive, habile ; moi au contraire j’étais faible, encore ma-
lade, douce, pensive ; le jeu ne me distrayait pas. En un
mot, il me manquait tout pour plaire à Catherine. En ou-
tre, il m’était insupportable qu’on fût mécontent de moi,
je devenais aussitôt triste, abattue ; je n’avais plus la force
de réparer ma faute, de changer à mon avantage
l’impression désagréable que j’avais produite, bref, je me
perdais tout à fait.
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Catherine ne pouvait pas comprendre cela. D’abord
elle fut un peu effrayée par moi ; elle m’examinait avec
étonnement, à son habitude, quand, au bout d’une heure
d’explications pour me montrer à jouer au volant, elle
constatait que je n’y entendais rien. Alors aussitôt je de-
venais triste, à tel point que des larmes étaient prêtes à
couler de mes yeux ; elle, après avoir réfléchi et
n’obtenant rien de mes réflexions, m’abandonnait tout à
fait et se mettait à jouer seule, ne m’invitant plus à jouer
pendant des journées entières, et ne me parlant même
plus, son mépris frappait tellement que je pouvais à peine
le supporter. Ma nouvelle solitude était pour moi plus
pénible que la première et, de nouveau, je devenais triste,
je me mettais à réfléchir, et des idées noires envahissaient
mon cœur.

Mme Léotard, qui nous surveillait, remarqua enfin ce
changement dans nos rapports ; et comme elle s’était
aperçue tout d’abord de ma solitude forcée, elle s’adressa
à la petite princesse qu’elle gronda, pour ne pas savoir se
conduire avec moi. La princesse fronça les sourcils, haus-
sa les épaules et déclara qu’elle ne pouvait rien faire avec
moi, que je ne savais pas jouer, que je pensais toujours à
autre chose, et qu’il valait mieux attendre que son frère
Alexandre revînt de Moscou, parce qu’alors ce serait plus
gai pour toutes deux.

Mais Mme Léotard, peu satisfaite de cette réponse, fit
observer à Catherine qu’elle me laissait seule alors que
j’étais encore malade, et que je ne pouvais pas être aussi
gaie qu’elle ; que du reste cela valait mieux ainsi, parce
qu’elle était vraiment trop dissipée, faisait beaucoup de
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sottises, si bien que l’avant-veille le bouledogue avait
failli la dévorer. En un mot, Mme Léotard la gronda ver-
tement et finit par l’envoyer vers moi avec l’ordre de faire
la paix tout de suite.

Catherine écouta Mme Léotard avec une grande atten-
tion, comme si en effet elle comprenait qu’il y avait quel-
que chose de nouveau et de juste dans ses réprimandes.
Abandonnant le cerceau qu’elle promenait dans la salle,
elle s’approcha de moi et, me regardant d’un air très sé-
rieux, me demanda étonnée :

— Est-ce que vous voulez jouer ?

— Non, répondis-je, ayant peur pour moi et pour Ca-
therine parce que Mme Léotard l’avait grondée.

— Que voulez-vous donc ?

— Je resterai ici. Il m’est difficile de courir. Seulement
ne soyez pas fâchée contre moi, Catherine, parce que je
vous aime beaucoup.

— Eh bien, dans ce cas, je jouerai seule, dit Catherine
doucement, lentement, comme si elle s’apercevait avec
étonnement qu’elle n’était pas coupable. Eh bien, au re-
voir, je ne me fâcherai pas contre vous.

— Au revoir, répondis-je en me levant et en lui tendant
la main.

— Vous voulez peut-être m’embrasser ? demanda-t-elle
après avoir réfléchi un peu, se rappelant probablement
notre scène et voulant m’être le plus agréable possible.
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— Comme vous voudrez, répondis-je avec un timide
espoir.

Elle s’approcha de moi et très sérieusement, sans un
sourire, m’embrassa. Elle avait fait ainsi tout ce qu’on
exigeait d’elle ; elle avait même fait plus qu’il fallait pour
donner le plus grand plaisir à la pauvre enfant vers qui on
l’envoyait. Elle s’éloigna de moi contente et gaie, et bien-
tôt dans toutes les chambres retentirent de nouveau ses
rires et ses cris, jusqu’à ce que fatiguée, respirant à peine,
elle alla se jeter sur le divan afin de se reposer et faire
provision de nouvelles forces. Durant toute la soirée elle
me regarda d’un air soupçonneux ; je lui paraissais sans
doute très originale et très bizarre. On voyait qu’elle
voulait causer avec moi, éclaircir un malentendu à mon
endroit, mais cette fois, je ne sais pas pourquoi, elle
s’abstint.

Ordinairement, le matin, Catherine avait ses leçons.
Mme Léotard lui enseignait le français. L’enseignement
consistait à réciter la grammaire et à lire La Fontaine.

On ne l’accablait pas de travail, car c’est à grand peine
qu’on était arrivé à obtenir d’elle qu’elle étudiât deux
heures par jour. Elle avait consenti à cela sur la demande
de son père et l’ordre de sa mère, et elle le faisait très
consciencieusement, parce qu’elle en avait donné sa pa-
role. Elle avait de très grandes capacités. Elle comprenait
très rapidement, très nettement, mais elle avait quelques
petites bizarreries. Quand elle ne comprenait pas quelque
chose elle se mettait à y réfléchir, toute seule ; elle détes-
tait demander des explications. Elle semblait trouver cela
humiliant. On racontait qu’il lui arrivait parfois de se dé-
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battre toute une journée sur une question qu’elle ne pou-
vait pas résoudre, se fâchant de ne pouvoir la compren-
dre toute seule sans l’aide quelqu’un, et ce n’était que
dans les cas extrêmes, quand elle ne pouvait rien faire,
qu’elle venait trouver Mme Léotard et lui demandait de
l’aider à résoudre la question difficile. Il en était de même
pour chacun de ses actes. Elle réfléchissait déjà beau-
coup, bien qu’il n’y parût pas de prime abord. Mais, en
même temps, elle était trop enfant pour son âge ; parfois
il lui arrivait de dire une très grosse sottise, tandis que
d’autres fois aussi ses réponses étaient pleines de ruse et
de finesse. Enfin, comme je pouvais maintenant
m’occuper de quelque chose, Mme Léotard, après m’avoir
fait subir un examen et trouvé que je lisais bien et écrivais
très mal, jugea qu’il était extrêmement nécessaire de
m’apprendre tout de suite le français. Je n’élevai aucune
objection, et un beau matin je me vis assise avec Cathe-
rine à la table de travail. Mais ce jour-là, comme exprès,
Catherine fut très sotte et distraite, au point que Mme Léo-
tard ne la reconnaissait pas. Quant à moi, dès cette pre-
mière leçon, je savais déjà tout l’alphabet français, parce
que j’avais un grand désir de plaire à Mme Léotard par
mon application. À la fin de la leçon Mme Léotard se fâ-
cha tout à fait contre Catherine.

— Regardez-la, dit-elle en m’indiquant. Une enfant
malade qui étudie pour la première fois, et qui avance dix
fois plus que vous ! N’avez-vous pas honte ?

— Elle en sait plus que moi ? demanda Catherine
étonnée. Mais elle vient d’apprendre l’alphabet.

— En combien de temps avez-vous appris l’alphabet ?



125

— En trois leçons.

— Et elle, en une seule. Alors elle comprend trois fois
plus vite que vous, et vous dépassera très rapidement.
Vous voyez.

Catherine réfléchit un instant puis, tout à coup, devint
rouge comme le feu. Elle s’était convaincue de la justesse
de la remarque de Mme Léotard. Rougir, brûler de honte,
c’était toujours par cela que se traduisait d’abord son dé-
pit quand on lui reprochait ses défauts, quand on blessait
son orgueil ; en un mot presque dans tous les cas. Cette
fois elle faillit pleurer, mais elle se retint et se borna à je-
ter sur moi un regard foudroyant. Je compris aussitôt de
quoi il s’agissait. La petite était extrêmement orgueilleuse
et ambitieuse.

Quand la leçon de Mme Léotard fut terminée, j’essayai
de lui parler pour dissiper au plus vite son dépit et lui
montrer que je n’étais en rien coupable des paroles de la
Française. Mais Catherine fit semblant de ne pas
m’entendre et se tut. Une heure après elle entra dans la
chambre où j’étais assise devant un livre, toujours son-
geant à Catherine, surprise et attristée que, de nouveau,
elle ne voulût point me parler. Elle me regarda en des-
sous, s’assit comme à l’ordinaire sur le divan, et pendant
une demi-heure elle ne me quitta pas des yeux.

Enfin, n’y tenant plus, je la regardai d’un air interroga-
teur

— Vous savez danser ? demanda Catherine.

— Non. Je ne sais pas.
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— Et moi, je sais.

Silence.

— Et le piano. Est-ce que vous jouez du piano ?

— Non.

— Et moi, je joue. C’est très difficile à apprendre.

Je me taisais.

— Mme Léotard dit que vous êtes plus intelligente que
moi.

— Mme Léotard était fâchée contre vous, dis-je.

— Est-ce que papa se fâchera aussi ?

— Je ne sais pas, répondis-je.

Un nouveau silence. La princesse frappait de son petit
pied sur le parquet.

— Alors vous vous moquerez de moi parce que vous
comprenez mieux que moi ? demanda-t-elle enfin, ne
pouvant retenir son dépit.

— Oh ! non, non ! m’écriai-je, en m’élançant de ma
place pour me jeter vers elle et l’embrasser.

— N’avez-vous pas honte, princesse, de penser ainsi et
de poser de pareilles questions ? éclata tout à coup la voix
de Mme Léotard, qui depuis cinq minutes déjà nous ob-
servait et écoutait notre conversation. Vous devriez avoir
honte ! Voilà que vous vous êtes mise à envier cette pau-
vre enfant et à vous vanter devant elle de savoir danser et
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jouer du piano. C’est très vilain. Je raconterai tout cela
au prince.

Les joues de la petite princesse s’empourprèrent.

— C’est un mauvais sentiment. Vous l’avez offensée
avec vos questions. Ses parents étaient pauvres et ne
pouvaient pas payer une gouvernante. Elle a appris toute
seule, parce qu’elle a bon cœur. Vous devriez l’aimer, et
vous voulez vous fâcher contre elle. C’est honteux, hon-
teux ! Elle est orpheline, elle n’a personne. Vous pourriez
peut-être, pendant que vous y êtes, vous vanter d’être
princesse, tandis qu’elle ne l’est pas ! Je vous laisse. Ré-
fléchissez à ce que je viens de vous dire, et corrigez-vous.

La princesse réfléchit juste deux jours. Pendant ces
deux jours on n’entendit pas son rire et ses cris. Étant
éveillée dans la nuit, je l’entendis qui, même en rêve,
continuait à discuter avec Mme Léotard. Elle avait maigri
et pâli pendant ces deux jours.

Enfin le troisième jour, nous nous rencontrâmes en
bas, dans la grande salle. La princesse venait de chez sa
mère. En m’apercevant, elle s’arrêta et s’assit non loin,
en face. J’attendais avec crainte ce qui allait arriver et je
tremblais de tout mon corps.

— Niétotchka, pourquoi m’a-t-on grondée à cause de
vous ? demanda-t-elle enfin.

— Ce n’est pas à cause de moi, Catherine, répondis-je
pour me justifier.

— Mme Léotard dit que je vous ai offensée.

— Non, Catherine, vous ne m’avez pas offensée.
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La princesse leva les épaules en signe d’étonnement.

— Pourquoi pleurez-vous tout le temps ? demanda-t-
elle après un court silence.

— Je ne pleurerai pas si vous le voulez, répondis-je à
travers les larmes.

De nouveau, elle leva les épaules.

— Auparavant vous pleuriez comme ça ?

Je ne répondis pas.

— Pourquoi demeurez-vous chez nous ? demanda tout
à coup la princesse après un silence.

Je la regardai étonnée et il me sembla que quelque
chose me mordait au cœur.

— Parce que je suis orpheline, répondis-je enfin.

— Vous n’avez ni père ni mère ?

— Non.

— Est-ce qu’ils vous aimaient ?

— Non... Oui... ils m’aimaient, répondis-je avec peine.

— Ils étaient pauvres ?

— Oui.

— Très pauvres ?

— Oui.

— Ils ne vous ont rien appris ?

— Ils m’ont appris à lire.
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— Vous aviez des jouets ?

— Non.

— Et des gâteaux, en aviez-vous ?

— Non.

— Combien de chambres aviez-vous ?

— Une.

— Une seule chambre ?

— Oui.

— Et des domestiques, vous en aviez ?

— Non, nous n’avions pas de domestiques.

— Et qui donc vous servait ?

— J’allais faire les commissions moi-même.

Les questions de la princesse m’irritaient de plus en
plus. Mes souvenirs, ma solitude, l’étonnement de la
princesse, tout cela frappait, blessait mon cœur qui sai-
gnait. Je tremblais toute d’émotion et les sanglots
m’étouffaient.

— Alors vous êtes contente de vivre chez nous ?

Je me tus.

— Vous aviez une belle robe ?

— Non.

— Une vilaine ?

— Oui.
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— J’ai vu votre robe. On me l’a montrée.

— Alors pourquoi me le demandez-vous ? m’écriai-je
toute tremblante d’une nouvelle sensation, inconnue de
moi, en me levant de ma place. Pourquoi me question-
nez-vous ? continuai-je, rouge d’indignation. Pourquoi
vous moquez-vous de moi ?

La princesse rougit et se leva aussi, mais elle réprima
aussitôt son émotion.

— Non... Je ne me moque pas, dit-elle. Je voulais seu-
lement savoir si c’est vrai que vos parents étaient pau-
vres.

— Pourquoi me questionnez-vous sur mes parents ?
dis-je en pleurant. Pourquoi me parler d’eux ainsi ? Que
vous ont-ils fait, Catherine ?

Catherine était confuse et ne savait que répondre. À ce
moment le prince entra.

— Qu’as-tu, Niétotchka ? demanda-t-il en me regar-
dant et voyant mes larmes. Qu’as-tu ? continua-t-il en je-
tant un regard sur Catherine qui était rouge comme le
feu. De quoi parliez-vous ? Pourquoi vous disputez-
vous ? Niétotchka, pourquoi vous êtes-vous fâchées ?

Je ne pus pas répondre. Je saisis la main du prince, et
tout en larmes je la baisai.

— Catherine, ne mens pas. Que s’est-il passé ?

Catherine ne savait pas mentir.

— J’ai dit que j’ai vu la vilaine robe qu’elle portait
quand elle était avec ses parents.
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— Qui te l’a montrée ? Qui a osé te la montrer ?

— Je l’ai vue toute seule, répondit Catherine résolu-
ment.

— C’est bon ! Tu ne dénonceras personne, je te
connais. Eh bien, et après ?

— Elle s’est mise à pleurer et m’a demandé pourquoi je
me moquais de ses parents.

— Alors tu t’es moquée d’eux ?

Catherine ne s’était pas moquée, mais elle en avait eu
l’intention, comme je le compris tout de suite. Elle ne ré-
pondit rien, donc elle convenait de sa faute.

— Va tout de suite lui demander pardon, dit le prince.

La princesse était blanche comme un mouchoir et ne
bougeait pas.

— Eh bien ! fit le prince.

— Je ne veux pas ! prononça enfin Catherine à mi-
voix, mais de l’air le plus résolu.

— Catherine !

— Non, je ne veux pas, je ne veux pas ! s’écria-t-elle
tout d’un coup, les yeux brillants, et en frappant du pied.
Père, je ne veux pas lui demander pardon. Je ne l’aime
pas, je ne veux pas vivre avec elle. Je ne suis pas coupa-
ble si elle pleure toute la journée. Je ne veux pas, je ne
veux pas !

— Viens avec moi, dit le prince, en la prenant pour
l’emmener dans son cabinet. Niétotchka, va en haut.
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Je voulais me jeter sur le prince, intercéder pour Cathe-
rine, mais le prince répéta sévèrement son ordre et j’allai
en haut, glacée de peur, pâle comme une morte. Dans
notre chambre, je me couchai sur le divan. Je comptais
les minutes, j’attendais Catherine avec impatience, je
voulais me jeter à ses pieds. Enfin elle parut. Elle passa
devant moi sans dire un mot et s’assit dans un coin. Ses
yeux étaient rouges, ses joues mouillées de larmes. Ma
résolution s’évanouit aussitôt. Je la regardai effrayée,
sans pouvoir bouger. De toutes mes forces je m’accusais
et tâchais de me prouver que c’était moi qui étais coupa-
ble de tout. Mille fois je voulus m’approcher de Cathe-
rine et mille fois je me retins, ne sachant pas comment je
serais accueillie.

Toute une journée se passa ainsi. Dans la soirée du
lendemain, Catherine devint plus gaie et joua au cerceau
dans la salle. Mais bientôt elle abandonna son jeu et alla
s’asseoir seule dans un coin. Avant de se coucher, tout
d’un coup elle se tourna vers moi, fit même deux pas de
mon côté ; ses lèvres remuèrent et s’ouvrirent pour me
dire quelque chose ; mais elle s’arrêta, se détourna et alla
se mettre au lit. Une autre journée se passa encore de la
même façon. Mme Léotard, étonnée, se mit enfin à inter-
roger Catherine : qu’avait-elle ? n’était-elle pas malade
pour, tout d’un coup, se tenir si tranquille ? Catherine ré-
pondit quelque chose, et prit même son volant ; mais dès
que Mme Léotard se fut éloignée, elle rougit, se mit à
pleurer, et s’enfuit de la chambre pour que je ne la visse
pas. Enfin, juste trois jours après notre querelle, soudain,
après dîner, elle entra dans ma chambre et, timidement,
s’approcha de moi.
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— Papa m’a ordonné de vous demander pardon, pro-
nonça-t-elle. Est-ce que vous me pardonnez ?

Je saisis les deux mains de Catherine, et, étouffant
d’émotion, je lui dis :

— Oui, oui.

— Papa m’a ordonné de vous embrasser. Est-ce que
vous m’embrasserez ?

En réponse je me mis à baiser ses mains que je couvrais
de mes larmes. Ayant jeté un regard sur Catherine, je
remarquai chez elle quelque chose d’extraordinaire : ses
lèvres remuaient légèrement, son menton tremblait, ses
yeux étaient mouillés ; mais en un instant elle réfréna son
émotion et un sourire parut sur ses lèvres.

— J’irai dire à papa que je vous ai embrassée et que je
vous ai demandé pardon, dit-elle lentement, comme en
réfléchissant. Voilà trois jours que je ne l’ai pas vu. Il m’a
défendu de me présenter devant lui avant que je n’aie fait
cela, ajouta-t-elle après un silence ; et aussitôt elle des-
cendit, timide et songeuse, comme si elle n’était pas sûre
de l’accueil que lui réservait son père.

Une heure plus tard, en haut, éclatèrent les rires, les
cris, le bruit, l’aboiement de Falstaff ; quelque chose était
renversé et brisé, des livres tombaient par terre, le cerceau
roulait dans toutes les chambres, en un mot, je compris
que Catherine s’était réconciliée avec son père et mon
cœur trembla de joie. Mais elle ne s’approchait pas de
moi et, visiblement, évitait de causer avec moi. En revan-
che, j’eus l’honneur de provoquer au plus haut degré sa
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curiosité. Elle s’asseyait en face de moi pour m’examiner
plus commodément et renouvelait ses observations sur
moi de plus en plus souvent et naïvement.

En un mot, la fillette gâtée, capricieuse, que tous
choyaient et chérissaient dans la maison comme un tré-
sor, ne pouvait pas comprendre comment je me trouvais
au travers de son chemin, alors qu’elle n’avait pas du tout
voulu me rencontrer. Mais c’était un bon petit cœur, qui
savait toujours trouver le bon chemin par son seul ins-
tinct.

Son père, qu’elle adorait, était la personne ayant le plus
d’influence sur elle. Sa mère l’aimait passionnément,
mais elle était très sévère avec elle ; c’était d’elle que Ca-
therine tenait l’obstination, l’orgueil et la fermeté de ca-
ractère ; mais elle supportait tous les caprices de sa mère,
qui allaient jusqu’à la tyrannie morale. La princesse
comprenait étrangement l’éducation, et celle de Cathe-
rine était un mélange bizarre de gâteries stupides et de
sévérités impitoyables. Ce qui était permis hier, tout d’un
coup, sans aucune raison, était défendu aujourd’hui, de
sorte que le sentiment de la justice de l’enfant était frois-
sé... Mais il sera question de cela plus tard. Je noterai
seulement que la fillette savait très bien définir ses rap-
ports avec son père et sa mère. Avec son père elle était
toute naturelle, sans mystère, franche. Au contraire, avec
sa mère elle était méfiante, renfermée et absolument
obéissante ; mais elle obéissait non pas sincèrement et
par conviction, mais par système. Je m’expliquerai dans
la suite.
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D’ailleurs, pour l’honneur de Catherine, je dois dire
qu’elle avait fini par comprendre sa mère, et qu’elle lui
obéissait après s’être rendu compte de tout l’infini de son
amour qui, parfois, revêtait un caractère maladif ; et la
petite princesse, magnanimement, tenait compte de cette
circonstance. Hélas ! ce calcul devait très peu aider dans
la suite à sa petite tête chaude.

Mais je ne comprenais presque pas ce qui se passait
avec moi. Tout mon être était ému d’une sensation nou-
velle, inexplicable ; je n’exagère pas en disant que je souf-
frais et me tourmentais de ce nouveau sentiment. En un
mot, et qu’on me pardonne ce mot, j’étais amoureuse de
Catherine. Oui, c’était de l’amour, un véritable amour,
un amour avec des larmes et de la joie, un amour pas-
sionné. Qu’est-ce qui m’attirait vers elle ? Pourquoi na-
quit cet amour ? Il commença dès le premier regard,
quand tous mes sentiments furent doucement frappés à la
vue d’une enfant belle comme un ange. Tout était beau
en elle ; aucun défaut n’était né avec elle, tous ceux
qu’elle pouvait avoir étaient acquis et se trouvaient chez
elle à l’état de lutte. En tout on voyait chez elle le beau
original ayant pris pour un moment une apparence
fausse ; mais tout en elle, à commencer par cette lutte,
brillait d’espérance, tout présageait chez elle un rayon-
nant avenir. Tous l’admiraient, et ce n’était pas moi seule
qui l’aimait, mais tous. Quand, parfois, nous sortions
nous promener à trois heures, tous les passants
s’arrêtaient comme frappés dès qu’ils la regardaient, et
parfois un cri d’admiration éclatait derrière l’heureuse en-
fant.
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Elle était née pour le bonheur ; elle devait naître pour
le bonheur. C’était la première impression quand on se
trouvait en sa présence. Peut-être était-ce pour la pre-
mière fois que mon sentiment esthétique avait été frappé,
qu’il avait été éveillé par la beauté ; et c’est là peut-être la
raison de l’amour que je ressentais pour elle.

Le défaut principal de la petite princesse ou, pour
mieux dire, le trait principal de son caractère était
l’orgueil. Cet orgueil se manifestait jusque dans les plus
petites choses, se transformant en amour-propre au point
que la contradiction, quelle qu’elle fût, ne l’offensait pas,
ne la fâchait pas, mais provoquait seulement en elle de
l’étonnement. Elle ne pouvait pas comprendre qu’une
chose pût se faire autrement qu’elle le désirait. Cepen-
dant le sentiment de la justice dominait toujours dans son
cœur. Se rendait-elle compte qu’elle était injuste, aussitôt
elle se soumettait à l’arrêt de sa conscience, sans objec-
tion ni faux-fuyants. Le fait que jusqu’à ce jour, dans ses
rapports avec moi, elle dérogeait à ce principe,
s’explique, je pense, par une antipathie incompréhensible
qui troublait pour un moment l’harmonie de tout son
être. Et cela était forcé. Elle était trop passionnée dans
ses élans, et ce n’était toujours que l’exemple,
l’expérience, qui la mettaient dans la vraie voie. Les ré-
sultats de ses intentions devaient être très beaux et vrais,
mais ils se produisaient par des écarts et des erreurs per-
pétuels.

Catherine en eut bientôt assez de m’observer, et elle ré-
solut alors de me laisser tranquille. Elle fit comme si je
n’étais pas là. Pour moi elle n’avait pas un mot de trop,
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pas même ce qui était strictement nécessaire. J’étais écar-
tée des jeux, et écartée non pas brusquement, mais très
habilement, comme si c’était moi qui l’avais voulu. Nos
leçons continuaient, et on me donnait à elle en exemple
d’intelligence et de douceur. Mais je n’avais plus
l’honneur d’offenser son amour-propre, qui était si cha-
touilleux que notre bouledogue lui-même, sir John Fals-
taff, était capable de l’offenser.

Falstaff était sérieux et flegmatique, mais, quand on
l’irritait, il devenait féroce comme un tigre, féroce au
point de méconnaître le pouvoir de son maître. Un autre
trait : il n’aimait personne, mais son ennemi principal
était incontestablement la vieille princesse. Je raconterai
aussi cette histoire.

L’orgueilleuse Catherine faisait tous ses efforts pour
vaincre l’animosité de Falstaff. Il lui était désagréable
qu’il y eût dans la maison un être qui méconnût son pou-
voir, sa force, qui ne s’inclinât pas devant elle, qui ne
l’aimât pas. Aussi avait-elle décidé d’entreprendre Fals-
taff. Elle voulait dominer sur tout au monde, comment
donc Falstaff pouvait-il se dérober à ce sort ? Mais le mé-
chant bouledogue ne cédait pas.

Un jour qu’après le dîner nous étions assises toutes
deux, en bas, dans la grande salle, le bouledogue vint se
coucher au milieu de la pièce, jouissant paresseusement
de son repos d’après dîner. La petite princesse eut sou-
dain l’idée de le soumettre à son pouvoir. Aussitôt elle
abandonna son jeu et, sur la pointe des pieds, en appelant
Falstaff des noms les plus tendres et en l’invitant de la
main, elle commença, prudemment, à s’approcher de lui.
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Mais Falstaff, déjà de loin, montrait ses terribles dents.
Catherine s’arrêta. Son intention était de s’approcher de
Falstaff, de le caresser, ce qu’il ne permettait à personne
hormis la princesse dont il était le favori, et de le forcer à
la suivre.

C’était une entreprise difficile et dangereuse, car Fals-
taff ne se gênerait pas pour lui arracher la main ou la dé-
chirer, s’il le jugeait nécessaire. Il était fort comme un
ours. Je suivais de loin avec inquiétude et crainte le ma-
nège de Catherine. Mais il n’était pas facile de la dissua-
der du premier coup, et même les dents de Falstaff, qu’il
montrait très impoliment, n’étaient pas encore un moyen
suffisant pour cela. S’étant convaincue qu’on ne pouvait
pas l’approcher de prime abord, la petite princesse éton-
née fit le cercle autour de son ennemi. Falstaff ne bou-
geait pas. Catherine fit un second tour beaucoup plus
étroit, puis un troisième ; mais quand elle arriva à
l’endroit qui paraissait à Falstaff l’extrême limite qu’il pût
permettre d’atteindre, de nouveau il montra les crocs. La
petite princesse frappa du pied, s’éloigna dépitée et s’assit
sur le divan. Dix minutes après, elle avait inventé une
nouvelle tentation. Elle sortit et revint bientôt avec des
craquelins et des gâteaux ; bref, elle changeait ses armes.

Mais Falstaff demeurait très calme ; il était sans doute
tout à fait rassasié, car il ne regarda même pas le mor-
ceau de gâteau qu’elle lui jeta, et quand la petite prin-
cesse se trouva de nouveau près du cercle défendu que
Falstaff considérait comme sa frontière, il montra une
opposition encore plus forte que la première fois. Falstaff
leva la tête, sortit ses dents, gronda sourdement et fit un
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mouvement comme s’il se préparait à bondir. Catherine
devint rouge de colère ; elle laissa le gâteau et revint
s’asseoir à sa place. Elle était toute émue ; son pied frap-
pait le tapis ; ses joues étaient rouges et même des larmes
parurent dans ses yeux. Son regard s’étant par hasard po-
sé sur moi, tout son sang afflua à sa tête. Elle bondit ré-
solument de sa place et, d’un pas décidé, se dirigea droit
vers la terrible bête.

L’étonnement produit cette fois sur Falstaff était sans
doute trop fort ; il laissa son ennemie franchir la frontière
et elle n’était plus qu’à deux pas de lui quand il la salua
d’un grognement terrible. Catherine s’arrêta un instant,
mais un instant seulement, puis résolument s’avança. Je
pensais mourir de frayeur. La petite princesse était exci-
tée comme je ne l’avais jamais vue : ses yeux brillaient du
sentiment de la victoire, du triomphe de la puissance.
Elle supporta hardiment le regard terrible du bouledogue
furieux et ne tressaillit pas devant sa gueule épouvanta-
ble. Il se dressa ; de sa poitrine velue sortit un grogne-
ment effroyable ; encore un moment et il allait s’élancer.
Mais Catherine posa fièrement sur lui sa petite main, et,
par trois fois, triomphalement, le caressa sur le dos. Le
bouledogue eut un moment d’hésitation. Cet instant fut
le plus effrayant. Soudain il se leva lourdement, s’étira et,
pensant probablement qu’il n’était pas digne de lui
d’avoir affaire à des enfants, il sortit tranquillement de la
chambre. La petite princesse triomphante resta sur la
place conquise et jeta sur moi un regard indéfinissable,
un regard saturé, grisé de victoire. Moi, j’étais blanche
comme un linge. Elle le remarqua et sourit. Cependant
une pâleur mortelle couvrait déjà ses joues. À grand
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peine elle arriva jusqu’au divan où elle tomba presque
évanouie.

Ma passion pour elle ne connaissait maintenant plus de
bornes. Depuis ce jour où j’avais eu si peur pour elle, je
n’étais plus maîtresse de moi. Je languissais d’angoisse,
j’étais mille fois sur le point de me jeter à son cou, mais
la crainte me clouait sur place. Je me rappelle que je
cherchais à m’éloigner d’elle, afin qu’elle ne vît pas mon
émotion. Mais quand, par hasard, elle entrait dans la
chambre où je m’étais réfugiée, je tressaillais et mon
cœur commençait à battre si fort que la tête me tournait.
Je crois même que l’espiègle enfant le remarqua, après
quoi, pendant deux jours, elle parut même un peu
confuse. Mais bientôt elle s’habitua à cet état de choses.

Pendant tout un mois, je souffris ainsi, en cachette.
Mes sentiments avaient une élasticité incompréhensible,
si l’on peut s’exprimer ainsi. Ma nature est patiente au
plus haut degré, de sorte que l’élan, la manifestation
spontanée des sentiments ne se produit chez moi qu’à la
dernière extrémité. Il faut remarquer que, de tout ce
temps, nous n’avions pas échangé, Catherine et moi, plus
de cinq paroles. Mais peu à peu, je remarquai à quelques
indices imperceptibles que cette attitude envers moi
n’avait pas pour cause l’oubli ou l’indifférence, mais
qu’elle était consciente comme si la petite princesse se fût
donné parole de me maintenir dans de certaines limites.
Mais déjà je ne dormais plus la nuit, et dans la journée je
ne pouvais plus cacher mon embarras, même devant Mme

Léotard. Mon amour pour Catherine allait même jusqu’à
l’étrangeté. Une fois, je pris en cachette un de ses mou-
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choirs, une autre fois un petit ruban qu’elle mettait dans
ses cheveux, et toute la nuit je baisais et mouillais de mes
larmes ces objets. D’abord l’indifférence de Catherine
m’avait torturée, offensée ; mais maintenant tout
s’embrouillait en moi et je ne pouvais pas moi-même me
rendre compte de mes sensations. Ainsi, peu à peu, les
nouvelles impressions chassaient les anciennes ; les sou-
venirs se rapportant à mon triste passé perdaient de leur
force, remplacés en moi par une nouvelle vie. Je me sou-
viens que je m’éveillais parfois la nuit. Je me levais de
mon lit et, sur la pointe des pieds, je m’approchais de Ca-
therine. Pendant des heures entières, je la regardais dor-
mir, à la lueur faible de notre veilleuse. Parfois je
m’asseyais sur son lit, je me penchais sur son visage et je
sentais son souffle chaud ; alors doucement, tremblant de
peur, je baisais ses petites mains, ses épaules, ses che-
veux, ses pieds, s’ils se montraient hors de la couverture.

Peu à peu je remarquais — car pendant tout un mois,
je ne la quittai pas des yeux — que Catherine devenait
d’un jour à l’autre plus pensive ; son caractère commen-
çait à perdre de son équilibre ; parfois toute une journée
se passait sans qu’on l’entendît, tandis qu’un autre jour
c’était un vacarme comme jamais elle n’en avait fait. Elle
devenait irritable, exigeante ; elle rougissait et se fâchait
très souvent, et avec moi, elle arrivait même aux petites
cruautés ; tantôt, tout d’un coup, elle refusait de dîner
près de moi, d’être assise près de moi, comme si je lui
eusse inspiré du dégoût ; tantôt elle s’en allait brusque-
ment chez sa mère et y restait des journées entières, sa-
chant peut-être que je souffrais en son absence ; tantôt
soudainement elle se mettait à me regarder, pendant des
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heures de sorte que, gênée affreusement, je ne savais où
me mettre : je rougissais, je pâlissais, et cependant je
n’osais pas sortir de la chambre.

Depuis deux jours Catherine se plaignait de la fièvre,
tandis que jamais auparavant elle n’avait été malade. En-
fin, un beau matin, sur le désir de la princesse, on donna
l’ordre à Catherine de s’installer en bas, chez sa mère, qui
avait failli mourir de peur en apprenant que sa fille avait
de la fièvre. Je dois dire que la princesse était très mé-
contente de moi, et tous les changements qu’elle remar-
quait en Catherine, ceux même dont je ne m’apercevais
pas, elle me les attribuait ainsi qu’à l’influence de mon
caractère morose, comme elle disait. Depuis longtemps
déjà elle nous aurait séparées, mais elle ajournait cette
séparation, sachant qu’elle aurait à soutenir à ce sujet une
discussion sérieuse avec le prince, qui, bien qu’il lui cédât
en tout, se montrait parfois extrêmement obstiné. Et elle
comprenait très bien le prince.

Ce fut un coup pour moi d’être séparée de Catherine,
et pendant toute une semaine je fus dans un état d’esprit
des plus maladifs. Je me tourmentais, je me creusais la
tête sur la cause de l’aversion de Catherine pour moi.
L’angoisse déchirait mon âme, et le sentiment de la jus-
tice et de l’indignation commençait à se lever dans mon
cœur offensé. L’orgueil apparut tout à coup en moi, et
quand nous nous retrouvions ensemble, Catherine et
moi, à l’heure de la promenade, je la regardais avec une
telle indépendance, si sérieusement, d’une façon si diffé-
rente de celle d’autrefois, qu’elle en était frappée. Sans
doute de pareils changements ne se montraient en moi
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que par intermittence, puis mon cœur recommençait à
souffrir de plus en plus fort et je devenais encore plus fai-
ble, plus timide qu’auparavant.

Enfin, un matin, à mon grand étonnement et à ma joie,
la petite princesse revint en haut. D’abord avec des rires
fous, elle se jeta au cou de Mme Léotard et déclara qu’elle
s’installait de nouveau avec nous ; ensuite elle me fit un
signe de tête et demanda la permission de ne pas travail-
ler ce matin-là. Pendant toute la matinée elle courut et
joua ; je ne l’avais jamais vue plus vive et plus joyeuse.
Mais le soir elle redevint calme, pensive et de nouveau la
tristesse se peignit sur son charmant visage.

Quand sa mère vint la voir, le soir, je remarquai qu’elle
faisait des efforts extraordinaires pour paraître gaie, et
quand sa mère fut partie, elle fondit tout à coup en lar-
mes. J’étais stupéfaite. Catherine, ayant remarqué mon
attitude, sortit. Bref, elle traversait une crise extraordi-
naire. La princesse consulta des médecins ; chaque jour
elle faisait appeler Mme Léotard pour l’interroger en détail
sur Catherine. On lui donna l’ordre d’observer chacun de
ses mouvements. Moi seule pressentais la vérité et mon
cœur était plein d’espoir.

Notre petit roman touchait à sa fin.

Le troisième jour après la réinstallation : de Catherine
chez nous, en haut, je remarquai que durant toute la ma-
tinée, le regard de ses beaux yeux s’était posé sur moi...
Plusieurs fois j’avais rencontré son regard, et chaque fois,
toutes deux nous avions rougi comme si nous avions
honte. Enfin la petite princesse avait éclaté de rire et



144

s’était éloignée de moi. Comme trois heures sonnaient,
on se mit à nous habiller pour la promenade. Soudain
Catherine s’approcha de moi.

— Votre soulier est détaché, me dit-elle. Attendez, je
vais vous l’arranger.

Je voulus me pencher pour le rattacher moi-même, et
j’étais rouge comme une cerise ; parce que Catherine me
parlait enfin.

— Laisse-moi ! fit-elle impatiemment et en éclatant de
rire.

Elle se pencha, saisit mon pied qu’elle appuya sur son
genou et elle rattacha mon soulier.

J’étouffais. Je ne savais que faire. J’étais empoignée
par un sentiment très doux. Quand elle eut fini, elle se
releva et me regarda des pieds à la tête.

— Voilà. Ton cou est découvert, dit-elle en touchant
mon cou ; laisse, je vais l’arranger.

Je ne fis pas d’objections ; elle arrangea le fichu sur
mon cou, à sa façon.

— Autrement on peut s’enrhumer, dit-elle avec un sou-
rire rusé et en me regardant de ses yeux noirs et humides.

J’étais hors de moi. Je ne savais ce qui se passait en
moi et ce qui s’était passé chez Catherine. Grâce à Dieu,
notre promenade fut bientôt terminée, sans quoi je
n’aurais pas pu y tenir : je me serais mise à l’embrasser
dans la rue. En montant l’escalier, je l’embrassai à la dé-
robée sur l’épaule. Elle s’en aperçut, tressaillit, mais ne
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souffla mot. Le soir, on lui mit une belle toilette et elle
descendit. La princesse avait des invités. Mais ce même
soir la maison fut tout à fait sens dessus dessous : Cathe-
rine eut une crise de nerfs. La princesse était bouleversée.
Le docteur, qu’on avait fait appeler, ne savait que dire ;
naturellement tout fut mis sur le compte des troubles de
l’âge ; mais moi, je pensais autre chose.

Le matin, Catherine reparut chez nous, gaie comme
toujours, pleine de santé, mais plus capricieuse et origi-
nale que jamais. Premièrement, durant toute la matinée
elle refusa d’obéir à Mme Léotard ; ensuite, tout d’un
coup, elle exprima le désir d’aller voir la vieille princesse.
Contrairement à l’ordinaire, la vieille princesse, qui dé-
testait sa petite-nièce, refusait de la voir et la querellait
toujours, voulut bien cette fois la recevoir. D’abord tout
alla bien, et pendant la première heure, elles furent par-
faitement d’accord. L’espiègle Catherine demanda par-
don pour toutes ses fautes, pour sa vivacité, ses cris et
pour le trouble qu’elle apportait à la princesse. Celle-ci
solennellement et les larmes aux yeux lui pardonna. Ca-
therine promit d’être humble, repentante et la vieille
princesse fut enchantée ; son amour-propre était flatté à
l’idée de sa victoire prochaine sur Catherine, trésor et
idole de toute la maison, qui savait forcer jusqu’à sa mère
à exécuter ses caprices.

Mais la malicieuse petite alla trop loin. Il lui passa en
tête de raconter des polissonneries qui n’étaient encore
qu’à l’état de projet. C’est ainsi que l’espiègle enfant
avoua d’abord qu’elle avait l’intention d’épingler sur la
robe de la vieille princesse une carte de visite, puis de
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mettre Falstaff sous son lit, ensuite de lui casser ses lunet-
tes, d’emporter tous ses livres et de mettre à leur place
des romans français, ensuite de poser des pétards sur le
parquet, etc., en un mot des polissonneries toutes pires
les unes que les autres. La vieille dame était hors d’elle.
Elle pâlissait, rougissait de colère ; enfin Catherine, n’y
pouvant plus tenir, éclata de rire et s’enfuit de chez sa
grand’tante. La vieille envoya immédiatement chercher
la mère. Toute une histoire commença. Deux heures du-
rant, la princesse supplia sa vieille parente les larmes aux
yeux de pardonner à Catherine et de ne pas insister sur sa
punition, prenant en considération qu’elle était encore
malade. D’abord la vieille demoiselle ne voulut rien en-
tendre. Elle déclarait que dès le lendemain elle quitterait
la maison. Elle ne se radoucit que sur la promesse faite
par la princesse qu’elle ne ferait qu’ajourner la punition
jusqu’à la guérison de sa fille, mais qu’ensuite elle donne-
rait satisfaction à l’indignation légitime de la vieille prin-
cesse. Toutefois Catherine fut sévèrement réprimandée et
conduite en bas, chez sa mère. Mais Catherine parvint à
s’échapper après le dîner ; comme je descendais, je la
rencontrai dans l’escalier. Elle entr’ouvrit la porte et ap-
pela Falstaff. Je compris aussitôt qu’elle méditait une ter-
rible vengeance, et voici laquelle.

La vieille princesse n’avait pas d’ennemi plus intraita-
ble que Falstaff. Falstaff n’était tendre avec personne, et
n’aimait personne ; il était orgueilleux, vaniteux et ambi-
tieux. Il n’aimait personne, mais visiblement exigeait de
tous le respect qui lui était dû ; et tous, en effet, avaient
pour lui un respect mélangé d’une certaine crainte. Mais
soudain, avec l’arrivée de la vieille princesse, tout avait
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changé : Falstaff avait reçu un terrible affront ; l’accès de
l’étage supérieur lui avait été interdit.

D’abord Falstaff fut hors de lui de l’offense et pendant
toute une semaine il alla gratter des pattes contre la porte
qui fermait l’escalier conduisant à l’étage supérieur. Mais
bientôt il devina la cause de son exil ; et le dimanche sui-
vant, au moment où la vieille princesse partait pour
l’église, Falstaff se jeta sur elle en aboyant. La vieille de-
moiselle échappa à grand peine à la vengeance du chien
offensé, qui avait été en effet chassé par son ordre, ayant
formellement déclaré qu’elle ne pouvait pas le voir. De-
puis, l’accès en haut était demeuré interdit à Falstaff de la
façon la plus absolue, et quand la vieille princesse devait
descendre, on le chassait le plus loin possible. La plus sé-
vère responsabilité incombait à cet égard aux domesti-
ques. Mais le vindicatif animal avait cependant trouvé
par trois fois le moyen de s’introduire en haut. Aussitôt
qu’il était là, il se mettait à courir à travers l’enfilade des
chambres jusqu’à la chambre à coucher de la vieille. Rien
ne pouvait le retenir. Par bonheur, la chambre de la prin-
cesse était toujours fermée, et Falstaff se bornait à hurler
devant la porte jusqu’à ce que les gens accourussent et
qu’on le chassât en bas. Quant à la vieille princesse, tout
le temps que durait la visite de l’indomptable bouledo-
gue, elle criait comme si on l’écorchait, et chaque fois
tombait vraiment malade de peur.

Plusieurs fois, elle avait posé à ce sujet son ultimatum à
la princesse et même, un jour, elle avait déclaré qu’elle
ou Falstaff quitterait la maison ; mais la princesse ne
voulait pas se séparer de Falstaff.
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La princesse n’était pas prodigue de son affection,
mais, après ses enfants, c’était Falstaff qu’elle aimait le
plus au monde. Voici pourquoi. Une fois, il y avait six
ans de cela, le prince était rentré de la promenade rame-
nant avec lui un petit chien sale, malade, dans un état pi-
toyable, mais qui était cependant un bouledogue pur
sang. Le prince l’avait sauvé de la mort, mais comme le
nouveau venu se conduisait très impoliment, grossière-
ment même, il fut relégué, devant l’insistance de la prin-
cesse, dans l’arrière-cour et attaché à une corde. Le
prince n’avait rien objecté. Deux ans plus tard, toute la
famille était à la campagne, quand le petit Sacha, le frère
cadet de Catherine, tomba dans la Néva. La princesse
poussa un cri et son premier mouvement fut de se jeter à
l’eau. On la sauva à grand peine. Cependant le courant
rapide emportait l’enfant que, seuls, ses habits soute-
naient un peu à la surface. Vite on détacha un canot ;
mais c’eût été miracle de le sauver. Tout d’un coup, un
grand bouledogue s’élança dans le fleuve, nagea droit
vers l’enfant, le saisit entre ses dents et le ramena victo-
rieusement sur la rive. La princesse s’élança vers le chien
sale et dégouttant pour l’embrasser. Mais Falstaff, qui
portait à cette époque le nom très prosaïque et plébéien
de Fix, ne pouvait pas supporter les caresses, et répondit
aux embrassements et aux caresses de la princesse en la
mordant à l’épaule. La princesse se ressentit toute sa vie
de cette blessure, mais sa reconnaissance n’en était pas
moins restée infinie. Falstaff fut admis dans les apparte-
ments. On le brossa, on le lava, on lui mit un collier
d’argent d’un très beau travail, on l’installa dans le cabi-
net de la princesse, sur une magnifique peau d’ours, et la
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princesse arriva bientôt à pouvoir le caresser sans avoir à
redouter un châtiment immédiat et sévère. Ayant appris
que son favori s’appelait Fix, elle avait trouvé ce nom
très laid, et, tout de suite, on s’était mis à chercher un au-
tre nom, autant que possible emprunté à l’antiquité. Mais
les noms d’Hector, de Cerbère, etc., étaient vraiment trop
communs. On voulait pour le favori de la maison un
nom tout à fait convenable. Enfin le prince, en raison de
l’appétit phénoménal de Fix, proposa d’appeler le boule-
dogue Falstaff. Le nom fut adopté d’enthousiasme et res-
ta au chien pour toujours.

Falstaff se conduisait tout à fait bien ; comme un véri-
table Anglais il était taciturne, grave, et ne se jetait le
premier sur personne. Il exigeait seulement qu’on fit un
détour respectueux près de sa peau d’ours, et qu’en géné-
ral on lui témoignât le respect qui lui était dû. Parfois,
une sorte de spleen le gagnait et, à ces moments-là, Fals-
taff se rappelait avec douleur que son ennemie, son en-
nemie irréconciliable, qui avait osé attenter à ses droits,
n’était pas encore punie. Il montait alors doucement
l’escalier qui menait à l’étage supérieur et, trouvant à
l’ordinaire la porte close, il se couchait quelque part non
loin de là, se cachait dans un coin, attendant sournoise-
ment que quelqu’un, par négligence, laissât la porte ou-
verte. Parfois, l’animal vindicatif attendait ainsi trois
jours entiers. Mais des ordres sévères étaient donnés de
veiller sur la porte, et depuis deux mois déjà Falstaff
n’était pas monté.

— Falstaff ! Falstaff ! appela la petite princesse en ou-
vrant la porte et attirant Falstaff dans l’escalier.



150

À ce moment, Falstaff ayant senti qu’on ouvrait la
porte se préparait déjà à franchir le Rubicon.

Mais l’appel de la petite princesse lui parut si invrai-
semblable, que pendant un certain temps il refusa d’en
croire ses oreilles. Il était rusé comme un chat, et pour ne
pas avoir l’air de s’être aperçu de la faute de la personne
qui ouvrait la porte, il s’approcha de la fenêtre, posa ses
pattes puissantes sur le rebord et parut examiner la mai-
son d’en face. En un mot, il se conduisait tout à fait
comme un étranger en promenade qui s’arrête un mo-
ment pour admirer la belle architecture d’une maison.
Mais son cœur battait d’une douce attente. Quels furent
son étonnement, sa joie, son enthousiasme quand, de-
vant lui, on ouvrit toute large la porte en l’invitant, en le
suppliant de monter et de satisfaire sur le champ sa légi-
time vengeance !

Avec des cris de joie, la gueule ouverte, terrible, victo-
rieux, il partit en haut comme une flèche.

Son élan était si fort que la chaise qu’il rencontra sur sa
route et qu’il repoussa d’un coup de patte alla retomber à
deux mètres de là, après avoir fait un tour sur elle-même.
Falstaff volait comme le boulet lancé d’un canon.

Mme Léotard poussa des cris d’épouvante... Mais Fals-
taff arrivait déjà à la porte défendue et la frappait avec ses
deux pattes. Il ne réussit cependant pas à l’ouvrir, et se
mit à hurler comme un perdu. En réponse éclatèrent les
cris d’effroi de la vieille demoiselle. Mais déjà de tous cô-
tés accouraient une légion d’ennemis ; toute la maison se
portait en haut, et Falstaff, le terrible Falstaff, une muse-
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lière passée adroitement autour de sa gueule, les quatre
pattes entravées, abandonna, vaincu, le champ de ba-
taille, tiré par une corde.

On envoya chercher la princesse. Cette fois, elle n’était
pas disposée à accorder pardon ni grâce. Mais qui punir ?
Elle devina tout de suite. Ses yeux tombèrent sur Cathe-
rine. C’était bien ça. Pâle, Catherine tremblait de peur.
La pauvre petite princesse comprenait seulement main-
tenant les conséquences de sa polissonnerie. Les soup-
çons pouvaient tomber sur les serviteurs, sur des inno-
cents, et Catherine était déjà prête à dire toute la vérité.

— C’est toi la coupable ? demanda sévèrement la prin-
cesse.

Je remarquai la pâleur mortelle de Catherine et,
m’avançant, je prononçai d’une voix ferme :

— C’est moi qui ait laissé entrer Falstaff... sans faire
exprès, ajoutai-je, car tout mon courage s’était évanoui
devant le regard sévère de la princesse.

— Madame Léotard, punissez-la d’une façon exem-
plaire, dit la princesse, et elle sortit de la chambre.

Je regardai Catherine. Elle était comme étourdie ; ses
bras pendaient, son visage était pâle et incliné.

La seule punition qu’on employait pour les enfants du
prince était de les enfermer dans une chambre vide. Res-
ter deux heures dans une chambre vide n’est rien ; mais
quand on y met un enfant par force, contre sa volonté, en
lui déclarant qu’il est privé de sa liberté, la punition est
assez dure.
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Ordinairement, on enfermait Catherine ou son frère
pendant deux heures. Moi, je fus enfermée pour quatre
heures, vu la monstruosité de ma faute.

Toute tremblante de joie, j’entrai dans ma prison. Je
pensais à la petite princesse. Je savais que j’avais vaincu.
Mais, au lieu de quatre heures, je restai enfermée jusqu’à
quatre heures du matin, et voici comment cela arriva.

J’étais enfermée depuis deux heures, quand Mme Léo-
tard fut informée que sa fille venait d’arriver de Moscou,
qu’elle était tombée malade subitement et désirait la voir.
Mme Léotard partit en m’oubliant. La femme de chambre
qui s’occupait de nous supposa probablement que j’étais
déjà libre. Catherine, appelée en bas, dut rester chez sa
mère jusqu’à onze heures du soir. Quand elle revint, elle
fut très étonnée de ne pas me trouver déjà au lit. La
femme de chambre la déshabilla et la fit coucher. Mais la
petite princesse avait ses raisons pour ne pas s’informer
de moi. Elle se coucha et m’attendit, sachant sûrement
que j’avais été mise au cachot pour quatre heures et sup-
posant que la nounou me ramènerait. Mais Nastia
m’avait complètement oubliée, d’autant que je me dés-
habillais toujours seule. Je restai ainsi toute la nuit aux
arrêts.

Le matin, à quatre heures, j’entendis quelqu’un frapper
et forcer la porte de la chambre. J’avais dormi en
m’installant tant bien que mal sur le parquet. Je
m’éveillai et me mis à crier de peur. Mais aussitôt je dis-
tinguai la voix de Catherine qui dominait les autres, puis
celle de Mme Léotard, ensuite celle de Nastia et enfin celle
de la femme de charge. Bientôt la porte fut ouverte et
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Mme Léotard m’embrassa les larmes aux yeux, me priant
de lui pardonner de m’avoir oubliée. Toute en larmes je
me jetai à son cou.

J’étais transie de froid, et j’avais tout le corps courbatu-
ré, de m’être ainsi couchée sur le parquet. Je cherchai Ca-
therine, mais elle était déjà retournée dans notre chambre
à coucher ; elle s’était remise au lit et dormait déjà ou
feignait de dormir. Le soir, en m’attendant, elle s’était
endormie sans le vouloir et ne s’était éveillée qu’à quatre
heures du matin. Alors elle avait appelé, réveillé Mme

Léotard, qui était rentrée, la nounou, les bonnes et
m’avait délivrée.

Le matin, toute la maison apprit mon aventure ; la
princesse elle-même trouva qu’on m’avait traitée trop sé-
vèrement. Quant au prince, je ne l’avais jamais vu aussi
fâché. Il vint en haut, vers dix heures du matin, en proie
à une vive émotion.

— Permettez, dit-il à Mme Léotard, qu’est-ce que vous
avez fait ? Comment avez-vous agi envers cette pauvre
enfant ? C’est de la barbarie, de la pure barbarie ! Une en-
fant faible, malade, nerveuse, craintive, et l’enfermer
dans une chambre noire pour toute la nuit ! Mais on
pouvait la tuer ainsi. Est-ce que vous ne savez pas son
histoire ? C’est de la barbarie, c’est inhumain, madame !
Qui a inventé cela, qui pouvait inventer une pareille pu-
nition ?

La pauvre Mme Léotard, les larmes aux yeux, très trou-
blée, commença à lui expliquer comment cela était arri-
vé. Elle dit qu’elle m’avait oubliée, parce qu’on était venu
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la chercher pour sa fille ; que, quant à la punition, elle
était très bonne si elle ne durait pas longtemps, que
même Jean-Jacques Rousseau préconisait quelque chose
de semblable.

— Jean-Jacques Rousseau, madame ! Mais Jean-
Jacques Rousseau ne pouvait pas dire cela ! Jean-Jacques
Rousseau n’avait pas le droit de parler d’éducation !
Jean-Jacques Rousseau abandonnait ses propres enfants,
madame ! Jean-Jacques Rousseau était un vilain homme,
madame !

— Jean-Jacques Rousseau ! Jean-Jacques Rousseau un
vilain homme ! Prince, prince, que dites-vous !

Et Mme Léotard devint toute rouge.

Mme Léotard était une femme délicieuse, et sa princi-
pale qualité était de ne pas se fâcher. Mais toucher à l’un
de ses favoris, troubler l’ombre de Corneille, de Racine,
injurier Voltaire, traiter Jean-Jacques Rousseau de vilain
monsieur, l’appeler barbare !... Des larmes parurent dans
les yeux de Mme Léotard. La petite vieille tremblait
d’émotion.

— Vous vous oubliez, prince, prononça-t-elle enfin
toute bouleversée.

Le prince se ressaisit aussitôt et s’excusa. Ensuite il
s’approcha de moi, m’embrassa tendrement, me signa et
sortit.

— Pauvre prince ! dit Mme Léotard, touchée à son tour.

Enfin nous nous assîmes devant la table de travail ;
mais la petite princesse était très distraite. Avant d’aller
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dîner, elle s’approcha de moi toute animée ; le sourire sur
les lèvres, elle s’arrêta en face de moi, me saisit par les
épaules et dit hâtivement, comme si elle avait honte :

— Quoi ! Tu en as pris pour moi ! Après le dîner nous
irons jouer dans la salle.

Quelqu’un passait devant nous ; Catherine se détourna
de moi.

Après le dîner, au crépuscule, nous descendîmes dans
la grande salle, en nous tenant par la main. La petite
princesse était très émue et respirait lourdement. Moi,
j’étais heureuse et joyeuse comme jamais.

— Veux-tu jouer à la balle ? me dit-elle. Arrête-toi ici !

Elle me plaça dans un coin de la salle, mais au lieu de
s’en aller et de me jeter la balle, elle s’arrêta à trois pas de
moi, me regarda, rougit, et, tombant sur le divan, cacha
son visage dans ses mains. Je fis un mouvement vers elle.
Elle crut que je voulais m’en aller.

— Ne t’en va pas, Niétotchka. Reste avec moi, dit-elle,
ça passera tout de suite.

D’un bond elle quitta sa place et, toute rouge, en lar-
mes, elle se jeta à mon cou. Ses joues étaient humides,
ses lèvres gonflées comme des cerises, ses boucles en dé-
sordre. Elle m’embrassa comme une folle le visage, les
yeux, les lèvres, le cou, les mains. Elle sanglotait comme
dans une crise de nerfs. Je me serrai fortement contre
elle, et nous nous enlaçâmes doucement, joyeusement,
comme des amies, comme des amants qui se retrouvent
après une longue séparation. Le cœur de Catherine bat-
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tait si fort que j’en percevais chaque coup. Mais une voix
se fit entendre dans la pièce voisine : on appelait Cathe-
rine chez la princesse.

— Oh ! Niétotchka ! Eh bien, à ce soir, à cette nuit ! Va
en haut maintenant, attends-moi.

Elle m’embrassa pour la dernière fois, doucement, for-
tement, et se rendit à l’appel de Nastia. Je courus en haut
comme ressuscitée. Je me jetai sur le divan et, la tête en-
fouie dans les coussins, je sanglotai d’enthousiasme. Mon
cœur battait à me rompre la poitrine, je ne pensais pas
avoir la patience d’attendre jusqu’à la nuit. Enfin, onze
heures sonnèrent et je me couchai. La princesse ne mon-
ta qu’à minuit., Déjà de loin elle me sourit, mais sans
mot dire. Nastia se mit à la déshabiller, et, comme par un
fait exprès, allait bien lentement.

— Plus vite, plus, vite, Nastia ! disait Catherine.

— Qu’avez-vous, mademoiselle que le cœur vous bat si
fort ? demanda Nastia ; vous avez sans doute couru dans
l’escalier ?

— Ah ! mon Dieu ! Nastia, que tu es ennuyeuse, plus
vite, plus vite !

Et la petite princesse, de dépit, frappa du pied.

— Oh ! quel cœur ! dit Nastia en embrassant le petit
pied de la princesse qu’elle déchaussait.

Enfin, la toilette de nuit était terminée ; la petite prin-
cesse se coucha et Nastia sortit de la chambre.
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Aussitôt Catherine bondit hors de son lit et se précipita
vers moi. Je poussai un cri de joie.

— Viens avec moi. Couche-toi dans mon lit, dit-elle en
me faisant lever.

Un instant après, j’étais dans son lit ; nous nous te-
nions enlacées et serrées, l’une contre l’autre ; la petite
princesse m’embrassait follement.

— Je me rappelle quand tu m’as embrassée pendant la
nuit, dit-elle, rouge comme un pavot.

Je sanglotais.

— Niétotchka ! chuchota Catherine à travers des lar-
mes. Mon ange ! C’est depuis longtemps, depuis très
longtemps que je t’aime ! Sais-tu depuis quand ?

— Depuis quand ?

— Depuis que papa m’a ordonné de te demander par-
don, quand tu as défendu ton père, Niétotchka... Ma pe-
tite orpheline ! dit-elle, en me couvrant de nouveau de
baisers.

Elle pleurait et riait à la fois.

— Ah ! Catherine !

— Eh bien, quoi, quoi !

— Pourquoi si longtemps nous...

Je n’achevai pas. Nous nous embrassâmes, et pendant
trois minutes nous ne prononçâmes pas un mot.
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— Écoute ! Qu’est-ce que tu pensais de moi ? demanda
la princesse.

— Ah ! Je pensais beaucoup, Catherine. Je pensais
toute la journée et toute la nuit...

— Et pendant la nuit, tu parlais de moi. J’ai entendu.

— Est-ce possible ?

— Que de fois tu as pleuré !

— Tu vois. Pourquoi étais-tu si orgueilleuse ?

— J’étais stupide, Niétotchka. C’est comme ça. Cela
m’arrive... Et j’étais furieuse contre toi.

— Pourquoi ?

— Parce que j’étais mauvaise, et avant tout parce que
tu es meilleure que moi, et puis parce que papa t’aime
mieux. Et papa est un brave homme, Niétotchka, n’est-ce
pas ?

— Oh, oui ! répondis-je les larmes aux yeux, en me
rappelant le prince.

— C’est un homme noble, dit sérieusement Catherine.
Mais que puis-je faire avec lui, il est toujours ainsi. En-
suite je t’ai demandé pardon et j’ai failli pleuré, alors
pour cela j’ai été de nouveau fâchée contre toi.

— Et moi j’ai vu que tu avais envie de pleurer.

— Eh bien, tais-toi, petite sotte, pleurnicheuse ! s’écria
Catherine en me fermant la bouche avec sa main. En-
suite ! Je voulais beaucoup t’aimer et ensuite tout d’un
coup te haïr, et je te haïssais, je te haïssais !
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— Pourquoi ?

— J’étais fâchée contre toi. Je ne sais pas pourquoi !
Mais ensuite j’ai remarqué que tu ne pouvais pas vivre
sans moi, et je pensais : voilà, je la tourmente, la vilaine !

— Ah, Catherine !

— Ma petite âme ! dit Catherine en me baisant la
main ; après je ne voulais pas te parler, pas du tout. Et te
rappelles-tu comment j’ai caressé Falstaff ?

— Ah ! tu n’as peur de rien.

— Comme je t...r...em...blais, traîna la petite princesse.
Sais-tu pourquoi je me suis approchée de lui ?

— Pourquoi ?

— Parce que tu regardais. Quand j’ai vu que tu regar-
dais... Ah ! advienne que pourra ! Je t’ai fait peur, hein ?
Tu as eu peur pour moi ?

— Terriblement.

— Je l’ai vu. Et comme j’étais heureuse quand Falstaff
s’en est allé. Mon Dieu que j’étais émue quand enfin ce
monstre est parti !

La petite princesse éclata d’un rire nerveux. Puis, tout
d’un coup elle souleva sa tête brûlante et se mit à me re-
garder fixement. Des larmes, comme des perles, trem-
blaient au bord de ses longs cils.

— Et qu’est-ce qu’il y a en toi pour que je t’aime tant ?
Tu es pâlotte, tes cheveux sont blonds, tu es sotte, pleur-
nicheuse, des petits yeux bleus, une petite orpheline !



160

Catherine se pencha et de nouveau se mit à
m’embrasser sans fin... Quelques larmes coulèrent sur
mes joues. Elle était profondément émue.

— Et comme je t’aimais ! Mais je pensais ! non, non je
ne lui dirai pas ! Et pourquoi m’obstinais-je ainsi ? De
quoi avais-je peur ? Pourquoi avais-je honte de toi ? Re-
garde comme nous sommes bien maintenant.

— Catherine ! m’écriai-je, folle de joie. Je souffre de
bonheur !

— Niétotchka, écoute... Mais dis-moi qui t’a donné ce
nom, Niétotchka ?

— Maman.

— Tu me raconteras sur ta maman ?

— Tout, tout ! criai-je enthousiasmée.

— Et où as-tu mis mes deux mouchoirs à dentelle et le
ruban ? Pourquoi les as-tu emportés ? Ah ! coquine, je le
sais !

Je ris et rougis jusqu’aux larmes.

— Non, pensais-je, je la tourmenterai, qu’elle attende...
Et parfois je me disais : mais je ne l’aime pas du tout, je
la déteste... Et toi, tu es douce comme une brebis ! Et
comme j’avais peur que tu me croies sotte ! Tu es intelli-
gente, Niétotchka. N’est-ce pas que tu es intelligente,
dis ?

— Assez, Catherine, répondis-je presque offensée.
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— Non, tu es très intelligente, dit Catherine résolument
et sérieusement. Je le sais. Seulement un matin, je me
suis levée, et je t’aimais tant, tant, que c’était effrayant !
Je t’avais vue en rêve toute la nuit. Je pensais : j’irai chez
maman et je resterai en bas. Je ne veux pas l’aimer, je ne
veux pas ! Et la nuit suivante, en m’endormant je pen-
sais : Ah ! si... si elle venait comme l’autre nuit ! Et tu es
venue. Moi je faisais semblant de dormir. Ah ! comme
nous sommes polissonnes, Niétotchka !

— Mais pourquoi ne voudrais-tu pas m’aimer ?

— Comme ça... Mais que dis-je ? Je t’ai aimée tou-
jours. Et je pensais : Et si je la pinçais, voilà, ma petite
sotte !...

En même temps elle me pinça.

— Te rappelles-tu quand je t’ai attaché ton soulier ?

— Je me rappelle...

— Tu étais contente, hein ? Je te regardais et je pen-
sais : Elle est charmante, et si je lui arrange son soulier,
qu’est-ce qu’elle pensera ? Et je me sentais si bien, moi...
Et vraiment je voulais t’embrasser... Et ensuite, c’était si
drôle, si drôle ! Et tout le long du chemin, quand nous
marchions ensemble, j’avais envie d’éclater de rire. Je ne
pouvais pas te regarder tellement tu étais drôle... Et
comme j’ai été heureuse quand tu es allée au cachot à ma
place !

Nous appelions cachot la chambre noire.

— Et tu as eu peur ?
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— Oh ! oui.

— Moi, j’étais heureuse, non parce que tu avais pris
sur toi la faute, mais parce que tu étais enfermée à ma
place. Je me disais : Elle pleure maintenant, et moi je
l’aime tant ! Demain je l’embrasserai, je l’embrasserai. Et
vrai, je n’avais pas pitié de toi, et tout de même je pleu-
rais.

— Et moi, je n’ai pas pleuré ; j’étais très contente !

— Tu n’as pas pleuré ? Ah ! méchante ! s’écria la prin-
cesse en m’embrassant de toutes ses forces.

— Catherine, Catherine, mon Dieu, que tu es jolie !

— N’est-ce pas ? Et bien, fais de moi ce que tu vou-
dras : tourmente-moi, pince-moi. Je t’en prie, pince-moi,
ma chérie, pince-moi !

— Que tu es drôle ! Et quoi encore ?

— Et encore embrasse-moi.

— Nous nous embrassions, nous pleurions, nos lèvres
étaient gonflées de baisers.

— Niétotchka, d’abord tu coucheras toujours avec
moi. Tu aimes embrasser ? Nous nous embrasserons. En-
suite je ne veux pas que tu sois triste. Pourquoi es-tu
toujours triste ? Tu me le raconteras, hein ?

— Je te raconterai tout. Mais maintenant je ne suis pas
du tout triste. Je suis très gaie.
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— Non, il faut que tu aies des joues rouges comme les
miennes ! Ah ! que demain vienne plus vite ! As-tu som-
meil, Niétotchka ?

— Non.

— Eh bien, alors, causons.

Nous bavardâmes encore deux heures. Dieu sait ce que
nous avons dit. D’abord la petite princesse m’exposa tous
ses plans d’avenir et la situation telle qu’elle était mainte-
nant.

J’appris qu’elle aimait son père plus que tout, presque
plus que moi. Ensuite nous décidâmes toutes deux que
Mme Léotard était une brave femme, pas du tout sévère.
Puis nous traçâmes notre programme pour le lendemain
et le surlendemain, et en général nous arrangeâmes notre
vie presque pour vingt ans. Catherine inventa ensuite que
nous devions vivre de la façon suivante : un jour, ce se-
rait elle qui commanderait et moi j’obéirais ; le lende-
main ce serait le contraire : je commanderais et elle obéi-
rait strictement.

Puis nous devions toutes deux commander et obéir
également ; mais ensuite l’une de nous deux, exprès,
n’obéirait pas ; alors, d’abord, nous nous fâcherions,
comme ça, pour faire semblant, puis nous nous réconci-
lierions le plus vite possible. En un mot, un bonheur infi-
ni nous attendait. Enfin, à force de bavarder, nos yeux se
fermaient de fatigue. Catherine se moquait de moi,
m’appelant dormeuse, mais elle-même s’endormit avant
moi. Le lendemain, aussitôt éveillées, nous nous embras-
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sâmes vite, parce qu’on entrait dans notre chambre ;
j’avais juste le temps de me sauver dans mon lit.

Toute la journée nous ne savions que faire à force de
joie.

Nous nous cachions de tous, nous fuyions tout le
monde, craignant les indiscrets. Enfin je commençai à
raconter mon histoire à Catherine. Elle fut bouleversée
jusqu’aux larmes par mes récits.

— Méchante ! pourquoi ne m’as-tu pas raconté tout
cela auparavant ? Je t’aurais aimée, je t’aurais tant ai-
mée ! Mais est-ce que les gamins te frappaient fort dans la
rue ?

— Ah ! oui. J’avais si peur d’eux.

— Ah ! les vilains ! Sais-tu, Niétotchka, j’ai vu moi-
même comment un gamin en battait un autre. Demain,
sans rien dire, je prendrai le martinet de Falstaff, et si j’en
rencontre un, je le battrai tant qu’il s’en souviendra.

Ses yeux brillaient d’indignation.

Nous étions effrayées quand quelqu’un entrait. Nous
avions peur qu’on ne nous surprît nous embrassant, et ce
jour-là nous nous embrassâmes au moins cent fois. Ainsi
passa cette journée et la suivante. J’avais peur de mourir
enthousiasme. J’étouffais de bonheur. Mais notre joie ne
dura pas longtemps.

Mme Léotard devait rendre compte à la princesse de
chacun de nos mouvements. Elle nous observa pendant
trois jours, et durant ces trois jours, elle eut beaucoup à
raconter. Enfin elle alla trouver la princesse et lui raconta
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tout ce qu’elle avait observé : que nous étions ensemble
comme deux folles, que depuis trois jours nous ne nous
quittions plus, que nous nous embrassions à chaque ins-
tant, que nous pleurions et riions comme des folles, que
nous ne cessions de bavarder, ce qui ne nous arrivait pas
auparavant, et qu’elle ne savait à quoi attribuer ce chan-
gement. Elle ajouta qu’il lui semblait que Catherine tra-
versait une crise maladive, et qu’à son avis il vaudrait
mieux que nous nous vissions plus rarement.

— Je le pressentais depuis longtemps, répondit la prin-
cesse. Je savais que cette étrange orpheline nous causerait
beaucoup de tracas. Ce qu’on m’a raconté de sa vie pas-
sée fait horreur, véritablement horreur ! Évidemment,
elle a de l’influence sur Catherine. Vous dites que Cathe-
rine l’aime beaucoup ?

— Follement.

La princesse rougit de dépit. Elle était jalouse de moi.

— Cela n’est pas naturel, dit-elle. Auparavant elles
étaient étrangères l’une à l’autre, et j’avoue que j’en étais
contente. Quelque jeune que soit cette orpheline, je ne
réponds de rien. Vous me comprenez. Avec le lait de sa
mère elle a déjà reçu son éducation, ses habitudes. Je ne
comprends pas ce que le prince trouve en elle. Mille fois
j’ai proposé de la mettre au couvent.

Mme Léotard voulut intercéder pour moi, mais la prin-
cesse avait déjà résolu notre séparation. On envoya tout
de suite chercher Catherine, et, en bas, on lui annonça
qu’elle ne me verrait plus avant le dimanche suivant,
c’est-à-dire de toute une semaine.
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J’appris tout cela plus tard, le soir. Je fus frappée
d’horreur. Je pensais à Catherine et il me semblait qu’elle
ne supporterait pas notre séparation. J’étais folle
d’angoisse, de douleur, et, pendant la nuit, je tombai
malade. Le matin, le prince vint chez moi et me dit à
l’oreille d’espérer. Le prince fit tout ce qu’il put, mais
tout fut vain : la princesse ne cédait pas. J’étais au déses-
poir.

Le matin du troisième jour, Nastia m’apporta un billet
de Catherine. Elle avait écrit au crayon et très mal le bil-
let que voici :

« Je t’aime beaucoup. Je suis avec maman et ne pense
qu’au moyen de m’enfuir jusqu’à toi. Je m’enfuirai, je te
le promets. C’est pourquoi ne pleure pas. Écris-moi
comment tu m’aimes. Je t’ai embrassée en rêve toute la
nuit, et je souffrais terriblement. Je t’envoie des bonbons.
Au revoir. »

Je répondis sur le même ton.

Toute la journée je pleurai en lisant le billet de Cathe-
rine. Mme Léotard m’ennuyait de ses caresses. Le soir,
j’appris qu’elle était allée chez le prince et avait dit que
certainement je tomberais malade pour la troisième fois
si je ne voyais pas Catherine et qu’elle regrettait beau-
coup d’avoir dit ce qu’elle avait dit à la princesse.

J’interrogeai Nastia pour savoir comment allait Cathe-
rine. Elle me répondit que Catherine ne pleurait pas,
mais qu’elle était très pâle. Le lendemain matin, Nastia
me glissa dans l’oreille : « Allez dans la chambre de son
Excellence. Descendez par l’escalier de droite. »
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J’avais un heureux pressentiment. Oppressée par
l’attente, je courus en bas et ouvris la porte du cabinet de
travail du prince. Elle n’était pas là. Tout d’un coup Ca-
therine m’enlaçait par derrière et m’embrassait ardem-
ment en riant et en pleurant...Mais aussitôt Catherine
s’arracha de mes bras ; elle courut vers son père, grimpa
sur son dos comme un écureuil, mais ne pouvant passe
tenir, elle tomba sur le divan. Le prince s’y écroula aussi.
La petite princesse pleurait à force de joie.

— Père, que tu es bon, que tu es bon !

— Petites polissonnes ! Qu’est-ce que vous êtes deve-
nues ? Qu’est-ce que c’est que cette amitié, cet amour ?

— Tais-toi, père, tu ne connais pas nos affaires.

Et, de nouveau, nous nous jetâmes dans les bras l’une
de l’autre.

Je commençai alors à l’examiner de plus près. Elle
avait maigri durant ces trois jours ; le rouge avait quitté
son visage, qui était tout pâle. Je pleurais de tristesse.

Enfin Nastia frappa. C’était signe qu’on demandait Ca-
therine. La petite princesse devint pâle comme une
morte.

— Assez, enfants. Nous nous réunirons chaque jour
ainsi. Au revoir et que Dieu vous bénisse ! dit le prince.

Il était ému en nous regardant. Mais il avait compté
sans le destin. Le même soir, on reçut de Moscou la nou-
velle que Sacha était tombé gravement malade, qu’il était
presque mourant. La princesse décida de partir dès le
lendemain. Cela était arrivé si vite que j’ignorai tout jus-
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qu’au moment de dire adieu à Catherine. C’est le prince
qui avait insisté pour que nous nous disions adieu ; la
princesse n’y voulait pas consentir.

Je courus en bas, hors de moi, et me jetai à son cou.

La voiture attendait déjà près du perron. Catherine
poussa un cri en m’apercevant et tomba sans connais-
sance.

Je m’élançai pour l’embrasser. La princesse se mit à
secouer Catherine, qui revint à elle et m’embrassa.

— Adieu, Niétotchka, me dit-elle tout d’un coup en
riant, avec une expression extraordinaire. Ne me regarde
pas ainsi. Je ne suis pas malade. Dans un mois je serai de
retour ; alors nous ne nous séparerons plus.

— Assez, dit la princesse froidement. Partons.

La petite princesse se retourna encore une fois et me
serra dans ses bras.

— Ma vie ! chuchota-t-elle en m’embrassant. Au re-
voir !

Nous nous embrassâmes pour la dernière fois, puis
nous nous séparâmes.

Ce devait être pour longtemps, pour très longtemps.
Huit années s’écoulèrent jusqu’à notre prochaine ren-
contre.

J’ai raconté exprès avec force détails cet épisode de
mon enfance, la première apparition de Catherine dans
ma vie, car nos histoires sont inséparables. Son roman est
le mien, comme s’il m’avait été destiné de la rencontrer,
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de la trouver, et je n’ai pu me refuser le plaisir de me
transporter encore une fois, par le souvenir, dans mon
enfance...

Maintenant mon récit ira plus vite. Mon existence tout
d’un coup est devenue calme, et j’eus l’air de m’éveiller
de nouveau à la vie, quand j’avais déjà atteint mes seize
ans.

Mais d’abord quelques mots de ce qu’il advint de moi
après le départ de la famille du prince pour Moscou.

Je restai avec Mme Léotard. Deux semaines plus tard,
nous reçûmes la visite d’un envoyé du prince qui venait
annoncer que le retour du prince à Pétersbourg était dif-
féré pour un certain temps.

Comme Mme Léotard, par suite de diverses considéra-
tions de famille, ne pouvait pas aller à Moscou, son rôle
dans la maison du prince était terminé. Toutefois elle res-
ta dans la famille et alla chez la fille aînée de la princesse,
Alexandra Mikhaïlovna.

Je n’ai encore rien dit d’Alexandra Mikhaïlovna que,
du reste, je n’avais vue qu’une seule fois. Elle était la fille
d’un premier mariage de la princesse.

L’origine et la parenté de la princesse étaient assez obs-
cures. Son premier mari était fermier général.

Après son remariage, la princesse s’était trouvée fort
embarrassée de sa fille aînée. Elle ne pouvait pas espérer
pour elle un brillant parti, car sa dot était très modeste.
Enfin, il y avait quatre ans de cela, on l’avait mariée à un
homme très riche ayant une haute situation. Alexandra
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Mikhaïlovna était entrée dans une autre société et fré-
quentait un autre monde. La princesse allait la voir deux
fois par an ; le prince, son beau-père, chaque semaine, et
y conduisait Catherine. Mais, les derniers temps, la prin-
cesse n’aimait pas laisser Catherine aller chez sa sœur, et
le prince l’y amenait en cachette. Les deux sœurs étaient
très différentes de caractère. Alexandra Mikhaïlovna était
une jeune femme de vingt-deux ans, douce, tendre, ai-
mante ; une sorte de tristesse résignée était répandue sur
son beau visage. Le sérieux et la rigidité n’allaient pas
plus à ses traits angéliques que le deuil à un enfant. On
ne pouvait la regarder sans éprouver une profonde sym-
pathie. Elle était pâle et, à l’époque où je la vis pour la
première fois, on la disait prédisposée à la phtisie. Elle
vivait isolée et n’aimait ni à recevoir ni à sortir.

Je me la rappelle quand elle vint chez Mme Léotard et,
avec un profond sentiment, m’embrassa. À côté d’elle se
tenait un monsieur âgé, maigre. Il pleura en me regar-
dant. C’était le violoniste B... Alexandra Mikhaïlovna
m’embrassa et me demanda si je voulais vivre chez elle et
être sa fille. En regardant son visage je reconnus la sœur
de ma Catherine et tout mon cœur se fondit, comme si
quelqu’un, encore une fois, m’appelait « orpheline ».
Alors Alexandra Mikhaïlovna me montra la lettre du
prince. Il y avait quelques lignes pour moi. Je les lus en
sanglotant.

Le prince me bénissait pour une longue et heureuse vie
et me priait d’aimer son autre fille.

Catherine aussi avait ajouté quelques lignes. Elle écri-
vait que maintenant elle ne quittait plus sa mère.
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Et ce même soir j’entrai dans une autre famille, dans
une autre maison, chez des gens nouveaux, arrachant
pour la seconde fois mon cœur de tout ce qui m’était de-
venu si cher, de ceux qui pour moi étaient presque une
famille.

J’étais toute inquiète...

Une nouvelle vie commençait.
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VI

Ma vie nouvelle coulait si douce, si tranquille, que je
me croyais parmi des reclus. J’ai vécu chez mes protec-
teurs pendant plus de huit ans, et je ne me rappelle pas
que, pendant tout ce temps, sauf de très rares exceptions,
il y ait eu une soirée, un dîner, une réunion d’amis ou de
parents. À part deux ou trois personnes, qui venaient ra-
rement, le musicien B..., ami de la maison, les autres visi-
teurs qui se présentaient chez le mari d’Alexandra Mik-
haïlovna venaient pour affaires, et dans la maison on ne
recevait personne.

Le mari d’Alexandra Mikhaïlovna, toujours pris par les
affaires et par son service, n’avait que fort peu de temps
de libre, qu’il partageait également entre sa famille et la
vie mondaine. De grandes relations, qu’il lui était impos-
sible de négliger, le forçaient souvent à se montrer dans
la société. Presque partout on parlait de son ambition
sans bornes, mais bien que jouissant de la réputation
d’un homme d’affaires sérieux, puisqu’il occupait une
place en vue et que la chance et le succès avaient l’air de
lui sourire, l’opinion publique ne lui marchandait pas sa
sympathie. Il y avait même plus : tous ressentaient pour
lui une sympathie particulière qu’en revanche on refusait
absolument à sa femme.
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Alexandra Mikhaïlovna vivait dans le plus complet
isolement. Mais elle paraissait contente de son sort ; son
caractère doux était fait, semblait-il, pour la vie solitaire.

Elle s’était attachée à moi de toute son âme. Elle se mit
à m’aimer comme sa propre enfant, et, pour moi, pleu-
rant encore de ma séparation d’avec Catherine, je m’étais
jetée avidement dans les bras maternels de ma bienfai-
trice. Depuis, mon amour ardent pour elle ne se démentit
pas. Elle était pour moi une mère, une sœur, une amie,
elle me remplaçait tout au monde et fut l’appui de ma
jeunesse.

Je ne tardai pas aussi à remarquer, par une sorte
d’instinct, que son sort n’était pas du tout si enviable
qu’on aurait pu le croire au premier abord, d’après sa vie
douce, d’apparence tranquille, d’après sa liberté appa-
rente, d’après le sourire limpide qui éclairait si souvent
son visage ; et au fur et à mesure que je me développais,
j’observais quelque chose de nouveau dans la vie de ma
bienfaitrice, quelque chose que mon cœur devinait len-
tement, péniblement, et mon attachement pour elle gran-
dissait et se fortifiait d’autant plus que je prenais cons-
cience de la tristesse de sa destinée.

Elle était d’un caractère timide et faible. En contem-
plant les traits clairs et calmes de son visage, on ne pou-
vait supposer tout d’abord qu’un trouble quelconque pût
habiter son âme égale. Il ne venait pas à l’idée qu’elle pût
ne pas aimer autrui ; la pitié l’emportait toujours dans
son âme sur l’aversion. Et cependant elle avait peu
d’amis et vivait en pleine solitude. Elle était passionnée et
impressionnable par nature ; mais en même temps elle
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avait peur de ses impressions, comme si elle surveillait
son cœur et ne lui permettait pas de s’oublier même en
rêve. Parfois, aux heures les plus calmes, j’apercevais
tout à coup des larmes dans ses yeux, comme si quelque
souvenir pénible tourmentait sa conscience, s’enflammait
soudainement dans son âme, souvenir qui surveillait son
bonheur et le troublait. Et plus elle paraissait heureuse,
plus clair et calme était le moment présent de sa vie, plus
vive aussi était l’angoisse, plus pénible était sa tristesse
soudaine, et ses larmes, comme en une crise,
s’échappaient de ses yeux. Je ne me rappelle pas, pendant
huit ans, un seul mois exempt d’une pareille souffrance.

Son mari paraissait l’aimer beaucoup. Elle l’adorait.
Mais, à première vue, on avait l’impression que quelque
chose d’inexpliqué existait entre eux ; il y avait dans leur
vie un mystère, du moins le soupçonnai-je dès les pre-
miers jours.

Le mari d’Alexandra Mikhaïlovna produisit sur moi,
du premier coup, une impression indéfinissable, qui ne
s’effaça jamais. C’était un homme grand, maigre, qui
avait l’air de cacher intentionnellement son regard der-
rière de grandes lunettes vertes. Il était peu communica-
tif, froid et, même en tête à tête avec sa femme, il avait
l’air de ne trouver rien à dire. Visiblement, les gens le gê-
naient. Il ne faisait aucunement attention à moi, et, ce-
pendant, chaque fois que nous nous trouvions réunis tous
les trois dans le salon d’Alexandra Mikhaïlovna pour
prendre le thé, je me sentais gênée en sa présence. Je re-
gardais à la dérobée Alexandra Mikhaïlovna et
j’observais avec angoisse qu’elle avait l’air de mesurer
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chacun de ses mouvements et qu’elle pâlissait si elle re-
marquait que son mari était particulièrement grave et
morose ; ou, tout d’un coup, elle rougissait comme si elle
attendait ou devinait quelque allusion dans les paroles de
son mari. Je sentais que c’était pénible pour elle d’être
avec lui et, cependant, on voyait qu’elle ne pouvait pas
vivre une minute sans sa présence. J’étais frappée des at-
tentions extraordinaires qu’elle avait pour lui, à chaque
mot, chaque mouvement ; elle avait l’air d’appliquer tou-
tes ses forces à lui plaire, et paraissait craindre de ne pas
avoir su deviner ce qu’il attendait d’elle. Elle avait l’air de
mendier son approbation. Le moindre sourire sur le vi-
sage de son mari, un mot tendre et elle était heureuse
comme aux premiers moments d’un amour encore ti-
mide et sans espoir. Elle avait soin de son mari comme
s’il était gravement malade ; et quand il passait dans son
cabinet de travail, après avoir serré la main d’Alexandra
Mikhaïlovna, comme s’il voulait, me semblait-il toujours,
l’assurer de sa compassion pour elle, elle était toute trans-
formée, ses mouvements devenaient tout de suite plus li-
bres, sa conversation plus gaie. Mais une certaine gêne
demeurait longtemps en elle après que son mari s’était re-
tiré. Aussitôt elle commençait à se remémorer chacune
de ses paroles, comme pour les bien peser. Souvent elle
s’adressait à moi, afin de savoir si elle avait bien compris,
si Piotr Alexandrovitch s’était exprimé exactement de
telle ou telle façon. On eût dit qu’elle cherchait un autre
sens à ce qu’il disait, et c’est seulement au bout d’une
heure qu’elle se rassérénait tout à fait, convaincue enfin
qu’il était très content d’elle et qu’elle s’inquiétait en
vain. Alors, tout aussitôt, elle devenait bonne, gaie,
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joyeuse, m’embrassait, riait avec moi ou se mettait au
piano et improvisait pendant des heures. Mais souvent,
sa joie disparaissait tout à coup, elle se mettait à pleurer,
et quand je la regardais, alors, toute troublée, gênée, ef-
frayée, elle me disait aussitôt à voix basse, comme si elle
craignait qu’on ne l’entendît, que ce n’était rien, qu’elle
était très gaie et qu’il ne fallait pas m’inquiéter pour elle.
Il arrivait aussi qu’en l’absence de son mari, elle com-
mençait subitement à être prise d’inquiétude à son égard,
et elle envoyait savoir ce qu’il faisait, demandait à la
femme de chambre pourquoi il avait donné l’ordre
d’atteler, où il voulait aller, s’il n’était pas malade, s’il
était gai ou triste, ce qu’il avait dit, etc. De ses affaires, de
ses occupations, elle n’osait même pas l’entretenir.
Quand il lui conseillait quelque chose ou lui adressait
une demande, elle l’écoutait avec une telle soumission,
elle avait si peur, qu’on eût dit une esclave. Elle était
heureuse quand il lui faisait un compliment, pour un ob-
jet, un livre, un ouvrage manuel quelconque ; elle en était
fière et devenait aussitôt toute joyeuse. Mais sa joie était
infinie quand, par hasard, ce qui lui arrivait très rare-
ment, il caressait les deux enfants. Son visage se transfi-
gurait, brillait de bonheur, et, en de pareils moments, il
lui arrivait d’être même trop emportée par sa joie devant
son mari. Par exemple, elle devenait si hardie que, tout
d’un coup, elle-même, sans son invitation, lui proposait,
bien entendu timidement et d’une voix tremblante,
d’écouter un nouveau morceau de musique qu’elle avait
reçu, ou lui demandait son opinion sur un livre ou,
même la permission de lui lire une ou deux pages d’un



177

volume qui avait produit récemment sur elle une vive
impression.

Parfois le mari acquiesçait volontiers à ces désirs et
même lui souriait avec indulgence, comme à un enfant
gâté, dont on ne veut pas rejeter un caprice bizarre, de
peur de l’attrister et de troubler son innocence. Mais, je
ne sais pourquoi, j’étais révoltée jusqu’au fond de mon
âme par ce sourire, par cette indulgence hautaine, par
cette inégalité entre eux. Je me taisais, je me contenais,
me bornant à observer attentivement ce qui se passait
avec une curiosité enfantine, mais aussi avec une pensée
prématurément profonde.

D’autres fois, je remarquais qu’il avait tout à coup l’air
de se ressaisir, comme s’il se rappelait involontairement
quelque chose de douloureux, de terrible, d’irrémédiable.
Instantanément le sourire indulgent disparaissait de son
visage, ses yeux se fixaient sur sa femme intimidée avec
une telle compassion que j’en tremblais, et que si, comme
je le vois maintenant, cette compassion se fût exercée à
mon sujet, j’en eusse été épouvantée. Au même moment,
la joie disparaissait du visage d’Alexandra Mikhaïlovna.
La musique ou la lecture cessait ; elle pâlissait, mais se
contenait et se taisait. Un moment pénible suivait, une
minute angoissante qui parfois se prolongeait longtemps.
Enfin, son mari y mettait terme. Il se levait de sa place,
comme s’il eût voulu se contraindre à réprimer en lui le
dépit et l’émotion ; il faisait plusieurs fois le tour de la
chambre sans mot dire, puis il venait serrer la main de sa
femme, soupirait profondément et, visiblement troublé,
après quelques mots brefs, où perçait le désir de consoler
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sa femme, il sortait de la chambre. Alexandra Mikhaï-
lovna fondait en larmes ou tombait dans une longue tris-
tesse.

Souvent il la bénissait et la signait, comme on fait à un
enfant, en lui disant au revoir, le soir, et elle recevait sa
bénédiction avec des larmes de reconnaissance. Mais je
ne puis pas oublier quelques scènes (deux ou trois, au
plus, en huit ans), qui eurent lieu dans notre maison.
Alexandra Mikhaïlovna paraissait alors une autre
femme. La colère, l’indignation se reflétaient sur son vi-
sage ordinairement si doux, remplaçant son humilité
perpétuelle et son adoration pour son mari. Parfois
l’orage se préparait pendant toute une heure. Le mari de-
venait plus silencieux et plus morne qu’à l’ordinaire ; en-
fin le cœur meurtri de la pauvre femme n’y tenait plus.
Elle se mettait à parler d’une voix entrecoupée par
l’émotion, entamait d’abord des paroles sans suite, plei-
nes d’allusions et de réticences, puis, son angoisse
l’étouffant, elle éclatait soudain en larmes et en sanglots,
après quoi suivait le flot d’indignation, de reproches, de
plaintes, de désespoir, comme si elle était prise d’un ac-
cès maladif. Il fallait voir avec quelle patience le mari
supportait tout cela, avec quelle compassion il la sup-
pliait de se calmer, lui baisait les mains, et se mettait en-
fin à pleurer avec elle. Elle se ressaisissait alors subite-
ment, comme si sa conscience se dressait contre elle, lui
reprochant un crime. Les larmes de son mari la boulever-
saient et, se tordant les mains de désespoir, avec des san-
glots entrecoupés, elle implorait à ses genoux un pardon
qu’elle recevait aussitôt. Mais les souffrances de sa cons-
cience duraient encore longtemps, ainsi que ses larmes et
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ses supplications de lui pardonner. À la suite de pareilles
scènes, pendant des mois entiers, elle se montrait encore
plus timide et plus craintive devant son mari. Je ne pou-
vais rien comprendre à ces reproches et à ces scènes,
pendant lesquelles on me renvoyait toujours dans ma
chambre, d’ailleurs très gauchement. Mais ils ne pou-
vaient pas se cacher de moi complètement. J’observais, je
remarquais, je devinais, et dès le commencement même
j’avais eu le soupçon vague qu’il y avait là un mystère,
que ces convulsions d’un cœur meurtri ne devaient pas
être l’effet d’un simple état nerveux, que ce n’était pas
sans raison que le mari avait toujours les sourcils froncés,
que sa compassion pour sa pauvre femme malade n’était
pas sans fondement, de même que la timidité et la crainte
d’Alexandra Mikhaïlovna, en sa présence, et cet amour
tendre, étrange, qu’elle n’osait même pas manifester de-
vant lui, que cet isolement enfin, cette vie de recluse,
cette rougeur, cette pâleur mortelle qui alternaient sur
son visage en présence de son mari devaient avoir une
raison.

Il est vrai que de pareilles scènes étaient très rares, car
notre vie était très monotone ; j’en connaissais déjà le dé-
tail de très près, d’autant que je grandissais et me déve-
loppais rapidement ; mais beaucoup d’impressions nou-
velles qui commençaient à se faire jour en moi, bien
qu’inconsciemment, me distrayaient de mes observa-
tions. Je m’étais enfin habituée à ce genre de vie, aux ca-
ractères de ceux qui m’entouraient. Sans doute il m’était
impossible de ne pas réfléchir parfois en regardant
Alexandra Mikhaïlovna, mais je n’arrivais pas à une
conclusion. Je l’aimais beaucoup, je respectais ses mal-
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heurs, et je craignais de blesser son cœur par ma curiosi-
té. Elle me comprenait et bien des fois elle fut sur le point
de me remercier pour mon attachement. Tantôt, remar-
quant mes soins, elle souriait, et parfois, à travers ses
larmes, elle se raillait elle-même de pleurer si fréquem-
ment ; tantôt elle se mettait tout d’un coup à me dire
qu’elle était très, très heureuse, que tout le monde était si
bon pour elle, que toutes les personnes qu’elle avait
connues jusqu’à présent l’avaient aimée beaucoup, mais
que ce qui la tourmentait était de voir que Piotr Alexan-
drovitch était toujours triste à cause d’elle, tandis qu’elle,
au contraire, était si heureuse, si heureuse ! Et elle
m’embrassait avec une si chaude tendresse, son visage
s’éclairait d’un tel amour que mon cœur, si je puis dire,
était malade de compassion pour elle. Ses traits ne
s’effaceront jamais de ma mémoire. Ils étaient réguliers,
et sa maigreur, sa pâleur rehaussaient encore le charme
grave de sa beauté. Des cheveux noirs, très épais, ratta-
chés sur la nuque, faisaient une ombre sévère, nette, sur
ses joues ; mais ce qui charmait et frappait surtout par
contraste, c’était le regard tendre de ses grands yeux
bleus enfantins. Ce regard reflétait parfois tant de naïveté
qu’il semblait avoir peur de chaque sensation, de chaque
élan du cœur, de tous ses instants de tranquillité, comme
de ses fréquentes mélancolies.

Mais aux heures de joie et de repos, dans ce regard qui
pénétrait le cœur, il y avait tant de clarté, tant de calme,
ses yeux, bleus comme l’azur, brillaient d’un tel amour,
regardaient avec tant de douceur, reflétaient un sentiment
si profond de sympathie pour tout ce qui était noble, pour
tout ce qui attirait la compassion, que l’âme se soumettait
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tout entière à leur charme, aspirait involontairement à
eux, et semblait recevoir d’eux la clarté, la tranquillité
morale, l’apaisement et l’amour. C’est ainsi que parfois
en regardant le ciel bleu on se sent prêt à rester des heures
entières dans une contemplation heureuse, on sent que
l’âme devient plus libre, plus calme, comme si en elle se
reflétait l’immense voûte céleste. Souvent, quand
l’animation colorait son visage et que sa poitrine trem-
blait d’émotion, alors ses yeux devenaient toute lumière,
comme si son âme, chaste gardienne de la flamme pure
du beau, se transportait en eux. À ces moments, elle était
comme inspirée.

Dès les premiers jours de mon arrivée dans cette mai-
son, je m’aperçus qu’elle était contente de m’avoir dans
sa solitude (alors elle n’avait qu’un seul enfant qui avait
un an). Elle me traita comme sa fille ; elle ne fit jamais
aucune différence entre moi et ses enfants. Avec quelle
ardeur elle s’adonna à mon éducation ! Au commence-
ment, elle y apportait tant de zèle que Mme Léotard s’en
amusait. En effet, nous avions tout commencé à la fois,
de sorte que ni l’une ni l’autre n’y comprenait plus rien.
C’est ainsi qu’elle s’était mise à m’enseigner elle-même
plusieurs choses en même temps, et cela avec une ardeur
où il y avait plus d’impatience que de véritable utilité.
D’abord elle s’attrista de mon peu de savoir, mais après
en avoir ri ensemble, nous essayâmes de nouveau, car,
malgré son premier insuccès, Alexandra Mikhaïlovna se
déclarait nettement contre le système de Mme Léotard.

Toutes deux en discutaient en riant ; ma nouvelle édu-
catrice s’opposait à l’emploi de tout système ; il fallait
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qu’ensemble, en tâtonnant, nous trouvions la bonne
voie ; on ne devait pas me bourrer la cervelle de connais-
sances inutiles ; tout le succès dépendrait de mes capaci-
tés et de l’habileté à développer en moi la bonne volonté.
En somme, elle avait raison, et elle remporta une entière
victoire. D’abord, pour commencer, les rapports d’élève
à maîtresse furent totalement supprimés. Nous travail-
lions ensemble et parfois il arrivait même que c’était moi
qui avais l’air du professeur. Ainsi, entre nous, souvent
des discussions s’élevaient ; je m’emportais tant que je
pouvais pour prouver que je comprenais comme il fallait,
et, imperceptiblement, Alexandra Mikhaïlovna me met-
tait dans la vraie voie ; à la fin, quand nous arrivions à la
vérité, je devinais aussitôt sa ruse, et la lui montrais. Et
après m’être rendu compte des soins qu’elle me prodi-
guait ainsi pendant des heures entières, je me jetais à son
cou et l’embrassais fortement. Ma sensibilité l’étonnait et
la touchait infiniment. Elle se mettait à me questionner
curieusement sur mon passé, désirant le connaître de
moi ; et chaque fois, après mes récits, elle devenait plus
tendre et plus grave avec moi, car, à cause de ma mal-
heureuse enfance, je lui inspirais une compassion mélan-
gée de respect. Après mes récits, nous entamions de lon-
gues conversations au cours desquelles elle m’expliquait
mon passé de telle façon qu’il me semblait le revivre en
effet et apprendre de nouveau beaucoup de choses. Mme

Léotard trouvait souvent ces conversations trop sérieuses,
et, voyant mes larmes, les jugeait tout à fait déplacées.
Mais moi, je pensais juste le contraire, car après ces le-
çons je me sentais si contente, si légère, comme si dans
mon sort il n’y avait rien eu de malheureux. En outre,
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j’étais très reconnaissante à Alexandra Mikhaïlovna de ce
que, chaque jour, elle me forçait à l’aimer davantage.
Mme Léotard ne comprenait pas qu’ainsi, peu à peu, se
fondait harmonieusement tout ce qui autrefois s’était
soulevé prématurément dans mon âme.

La journée commençait de la sorte : nous nous réunis-
sions dans la nursery. Nous éveillions l’enfant, puis on le
levait, on l’habillait, on le faisait manger ; nous
l’amusions et lui apprenions à parler ; enfin, nous lais-
sions l’enfant pour nous mettre à travailler. Nous travail-
lions beaucoup, mais Dieu sait ce qu’étaient ces études !
Elles embrassaient tout et en même temps rien de défini.
Nous lisions ensemble et échangions nos réflexions.
Nous abandonnions le livre pour la musique et des heu-
res entières passaient sans que nous nous en aperçus-
sions. Le soir, souvent B..., l’ami d’Alexandra Mikhaï-
lovna, venait. Mme Léotard venait aussi. Presque tou-
jours, s’engageait une conversation animée sur l’art, la
vie, la réalité et l’idéal, le passé et l’avenir ; et il nous ar-
rivait souvent de rester ainsi à causer jusqu’à plus de mi-
nuit. J’écoutais avidement, je m’enthousiasmais avec les
autres, je riais ou m’attristais. Ce fut au cours de ces en-
tretiens que j’appris en détail tout ce qui concernait mon
père et ma première enfance. Cependant je grandissais.
On prit pour moi des professeurs, desquels, sans Alexan-
dra Mikhaïlovna, je n’eusse rien appris. Avec le profes-
seur de géographie je ne faisais que m’abîmer la vue à
chercher sur la carte les villes et les fleuves, tandis
qu’avec Alexandra Mikhaïlovna nous faisions de beaux
voyages, nous visitions un pays, nous en voyions les
merveilles, nous vivions des heures enthousiastes, fantas-
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tiques et notre zèle était si grand que les livres qu’elle
avait lus n’étaient plus suffisants et que nous étions for-
cées de recourir à de nouveaux volumes. Bientôt je pou-
vais moi-même montrer à mon professeur tout ce qu’il
voulait. Cependant, je dois lui rendre cette justice que,
jusqu’à la fin, il garda sur moi cet avantage de connaître
imperturbablement la longitude et la latitude de
n’importe quelle ville, ainsi que le chiffre de sa popula-
tion.

Le professeur d’histoire était payé très scrupuleuse-
ment, mais une fois qu’il était parti Alexandra Mikhaï-
lovna et moi nous étudiions l’histoire à notre façon.
Nous prenions des livres et lisions parfois jusqu’à une
heure très avancée de la nuit, ou plutôt, pour dire vrai,
c’était Alexandra Mikhaïlovna qui lisait, car elle remplis-
sait aussi les fonctions de censeur. Je n’éprouvais jamais
plus d’enthousiasme qu’après ces lectures. Toutes les
deux nous étions animées comme si nous en étions nous-
mêmes les héros. Sans doute nous lisions beaucoup entre
les lignes ; en outre, Alexandra Mikhaïlovna racontait
très bien ; on eût dit que ce que nous lisions était arrivé
en sa présence. Si étrange que pût être un tel enthou-
siasme, je savais cependant qu’elle se calmait auprès de
moi. Je me rappelle que souvent je réfléchissais en la re-
gardant ; je la devinais, et avant même d’avoir commen-
cé à vivre, je connaissais beaucoup de la vie.

J’atteignais ma treizième année, La santé d’Alexandra
Mikhaïlovna empirait de plus en plus. Elle devenait irri-
table, avec des accès de tristesse longs et aigus. Les visites
de son mari se faisaient plus fréquentes. Il restait avec
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elle, mais, comme auparavant, sans presque dire un mot
et de plus en plus renfrogné. Sa vie commençait à
m’intéresser vivement. J’étais déjà sortie de l’enfance ;
diverses impressions nouvelles se formaient en moi ;
j’observais, j’imaginais, et je supposais. Le mystère de
cette famille me tourmentait de plus en plus. À certains
moments il me semblait comprendre quelque chose à ce
mystère. D’autres fois je devenais indifférente, apathique,
ennuyée, j’oubliais ma curiosité, ne trouvant la solution
d’aucune question. Enfin, de plus en plus fréquemment
j’éprouvais le besoin bizarre de rester seule, de réfléchir,
de réfléchir sans cesse. C’était exactement comme à
l’époque où j’étais encore avec mes parents, quand, avant
de me prendre d’amitié pour mon père, je m’étais tenue
toute une année dans mon coin à penser, à réfléchir, à
regarder, de sorte que j’étais devenue tout à fait sauvage,
vivant parmi les visions fantastiques créées par mon ima-
gination. La différence était que maintenant il y avait
plus d’impatience, plus d’angoisse, plus de désir de mou-
vement, de sorte que je ne pouvais plus me concentrer
sur un seul point, comme autrefois.

De son côté Alexandra Mikhaïlovna avait l’air de
s’éloigner de moi. À cet âge je ne pouvais presque plus
être sa camarade. Je n’étais pas une enfant. J’interrogeais
sur trop de choses et parfois je la regardais de telle façon
qu’elle devait baisser les yeux devant moi. Il y avait des
moments étranges. Je ne pouvais pas voir ses larmes, et
souvent des larmes me montaient aux yeux en la regar-
dant. Je me jetais à son cou et l’embrassais ardemment.
Que pouvait-elle me répondre ? Je sentais que j’étais un
fardeau pour elle. À d’autres moments — et cela était
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toujours pénible et triste, — elle-même, comme désespé-
rée, m’embrassait fortement, semblant chercher ma sym-
pathie, comme si elle ne pouvait pas supporter sa soli-
tude, comme si je la comprenais déjà, comme si nous
avions souffert ensemble.

Cependant un mystère demeurait entre nous, et moi-
même je commençais à m’éloigner d’elle. Sa présence me
devenait pénible ; en outre peu de choses nous réunis-
saient maintenant ; la musique seule, mais le médecin la
lui interdisait. Les livres ? C’était désormais plus difficile
encore. Elle n’était pas en état de lire avec moi. Nous
nous serions arrêtées dès la première page : chaque mot
pouvait être une allusion, chaque phrase un rébus. Nous
évitions la conversation en tête à tête, chaleureuse et in-
time.

Mais juste à ce moment le sort, tout à fait à
l’improviste, donna de la façon la plus bizarre un autre
cours à ma vie. Mon attention, mes sentiments, mon
cœur, mon esprit prirent soudain, avec une tension qui
atteignait à l’enthousiasme, une autre orientation. Sans le
remarquer, je me trouvai transportée dans un monde
nouveau. Je n’avais pas le temps de me retourner, de re-
garder autour de moi, de réfléchir, je pouvais me perdre,
je le sentais même, mais la tentation était plus forte que
la crainte et je m’abandonnai au hasard, les yeux fermés ;
je me détournai pour longtemps de cette existence qui
commençait à être un fardeau pour moi et à laquelle,
avec tant d’avidité et d’inutilité, j’avais cherché une issue.
Voici de quoi il s’agit et comment cela arriva.
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La salle à manger avait trois sorties : par l’une on accé-
dait aux chambres de réception ; par l’autre à la cuisine et
à la nursery, par la troisième à la bibliothèque. Dans la
bibliothèque une autre porte donnait dans le cabinet de
travail où se tenait ordinairement le secrétaire de Piotr
Alexandrovitch, qui était à la foi son copiste, son aide et
son homme de confiance. C’était lui qui gardait la clef de
la bibliothèque. Ma chambre était séparée de la biblio-
thèque par ce cabinet de travail. Un jour que le secrétaire
n’était pas à la maison, après dîner, je trouvai la clef de la
bibliothèque. La curiosité me saisit, et, usant de ma trou-
vaille, j’entrai dans la bibliothèque. C’était une pièce as-
sez vaste, très claire, où il y avait huit grandes armoires
pleines de livres. Piotr Alexandrovitch tenait la plupart
de ces livres d’un héritage ; une autre partie avait été ré-
unie par Alexandra Mikhaïlovna qui achetait sans cesse
des volumes.

Jusqu’alors on ne m’avait laissé lire qu’avec la plus
grande circonspection, et je devinais aisément qu’on
m’interdisait maintes choses, que beaucoup étaient pour
moi un mystère. Aussi, fut-ce avec une grande curiosité,
un transport de crainte et de joie et un sentiment particu-
lier que j’ouvris la première armoire et y pris le premier
ouvrage qui me tomba sous la main. Dans cette armoire
se trouvaient des romans. J’en pris un, je refermai
l’armoire et emportai le livre dans ma chambre.
J’éprouvais une sensation bizarre, un battement de cœur
violent, comme si j’eusse pressenti qu’un grand change-
ment s’opérait dans mon existence. Aussitôt dans ma
chambre, je m’enfermai et ouvris le roman. Mais je ne
pouvais pas lire. J’avais un autre souci : il me fallait
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d’abord m’assurer définitivement la possession de la bi-
bliothèque ; il fallait que personne ne pût concevoir de
doutes, afin que je pusse, à n’importe quel moment,
prendre les livres que je voudrais. C’est pourquoi
j’ajournai mon plaisir à un instant plus propice. Je remis
le livre en place et cachai la clef dans ma chambre.
C’était le premier acte mauvais que je commettais.

J’en redoutais les conséquences ; mais tout s’arrangea à
souhait. Le secrétaire de Piotr Alexandrovitch, après
avoir cherché la clef toute une journée et une partie de la
nuit, par terre, avec une bougie, se décida, le matin,
d’appeler un serrurier, qui vint avec un trousseau de clefs
où on en trouva une qui allait à la serrure. L’affaire se
termina ainsi, et il ne fut plus question de la clef perdue.
Mais, je me conduisis en cette occasion avec tant de pru-
dence et de ruse, que j’attendis une semaine avant de re-
tourner dans la bibliothèque, une fois bien convaincue
qu’il n’y avait aucun danger qu’on me soupçonnât. Choi-
sissant le moment où le secrétaire n’était pas à la maison,
je m’y rendis par la salle à manger. Le secrétaire de Piotr
Alexandrovitch se contentait d’avoir la clef dans sa poche
sans jamais entrer en contact plus direct avec les livres, et
il n’allait même pas dans la pièce où ils se trouvaient.

Je me mis dès lors à lire avec avidité et bientôt la lec-
ture fut ma passion. Tous mes nouveaux besoins, toutes
mes aspirations récentes, tous les élans encore vagues de
mon adolescence qui s’élevaient dans mon âme d’une fa-
çon si troublante et qui étaient provoqués par mon déve-
loppement si précoce, tout cela, soudainement, se préci-
pita dans une direction, parut se satisfaire complètement
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de ce nouvel aliment et trouver là son cours régulier.
Bientôt mon cœur et ma tête se trouvèrent si charmés,
bientôt ma fantaisie se développa si largement, que
j’avais l’air d’oublier tout ce qui m’avait entourée jus-
qu’alors. Il semblait que le sort lui même m’arrêtât sur le
seuil de la nouvelle vie dans laquelle je me jetais, à la-
quelle je pensais jour et nuit, et, avant de m’abandonner
sur la route immense, me faisait gravir une hauteur d’où
je pouvais contempler l’avenir dans un merveilleux pano-
rama, sous une perspective brillante, ensorcelante. Je me
voyais destinée à vivre tout cet avenir en l’apprenant
d’abord par les livres ; de vivre dans les rêves, les espoirs,
la douce émotion de mon esprit juvénile. Je commençai
mes lectures sans aucun choix, par le premier livre qui
me tomba sous la main. Mais, le destin veillait sur moi.
Ce que j’avais appris et vécu jusqu’à ce jour était si noble,
si austère, qu’une page impure ou mauvaise n’eût pu dé-
sormais me séduire. Mon instinct d’enfant, ma précocité,
tout mon passé veillaient sur moi ; et maintenant ma
conscience m’éclairait toute ma vie passée.

En effet, presque chacune des pages que je lisais
m’était déjà connue, semblait déjà vécue, comme si tou-
tes ces passions, toute cette vie qui se dressaient devant
moi sous des formes inattendues, en des tableaux mer-
veilleux, je les avais déjà éprouvées.

Et comment pouvais-je ne pas être entraînée jusqu’à
l’oubli du présent, jusqu’à l’oubli de la réalité, quand, de-
vant moi dans chaque livre que je lisais, se dressaient les
lois d’une même destinée, le même esprit d’aventure qui
règnent sur la vie de l’homme, mais qui découlent de la
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loi fondamentale de la vie humaine et sont la condition
de son salut et de son bonheur ! C’est cette loi que je
soupçonnais, que je tâchais de deviner par toutes mes
forces, par tous mes instincts, puis presque par un senti-
ment de sauvegarde. On avait l’air de me prévenir,
comme s’il y avait en mon âme quelque chose de prophé-
tique, et chaque jour l’espoir grandissait, tandis qu’en
même temps croissait de plus en plus mon désir de me je-
ter dans cet avenir, dans cette vie. Mais, comme je l’ai
déjà dit, ma fantaisie l’emportait sur mon impatience, et,
en vérité, je n’étais très hardie qu’en rêve ; dans la réalité,
je demeurais instinctivement timide devant l’avenir.

Ainsi, inconsciemment, avais-je résolu de me satisfaire,
en attendant, avec le monde de la fantaisie, du rêve, où
j’étais seule à agir, où il n’y avait que des joies et où le
malheur, s’il était admis, ne jouait qu’un rôle passif, pas-
sager, juste ce qu’il fallait pour l’agrément du contraste et
le brusque revirement du sort sur le dénouement heureux
de mes romans.

Une pareille vie, vie de l’imagination, vie étrangère à
tout ce qui m’entourait, dura trois ans.

Cette vie était mon secret, et pendant trois années en-
tières, je n’ai pas su si je devais craindre ou non qu’on le
découvrît. Ce que j’ai vécu pendant ces trois ans m’était
trop cher, trop intime ; dans toutes ces fantaisies je me re-
flétais trop moi-même, si bien que j’arrivais à être trou-
blée, effrayée d’un regard étranger quel qu’il fût, qui, par
hasard, plongeait dans mon âme.
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En outre, nous tous, dans la maison, vivions si isolé-
ment, si en dehors de la société, dans un tel calme mona-
cal, qu’involontairement en chacun de nous se dévelop-
pait la tendance à se replier sur soi-même. C’est ce qui
m’arrivait.

Pendant ces trois années, rien ne changea autour de
moi ; tout restait comme auparavant. Comme aupara-
vant régnait entre nous une monotonie triste qui aurait
pu tourmenter mon âme et me pousser dans une voie
peut-être pernicieuse. Mme Léotard avait vieilli et ne sor-
tait plus guère de sa chambre. Les enfants étaient encore
trop petits. B... était très monotone, et le mari
d’Alexandra Mikhaïlovna restait toujours aussi sévère et
aussi renfrogné qu’autrefois. Entre lui et sa femme ré-
gnait comme auparavant le même mystère, qui commen-
çait à m’apparaître comme quelque chose de plus en plus
horrible, et je craignais chaque jour davantage pour
Alexandra Mikhaïlovna. Sa vie triste, monotone,
s’éteignait sous mes yeux. Sa santé empirait de jour en
jour. Une sorte de désespoir semblait s’être emparé de
son âme. Elle était visiblement sous l’impression de quel-
que chose d’inconnu, d’indéfini, dont elle-même ne pou-
vait se rendre compte, quelque chose de terrible et en
même temps d’incompréhensible, mais qu’elle acceptait
comme la croix de sa vie condamnée. Son cœur
s’endurcissait dans cette souffrance sourde et même son
esprit prenait un autre tour, très pénible. Ce qui me frap-
pait surtout, c’est que, me semblait-il, plus je grandissais,
plus elle s’éloignait de moi. Même à certains moments,
j’avais l’impression qu’elle ne m’aimait pas, que j’étais
un fardeau pour elle.
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J’ai dit que je m’étais d’abord éloignée d’elle volontai-
rement, et qu’une fois loin d’elle je m’étais trouvée
comme contaminée par le mystère de son propre carac-
tère. Voilà pourquoi tout ce que j’ai vécu ces trois années,
tout ce qui naissait dans mon âme, dans mes rêves, dans
mes espérances, dans mes enthousiasmes passionnés,
tout cela restait en moi.

Du jour où nous nous étions écartées l’une de l’autre,
nous ne nous étions plus jamais réunies ; cependant il me
semblait que je l’aimais chaque jour davantage. Mainte-
nant, je ne puis me rappeler sans des larmes jusqu’à quel
point elle m’était attachée, jusqu’à quel point elle s’était
engagée dans son cœur à me prodiguer tous les trésors
d’amour qu’il renfermait, et à accomplir jusqu’au bout
son vœu d’être pour moi une mère. Il est vrai que sa pro-
pre douleur l’écartait parfois de moi pour longtemps ; elle
avait alors l’air de m’oublier, d’autant plus que moi-
même je tâchais de ne pas me rappeler à elle, si bien que
de cette façon mes seize ans arrivèrent sans que personne
ne le remarquât. Mais, par moments, Alexandra Mik-
haïlovna se mettait tout à coup à s’inquiéter de moi, elle
m’appelait, me posait une foule de questions, comme
pour mieux me connaître ; elle demeurait avec moi des
journées entières, devinait mes désirs et me prodiguait à
chaque instant ses conseils. Mais elle était déjà trop dés-
habituée de moi, si bien que parfois elle agissait trop naï-
vement, et je remarquais et comprenais tout. C’est ainsi
qu’un jour, — je n’avais pas encore seize ans, — ayant
examiné un de mes livres, elle m’interrogea sur mes lec-
tures, et, trouvant que je n’étais pas encore sortie des ou-
vrages pour enfants, elle parut tout à coup s’effrayer. Je
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la comprenais et la suivais attentivement. Pendant deux
semaines entières, elle eut l’air de me préparer, de se ren-
dre compte du degré de mon développement et de mes
besoins. Enfin elle se décida à prendre un parti et sur no-
tre table parut Ivanhoé de Walter Scott, que j’avais lu de-
puis longtemps, au moins trois fois. D’abord avec une at-
tention timide elle suivit mes impressions, les scrutant
comme si elle en avait peur. Enfin cette tension trop
marquée disparut ; nous nous enthousiasmâmes toutes
deux, et j’étais si heureuse, si heureuse que je ne pouvais
déjà plus me cacher d’elle. Quand nous arrivâmes à la fin
du roman, elle était aussi enthousiaste que moi. Chacune
de mes remarques, pendant notre lecture, était judicieuse,
chaque impression juste. À ses yeux j’étais déjà trop dé-
veloppée. Frappée de mon enthousiasme, elle se remit
joyeusement à suivre mon éducation. Elle se promettait
de ne plus se séparer de moi ; mais cela n’était pas en son
pouvoir. Le sort bientôt nous sépara de nouveau et em-
pêcha notre rapprochement. Il suffisait pour cela du pre-
mier accès de sa maladie, de sa douleur perpétuelle, et,
ensuite, de nouveau, c’était du mystère, de la méfiance,
et peut-être même de la haine.

Mais, même en de pareils moments, il y avait des mi-
nutes qui échappaient à notre pouvoir. La lecture, quel-
ques mots sympathiques échangés entre nous, la musi-
que, et nous nous oubliions, nous en disions trop, et en-
suite nous nous sentions gênées l’une vis-à-vis de l’autre.
Après avoir réfléchi, nous nous regardions comme ef-
frayées avec une curiosité pleine de suspicion et de mé-
fiance. Chacune de nous avait sa limite jusqu’où pouvait
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aller notre rapprochement, et nous n’osions la franchir si
même nous en avions eu le désir.

Un soir, à la tombée de la nuit, je lisais distraitement
un livre dans le cabinet de travail d’Alexandra Mikhaï-
lovna. Elle était assise devant le piano, improvisant sur le
thème d’un de ses motifs favoris de la musique italienne.
Quand elle passa enfin à la pure mélodie, entraînée par la
musique qui me pénétrait le cœur, je commençai timi-
dement, à mi-voix, à chantonner cet air. Bientôt, entraî-
née tout à fait, je me levai de ma place et m’approchai du
piano. Alexandra Mikhaïlovna, comme si elle avait, de-
viné mon intention, continua à m’accompagner en sui-
vant avec amour chaque son de ma voix. Elle paraissait
frappée de sa richesse. Jusqu’à ce jour je n’avais jamais
chanté devant elle, et je ne savais moi-même si j’avais de
la voix. Mais ce soir-là, tout à coup, nous nous excitâmes
toutes les deux, je donnai de plus en plus de voix, et
l’étonnement d’Alexandra Mikhaïlovna, stimulait en moi
encore davantage la force et la passion. Enfin mon chant
se termina si bien, avec tant de vie et de force,
qu’enthousiasmée elle me prit les mains et me regarda
avec joie.

— Annette, mais tu as une voix admirable ! dit-elle.
Mon Dieu, comment ne l’ai-je pas remarqué ?

— Mais moi-même je n’en savais rien, répondis-je hors
de moi de plaisir.

— Que Dieu te bénisse, ma chère enfant ! Remercie-le
pour ce don. Qui sait ! Oh ! mon Dieu, mon Dieu !



195

Elle était si touchée par cette chose inattendue, elle
était si folle de joie, qu’elle ne savait comment me le dire,
comment me caresser. C’était une de ces minutes de ré-
vélation de sympathie mutuelle, de rapprochement que
depuis longtemps nous n’avions plus. Une heure après,
comme si c’était fête dans la maison, on envoya chercher
B... En l’attendant, nous prîmes par hasard un autre
morceau de musique que je connaissais mieux. Cette
fois, je tremblais de crainte. J’avais peur de détruire la
première impression. Mais bientôt ma propre voix
m’encouragea et me soutint. J’étais surprise moi-même
de sa force, et cette seconde expérience dissipa toute
crainte. Dans l’accès de sa joie impatiente, Alexandra
Mikhaïlovna fit venir les enfants, même la nounou, et en-
fin, au paroxysme de l’enthousiasme, elle alla chercher
son mari dans son cabinet de travail, ce qu’elle n’eût ja-
mais osé faire à tout autre moment.

Piotr Alexandrovitch écouta la nouvelle avec une
grande bienveillance, me félicita et fut le premier à dire
qu’il fallait me faire donner des leçons. Alexandra Mik-
haïlovna, heureuse et reconnaissante comme s’il se fût
agi d’elle, lui baisa les mains. Enfin parut B... Le vieillard
était très heureux. Il m’aimait beaucoup. Il se rappelait
mon père, le passé. Je chantai devant lui deux ou trois
morceaux ; alors, d’un air sérieux, soucieux, même avec
un certain mystère, il déclara que j’avais indiscutable-
ment des moyens, même du talent et qu’il était impossi-
ble de ne pas me faire travailler. Ensuite, comme se re-
prenant, tous deux, lui et Alexandra Mikhaïlovna, ju-
geant qu’il était dangereux de me trop louanger au début,
commencèrent à se faire des signes d’yeux ; mais leur
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conjuration était si naïve et si gauche, que je l’aperçus
aussitôt. Je riais en moi-même pendant toute la soirée, en
voyant comment, après chaque nouveau morceau, ils
s’efforçaient de se retenir et faisaient exprès, à haute
voix, des remarques sur mes défauts. Mais ils ne purent
pas se contenir longtemps et B..., de nouveau, tout ému
de joie, ne put s’empêcher de se trahir. Je ne m’étais ja-
mais doutée qu’il m’aimât autant.* Pendant toute la soi-
rée, ce fut la conversation la plus amicale, la plus déli-
cieuse. B... racontait des anecdotes sur des chanteurs et
des artistes connus, puis il parla avec enthousiasme,
presque avec adoration d’un artiste. Ensuite la conversa-
tion tourna sur moi, sur mon enfance, sur le prince et sa
famille, dont j’avais si peu entendu parler depuis notre
séparation. Alexandra Mikhaïlovna savait elle-même très
peu de choses à leur sujet. B… était le mieux renseigné,
parce qu’il était allé plusieurs fois à Moscou ; mais ici la
conversation prit un ton mystérieux, incompréhensible
pour moi. Deux ou trois observations se rapportant au
prince me frappèrent particulièrement. Alexandra Mik-
haïlovna s’informa de Catherine ; mais B... ne pouvait
rien dire de particulier à son sujet et même, avec inten-
tion, se taisait. Cela me frappa. Non seulement je n’avais
pas oublié Catherine, non seulement mon ancienne affec-
tion pour elle ne s’était pas éteinte, mais, au contraire, je
ne pouvais même penser qu’un changement ait pu se
produire en Catherine. La séparation, ces longues années
vécues dans l’isolement, pendant lesquelles nous n’avions
eu aucune nouvelle l’une de l’autre, la différence de notre
éducation, de nos caractères m’échappaient. Enfin, Ca-
therine ne m’avait jamais quittée en pensée. Elle me
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semblait vivre toujours avec moi, surtout dans mes rêves,
dans mes romans ; dans mes aventures fantastiques, nous
marchions ensemble, la main dans la main ; m’imaginant
être l’héroïne de chaque roman que je lisais, je plaçais
aussitôt près de moi cette amie de mon enfance et je dé-
doublais le roman en deux parties dont l’une était créée
par moi, tout en pillant effrontément mes auteurs favoris.

Enfin, dans notre conseil de famille il fut décidé qu’on
ferait venir un professeur de chant. B... nous recomman-
da le plus connu, le meilleur. Le lendemain, l’Italien D...
se présenta chez nous. Il me fit chanter et se montra de
l’avis de son ami B... ; mais il déclara qu’il me serait
beaucoup plus profitable d’aller travailler à son cours
avec ses autres élèves, que l’émulation et les multiples
occasions de m’instruire seraient favorables au dévelop-
pement de ma voix. Alexandra Mikhaïlovna accepta et, à
partir de ce jour, trois fois par semaine, je me rendis au
cours, à huit heures du matin, accompagnée d’une
bonne.

Je raconterai maintenant un événement qui fit sur moi
une très grande impression, et marqua pour moi une
nouvelle période de mon existence.

J’avais alors seize ans passés. En moi, tout d’un coup,
se montrait une apathie incompréhensible. Tous mes rê-
ves, tout mes enthousiasmes, mes rêveries même avaient
disparu. Une froide indifférence avait remplacé
l’ancienne ardeur de mon âme ; mon art lui-même avait
perdu de son attrait et je le négligeais. Rien ne me dis-
trayait plus, à tel point que je ressentais même de
l’indifférence pour Alexandra Mikhaïlovna. Mon apathie
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était interrompue par des tristesses sans cause et des lar-
mes. Je recherchais la solitude. À ce moment un événe-
ment étrange bouleversa mon âme jusqu’au fond et
changea cette torpeur en une vraie tempête. Voici ce qui
se passa.
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VII

J’étais entrée dans la bibliothèque (cela restera toujours
pour moi une minute mémorable), où j’avais pris un ro-
man de Walter Scott, Les eaux de Saint-Ronan, le seul
l’ouvrage de cet auteur que je n’avais pas encore lu. Je
me rappelle qu’une tristesse sans objet me tourmentait ;
c’était comme une sorte de pressentiment. J’avais envie
de pleurer. La chambre était très éclairée par les rayons
obliques du soleil couchant. Tout était silencieux. Dans
les chambres voisines, pas âme qui vive : Piotr Alexan-
drovitch n’était pas à la maison et Alexandra Mikhaïlov-
na était malade et couchée. Je pleurais. Ayant ouvert le
livre sur la deuxième partie, je le feuilletais en tâchant de
trouver un sens aux phrases qui passaient devant mes
yeux. J’avais l’air de deviner, comme on s’amuse à le
faire en ouvrant un livre au hasard. Je me rappelle que je
venais précisément de fermer le volume pour l’ouvrir en-
suite au hasard, afin de lire, en pensant à mon avenir, la
page qui s’ouvrirait. Ayant ouvert le livre, j’aperçus une
feuille de papier à lettre pliée en quatre, et très serrée,
comme si elle avait été mise dans ce volume depuis plu-
sieurs années et oubliée là. Avec une grande curiosité je
me mis à examiner ma trouvaille. C’était une lettre sans
adresse et signée des deux initiales S. O. Mon attention
redoubla ; j’ouvris la lettre, dont les feuillets étaient pres-
que collés et qui, à cause de son long séjour entre les pa-
ges, avait laissé sur celles-ci un rectangle clair. Les plis de
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la lettre étaient jaunis ; on voyait qu’autrefois on l’avait
lue souvent et qu’on la gardait comme un trésor. Quel-
ques mots frappèrent mes regards, et mon cœur battit
d’émotion. Je retournais cette lettre dans ma main
comme pour retarder exprès le moment de la lecture. Je
la portai fortuitement à la lumière. Oui, il y avait sur ces
lignes des traces de larmes ; elles avaient fait des taches
sur le papier, et, par endroits, effacé les caractères. De qui
étaient ces larmes ? Enfin n’y tenant plus, je lus la moitié
de la première page et un cri d’étonnement s’échappa de
ma poitrine. Je remis le livre à sa place, refermai la bi-
bliothèque, et, la lettre cachée dans mon corsage, je cou-
rus chez moi. Je m’enfermai dans ma chambre et com-
mençai à relire de nouveau la lettre. Mon cœur battait si
fort que les mots dansaient devant mes yeux. Il me fallut
longtemps pour commencer à comprendre. Cette lettre
me découvrait une partie du mystère. Elle me frappa
comme la foudre, car j’avais reconnu à qui elle était
adressée. Je savais qu’en lisant cette lettre je commettais
presque un crime, mais c’était plus fort que moi. La lettre
était adressée à Alexandra Mikhaïlovna. Je comprenais
vaguement ce qu’elle contenait et, pendant longtemps,
elle obséda péniblement ma pensée. Depuis ce jour
commença pour moi comme une nouvelle vie. Mon
cœur venait d’être révolté pour longtemps, presque pour
toujours. J’avais juste deviné mon avenir.

Cette lettre était une dernière, une déchirante lettre
d’adieu. Quand je la relus, je sentis un tel serrement de
cœur, comme si j’avais moi-même tout perdu, comme si
tout s’était enfui de moi, mes rêves et mes espoirs,
comme si rien ne me restait plus sauf cette vie qui ne
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m’était plus nécessaire. Qui donc était celui qui avait
écrit cette lettre ? quelle avait été sa vie ensuite ? Dans la
lettre il y avait tant d’allusions qu’on ne pouvait s’y
tromper ; en même temps elle contenait tant de questions
qu’on ne pouvait ne pas se perdre en conjectures. Mais je
ne m’y trompai guère. En outre le style de la lettre révé-
lait beaucoup de choses ; il dévoilait le caractère de cette
liaison qui avait broyé deux cœurs. Voici cette lettre, je la
cite presque mot pour mot :

« Tu as dit que tu ne m’oublierais pas. Je te crois, et dé-
sormais, toute ma vie est dans ces paroles. Il faut nous
séparer ; notre heure a sonné ! Je le savais depuis long-
temps, ma douce belle, mais je ne l’ai compris que main-
tenant. Pendant tout notre temps, pendant tout le temps
que tu m’as aimé, mon cœur souffrait pour notre amour,
et, le croiras-tu, maintenant je me sens plus léger ! Je sa-
vais depuis longtemps que cela aurait une fin, que c’était
fatal qu’il en fût ainsi ! Écoute-moi, Alexandra, nous
étions inégaux et, moi, je l’ai toujours senti, toujours !
J’étais indigne de toi, et moi seul devais être puni pour le
bonheur vécu. Dis, qu’étais-je auprès de toi avant de te
connaître ? Mon Dieu ! Voilà déjà deux années écoulées
et jusqu’à maintenant je suis comme un homme sans
connaissance ; jusqu’aujourd’hui je ne puis pas com-
prendre pourquoi tu m’as aimé ! Rappelle-toi ce que
j’étais en comparaison de toi ! Étais-je digne de toi ?
Avais-je quelque mérite particulier ? Devant toi j’étais
grossier et gauche, mon air était triste et morne. Je ne dé-
sirais pas une autre vie, je n’y pensais pas ; je ne
l’appelais pas et ne voulais pas l’appeler. Tout en moi
était opprimé et je ne savais rien au monde de plus im-
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portant que mon travail quotidien, machinal. Je n’avais
pas le souci du lendemain, et même à ce souci j’étais in-
différent. Autrefois, il y a bien longtemps de cela, j’avais
rêvé de quelque chose. J’avais rêvé comme un sot. Mais
depuis, bien des jours s’étaient écoulés et je m’étais mis à
vivre seul, sévèrement, tranquillement, ne sentant même
pas le froid qui glaçait mon cœur. Tous mes rêves
s’étaient endormis. Je savais, j’avais décidé que jamais un
autre soleil ne paraîtrait pour moi. Je le croyais et ne me
révoltais pas, car je savais qu’il en devait être ainsi.
Quand tu passas devant moi, je ne compris pas que je
pouvais oser lever les yeux sur toi. J’étais comme un es-
clave devant toi. Mon cœur ne tremblait pas près de toi,
ne me disait rien de toi. Il était calme. Mon âme ne re-
connaissait pas la tienne, bien qu’elle ressentît de la dou-
ceur près de sa sœur merveilleuse. Je le savais, je le sen-
tais soudain. Cela je pouvais le sentir, parce ce que le so-
leil luit même sur le plus infime des insectes et le ré-
chauffe et le caresse comme la fleur la plus admirable
près de laquelle il se trouve. Quand j’appris tout, tu te
rappelles ce soir, après les mots qui ont bouleversé mon
âme jusqu’au fond, je fus aveuglé, frappé ; tout,
s’embrouillait en moi ; et, sais-tu, j’étais si bouleversé que
je ne croyais pas t’avoir comprise ! Je ne t’ai jamais parlé
de cela, tu ne savais rien.

« Si j’avais pu, si j’avais osé parlé, je t’aurais avoué tout
depuis longtemps. Mais je me taisais.

« Mais maintenant je dirai tout, afin que tu saches qui
tu quittes, de quel homme tu te sépares. Sais-tu comment
d’abord je t’ai comprise ? La passion m’a saisi comme le
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feu, elle s’est infiltrée dans mon sang comme le poison et
a troublé toutes mes pensées, tous mes sentiments. J’étais
enivré. J’étais comme étourdi, et à ton amour pur, misé-
ricordieux, j’ai répondu non d’égal à égal, non comme si
j’étais digne de ton amour, mais sans comprendre ni sen-
tir. Je ne t’ai pas comprise. Je t’ai répondu comme à la
femme qui, à mon point de vue, s’oubliait jusqu’à moi et
non comme à celle qui voulait m’élever jusqu’à elle.

« Sais-tu de quoi je t’ai soupçonnée, ce que signifiait,
s’oublier jusqu’à moi » ? Mais non, je ne t’offenserai pas
par mon aveu. Je te dirai seulement que tu t’es profon-
dément trompée sur moi ! Jamais jamais, je n’aurais pu
m’élever jusqu’à toi. Je ne pouvais que te contempler
dans ton amour illimité, une fois que je t’eus comprise.
Mais cela n’efface pas ma faute. Ma passion rehaussée
par toi n’était pas l’amour. L’amour, je ne le craignais
pas. Je n’osais pas t’aimer. Dans l’amour il y a réciproci-
té, égalité ; et j’en étais indigne. Je ne savais pas ce qui
était en moi !

« Oh ! comment te raconter cela ? comment me faire
comprendre ?... D’abord je n’y croyais pas... Te rappel-
les-tu quand ma première émotion fut calmée, quand
mon regard s’est éclairci, quand ne restait qu’un seul sen-
timent, le plus pur, alors mon premier mouvement fut
l’étonnement, la peur, et tu te rappelles comment en san-
glotant soudain je me suis jeté à tes pieds ? Te rappelles-
tu comment, confuse, effrayée, les larmes aux yeux, tu
me demandais ce que j’avais ? Je me taisais ; je ne pou-
vais pas te répondre, mais mon âme se déchirait, mon
bonheur m’oppressait comme un fardeau insupportable,
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et mes sanglots disaient en moi : Pourquoi moi ? Pour-
quoi ai-je mérité cela, pourquoi ai-je mérité le bonheur ?
Oh ! combien de fois, — tu ne le savais pas, — combien
de fois, en cachette, ai-je baisé ta robe, car je me savais
indigne de toi. Et alors mon cœur battait lentement, for-
tement, comme s’il voulait s’arrêter pour toujours.
Quand je pressais ta main, j’étais tout pâle et tremblant.
J’étais gêné par la pureté de ton âme. Oh ! je ne sais pas
t’exprimer tout ce qui s’amassait dans mon cœur et que
j’ai un tel désir de te dire. Sais-tu que ta tendresse cons-
tante envers moi m’était douloureuse ? J’en souffrais.
Quand tu m’as embrassé, cela est arrivé une fois et je ne
l’oublierai jamais, un brouillard a voilé mes yeux et toute
mon âme s’est fondue. Pourquoi ne suis-je pas mort en ce
moment, à tes pieds ! Voilà, je te tutoie pour la première
fois, bien que depuis longtemps tu me l’aies demandé.
Comprends-tu ce que je veux dire ? Je veux te dire tout et
je te le dirai. Oui, tu m’aimes, tu m’as aimé comme une
sœur aime son frère, tu m’as aimé comme ta créature,
parce que tu as ressuscité mon cœur, tu as éveillé mon
esprit et tu as versé dans mon âme le doux espoir. Et
moi, je ne pouvais pas, je n’osais pas. Jusqu’aujourd’hui
jamais je ne t’avais appelée ma sœur, parce que je ne
pouvais pas être ton frère, parce que nous ne sommes pas
égaux, parce que tu t’es trompée sur moi.

« Mais tu le vois, tout le temps je ne parle que de moi.
Même maintenant, dans ce moment de terrible malheur,
je ne pense qu’à moi, bien que je sache, cependant, que
tu souffres à cause de moi. Oh ! ma chère amie, ne te
tourmente pas pour moi ! Si tu savais comme je suis hu-
milié maintenant à mes propres yeux ! Tout s’est décou-
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vert ! Et cela a fait tant de bruit ! À cause de moi, on te
repoussera, on te jettera à la face le mépris, la raillerie,
parce qu’à leurs yeux, je suis si bas ! Oh ! que je suis cou-
pable de ne pas être digne de toi ! Si j’étais quelqu’un
d’important, si je leur avais inspiré plus de respect, ils
t’auraient pardonné ! Mais je suis bas, je suis nul, ridi-
cule, et rien ne peut être pire que d’être ridicule. Sais-tu
dans quelle situation je me trouve maintenant ? Je me
raille moi-même et il me semble qu’ils sont dans le vrai,
parce que moi-même je me sens ridicule et haïssable. Je
le sens. Je hais même ma figure, mes habitudes, mes ma-
nières. Je les ai toujours haïes. Oh ! pardonne mon dé-
sespoir grossier ! Toi-même m’as habitué à te dire tout. Je
t’ai perdue. J’ai attiré sur toi la colère et la raillerie, parce
que j’étais indigne de toi.

« Et voilà que cette pensée me tourmente. Elle me
ronge le cœur, et il me semble tout le temps que tu aimais
en moi non l’homme que je suis, mais celui que tu
croyais y trouver ; que tu t’es trompée sur moi. Voilà ce
qui m’est insupportable, voilà ce qui me tourmente main-
tenant jusqu’à la démence.

« Adieu donc, adieu ! Maintenant qu’on sait tout,
maintenant que les cris, les déblatérations se donnent car-
rière (je les ai entendus), maintenant que je me suis hu-
milié à mes propres yeux, que je suis maudit, maintenant
il me faut, pour ta tranquillité, fuir, disparaître. On
l’exige ainsi. Tu ne me reverras jamais. Il le faut. C’est la
destinée ! J’avais trop reçu, c’était une erreur du sort ;
maintenant il le répare ; il me retire tout. Mais nous nous
sommes rencontrés, nous nous sommes reconnus et nous
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allons nous séparer jusqu’à la future rencontre. Où se fe-
ra-t-elle ? Quand aura-t-elle lieu ? Toute mon âme est
pleine de toi. Oh ! pourquoi, pourquoi tout cela ? Pour-
quoi nous séparons-nous ? Dis-moi, apprends-moi com-
ment déchirer la vie en deux, comment s’arracher le
cœur de la poitrine et vivre sans cœur ? Oh ! quand je
pense que je ne te verrai plus jamais, jamais ! Mon Dieu,
quels cris terribles ils ont poussés ! Comme j’ai peur pour
toi ! Je venais de rencontrer ton mari... Tous deux nous
sommes indignes de lui, bien que tous deux nous soyons
innocents devant lui. Il sait tout, il nous voit, il comprend
tout, et, même avant, pour lui tout était clair comme le
jour. Il a intercédé héroïquement pour toi. Il te sauvera.
Il te défendra contre les clameurs et les cris. Il t’aime et
t’estime infiniment. Il est ton sauveur, tandis que moi je
m’enfuis ! Je me suis jeté vers lui ; je voulais lui baiser les
mains. Il m’a ordonné de partir immédiatement. C’est
décidé. On dit qu’à cause de toi il s’est fâché avec eux
tous. Là-bas, tous sont contre toi. On lui reproche sa
complaisance, sa faiblesse. Mon Dieu, que disent-ils en-
core de toi ! Ils ne savent pas, ils ne peuvent pas com-
prendre. Pardonne-leur, ma chérie, comme je leur par-
donne, bien qu’ils m’aient pris plus qu’à toi !

« Ma tête s’égare, je ne sais plus ce que je t’écris. Que
t’ai-je dit hier en prenant congé ? J’ai tout oublié. J’étais
hors de moi ; tu pleurais. Pardonne-moi ces larmes. Je
suis si faible. Je voulais te dire encore quelque chose.
Oh ! encore une fois baiser tes mains, les couvrir de lar-
mes comme maintenant je couvre de larmes ces pages ;
encore une fois être à tes pieds ! S’ils savaient seulement
comme ton sentiment était beau. Mais ils sont aveugles,
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leurs cœurs sont fiers et orgueilleux ; ils ne voient pas et
ne verront jamais. Ils ne croiront pas que tu es innocente,
si même tout sur la terre le leur criait. Quelle main, la
première, te jetterait la pierre ? Oh ! cela ne les gênera
pas. Ils jetteront des milliers de pierres, ils les lanceront
tous à la fois et se diront sans péchés. Oh ! s’ils savaient
ce qu’ils font !... Je suis maintenant au désespoir. Je les
calomnie, peut-être, et, peut-être vais-je te communiquer
ma crainte. Ne les crains pas ; ne les crains pas, ma ché-
rie ! On te comprendra. Enfin il y a déjà quelqu’un qui t’a
comprise : ton mari. Adieu, adieu. Je ne te dis pas merci.
Adieu pour toujours.

« s. o. »

Ma confusion était si grande, que je fus longtemps
avant de comprendre ce, qui m’était arrivé. J’étais boule-
versée et effrayée. La réalité venait de me saisir à
l’improviste, au milieu de la vie facile des rêves, où j’étais
plongée depuis déjà trois années. Avec crainte, je sentais
qu’un grand secret était entre mes mains et que ce secret
liait déjà toute mon existence... Comment ? Je l’ignorais
encore, mais je sentis que de cette minute, commençait
pour moi un nouvel avenir. Maintenant, involontaire-
ment, j’étais devenue un membre actif dans la vie et les
relations des gens qui, jusqu’à ce jour, constituaient pour
moi le monde entier ; et j’avais peur pour moi. Et avec
quoi entrais-je dans leur vie, moi étrangère non conviée ?
Que leur apportais-je ? Comment se dénoueraient ces
liens qui, d’une façon si inattendue, m’attachaient avec le
secret des autres ? Comment savoir ? Peut-être mon nou-
veau rôle serait-il pénible pour eux et pour moi ? Et ce-
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pendant, je ne pouvais déjà plus me dérober, ne pas ac-
cepter ce rôle. Mais qu’adviendrait-il de moi ? Que ferais-
je ? Et enfin, qu’avais-je appris ? Des milliers de questions
encore obscures et vagues se dressaient devant moi et op-
pressaient mon cœur. J’étais comme perdue. Je me rap-
pelle qu’à d’autres moments des impressions nouvelles,
bizarres, que je n’avais encore jamais éprouvées,
m’assaillaient. Je sentais comme quelque chose
s’échapper de ma poitrine ; l’angoisse qui remplissait
mon cœur disparaissait tout d’un coup, faisant place à
quelque chose de nouveau dont je ne savais pas si je de-
vais m’attrister ou me réjouir. Maintenant j’étais comme
quelqu’un qui, pour toujours, quitte sa maison, sa vie,
jusqu’à ce jour calme, sans nuages, afin d’entreprendre
un voyage lointain, inconnu. Pour la dernière fois il re-
garde autour de lui, en disant mentalement adieu à son
passé, cependant qu’un triste pressentiment de l’avenir
peut-être sévère, hostile, qui l’attend, s’éveille en son
cœur.

Enfin des sanglots convulsifs s’échappèrent de ma poi-
trine. J’avais besoin de voir, d’entendre quelqu’un,
d’embrasser fort, très fort. Je ne pouvais pas, je ne voulais
pas maintenant rester seule. Je courus chez Alexandra
Mikhaïlovna et demeurai avec elle toute la soirée. Nous
étions seules. Je la priai de ne pas jouer, et, refusai de
chanter malgré sa demande. Tout m’était devenu sou-
dain douloureux et je ne pouvais m’arrêter à rien. Il me
semble que nous avons pleuré. Je me rappelle seulement
que je lui faisais peur. Elle m’exhortait à me calmer, à ne
pas me troubler. Elle m’observait anxieusement, me di-
sant que j’étais malade, que je ne devais pas me surme-
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ner. Enfin, je la quittai toute bouleversée. J’étais comme
en délire et me couchai avec la fièvre. Quelques jours se
passèrent avant que je me fusse ressaisie, avant que
j’eusse pu voir plus clairement ma situation.

À cette époque nous vivions toutes deux, Alexandra
Mikhaïlovna et moi, tout à fait isolées. Piotr Alexandro-
vitch n’était pas à Pétersbourg. Il avait été appelé pour af-
faire à Moscou, où il passa trois semaines. Malgré le peu
de durée de cette séparation, Alexandra Mikhaïlovna
était tombée dans une tristesse effrayante. Parfois elle de-
venait plus calme, mais s’enfermait seule, car j’étais moi-
même un fardeau pour elle. En outre, je recherchais aussi
la solitude. Ma tête pleine de brouillard travaillait comme
dans un état maladif. Parfois, il me semblait que quel-
qu’un me raillait doucement, que quelque chose était en-
tré en moi qui me troublait et empoisonnait chacune de
mes pensées. Je ne pouvais pas me débarrasser des ima-
ges pénibles qui paraissaient à chaque instant devant moi
et ne me laissaient pas de repos. Je me représentais une
souffrance longue, sans issue, le martyre, le sacrifice sup-
porté douloureusement et inutilement. Il me semblait que
celui pour qui s’accomplissait ce sacrifice le méprisait et
le raillait. Il me semblait voir un criminel pardonner à un
juste ses péchés, et mon cœur se déchirait. En même
temps, je voulais de toutes mes forces me débarrasser de
mon soupçon. Je le maudissais, je me haïssais, parce que
mes convictions n’étaient en somme que des pressenti-
ments, parce que je ne pouvais pas justifier mes impres-
sions devant ma conscience. Ensuite j’analysais dans
mon esprit certaines phrases, ce dernier cri du terrible
adieu. Je me représentais cet homme, l’inférieur, je
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m’efforçais de pénétrer tout le sens pénible de ce mot,
j’étais frappée par cet adieu douloureux : « Je suis ridi-
cule et j’ai honte moi-même de ton choix. » Qui était-ce ?
Quels étaient ces gens ? De quoi souffraient-ils ?
Qu’avaient-ils perdu ? Je relisais cette lettre dans laquelle
s’exprimait tant de désespoir et dont le sens était si bi-
zarre, si indéchiffrable pour moi. Enfin tout cela devait se
résoudre d’une façon quelconque, mais pour moi je n’y
voyais pas d’issue, ou j’en avais peur.

J’étais tout à fait malade, quand, un jour, le bruit d’une
voiture entrant dans notre cour se fit entendre. C’était
Piotr Alexandrovitch qui revenait de Moscou. Alexandra
Mikhaïlovna, avec un cri de joie, s’élança à la rencontre
de son mari ; mais, pour moi, je demeurai sur place
comme clouée. Je me rappelle que je fus moi-même ef-
frayée de mon émotion subite. N’y pouvant tenir, je
m’enfuis dans ma chambre. Je ne comprenais pas de quoi
j’avais soudainement peur. Un quart d’heure après, on
m’appela et on me remit une lettre du prince. Dans le
salon, je rencontrai un monsieur qui était arrivé de Mos-
cou avec Piotr Alexandrovitch. À quelques mots que
j’entendis, je compris qu’il venait s’installer chez nous
pour longtemps. C’était le fondé de pouvoir du prince. Il
était venu à Pétersbourg pour des affaires importantes
concernant la famille du prince et dont s’occupait depuis
longtemps Piotr Alexandrovitch. Il me remit la lettre du
prince en me disant que la jeune princesse avait aussi
voulu m’écrire, qu’elle avait affirmé, encore au dernier
moment, que cette lettre serait écrite, mais qu’elle l’avait
laissé partir les mains vides en le priant de me dire qu’elle
n’avait absolument rien à m’écrire, que dans une lettre on
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ne pouvait rien dire, qu’elle avait gâché cinq feuilles de
papier et les avait déchirées et qu’enfin il fallait renouer
amitié pour échanger une correspondance. En outre elle
l’avait chargé de m’affirmer que nous nous verrions bien-
tôt. L’étranger répondit à ma question impatiente qu’il
était en effet certain que nous nous reverrions prochai-
nement, car la famille ne devait pas tarder à venir à
Saint-Pétersbourg. À cette nouvelle, je ne pus contenir
ma joie. Je courus dans ma chambre, m’y enfermai et,
fondant en larmes, j’ouvris la lettre du prince. Le prince
me promettait une prochaine rencontre avec lui et Cathe-
rine. Avec un sentiment profond il me félicitait de mon
talent et enfin me bénissait pour mon avenir auquel il me
promettait de veiller. Je pleurai en lisant cette lettre et à
mes douces larmes se mêlait une angoisse si insupporta-
ble que, je m’en souviens, j’avais peur pour moi. Je ne
savais pas ce qui se passait en moi. Quelques jours
s’écoulèrent. Dans la chambre voisine de la mienne, où
auparavant se tenait le secrétaire de Piotr Alexandro-
vitch, c’était maintenant le nouveau venu qui travaillait
chaque matin et souvent le soir après minuit. D’autres
fois il s’enfermait dans le cabinet de Piotr Alexandrovitch
et tous deux travaillaient ensemble.

Un jour, après le dîner, Alexandra Mikhaïlovna me
pria d’aller dans le cabinet de son mari et de lui deman-
der s’il prendrait le thé avec nous. Je ne trouvai pas Piotr
Alexandrovitch, mais pensant qu’il n’allait pas tarder à
revenir, je restai à l’attendre. À un des murs était appen-
du son portrait. Je me rappelle que, tout d’un coup, je
tressaillis et me mis à l’examiner attentivement. Il était
suspendu assez haut ; en outre, dans la chambre il faisait
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sombre, et, pour le mieux voir, j’avançai une chaise et
montai dessus. Je voulais y chercher quelque chose,
comme si je devais trouver là la solution de mes doutes.
Je me rappelle que j’étais surtout frappée par les yeux du
portrait. J’étais frappée aussi du fait que presque jamais
je n’avais vu les yeux de cet homme ; il les cachait tou-
jours sous des lunettes.

Encore enfant, par une prévention incompréhensible,
bizarre, je n’aimais pas son regard. Mais maintenant
cette prévention avait l’air de se justifier. Mon imagina-
tion travaillait. Il me sembla tout d’un coup que les yeux
du portrait se détournaient avec confusion de mon regard
aigu, qu’ils s’efforçaient de l’éviter, que le mensonge et la
tromperie se lisaient en eux. Il me semblait avoir deviné
et, je ne sais pourquoi, une joie mystérieuse me saisit.

Soudain un cri léger s’échappa de ma poitrine ; j’avais
entendu derrière moi un léger bruit. Je me retournai. De-
vant moi était Piotr Alexandrovitch. Il me regardait at-
tentivement. Il me parut que tout d’un coup il avait rou-
gi. Je rougis à mon tour et descendit de la chaise.

— Que faites-vous ici ? me demanda-t-il d’une voix sé-
vère. Pourquoi êtes-vous ici ?

Je ne savais que répondre. Me remettant un peu, je lui
transmis confusément l’invitation d’Alexandra Mikhaï-
lovna. Je ne me rappelle pas ce qu’il me répondit ni
comment je sortis de son cabinet, mais, en arrivant chez
Alexandre Mikhaïlovna, j’avais totalement oublié la ré-
ponse qu’elle attendait, et, à tout hasard, je lui dis qu’il
viendrait.
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— Mais qu’as-tu, Niétotchka ? me demanda-t-elle, tu
es toute rouge ; regarde-toi dans la glace, qu’as-tu ?

— Je ne sais pas... J’ai marché trop vite, répondis-je.

— Qu’a dit Piotr Alexandrovitch ? demanda-t-elle
troublée.

Je ne répondis pas. À ce moment, les pas de Piotr
Alexandrovitch se firent entendre et, aussitôt, je sortis du
salon. J’attendis dans l’angoisse pendant deux heures.
Enfin on vint me chercher de la part d’Alexandra Mik-
haïlovna. Elle était silencieuse et préoccupée. Au mo-
ment où j’entrai, elle jeta sur moi un regard scrutateur,
mais aussitôt baissa les yeux. Il me sembla qu’une gêne
se reflétait sur son visage. Bientôt je remarquai qu’elle
était de mauvaise humeur ; elle parlait peu, ne me regar-
dait pas et, en réponse aux questions de B... , se plaignait
du mal de tête. Piotr Alexandrovitch était plus loquace
que jamais, mais il ne causait guère qu’avec B...

Alexandra Mikhaïlovna s’approcha distraitement du
piano.

— Chantez-nous quelque chose, dit B... en s’adressant
à moi.

— Oui, Annette, chante-nous ton nouvel air, reprit
Alexandra Mikhaïlovna, comme si elle était heureuse de
ce prétexte.

Je la regardai. Elle m’observait dans une attente in-
quiète.

Mais je ne savais pas me dominer. Au lieu de
m’approcher du piano et de chanter quelque chose, je me
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sentis gênée, je devins confuse, je ne savais comment me
dérober. Enfin, prise de dépit, je refusai net.

— Pourquoi ne veux-tu pas chanter ? dit Alexandra
Mikhaïlovna en me considérant gravement et jetant en
même temps un regard furtif sur son mari.

Ces deux regards mirent le comble à ma nervosité. Je
me levai de table très troublée, mais déjà sans rien dissi-
muler et tremblant d’une émotion incompréhensible, je
répétai avec chaleur que je ne voulais pas, que je ne pou-
vais pas chanter, que j’étais mal disposée. En disant cela,
je les regardais tous deux dans les yeux, mais Dieu sait
combien je désirais être en ce moment dans ma chambre
et me cacher d’eux tous. B... était étonné. Alexandra
Mikhaïlovna, très angoissée, ne disait pas un mot. Mais
Piotr Alexandrovitch se leva de sa chaise, prétexta qu’il
avait oublié quelque chose à faire et sortit hâtivement de
la chambre, en disant d’ailleurs qu’il reviendrait peut-
être. Toutefois, à tout hasard, il serra la main de B... en
signe d’adieu.

— Qu’avez-vous enfin ? demanda B... Vous avez l’air
vraiment malade.

— Je suis souffrante, très souffrante, répondis-je impa-
tiemment.

— En effet, tu es pâle et, il y a quelques minutes, tu
étais toute rouge, remarqua Alexandra Mikhaïlovna, qui
se tut soudainement.

— Assez, dis-je en m’approchant d’elle et la regardant
fixement dans les yeux.
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Je pris sa main et la baisai. Alexandra Mikhaïlovna me
regarda avec une joie visible, naïve.

— Pardonnez-moi d’avoir été si méchante aujourd’hui,
lui dis-je avec émotion ; mais vraiment je me sens mal
disposée. Ne m’en veuillez pas et laissez-moi me retirer
dans ma chambre.

— Nous sommes tous des enfants, dit-elle avec un sou-
rire timide. Moi aussi, je suis une enfant, et même plus
enfant que toi, me chuchota-t-elle à l’oreille ; va, porte-toi
bien, mais surtout ne te fâche pas contre moi.

— Pourquoi ? demandai-je frappée de cet aveu naïf.

— Pourquoi ? répéta-t-elle toute troublée. Pourquoi ?
Tu vois, Niétotchka, je dis des sottises. Tu es plus intelli-
gente que moi. Je ne suis qu’une enfant.

— Eh bien, au revoir, prononçai-je très touchée, ne sa-
chant que lui dire.

Je l’embrassai encore une fois et sortis hâtivement de la
chambre. Je ressentais du dépit et de la tristesse ; en outre
j’étais fâchée contre moi d’être ainsi imprudente et de ne
pas savoir me contenir. J’étais honteuse jusqu’aux lar-
mes, je ne savais trop de quoi, et je m’endormis profon-
dément triste. Le matin en m’éveillant, ma première pen-
sée fut que toute la soirée de la veille était un cauchemar,
un mirage, que nous n’avions fait que nous mystifier les
uns les autres, que nous avions pris au sérieux des baga-
telles, et que tout cela provenait de notre inexpérience, de
notre manque d’habitude à recevoir les impressions exté-
rieures. Je sentais que toute la faute venait de cette lettre
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qui enflammait trop mon imagination et je décidai qu’il
valait mieux désormais ne plus penser à tout cela. Ayant
ainsi calmé avec une facilité apparente toute mon an-
goisse, et convaincue que j’exécuterais avec la même fa-
cilité ce que j’avais résolu, je devins plus calme et allai
prendre ma leçon de chant tout à fait gaie. L’air du matin
me rafraîchit définitivement la tête. J’aimais beaucoup
ces sorties matinales chez mon professeur. C’était si
agréable de traverser la ville qui, vers neuf heures du ma-
tin, était déjà toute animée et reprenait sa vie coutumière.
Nous traversions ordinairement les rues les plus animées,
les plus grouillantes, et cette partie de ma vie artistique
me plaisait infiniment ; le contraste entre les petites cho-
ses de chaque jour et l’art qui m’attendait à deux pas de
là au troisième étage d’une immense maison pleine de
locataires du haut en bas, qui, me semblait-il, ne
s’intéressaient nullement à l’art, ce contraste était très
amusant. Moi, avec ma musique sous le bras parmi ces
passants affairés, la vieille Natalie qui m’accompagnait et
dont je me demandais souvent à quoi elle pouvait penser,
enfin mon professeur, moitié italien, moitié français, un
original parfois enthousiaste, plus souvent pédant, et
presque toujours avare, tout cela me distrayait et
m’amenait à me réjouir ou à réfléchir. En outre, bien que
timidement, j’aimais mon art ; avec un espoir passionné,
je bâtissais des châteaux en Espagne ; je me représentais
un avenir merveilleux et souvent, en rentrant, j’étais
toute enflammée par ma propre fantaisie. En un mot,
pendant ces heures, j’étais presque heureuse.

J’étais précisément dans une telle disposition quand, à
dix heures, je revins de ma leçon à la maison. J’avais ou-
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blié tout, et je me rappelle que je rêvais joyeusement à
quelque chose. Mais tout à coup, en montant l’escalier, je
tressaillis comme sous une brûlure. La voix de Piotr
Alexandrovitch, qui en ce moment descendait l’escalier,
retentissait. Le sentiment désagréable qui s’empara de
moi était si grand, le souvenir de la veille me frappa si vi-
vement, que je ne pus dissimuler ma gêne. Je le saluai,
mais probablement mon visage était-il très expressif, car
il s’arrêta devant moi, étonné. Ayant remarqué son mou-
vement, je rougis et montai rapidement. Il murmura
quelque chose derrière moi et continua son chemin.

J’étais prête à pleurer de dépit et ne pouvais compren-
dre ce qui se passait. Toute la matinée je fus toute déso-
rientée, ne sachant à quoi me résoudre pour en finir avec
tout cela. Mille fois je me donnai la parole d’être plus
sage et mille fois la crainte s’emparait de moi. Je sentais
que je haïssais le mari d’Alexandra Mikhaïlovna et, en
même temps, j’étais inquiète à mon sujet.

Cette fois, je devenais sérieusement malade et ne pou-
vais me ressaisir. J’en voulais à tout le monde. Je restai
chez moi toute la matinée et n’allai même pas chez
Alexandra Mikhaïlovna. Ce fut elle qui vint me trouver.
Quand elle me vit, elle faillit pousser un cri. J’étais si pâte
que, me regardant dans le miroir, je me fis peur. Alexan-
dra Mikhaïlovna resta avec moi une heure entière, me
soignant comme un enfant.

Mais j’étais si triste de ses attentions, ses caresses
m’étaient si pénibles, je souffrais tant en la regardant, que
je la priai enfin de me laisser seule. Elle s’en alla très in-
quiète pour moi. Enfin mon angoisse se résolut dans une
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crise de larmes. Vers le soir, je me sentis mieux. Je me
sentais mieux parce que j’étais décidée d’aller chez
Alexandra Mikhaïlovna, de me jeter à ses genoux, de lui
rendre la lettre qu’elle avait perdue, de lui avouer tout,
d’avouer toutes les souffrances que j’avais endurées, tous
mes doutes, et de l’embrasser de tout mon amour infini
pour elle, de lui dire que j’étais son enfant, son amie, que
mon cœur lui était ouvert, qu’elle n’avait qu’à regarder
pour voir toute l’affection ardente, inébranlable, qu’il
contenait pour elle. Mon Dieu ! je savais, je sentais que
j’étais la dernière personne à qui elle pût ouvrir son âme ;
mais d’autant plus sûr me paraissait le salut, je compre-
nais, bien que vaguement, son angoisse et mon cœur
était plein d’indignation à l’idée qu’elle pouvait rougir
devant moi, devant mon jugement... Voilà ce que je
voulais lui dire en pleurant à ses pieds. Le sentiment de la
justice s’était révolté en moi. Je ne sais pas ce que j’aurais
fait ; je ne me suis ressaisie qu’après, quand un hasard
nous eut sauvées, elle et moi, de notre perte, en
m’arrêtant dès le premier pas.

Voici ce qui arriva. J’étais déjà près de sa chambre,
quand, d’une porte latérale, sortit Piotr Alexandrovitch.
Il ne m’avait pas aperçue et me dépassa. Il allait aussi
chez Alexandra Mikhaïlovna. Je m’arrêtai comme étour-
die. C’était le dernier des hommes que je devais ren-
contrer en ce moment. Je voulais m’en aller, mais la
curiosité me cloua sur place. Il s’était arrêté devant la
glace, réparant ses cheveux et, à mon grand étonnement,
soudain, je l’entendis chantonner. Immédiatement un
souvenir lointain de mon enfance me revint à la mé-
moire. Pour faire comprendre l’étrange impression que je
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ressentis alors, je dirai quelques mots de ce souvenir. La
première année de mon séjour dans cette maison, un
événement m’avait frappée profondément : ce fut seule-
ment maintenant que ma conscience s’éclaira, parce que
ce fut seulement maintenant que je compris l’origine de
l’antipathie inexplicable que m’inspirait cet homme. J’ai
déjà mentionné que sa présence m’était pénible. J’ai déjà
dit quelle expression attristante produisaient sur moi son
air soucieux et renfrogné, l’expression de son visage sou-
vent morose, quel poids je sentais après les heures pas-
sées avec lui autour de la table à thé d’Alexandra Mik-
haïlovna, et enfin quelle angoisse remplissait mon cœur
quand, deux ou trois fois, j’avais été témoin des scènes
bizarres, violentes dont j’ai parlé au commencement. Il
m’arrivait alors de me trouver avec lui, comme mainte-
nant, dans la même chambre, à la même heure, quand il
se rendait comme moi chez Alexandra Mikhaïlovna.
J’éprouvais une timidité enfantine en me rencontrant
seule avec lui, aussi je me blottissais dans un coin,
comme une coupable, en priant Dieu qu’il ne me remar-
quât point. De même que maintenant, il s’arrêtait devant
la glace et je tressaillais d’un sentiment vague, qui n’avait
rien d’enfantin. Il me semblait qu’il transformait son vi-
sage. Du moins je voyais clairement un sourire sur son
visage avant qu’il s’approchât de la glace. Je voyais son
sourire, que je ne voyais jamais à un autre moment, car
(je me rappelle que cela me frappait le plus) il ne souriait
jamais en présence d’Alexandra Mikhaïlovna. Tout d’un
coup, à peine avait-il jeté un regard dans le miroir, que
son visage se transformait complètement. Le sourire dis-
paraissait comme par enchantement et une expression
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d’amertume, d’un sentiment qui avait l’air de se faire jour
irrésistiblement, qu’on ne pouvait cacher par n’importe
quel effort, paraissait sur ses lèvres ; un pli soucieux, bar-
rait son front et rapprochait les sourcils ; le regard se ca-
chait sous les lunettes ; en un mot, en un instant, comme
par ordre, il devenait un tout autre homme. Je me rap-
pelle qu’encore enfant je tremblais de la peur de com-
prendre ce que je voyais et depuis, cette impression péni-
ble, désagréable ne s’effaça pas de mon cœur. Après
s’être regardé une minute dans la glace, il inclinait la tête,
se courbait, comme il faisait ordinairement quand il se
présentait devant Alexandra Mikhaïlovna, et, sur la
pointe du pied, entrait dans la chambre.

C’est ce souvenir qui venait de me frapper. Alors,
comme maintenant, il se croyait seul quand il s’arrêtait
devant la glace. Maintenant, comme alors, avec une im-
pression désagréable, je me trouvais non loin de lui. Mais
quand j’entendis ce chant (ce qu’on ne pouvait attendre
de lui) qui me frappait d’une façon si inattendue, je de-
meurai clouée sur place, et, au même moment, la res-
semblance me rappela une scène de mon enfance. Tous
mes nerfs tressaillirent et, en réponse à cette malheureuse
chanson, j’éclatai d’un tel rire que le pauvre chanteur
poussa un cri, bondit à deux pas de la glace et, pâle
comme un mort, comme s’il avait été pris en flagrant dé-
lit, il me regarda plein d’horreur, d’étonnement et de fu-
reur. Son regard agit sur moi maladivement. J’y répondis
par un rire nerveux, bien en face, et, sans cesser de rire,
j’entrai chez Alexandra Mikhaïlovna.
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Je savais qu’il était derrière la portière, qu’il hésitait à
entrer, que la fureur et la crainte l’avaient cloué sur place,
et avec une impatience provocante j’attendais ce qu’il al-
lait décider. J’étais prête à parier qu’il n’entrerait pas et
j’aurais gagné. Il ne vint qu’une demi-heure plus tard.
Alexandra Mikhaïlovna, pendant un bon moment, me
regarda très étonnée. Mais elle avait beau me demander
ce que j’avais, je ne pouvais lui répondre : j’étouffais. En-
fin elle comprit que j’avais une crise de nerfs et me regar-
da inquiète. Quand je fus un peu calmée, je pris ses
mains et me mis à les baiser. C’est alors seulement que je
me ressaisis.

Piotr Alexandrovitch entra.

Je le regardai furtivement. Il avait l’air comme si rien
ne s’était passé entre nous, c’est-à-dire qu’il était sévère et
morne comme toujours ; mais à la pâleur de son visage et
au léger tremblement de ses lèvres, je compris qu’il dis-
simulait avec peine son émotion. Il salua froidement
Alexandra Mikhaïlovna et s’assit silencieusement à sa
place. Sa main tremblait quand il prit une tasse de thé.
J’attendais l’explosion et la peur me saisit. Je voulais
m’en aller, mais ne me décidais pas à abandonner
Alexandra Mikhaïlovna dont le visage pâlissait en regar-
dant son mari. Elle aussi pressentait quelque chose de
mauvais. Enfin ce que j’attendais avec une telle crainte
arriva. Au milieu du profond silence, je levai les yeux et
rencontrai les lunettes de Piotr Alexandrovitch dirigées
de mon côté. C’était si inattendu que je tressaillis et faillis
pousser un cri. Je baissai les yeux. Alexandra Mikhaïlov-
na remarqua ce mouvement.
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— Qu’avez-vous ? Pourquoi avez-vous rougi ? éclata la
voix grossière et rude de Piotr Alexandrovitch.

Je ne répondis rien. Mon cœur battait si fort que je ne
pouvais prononcer un mot.

— Pourquoi a-t-elle rougi ? Pourquoi rougit-t-elle tou-
jours ? demanda-t-il en s’adressant à Alexandra Mikhaï-
lovna et me désignant avec effronterie.

L’indignation me coupait la respiration. Je jetai un re-
gard sur Alexandra Mikhaïlovna. Elle me comprit. Ses
joues pâles s’empourprèrent.

— Annette, me dit-elle d’une voix ferme, que je
n’attendais pas d’elle, va dans ta chambre, et dans un ins-
tant j’irai t’y rejoindre et nous passerons la soirée ensem-
ble...

— Je vous demande si vous m’avez entendu ou non ?
interrompit Piotr Alexandrovitch, en élevant encore la
voix et comme s’il n’entendait pas ce que disait sa
femme. Pourquoi rougissez-vous quand vous me ren-
contrez ? Répondez...

— Pourquoi la faites-vous rougir et moi aussi ? répon-
dit Alexandra Mikhaïlovna d’une voix entrecoupée
d’émotion.

Je regardai avec étonnement Alexandra Mikhaïlovna.
La véhémence de son observation me fut au premier
moment incompréhensible.

— C’est moi qui vous, fais rougir ? Moi, répondit Piotr
Alexandrovitch, qui lui aussi parut étonné, en appuyant
particulièrement sur le mot moi. C’est à cause de moi
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que vous rougissez ? Mais est-ce que je puis vous faire
rougir pour moi ? Qui de nous deux doit rougir, vous ou
moi ? Qu’en pensez-vous ? Cette phrase si claire pour
moi était prononcée d’un ton si persifleur que je poussai
un cri et me jetai vers Alexandra Mikhaïlovna.
L’étonnement, la souffrance, le reproche, l’horreur se re-
flétaient sur son visage pâle comme la mort. Je regardai
Piotr Alexandrovitch en joignant les mains d’un air sup-
pliant. Il semblait s’être déjà ressaisi ; mais la fureur qui
lui avait arraché cette phrase n’était pas encore passée.
Cependant quand il remarqua ma supplication muette, il
se troubla. Mon geste disait clairement que je savais
beaucoup de choses qui étaient secrètes entre eux et que
j’avais bien compris ses paroles.

— Annette, allez dans votre chambre, répéta Alexan-
dra Mikhaïlovna d’une voix faible, mais ferme, en se le-
vant. J’ai besoin de causer avec Piotr Alexandrovitch.

Elle paraissait calme, mais je redoutais davantage ce
calme que n’importe quelle émotion. Je faillis ne pas
écouter ses paroles et rester là. Je tendais toutes mes for-
ces pour lire sur son visage ce qui se passait en ce mo-
ment dans son âme. Il me semblait qu’elle n’avait com-
pris ni mon geste ni mon exclamation.

— Voilà ce que vous avez fait, prononça Piotr Alexan-
drovitch en méprenant par le bras et m’indiquant sa
femme.

Mon Dieu ! je n’avais jamais vu un pareil désespoir
que celui que je lisais maintenant sur ce visage. Il me prit
par le bras et me poussa hors de la chambre. Je les regar-
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dai une dernière fois. Alexandra Mikhaïlovna restait de-
bout accoudée à la cheminée, la tête serrée dans ses deux
mains. Toute l’attitude de son corps décelait une souf-
france intolérable. Je saisis la main de Piotr Alexandro-
vitch et la serrai fortement.

— Au nom de Dieu ! Au nom de Dieu, ayez pitié !
prononçai-je d’une voix entrecoupée.

— N’ayez pas peur ; n’ayez pas peur, dit-il en me re-
gardant étrangement. Ce n’est rien, c’est une crise. Allez,
allez.

Arrivée dans ma chambre, je me jetai sur le divan et
cachai mon visage dans mes mains. Je restai ainsi trois
mortelles heures. Enfin, n’y tenant plus, j’envoyai de-
mander si je pouvais venir près d’Alexandra Mikhaïlov-
na. Ce fut Mme Léotard qui m’apporta la réponse. Piotr
Alexandrovitch me faisait dire que la crise était passée,
qu’il n’y avait pas de danger, mais qu’Alexandra Mik-
haïlovna avait besoin de repos.

Je ne me couchai pas avant trois heures du matin. Je
réfléchissais tout le temps en marchant de long en large
dans ma chambre. Ma situation était plus difficile que
jamais, mais je me sentais plus calme, peut-être parce que
je me sentais la plus coupable. Je me mis au lit en atten-
dant avec impatience le lendemain.

Mais le lendemain, à mon triste étonnement, je remar-
quai chez Alexandra Mikhaïlovna une froideur inexpli-
cable. D’abord il me sembla que cette pure et noble créa-
ture souffrait de rester en ma compagnie après la scène de
la veille avec son mari, scène dont involontairement,
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j’avais été témoin ; je savais qu’elle était capable de rou-
gir devant moi et même de me demander pardon, si la
malheureuse scène d’hier avait offensé mon cœur. Mais
bientôt je remarquai en elle un autre souci et un dépit qui
se manifestait très gauchement. Tantôt elle me répondait
froidement, sèchement, tantôt on discernait dans ses pa-
roles un sens particulier, tantôt enfin, tout d’un coup, elle
devenait avec moi très tendre comme si elle se fût repro-
ché cette sévérité qui ne pouvait pas être dans son cœur,
et ses douces paroles résonnaient comme un reproche.
Enfin je lui demandai nettement si elle n’avait pas quel-
que chose à me dire. Ma brusque question tout d’abord la
troubla un peu, mais aussitôt, levant sur moi ses grands
yeux doux et me regardant avec un sourire tendre, elle
me dit :

— Ce n’est rien, Niétotchka. Seulement, sais-tu, ta
question a été si inattendue que cela m’a troublée un peu.
C’est parce ta question a été si brusque, je t’assure. Mais
écoute-moi, mon enfant, et dis-moi la vérité : As-tu sur le
cœur quelque chose qui t’aurait fait te troubler si l’on
t’avait interrogée aussi brusquement et à l’improviste ?

— Non, répondis-je en la regardant d’un œil clair.

— C’est bien ! Si tu savais, mon amie, comme je te suis
reconnaissante pour cette belle réponse. Non que je
puisse le soupçonner de quelque chose de mauvais, ça
jamais ! Je ne me pardonnerais pas une pareille pensée.
Mais écoute : quand je t’ai prise, tu étais une enfant, et
maintenant tu as dix-sept ans. Tu vois que je suis malade,
je suis moi-même comme une enfant, qu’il faut soigner
encore. Je n’ai pas pu remplacer une mère, bien que je
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t’aime autant. Si maintenant quelque chose me tour-
mente ce n’est certainement pas toi qui en es coupable,
mais moi. Pardonne-moi donc cette question, et aussi
pardonne-moi si, involontairement, je n’ai pas tenu tou-
tes les promesses que j’avais faites à toi et à mon père
quand je t’ai prise avec moi. Cela m’a souvent inquiétée,
ma chérie.

Je l’embrassai et pleurai.

— Je vous remercie, je vous remercie pour tout ! dis-je,
mais ne parlez pas ainsi. Vous avez été pour moi plus
qu’une mère. Que Dieu vous bénisse pour tout ce que
vous deux, vous et le prince, avez fait pour moi, pauvre
abandonnée. Ma chérie, ma chérie !

— Assez, Niétotchka, assez ! Embrasse-moi, comme
ça, très fort ! Vois-tu, Dieu sait pourquoi, mais il me
semble que c’est pour la dernière fois que tu
m’embrasses.

— Non, non ! m’écriai-je en sanglotant comme une en-
fant. Non, cela ne sera pas. Vous serez heureuse. Croyez-
moi, nous serons heureux.

— Je te remercie de m’aimer ainsi. Maintenant près de
moi il y a peu de gens qui m’aiment. Tous m’ont aban-
donnée.

— Qui vous a abandonnée ? Lesquels ?

— Autrefois il y avait d’autres personnes auprès de
moi... Tu ne sais pas, Niétotchka... Ils m’ont tous aban-
donnée... Tous se sont évanouis comme des visions... Et
je les ai tellement attendus... Toute ma vie je les ai atten-
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dus... Regarde, Niétotchka, tu vois quel sombre au-
tomne, bientôt il neigera, et, avec la première neige, je
mourrais. Oui... Mais je ne suis pas triste... Adieu...

Son visage était pâle et maigre, ses joues étaient rou-
ges, ses lèvres tremblaient, un feu intérieur les desséchait.

Elle s’approcha du piano, et prit quelques accords. À
ce moment une corde se cassa et s’éteignit dans un son
tremblant et prolongé.

— Tu entends, Niétotchka, tu entends, dit-elle tout
d’un coup d’une voix inspirée, en indiquant le piano.
Cette corde était trop tendue, elle n’a pu le supporter et
elle s’est brisée... Tu entends comme le son s’éteint plain-
tivement !...

Elle parlait avec difficulté. Le mal sourd, intérieur, se
reflétait sur son visage. Ses yeux se remplirent de larmes.

— Eh bien, Niétotchka, assez, mon amie, assez.
Amène les enfants.

Je les lui amenai. Elle avait l’air de se reposer en les re-
gardant. Au bout d’une heure, elle les laissa partir.

— Quand je mourrai, tu ne les abandonneras pas, An-
nette, me dit-elle à voix basse comme si elle craignait
qu’on ne nous écoutât.

— Assez, vous me tuerez !

Je ne trouvais rien de plus à répondre.

— Je plaisantais, dit-elle après un court silence, et en
souriant elle ajouta : Et toi, tu l’as cru ? Parfois je dis
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Dieu sait quoi. Je suis maintenant comme une enfant ; il
faut tout me pardonner...

Elle me regarda timidement comme si elle avait peur
de prononcer quelque chose. Ce quelque chose, je
l’attendais.

— Prends garde... Ne l’effraye pas, dit-elle enfin, les
yeux baissés, une légère rougeur sur son visage, et si bas
que je l’entendais à peine.

— Qui ? demandai-je étonnée.

— Mon mari... Peut-être lui raconteras-tu tout...

— Pourquoi ? Pourquoi ? répétai-je de plus en plus
étonnée.

— Non, ce n’est rien, assez ; je plaisantais...

Mon cœur se serrait de plus en plus.

— Seulement, écoute, tu les aimeras quand je serai
morte, n’est-ce pas ? ajouta-t-elle sérieusement et de nou-
veau d’un air mystérieux. Tu les aimeras comme tu ai-
merais tes propres enfants. Rappelle-toi que je t’ai tou-
jours regardée comme ma fille et n’ai fait aucune diffé-
rence entre toi et les miens.

— Oui, oui, répondis-je, ne sachant ce que je disais,
étouffée par les larmes et l’angoisse.

Un baiser brûlant sur ma main me surprit avant que
j’aie eu le temps de la retirer.

« Qu’a-t-elle ? Que pense-t-elle ? Qu’y a-t-il eu hier en-
tre eux ? » me passa-t-il en tête.
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Un instant après elle se plaignit de la fatigue.

— Je suis malade déjà depuis longtemps, seulement je
ne voulais pas vous effrayer, vous deux, dit-elle. Vous
deux m’aimez, n’est-ce pas ? Au revoir, Niétotchka,
laisse-moi. Seulement, ce soir, ne manque pas de venir.
Tu viendras ?

Je le lui promis, mais j’étais heureuse de m’en aller, je
n’en pouvais supporter davantage. La pauvre ! la pauvre !
Cette longue souffrance que je connaissais maintenant
toute, cette vie sans lumière, cet amour timide, et encore
elle avait l’air d’une criminelle, elle avait peur du moin-
dre reproche, elle s’était forgé une nouvelle douleur, et
s’était déjà soumise à elle, s’y était déjà résignée !...

Le soir, au crépuscule, profitant de l’absence d’Ovroff
(le nouveau venu de Moscou), j’entrai dans la bibliothè-
que. Là j’ouvris une armoire et commençai à chercher
parmi les livres quelque chose pour lire à haute voix à
Alexandra Mikhaïlovna. Je voulais la distraire de ses
idées noires, et choisir quelque chose de gai... Je cherchai
longtemps et distraitement ; la nuit tombait, et mon an-
goisse grandissait. Dans mes mains se trouvait de nou-
veau le livre ouvert à la même page sur laquelle je voyais
les traces de la lettre qui, maintenant, ne me quittait pas,
de cette lettre renfermant un secret à dater de la connais-
sance duquel mon existence avait l’air de se briser...
« Qu’adviendra-t-il de nous ? pensais-je. Le nid où j’ai été
si heureuse, où j’ai eu si chaud se vide, l’esprit pur et clair
qui veilla sur ma jeunesse me quitte. Que sera l’avenir ? »
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J’oubliais momentanément tout mon passé, qui main-
tenant était si cher à mon cœur, comme pour mieux pré-
voir l’avenir inconnu qui me menaçait... Je me rappelle
cette minute comme si je la vivais de nouveau, si forte-
ment elle se grava dans ma mémoire.

Je tenais dans mes mains la lettre et le livre ouvert ;
mon. visage était mouillé de larmes. Soudain, j’eus un
frisson de peur : j’entendais une voix que je connaissais.
Au même moment, je sentis qu’on arrachait la lettre de
ma main. Je poussai un cri et me retournai. Piotr
Alexandrovitch était devant moi. Il me saisit par le bras,
me maintenant fortement sur place. Le bras droit tendu
vers la lumière, il tâcha de lire la lettre. Je poussai un cri.
Plutôt mourir que laisser cette lettre entre ses mains. À
son sourire triomphant, je compris qu’il avait pu lire les
premières lignes. Je perdais la tête. Je me précipitai sur
lui sans savoir ce que je faisais et lui arrachai la lettre des
mains. Tout cela se passa si vite que je ne comprenais pas
moi-même comment la lettre se trouvait de nouveau en
ma possession. Mais remarquant son intention de me la
reprendre, je la cachai hâtivement dans mon corsage, et
reculai de trois pas. Pendant une demi-minute nous nous
regardâmes l’un l’autre en silence. Je frissonnais encore
de peur. Lui, pâle, les lèvres tremblantes, bleuies de co-
lère, rompit le premier le silence.

— Assez, dit-il d’une voix sourde d’émotion. Vous ne
voulez pas, je pense, que j’emploie la violence. Alors
donnez-moi cette lettre de bonne volonté.

Ce fut seulement alors que je me ressaisis. L’offense, la
honte, l’indignation contre sa brutalité m’avaient boule-
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versée. Des larmes brûlantes coulaient sur mes joues em-
pourprées. Je tremblais toute d’émotion, et, pendant un
certain temps, il me fut impossible de prononcer un mot.

— Avez-vous entendu ? dit-il en faisant deux pas en
avant.

— Laissez-moi ! Laissez-moi ! m’écriai-je en
m’éloignant de lui. Vous avez agi bassement, vous vous
êtes oublié. Laissez-moi passer !

— Comment ! Qu’est-ce que cela signifie ! Et vous osez
encore prendre ce ton... après que vous... Donnez-moi
cette lettre, vous dis-je.

Il avança encore vers moi ; mais ayant jeté un regard
sur moi, il vit dans mes yeux tant de résolution qu’il
s’arrêta comme s’il avait réfléchi.

— Bon, dit-il enfin sèchement, comme s’il avait pris
une décision. Cela viendra à son tour, mais d’abord...

Il jeta un regard circulaire.

— Vous... Qui vous a laissé entrer dans la bibliothè-
que ? Pourquoi cette armoire est-elle ouverte ? Où avez-
vous pris la clef ?

— Je ne répondrai pas, dis-je. Je ne puis pas parler
avec vous... Laissez-moi ! Laissez-moi !

J’avançai vers la porte.

— Permettez, dit-il en me prenant la main ; vous ne
vous en irez pas comme cela...
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Sans mot dire, j’arrachai ma main et de nouveau fis un
mouvement vers la porte.

— C’est bon. Mais cependant je ne puis pas vous per-
mettre de recevoir, dans ma maison, des lettres de vos
amants !

Je poussai un cri et le regardai comme une folle.

— C’est pourquoi...

— Arrêtez ! m’écriai-je. Comment pouvez-vous...
Comment avez-vous osé me parler ainsi ?... Mon Dieu !
mon Dieu !

— Quoi ! Quoi ! Vous menacez encore ?

Je le regardai, pâle, folle de désespoir.

Cette scène entre nous était arrivée au dernier degré de
haine. Je le suppliais par mon regard de ne pas continuer.
J’étais prête à pardonner l’offense, pourvu qu’il s’arrêtât.
Il me regardait fixement, et, visiblement, hésitait.

— Ne me poussez pas à bout ! murmurai-je effrayée.

— Non, il faut en finir avec cela, dit-il enfin comme se
ressaisissant. J’avoue que ce regard me fait hésiter, ajou-
ta-t-il avec un sourire étrange, mais, malheureusement
c’est clair, j’ai pu lire le commencement de la lettre, c’est
une lettre d’amour... Non, vous ne me dissuaderez pas.
Si j’ai pu douter un moment, cela prouve seulement qu’à
toute vos belles qualités je dois ajouter la capacité de
mentir merveilleusement. C’est pourquoi je répète...

À mesure qu’il parlait, la colère déformait de plus en
plus son visage. Il pâlissait, ses lèvres tremblaient, de
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sorte que les dernières paroles, il les prononça avec beau-
coup de difficulté. La nuit tombait. J’étais sans défense,
seule devant un homme qui pouvait insulter une femme.
Enfin tout était contre moi. Je souffrais de honte, je ne
pouvais pas comprendre la colère de cet homme. Sans lui
répondre, hors de moi de peur, je me jetai hors de la bi-
bliothèque et ne m’arrêtai qu’au seuil de la chambre
d’Alexandra Mikhaïlovna. À ce moment j’entendis des
pas. Déjà j’allais entrer, quand tout d’un coup je
m’arrêtai comme frappée de la foudre.

« Que va-t-il arriver avec elle ? pensai-je. Cette lettre !
Non, tout plutôt que ce dernier coup dans son cœur ! »

Et je fis un pas en arrière. Mais il était trop tard. Il était
près de moi.

— Allons où vous voudrez ; seulement pas ici, pas ici,
chuchotai-je en lui saisissant le bras. Ayez pitié d’elle ! Je
retournerai dans la bibliothèque, si vous le voulez...Vous
la tuerez !

— C’est vous qui la tuerez, répondit-il en m’écartant.

Tout mon espoir s’évanouit. Je compris qu’il voulait
précisément transporter toute la scène chez Alexandra
Mikhaïlovna.

— Au nom de Dieu ! dis-je en le retenant de toutes mes
forces.

Mais à ce moment, la portière se souleva et Alexandra
Mikhaïlovna se trouva devant nous. Elle regardait éton-
née ; son visage était plus pâle encore que de coutume ;
ses jambes la portaient à peine. On voyait qu’elle avait
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fait de grands efforts pour venir jusqu’à nous quand elle
avait entendu nos voix.

— Qu’y a-t-il ? De quoi parliez-vous ? demanda-t-elle
en nous regardant avec étonnement.

Le silence dura quelques instants. Elle était pâle
comme une morte. Je me jetai vers elle, l’embrassai for-
tement et l’entraînai dans son boudoir.

Piotr Alexandrovitch nous suivit. Je cachai mon visage
sur la poitrine d’Alexandra Mikhaïlovna et l’embrassai
de plus en plus fort.

— Qu’as-tu ? Qu’avez-vous ? demanda-t-elle pour la
seconde fois.

— Demandez-le-lui. Hier vous l’avez défendue si cha-
leureusement ! dit Piotr Alexandrovitch en tombant
lourdement dans un fauteuil.

J’étreignais de plus en plus fort Alexandra Mikhaïlov-
na.

— Mon Dieu ! Qu’y a-t-il donc ? prononça-t-elle terri-
blement effrayée. Vous êtes si surexcités tous les deux.
Elle tremble, elle pleure... Annette, dis-moi ce qui s’est
passé entre vous ?

— Non, permettez, moi d’abord... dit Piotr Alexan-
drovitch en s’approchant de nous. Il me prit par le bras et
m’éloigna d’Alexandra Mikhaïlovna.

— Restez ici, dit-il en m’indiquant le milieu de la
chambre. Je veux vous juger devant elle qui vous a tenu
lieu de mère. Et vous, calmez-vous, et asseyez-vous,
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ajouta-t-il en aidant Alexandra Mikhaïlovna à s’asseoir
dans un fauteuil. Je regrette de ne pouvoir vous délivrer
de cette pénible explication, mais elle est nécessaire.

— Mon Dieu ! Que peut-il y avoir ! prononça Alexan-
dra Mikhaïlovna affreusement angoissée et portant son
regard tantôt sur moi, tantôt sur son mari.

Je me tordais les mains, pressentant le moment fatal.
De lui je n’attendais plus de pitié.

— En un mot, poursuivit Piotr Alexandrovitch, je
voudrais que vous fussiez juge avec moi... Toujours (c’est
une de vos fantaisies), toujours vous aviez pensé, mais, je
ne sais comment m’exprimer... je rougis de telles suppo-
sitions... en un mot, vous la défendiez, vous m’accusiez
d’une sévérité déplacée, vous faisiez allusion à un autre
sentiment qui, soi-disant, provoquait cette sévérité,
vous... Mais je ne sais pas pourquoi je ne surmonterais
pas mon embarras à l’idée de vos suppositions, pourquoi
je ne parlerais pas ouvertement, devant elle... En un mot,
vous...

— Oh ! vous ne ferez pas cela ! Non, vous ne le direz
pas !.. s’écria Alexandra Mikhaïlovna toute émue, rouge
de honte. Non, vous aurez pitié d’elle. C’est moi qui ai
imaginé tout cela ! Maintenant je n’ai plus aucun soup-
çon. Pardonnez-moi ! Excusez-moi ! Je suis malade, il
faut me pardonner. Mais seulement ne lui dites pas...
Non... Annette, dit-elle en avançant vers moi, Annette,
va-t’en d’ici, plus vite, plus vite. Il plaisantait... C’est moi
qui suis coupable de tout cela... C’est une plaisanterie
déplacée...
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— En un mot vous étiez jalouse d’elle, dit Piotr
Alexandrovitch, jetant ses paroles sans pitié en réponse à
sa supplication.

Elle poussa un cri, pâlit et s’appuya à un siège, ses
jambes ne pouvant plus la soutenir.

— Que Dieu vous pardonne, prononça-t-elle enfin
d’une voix faible. Pardonne-moi, Niétotchka ; pardon
pour lui... C’est moi qui suis coupable de tout cela...
j’étais malade et...

— Mais c’est de la tyrannie ! C’est une honte, une lâ-
cheté ! m’écriai-je folle de rage, comprenant enfin tout,
comprenant pourquoi il avait voulu me juger devant sa
femme. C’est digne de mépris, vous...

— Annette ! s’écria Alexandra Mikhaïlovna, terrifiée,
en me saisissant la main.

— Comédie, comédie et rien de plus ! prononça Piotr
Alexandrovitch très ému. Comédie, vous, dis-je, conti-
nua-t-il en regardant fixement sa femme. Et dans cette
comédie, la seule bernée, c’est vous. Croyez que nous...,
prononça-t-il en suffoquant et en me désignant, croyez,
que nous n’aurons pas peur de pareilles explications.
Croyez que nous ne sommes déjà plus si chastes... pour
nous offenser, rougir, et nous boucher les oreilles, quand
on nous parle de choses pareilles. Excusez, je m’exprime
nettement, grossièrement peut-être, mais il le faut ainsi...
Êtes-vous sure, madame, de la bonne conduite de cette...
demoiselle ?
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— Mon Dieu ! qu’avez-vous ? Vous vous oubliez, pro-
nonça Alexandra Mikhaïlovna médusée, morte de peur.

— Je vous prie..., pas de phrases, continua d’un ton
méprisant Piotr Alexandrovitch. Je n’aime pas cela. La
chose est simple, vulgaire, nullement compliquée. Je
vous interroge sur sa conduite. Connaissez-vous...

Mais je ne le laissai pas achever. Le saisissant par le
bras, je le tirai violemment de côté ; encore un moment et
tout pouvait être perdu.

— Ne parlez pas de la lettre, chuchotai-je rapidement,
vous la tueriez sur le coup. Elle ne peut pas me juger,
parce que je sais tout... Comprenez-vous, je sais tout !

Il me regarda fixement, avec une curiosité sauvage, et
se troubla. Le sang lui monta au visage.

— Je sais tout, tout, répétai-je.

Il hésitait encore. La question était au bout de ses lè-
vres. Je le prévins.

— Voici, ce qu’il y a eu, dis-je à haute voix, très vite,
en m’adressant à Alexandra Mikhaïlovna, qui nous re-
gardait très étonnée. Je suis seule coupable. Il y a déjà
quatre ans que je vous trompe. Je me suis approprié la
clef de la bibliothèque et pendant quatre ans j’ai lu en ca-
chette. Piotr Alexandrovitch m’a surprise lisant un livre
qui... ne pouvait pas, ne devait pas être entre mes mains.
Dans sa crainte pour moi, il a exagéré le danger à vos
yeux. Mais je ne me justifie pas. Je suis coupable. La ten-
tation était plus forte que moi et, ayant commis cette
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faute une fois, j’ai eu honte ensuite d’avouer mon acte.
Voilà tout, presque tout ce qui s’est passé entre nous...

— Bien imaginé ! chuchota près de moi Piotr Alexan-
drovitch.

Alexandra Mikhaïlovna m’écoutait avec une attention
profonde, mais la méfiance se reflétait sur son visage.
Elle regardait à tour de rôle tantôt moi, tantôt son mari.
Le silence s’établit. Je respirais à peine. Elle inclina la
tête sur sa poitrine et ferma les yeux, pesant évidement
chacun des mots que j’avais prononcés. Enfin elle releva
la tête et me regarda fixement.

— Niétotchka, mon enfant, je sais que tu ne sais pas
mentir, prononça-t-elle. C’est tout ce qui s’est passé, ab-
solument tout ?

— Tout, répondis-je.

— Est-ce tout ? demanda-t-elle à son mari.

— Oui, tout, dit-il avec effort, tout.

Je respirai.

— Tu me donnes ta parole, Niétotchka ?

— Oui, répondis-je sans hésiter.

Mais je ne pus m’empêcher de regarder Piotr Alexan-
drovitch. Il souriait en m’entendant donner ainsi ma pa-
role. Je rougis et mon trouble n’échappa point à la pau-
vre Alexandra Mikhaïlovna. Une angoisse indicible se re-
flétait sur son visage.
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— C’est bien, dit-elle tristement. Je vous crois. Je ne
puis pas ne pas vous croire.

— Je pense que cet aveu suffit, prononça Piotr
Alexandrovitch. Vous avez entendu ?

Alexandra Mikhaïlovna ne répondit point. La scène
devenait de plus en plus pénible.

— Demain même je réviserai tous les livres, continua
Piotr Alexandrovitch. Je ne sais pas ce qu’il y avait en-
core là-bas, mais...

— Et quels livres a-t-elle lus ? demanda Alexandra
Mikhaïlovna.

— Quels livres ? Répondez, vous, dit-il en s’adressant à
moi. Vous savez mieux expliquer. Expliquez, dit-il avec
un sourire retenu.

J’étais confuse et ne pouvais prononcer une parole.
Alexandra Mikhaïlovna rougit et baissa les yeux. Un
long silence suivit. Piotr Alexandrovitch marchait à tra-
vers la chambre.

— Je ne sais ce qu’il y a eu entre vous, commença en-
fin Alexandra Mikhaïlovna, en prononçant craintivement
chaque mot, mais si ce n’est que cela, continua-t-elle, si
ce n’est que cela... je ne comprends pas pourquoi nous
tous devons être si tristes et si désespérés. C’est moi en
cela qui suis la plus coupable, moi seule, et cela me
tourmente. J’ai négligé son éducation, et c’est moi qui
dois répondre pour tout. Elle doit me pardonner ; je
m’accuse et n’ose la blâmer. Mais, de nouveau, pourquoi
devons-nous désespérer ? Le danger est passé. Regardez-
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la, dit-elle en s’animant de plus en plus et jetant un re-
gard scrutateur sur son mari. Regardez-la. Cet acte im-
prudent a-t-il eu des conséquences quelconques ? Est-ce
que je ne la connais pas, elle, mon enfant, ma fille ? Est-
ce que je ne sais pas que son cœur est pur et noble, que
dans cette jolie tête, continua-t-elle en me caressant et
m’attirant vers elle, l’esprit est clair et que sa conscience a
peur du mensonge ? Assez, mes amis, assez. Sûrement
quelque chose d’autre s’est glissé entre nous et a mis sur
nous son ombre hostile, mais nous en triompherons par
l’amour, par l’accord. Peut-être y a-t-il entre nous trop de
choses qui n’ont pas été dites, et la faute m’en est-elle
imputable. C’est moi la première qui me suis cachée de
vous ; c’est moi qui ai eu Dieu sait quels soupçons...
Mais... Si nous nous sommes expliqués un peu, vous
deux devez me pardonner, parce que... parce qu’enfin il
n’y a pas grand péché dans ce que j’ai soupçonné...

Après avoir dit cela, elle regarda son mari timidement,
en rougissant, et, angoissée, attendit ses paroles. À me-
sure qu’il l’écoutait, un sourire moqueur se montrait sur
ses lèvres. Il cessa de marcher et s’arrêta droit devant elle.
Il semblait jouir de sa confusion.

Ce regard fixé sur elle la troubla. Il attendit un moment
comme se demandant ce qui allait se passer ensuite. La
gêne d’Alexandra Mikhaïlovna redoublait. Enfin il inter-
rompit la pénible scène d’un rire long et moqueur.

— Je vous plains, pauvre femme, dit-il enfin sérieuse-
ment, en cessant de rire. Vous avez assumé une tâche au-
dessus de vos forces. Qu’avez-vous voulu ? Vous avez
voulu me pousser, par cette réponse, m’accabler de nou-



241

veaux soupçons ou mieux de vieux soupçons que vous
avez mal cachés dans vos paroles. Le sens de vos paroles
dit qu’il n’y a pas à se fâcher contre elle, qu’elle est très
bonne même après la lecture de livres immoraux, dont la
morale, il me semble, a déjà porté quelques fruits, et
qu’enfin vous-même vous portez garante pour elle, n’est-
ce pas ? Puis, après avoir expliqué cela, vous faites allu-
sion à quelque chose d’autre. Il vous semble que ma mé-
fiance et ma sévérité partent d’un autre sentiment. Hier
vous avez même fait une allusion... Je vous en prie, ne
m’interrompez pas, j’aime à parler nettement. Hier, vous
avez fait allusion que chez certaines personnes l’amour
ne peut se manifester autrement que par de la dureté, des
soupçons, des persécutions. Je ne me rappelle pas bien si
ce sont exactement ces termes que vous avez employés
hier... je vous en prie, ne m’interrompez pas. Je connais
bien votre pupille, elle peut tout entendre. Je vous répète,
pour la centième fois, tout. Vous êtes trompée. Mais je ne
sais pas pourquoi il vous plaît d’insister tant pour faire de
moi un homme pareil, pourquoi vous voulez m’affubler
de ce vêtement grotesque. Ce n’est pas de mon âge,
l’amour pour cette fille. Et enfin, croyez-moi, madame, je
connais mon devoir et je sais ce que j’ai dit autrefois : que
le crime restera toujours le crime, que le péché restera
toujours le péché... Mais assez, assez, et que je n’entende
plus parler de ces vilenies.

— Eh bien, soit, que je supporte tout cela seule, pro-
nonça-t-elle enfin en sanglotant et en m’embrassant. Que
mes soupçons soient honteux ! Mais toi, ma pauvre pe-
tite, pourquoi es-tu condamnée à écouter de pareilles of-
fenses ? Et je ne puis pas te défendre. Je n’ai pas le droit
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de parler. Mon Dieu ! Non, je ne puis pas me taire, mon-
sieur ! Je ne supporterai pas cela ! Votre conduite est
folle.

Alexandra Mikhaïlovna pleurait.

— Assez, assez, chuchotai-je en essayant de calmer son
émotion, et craignant que ce coup cruel ne lui fit perdre
patience.

— Mais, femme aveugle ! s’écria-t-il ; vous ne savez
donc pas, vous ne voyez donc pas...

Il s’arrêta un moment.

— Allez-vous en ! dit-il en s’adressant à moi et arra-
chant ma main de celle d’Alexandra Mikhaïlovna. Je ne
vous permettrai pas de toucher ma femme. Vous la
souillez, vous l’offensez par votre présence. Moi aussi,
s’écria-t-il, je dirai tout, tout. Écoutez, continua-t-il en
s’adressant à Alexandra Mikhaïlovna. Écoutez...

— Taisez-vous ! m’écriai-je en m’avançant. Taisez-
vous !

— Écoutez...

— Taisez-vous au nom...

— Au nom de quoi, mademoiselle ? m’interrompit-il
vivement en me regardant dans les yeux. Au nom de
quoi ? Sachez donc que j’ai arraché de ses mains la lettre
de son amant ! Voilà ce qui se passe dans notre maison ;
voilà ce qui se fait près de vous ; voilà ce que vous n’avez
pas vu et n’avez pas remarqué.
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Je me soutenais à peine. Alexandra Mikhaïlovna était
pâle comme une morte.

— Ce n’est pas possible ! murmura-t-elle d’une voix à
peine perceptible.

— Je l’ai vue, cette lettre, madame, je l’ai tenue entre
mes mains ; j’en ai lu les premières lignes, et ne m’y suis
pas trompé. La lettre était de son amant ! Elle me l’a ar-
rachée des mains ; maintenant c’est elle qui a cette lettre.
C’est clair, il n’y a pas le moindre doute, et si vous dou-
tez encore, vous n’avez qu’à la regarder.

— Niétotchka ! s’écria Alexandra Mikhaïlovna en se
jetant vers moi... Non, non ! Ne parle pas, ne parle pas !
Je ne veux pas savoir comment cela est arrivé !... Mon
Dieu ! Mon Dieu !

Elle sanglotait et restait le visage dans ses mains.

— Mais non ! Ce n’est pas possible ! s’écria-t-elle de
nouveau. Vous vous êtes trompé. J’ai... Je sais ce que
cela signifie, prononça-t-elle en regardant fixement son
mari

— Tu ne me tromperas pas, toi, tu ne peux pas me
tromper ! Raconte-moi tout sans rien cacher. Il s’est
trompé, n’est-ce pas ? Il a vu autre chose. Il est aveuglé,
n’est-ce pas ? Écoute, Annette, mon enfant, pourquoi ne
pas me dire tout...

— Répondez, répondez donc ! dit Piotr Alexandro-
vitch. Répondez. Ai-je vu ou non la lettre dans vos
mains ?

— Oui, répondis-je, étouffant d’émotion.
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— C’est une lettre de votre amant ?

— Oui.

— Votre liaison dure encore ?...

— Oui, oui, oui, dis-je, ne comprenant rien et répon-
dant affirmativement à toutes ses questions pour mettre
fin à cette torture.

— Vous avez entendu ! Eh bien, que dites-vous main-
tenant ? Croyez-moi, votre cœur est trop bon, trop
confiant, ajouta-t-il en prenant là main de sa femme.
Vous voyez maintenant qui est cette... demoiselle. Il y a
longtemps que j’avais remarqué tout cela et je suis heu-
reux de vous l’avoir enfin montrée telle qu’elle est. Il
m’était pénible de la voir près de vous, dans vos bras, à
notre table, enfin dans ma maison... Votre aveuglement
me révoltait. Voilà pourquoi, et uniquement pourquoi, je
faisais attention à elle : je la surveillais. C’est cette atten-
tion que vous avez remarquée et Dieu sait quels soup-
çons vous avez conçus. Mais maintenant la situation est
claire, tout doute est dissipé, et demain, mademoiselle,
demain même, vous ne serez plus dans cette maison,
termina-t-il en s’adressant à moi.

— Attendez ! dit Alexandra Mikhaïlovna en se levant
de son siège. Je ne crois pas à toute cette histoire... Ne
me regardez pas si terriblement et ne vous moquez point
de moi... Annette, mon enfant, viens près de moi ;
donne-moi la main. Nous tous sommes des pécheurs, dit-
elle d’une voix tremblante et regardant humblement son
mari. Et qui de nous peut refuser une main secourable ?...
Donne-moi la main, Annette, ma chère enfant. Je ne suis
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ni plus digne, ni meilleure que toi ; tu ne peux m’offenser
par ta présence, parce que moi aussi, je suis une péche-
resse...

— Madame ! s’écria Piotr Alexandrovitch étonné, ma-
dame ! Retenez-vous... n’oubliez pas...

— Je n’oublie rien. Ne m’interrompez pas et laissez-
moi achever. Vous avez vu entre ses mains une lettre,
vous l’avez même lue. Vous dites, et elle l’avoue, que
c’est une lettre de celui qu’elle aime. Mais est-ce que cela
prouve qu’elle soit criminelle ? Est-ce que cela vous per-
met de la traiter ainsi devant votre femme ? Oui, mon-
sieur, est-ce que vous savez comment cela s’est passé ?

— Alors il ne me reste qu’à lui demander pardon !
C’est ce que vous voulez ? s’écria Piotr Alexandrovitch.
J’ai perdu patience en vous écoutant. Pensez à ce que
vous dites ! Savez-vous de quoi vous parlez ? Savez-vous
qui vous défendez ? Je vois tout...

— Et vous ne voyez pas le principal, parce que la co-
lère et l’orgueil vous aveuglent. Vous ne voyez pas ce que
je défends et de quoi je veux parler. Ce n’est pas le vice
que je défends, mais n’avez-vous donc pas compris que
peut-être cette enfant est innocente ? Oui, je ne défends
pas le vice. Oui, si elle était épouse, mère, et avait oublié
ses devoirs, alors je serais d’accord avec vous. Vous
voyez que je ne me ménage pas. Mais si elle a reçu cette
lettre sans penser à mal ? Si elle a été entraînée par un
sentiment inexpérimenté et que personne n’ait été là pour
la retenir ? Si c’est moi qui suis la principale coupable,
parce que je n’ai pas surveillé son cœur ? Si cette lettre est
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la première ? Si avec vos soupçons grossiers vous avez
souillé son plus cher sentiment ? Si vous avez sali son
imagination par vos remarques cyniques sur cette lettre ?
Si vous n’avez pas vu cette pudeur, virginale qui brille sur
son visage, et que je vois maintenant, que j’ai vue quand
elle, souffrant, ne sachant que dire, répondait par l’aveu à
vos questions inhumaines ?... Oui, oui, c’est inhumain,
c’est cruel, je ne vous reconnais pas... Je ne vous pardon-
nerai jamais cela, jamais, jamais...

— Mais ayez pitié de moi ! Ayez pitié de moi !
m’écriai-je en la serrant dans mes bras. Croyez-moi, ne
me repoussez pas !...

Je tombai à genoux devant elle.

— Si enfin, continua-t-elle d’une voix entrecoupée, si
enfin je n’étais pas près d’elle, et si vous l’aviez effrayée
par vos paroles au point que la pauvre enfant se croie
coupable ; si vous aviez troublé sa conscience, son âme et
le repos de son cœur ?... Mon Dieu ! Vous avez voulu la
chasser de la maison ! Mais savez-vous envers qui on agit
de la sorte ? Savez-vous que si vous la chassez, vous nous
chasserez toutes deux, elle et moi ? Vous m’avez enten-
du, monsieur...

Ses yeux brillaient, sa poitrine haletait, son excitation
arrivait au paroxysme.

— Assez, madame, je vous ai entendue. Assez ! s’écria
enfin Piotr Alexandrovitch. Assez ! Je sais qu’il existe des
passions platoniques, je le sais pour mon malheur, ma-
dame, et si vous vous sentez coupable, si vous avez quel-
que faute sur la conscience, ce n’est pas à moi, madame,
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à vous le rappeler. Si enfin l’idée de quitter ma maison
vous plaît... alors il me reste à vous dire que vous avez eu
tort de ne pas mettre à exécution ce projet quand le mo-
ment était opportun de le faire, il y a de cela... Si vous
l’avez oublié, je vous rappellerai combien d’années...

Je regardai Alexandra Mikhaïlovna. Elle s’appuyait sur
moi, ses yeux étaient mi-clos ; encore un moment et elle
allait tomber sans connaissance.

— Au nom de Dieu ! Cette fois ayez pitié d’elle ! Ne
prononcez pas un mot de plus ! m’écriai-je, oubliant
qu’ainsi je me trahissais.

Mais il était déjà trop tard. Un faible cri répondit à mes
paroles, et la pauvre femme évanouie s’affaissa sur le sol.

— Tuée ! Vous l’avez tuée ! dis-je. Appelez les gens.
Sauvez-la, si vous pouvez. Je vous attends dans votre ca-
binet. J’ai besoin de vous parler. Je vous dirai tout.

— Mais quoi, quoi ?

— Après.

La syncope et la crise durèrent deux heures. Toute la
maison était en émoi. Le docteur hochait la tête. Au bout
de ces deux heures, j’allai dans le cabinet de travail de
Piotr Alexandrovitch. Il venait de quitter sa femme ; il
marchait de long en large et se mordait les ongles jus-
qu’au sang. Il était pâle ; jamais je ne l’avais vu ainsi.

— Que voulez-vous me dire ? fit-il d’une voix rauque.

— Voici la lettre que vous m’avez arrachée. La recon-
naissez-vous ?
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— Oui.

— Prenez-la.

Il prit la lettre. Je l’observais attentivement. Au bout de
quelques minutes il tourna rapidement la quatrième page
et lut la signature. Je vis comment le sang lui monta au
visage.

— Qu’est-ce que cela ? me demanda-t-il profondément
étonné.

— Il y a trois ans que j’ai trouvé celle lettre dans un li-
vre. J’ai compris qu’elle y avait été oubliée. Je l’ai lue et
j’ai tout appris. Depuis, cette lettre ne m’a pas quittée,
parce que je n’avais à qui la remettre. À elle, je ne pou-
vais pas. À vous... Mais vous ne pouvez ignorer le conte-
nu de celle lettre et toute cette triste histoire... Pourquoi
avez-vous feint, je ne sais pas ; je ne puis pas encore pé-
nétrer votre âme obscure. Vous vouliez garder une supé-
riorité sur elle ; mais pourquoi ? Pour triompher de
l’imagination troublée d’une malade, pour lui prouver
qu’elle s’était trompée, que vous étiez plus irréprochable
qu’elle ? Et vous avez atteint votre but : son soupçon était
l’idée fixe d’un esprit qui s’éteint ; c’était peut-être la der-
nière plainte d’un cœur brisé contre l’injustice d’un arrêt
humain. « Quelle importance que vous l’ayez aimée ! »
Voilà ce qu’elle disait, ce qu’elle voulait vous prouver.
Votre orgueil, voire égoïsme jaloux furent sans pitié !
Adieu. Je n’ai pas besoin d’explications. Mais prenez
garde, maintenant je vous connais, ne l’oubliez pas.
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J’allai dans ma chambre, me rendant à peine compte
de ce qui s’était passé. Ovroff, le secrétaire de Piotr
Alexandrovitch, m’arrêta près de la porte.

— Je désirerais vous parler, dit-il en me saluant respec-
tueusement.

Je le regardai, comprenant à peine ce qu’il me disait.

— Plus tard. Excusez-moi… Je suis souffrante, dis-je
enfin en passant devant lui.

— C’est bon. À demain, dit-il, en me saluant avec un
sourire ambigu.

Mais peut-être ne fut-ce chez moi qu’une impression.

Tout cela avait passé devant mes yeux comme dans un
brouillard.

FIN
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