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Je me pris à examiner cet homme avec attention.
Tout, en lui, offrait un aspect très particulier qui attirait
invinciblement le regard le plus distrait, vous jetait aussi-
tôt en un fou rire, comme il m’arriva.

De taille exiguë, avec de petits yeux fort mobiles, il
était évidemment des plus sensibles à l’influx magnétique
de tout regard fixé sur lui, au point de le percevoir à
l’instant. Alors il se tournait vers vous d’un mouvement
brusque, scrutant anxieusement celui qui l’observait, et
cette mobilité perpétuelle et preste lui donnait quelque
chose d’une girouette.

Détail singulier, il semblait craindre le ridicule, alors
qu’il y trouvait presque son unique gagne-pain. Car cet
homme n’était qu’un bouffon tendant docilement le dos à
tous les horions, aussi bien de l’ordre moral que du phy-
sique, au gré de la compagnie où il se trouvait. Les bouf-
fons bénévoles n’éveillent guère de pitié, mais du premier
coup d’œil j’avais saisi que celui-ci n’était pas un pitre de
profession.

Il avait conservé quelques vestiges de dignité. Son in-
quiétude, sa peur continuelle des moqueries témoignaient
en sa faveur. Il me paraissait que son grand désir de se
rendre agréable provenait bien plutôt de sa bonté de cœur
que de l’appât du profit matériel. Il se plaisait à voir les
gens rire de lui à gorge déployée et de la plus indécente
façon, et, en même temps — je suis prêt à le jurer — son
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cœur saignait de la grossière cruauté de ces individus qui
ne s’amusaient pas de tel ou tel fait comique, mais de sa
personne, de tout son être, de son cœur, de son esprit, de
toute sa chair, de tout son sang. Je ne doute pas qu’il ne
sentît alors tout le grotesque de sa situation, mais la
flamme indignée qui s’allumait noblement dans sa poi-
trine venait, à chaque fois, expirer sur ses lèvres.

Et, j’en suis persuadé, il n’agissait ainsi que par pure
bienveillance et non par crainte de se faire chasser à
coups de pied et de ne plus pouvoir emprunter d’argent.
Car il ne cessait d’emprunter ou, pour mieux dire, de
demander l’aumône quand, ayant fait rire par ses grima-
ces, il se sentait en droit de toucher son salaire.

Mais, mon Dieu ! quel emprunt était-ce là, et de quel
air le faisait-il ! Je n’arriverai pas à comprendre comment
un espace aussi restreint que la face de ce petit bon-
homme pouvait donner lieu à tant de contorsions variées,
exprimer autant de sentiments étranges et divers, autant
d’expressions fugaces.

Toutes y passaient. Et la honte, et la feinte insolence,
et la contrariété avec une subite rougeur qui lui envahis-
sait le visage, et la fureur, et l’appréhension d’un échec,
et l’imploration d’un pardon pour la liberté grande, et la
conscience de sa propre dignité, et celle de son peu
d’importance. Tout cela se succédait en éclairs sur ce vi-
sage. Pendant six ans, il ne vécut que d’emprunts, sans
jamais avoir su parvenir à se composer une expression
convenable de « tapeur ».

On comprend sans peine qu’il n’ait pu s’endurcir, se
pervertir complètement : il avait le cœur trop ardent ! Je
dirai plus : à mon avis, c’était le plus honnête des hom-
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mes au monde, mais avec cette petite faiblesse d’être prêt
à une lâcheté, sur première réquisition, bonnement, sans
esprit de lucre, dans le seul but de contenter son pro-
chain. En un mot, il n’avait point de caractère.

Le plus drôle, c’est qu’il était à peu près vêtu comme
les autres, ni mieux, ni plus mal, très proprement et
même avec une certaine recherche, une sorte de préten-
tion au sérieux, à la dignité. Cette parité tout extérieure
avec ses compagnons, sa crainte de la moquerie, et en
même temps que son continuel état d’abaissement, tout
cela formait le plus frappant contraste, provoquant le rire
et la pitié.

Dès qu’il se croyait assuré d’un auditoire de gens ex-
cellents, ne riant que de ses plaisanteries et non pas de sa
personne — et, malgré des expériences répétées, il re-
tombait toujours dans cette illusion — c’est avec joie
qu’il retournait son frac et s’aventurait par les rues en cet
accoutrement, pour leur satisfaction, pour amuser ses
protecteurs et pour les réjouir. Mais il n’était jamais par-
venu, par aucun moyen, à se mettre avec eux sur un pied
d’égalité.

Encore un trait : le drôle avait de l’amour-propre et,
par à-coup, s’y abandonnait généreusement, pourvu, tou-
tefois, qu’il n’y eût pas de danger. Il fallait voir et enten-
dre comment, à l’occasion, il savait traiter quelqu’un de
ses protecteurs qui avait dépassé les bornes — et, parfois
sans ménager ses expressions, courant tout de même ain-
si un risque et atteignant à l’héroïsme. Mais cela
n’arrivait que rarement. Au résumé, c’était un martyr
dans toute l’acception du mot, mais le plus amusant des
martyrs.
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Une discussion s’éleva parmi la compagnie et, tout à
coup, je vis mon homme bondir sur une chaise et se met-
tre à brailler de toute sa force, réclamant la parole pour
son usage exclusif.

— Écoutez, me chuchota le patron de l’établissement,
il raconte parfois des choses très curieuses. Vous inté-
resse-t-il ?

Je fis un signe affirmatif et me mêlai à la foule, car la
vue de cet homme correctement vêtu qui escaladait une
chaise en criant à tue-tête, avait suscité une curiosité gé-
nérale. Ceux qui ne le connaissaient pas se regardaient
avec étonnement, tandis que les autres s’esclaffaient.

— Je connais Fedosseï Nicolaïevitch ! Mieux que
n’importe qui, je dois connaître Fedosseï Nicolaïevitch !
criait-il du haut de son perchoir. Permettez-moi, Mes-
sieurs, de vous raconter cela. Je vais vous faire un beau
récit, Messieurs ! C’est une histoire merveilleuse...

— Racontez, Ossip Mikhaïlovitch, racontez.
— Raconte !
— Écoutez donc !
— Écoutez ! écoutez !
— Je commence. Mais, Messieurs, c’est une histoire

d’un genre à part...
— Bien. Très bien !
— ... une histoire comique...
— Très bien ! Parfait ! Vas-y !
— ... un épisode de la propre vie de votre serviteur...
— En ce cas ; pourquoi vous être donné la peine de

nous dire que cette histoire est comique ?
— Elle est même un peu tragique.
— Ha-a-a-a-ah !
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— En un mot, l’histoire, Messieurs, l’histoire qui vous
vaut l’agrément de m’écouter, l’histoire qui me mérite
l’attention d’une société aussi intéressante...

— Trêve de boniments !
— ... cette histoire...
— Cette histoire, cette histoire... Allez-vous accou-

cher ? Qu’est-ce qu’elle coûte, votre histoire ? fit, d’une
voix enrouée, un jeune homme à moustaches blondes qui
plongea les mains dans ses poches de veston et en tira,
comme par mégarde, une bourse au lieu de son mou-
choir.

— Mes bons seigneurs, c’est une histoire qui me ferait
souhaiter de vous voir à ma place, car c’est en suite de
cette histoire que je ne me suis pas marié.

— Pas marié, vous ?... Une femme !... Polzounkov
voulait se marier !

— Oh ! voir madame Polzounkov !
— Peut-on vous demander comment s’appelait celle

qui faillit être Mme Polzounkov ? miaulait un autre jeune
homme en s’approchant du conteur.

— Chapitre premier, Messieurs ! Cela se passait il y
ajuste six ans, au printemps, le 31 mars, remarquez la
date, Messieurs ! à la veille...

— Du premier Avril ! s’écria un jeune homme aux
cheveux bouclés.

— Bien deviné ! C’était le soir ; la nuit tombait sur la
ville de N..., la lune allait se lever, etc... Assez tard, je
sortis tout doucement de chez moi après avoir embrassé
ma feue grand-mère, l’emmurée. Excusez-moi, Mes-
sieurs, d’employer cette expression à la mode entendue
dernièrement chez Nicolas Nicolaïevitch, mais ma
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grand’mère était absolument emmurée : aveugle, muette,
sourde, sotte... tout ce que vous voudrez ! J’avoue que
j’étais fort agité, car j’entreprenais une grande affaire.
Mon cœur battait, tel celui d’un jeune chat qu’une main
osseuse empoigne par le peau du cou.

— Permettez, monsieur Polzounkov.
— Vous désirez ?
— Racontez donc avec plus de simplicité. Ne vous

appliquez pas trop, s’il vous plaît.
— Bien, reprit Ossip Mikhaïlovitch, un peu confus.

J’étais entré dans la maisonnette honnêtement acquise de
Fedosseï Nicolaïevitch. Fedosseï Nicolaïevitch n’est pas
seulement un collègue, pour moi, mais proprement un
chef. On m’avait annoncé et tout de suite introduit dans
son cabinet de travail. Je revois tout ça comme si c’était
aujourd’hui. La pièce était presque tout à fait obscure,
mais on n’apportait pas de lumière. Voilà que Fedosseï
Nicolaïevitch fait son entrée. Nous restons dans
l’obscurité.

— Que se passait-il donc entre vous ? s’enquit un offi-
cier.

— Et que croyez-vous donc ? demanda brusquement
Polzounkov, tournant sa face contractée vers le jeune
homme bouclé, puis il poursuivit : — Alors, Messieurs,
un étrange incident eut lieu. C’est-à-dire qu’il n’y avait là
rien d’étrange ; il s’agit d’une chose bien ordinaire ;
j’avais tout simplement tiré de ma poche une liasse de
papiers et lui, de la sienne, aussi une liasse de papiers,
seulement des billets de banque.

— Des vrais ?
— Des vrais. Et nous avions fait un échange.
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— Allons bon ! encore une histoire de pots-de-vin !
s’écria un jeune monsieur aux vêtements sévères et aux
cheveux en brosse.

— Des pots-de-vin ! fit Polzounkov. Hé ! hé !
Que je sois un libéral
Comme j’en ai beaucoup vu !
Nous verrons, quand vous serez fonctionnaires en

province, si vous ne vous chauffez pas aussi les mains au
foyer familial ! Un écrivain a dit : « Jusqu’à la fumée de
la Patrie qui nous est agréable et douce ! » Notre mère,
Messieurs, notre mère la Patrie, ah ! nous la tétons, et
ferme !

Ce fut un éclat de rire général.
— Eh bien, le croiriez-vous, Messeigneurs, je n’ai ja-

mais accepté de pots-de-vin, fit Polzounkov en prome-
nant sur l’assistance un regard ombrageux, tandis qu’un
rire inextinguible et fou couvrait ses dernières paroles. Il
reprit : — Mais c’est la vérité, Messeigneurs...

Puis il s’arrêta en continuant de regarder son auditoire
avec une expression singulière. Qui sait ? Peut-être, en ce
moment, eut-il la notion qu’il était plus honnête que
beaucoup d’entre ces rieurs. Quoi qu’il en fût, son visage
resta grave jusqu’à la fin de cette gaîté et, tout le monde
calmé, il poursuivit :

— Quoique je n’eusse jamais accepté de pots-de-vin,
j’étais en faute cette fois ; j’avais illicitement empoché ces
billets, produit d’un chantage. C’est-à-dire que je détenais
quelques papiers susceptibles d’attirer beaucoup d’ennuis
à Fedosseï Nicolaïevitch, pour peu que je les eusse pré-
sentés à qui de droit.

— C’est donc qu’il les avait rachetés, alors ?
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— Il les avait rachetés.
— Ça lui a-t-il coûté cher ?
— Si cher qu’à ce prix-là tout homme de notre temps

eût vendu toute sa conscience jusqu’aux plus profonds
replis... si on le lui eût offert. Mais cet argent m’avait
brûlé quand je l’avais mis dans ma poche. Vraiment, je
ne saurais vous expliquer cette sensation qui m’est habi-
tuelle, Messieurs, mais j’étais plus mort que vif. Mes lè-
vres remuaient à peine, je tremblais sur mes jambes... Je
me sentais coupable, tout à fait coupable ; j’avais honte ;
j’étais prêt à demander pardon à Fedosseï Nicolaïe-
vitch...

— A-t-il pardonné ?
— Moi, je ne lui ai pas demandé. Je ne le dis que

parce qu’il en est ainsi. J’ai le cœur ardent. Je voyais qu’il
me regardait dans le blanc des yeux. Il me dit : Vous
n’avez donc aucune crainte de Dieu, Ossip Mikhaïlo-
vitch ?

Que faire ? Je fis un geste par politesse... J’aurais
voulu rentrer sous terre.

— Avoir été si longtemps l’ami de notre famille, avoir
été traité par nous comme notre fils (et qui sait ce
qu’étaient les desseins célestes, Ossip Mikhaïlovitch ?)
Tout cela pour perpétrer une dénonciation, une dénon-
ciation ! Et maintenant !... Que penser des hommes après
une chose pareille, Ossip Mikhaïlovitch ?

Ce qu’il me l’a répété ! « Non, dites-moi ce qu’il faut
penser des hommes, Ossip Mikhaïlovitch ? » Et je me di-
sais : Oui, que penser ? Voyez-vous, je ne trouvais plus
un mot ; ma voix tremblait. Connaissant trop mon mau-
vais caractère, je saisis mon chapeau....
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— Pourquoi partir, Ossip Mikhaïlovitch ? Est-ce que
vous me gardez rancune par-dessus le marché, à la veille
d’un tel jour ? En quoi suis-je coupable envers vous ?

— Fedosseï Nicolaïevitch, disais-je, Fedosseï Nico-
laïevitch !

En un mot, j’étais fondu comme un sucre. Cette liasse
que j’avais dans ma poche semblait crier : Tu es un in-
grat, un brigand, un voleur ! Elle me paraissait peser cinq
pouds... (Et pourtant, si elle avait réellement pesé cinq
pouds !...)

— Je vois, me dit Fedosseï Mikhaïlovitch, je vois vo-
tre repentir... Vous savez que, demain, c’est...

— Ste Marie d’Égypte...
— Voyons, ne pleure pas, reprit-il, tu as péché et tu

t’en repens. Allons, je réussirai peut-être à vous remettre
dans le droit chemin. Peut-être mes modestes pénates
(c’est bien le mot « pénates » qu’il employa, le brigand ; je
m’en souviens) vont-ils amollir votre cœur endur... je ne
dirai pas endurci, mais égaré.

Il m’avait pris par le bras et entraîné vers les siens.
Des frissons me secouaient tout le corps. Je me deman-
dais comment je me présenterais devant eux... Car il faut
que vous sachiez, Messieurs... comment vous dire cela...
enfin c’était une affaire très délicate !

— Au sujet de Mme Polzounkov ?
— Dites : Maria Fedosseïevna, car il ne lui fut pas

donné d’être Mme Polzounkov, comme vous l’appelez.
Cet honneur lui fut refusé. Voyez-vous, Fedosseï Nico-
laïevitch avait raison de dire que j’étais traité comme le
fils de la maison. Plus exactement, il en avait été ainsi
tant qu’avait vécu certain junker en retraite. Mais, un
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jour, il s’était avisé de mourir sans jamais avoir trouvé le
temps de faire son testament, de sorte que c’était moi qui
l’avais perdu !... mon temps !

— Hou-ou-ouh !!
— Hélas, Messeigneurs, excusez-moi. J’ai lâché un

mot mal à propos et je reconnais que ma plaisanterie
était de mauvais goût, mais je l’avais trouvée encore plus
mauvaise en me voyant avec un zéro en poche pour toute
perspective. Car, bien que je ne fusse pas reçu par le jun-
ker (il menait grand train et avait le bras long) il me
considérait comme son fils, et non sans raison, peut-être.

— Ah !
— C’est comme ça ! Alors, chez Fedosseï Nicolaïe-

vitch, ils s’étaient mis à me faire la tête. Je m’en aperce-
vais bien, mais je prenais patience, quand tout à coup,
pour mon malheur (ou peut-être pour mon bonheur), un
officier de remontes était tombé à l’improviste en notre
ville. Il n’est pas douteux que ce métier n’exige une
grande mobilité ; c’est un métier de cavalier ; cela
n’empêche qu’il avait pris racine chez Fedosseï Nicolaïe-
vitch et s’y était installé à demeure comme un mortier. À
mots couverts, selon ma lâche habitude, je faisais enten-
dre à Fedosseï Nicolaïevitch qu’il avait tort de me cha-
griner ainsi, moi qui étais, pour ainsi dire, leur fils... Je le
suppliais d’être paternel. Ah ! il m’en avait passé une
pommade, le vieux ! Il m’en avait raconté, des tendres-
ses ! de quoi faire un poème en douze chants. Et moi, je
l’écoutais en me pourléchant les babines et en gesticulant,
tout étourdi de félicité... Quant à ce que ça voulait dire,
impossible de le comprendre ; je restais là, comme un
imbécile, sans pouvoir attraper un mot. Ah ! il avait pour
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cela un talent prodigieux, un don effrayant. Et j’apportais
des romances, des bonbons ; je faisais des calembours ; je
soupirais ; je disais que mon cœur se mourait d’amour ;
je pleurais ; je me répandais en déclarations. Que
l’homme est bête ! Je n’avais pas même consulté mon
acte de naissance qui m’eût appris que j’avais trente
ans... J’employai des ruses, mais mon affaire n’avançait
pas ; on plaisantait ; on blaguait... C’est alors que la co-
lère s’empara de moi et m’étouffa. Je réfléchis ; je ne re-
mis pas les pieds chez eux... et j’en vins à cette dénoncia-
tion. Oui, je le reconnais, c’était une lâcheté ; je trahissais
un ami (j’avais un tas de preuves, et de bonnes !) en fai-
sant une excellente affaire qui me rapporta quinze cents
roubles en échange desquels je lui livrai ma dénonciation.

— Le voilà, le pot-de-vin !
— Précisément, Monsieur (mais ce n’était pas un pé-

ché)... Je continue. Il me fit entrer dans la salle de thé, à
moitié mort d’émotion. On me reçoit d’un air affligé, ou,
pour mieux dire, mélancolique, tout, simplement. Ils
étaient abattus, évidemment abattus, mais, en même
temps, leurs visages s’imprégnaient de gravité et leurs re-
gards d’une expression sérieuse avec quelque chose de
paternel... on eût dit le retour de l’enfant prodigue... voilà
ce que je faisais. On m’offrit du thé, mais je n’en avais
pas besoin pour que tout bouillit en moi comme si un
samovar se fût trouvé dans ma poitrine, cependant que
mes pieds étaient glacés, tant j’avais peur ! Maria Fomi-
nichna, la femme de Fedosseï Nicolaïevitch, conseillère à
la cour, me tutoya dès le premier mot :

— Comment as-tu ainsi maigri, petit père ?
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— Maria Fominichna, lui répondis-je d’une voix
tremblante, je ne me sens pas bien.

Et voilà que, tout à coup, comme si elle eût attendu
cette occasion, la vipère, elle me dit : C’est ta conscience
qui te tourmente. Elle est plus forte que ta volonté, Ossip
Mikhaïlovitch. C’est ton ingratitude qui crie en toi. Ce
sont mes larmes de sang qui t’étouffent.

Je vous jure que c’est ainsi qu’elle parla. Elle sut do-
miner le cri de sa propre conscience. Une maîtresse
femme, quoi ! Puis, elle se mit à verser tranquillement le
thé et pourtant je jure que, si elle se fût laissé aller, elle
eût crié plus fort que toutes les femmes au marché. Telle
était notre conseillère.

C’est là-dessus que leur fille, Marie Fedosseïevna, ar-
rive, pour mon malheur, parée de tous ses charmes inno-
cents, un peu pâlotte, les yeux rougis comme qui a pleu-
ré. Je sus plus tard que ses larmes avaient coulé au sujet
de l’homme aux remontes, lequel venait de filer, tout
simplement parce que le moment de son départ était arri-
vé, je dois le dire. Non que le délai légal fût expiré, mais
les parents s’étaient ravisés, avaient tout appris... La fa-
mille s’en accrut légèrement...

Et voilà... Je ne l’eus pas plutôt vue que je fus perdu,
tout bonnement perdu... Je jetai un coup d’œil oblique
sur mon chapeau pour le prendre et m’enfuir. Mais on
me l’avait caché... Je voulu m’en aller sans couvre-chef.
Pas mèche ! la porte était fermée....

Et les plaisanteries recommencèrent avec les clins
d’œil et les gentillesses... J’étais tout confus... Je dis des
bêtises ; des mots d’amour... Elle, ma tourterelle, se mit
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au clavecin et, d’une voix défaillante, chanta la romance
du hussard qui s’appuie sur son sabre — ma mort, quoi !

— Eh bien, dit Fedosseï Nicolaïevitch, tout est oublié.
Viens, viens dans mes bras !

Et je me mis à pleurer dans son gilet : « Mon bienfai-
teur, mon père ! »... Et avec ça, un torrent de larmes. Sei-
gneur ! quelle scène ! Il pleurait ; sa femme pleurait ; Ma-
chenka pleurait... Une petite jeune fille blonde qui se
trouvait là pleurait aussi... Des enfants sortirent de tous
les coins (car Dieu avait béni sa maison) et se mirent à
pleurer. Que de larmes ! Que c’était donc attendrissant !
Je vous le dis, il y avait autant de joie que si c’eût été le
retour de l’enfant prodigue ou la rentrée d’un soldat dans
ses foyers.

On servit des douceurs. On organisa des petits jeux :
« Ah ! j’ai mal ! — Où ça ? — Au cœur. — La faute à
qui ? » Elle rougissait, la petite colombe... Je bus du
punch avec le vieux. En un mot, j’étais amadoué, com-
plètement ensorcelé...

Je rentrai chez ma grand’mère. J’avais le vertige. Tout
le long du chemin je me riais à moi-même. Rentré chez
moi, je parcourus ma chambre pendant deux bonnes
heures. Je réveillai ma vieille pour lui conter mon bon-
heur.

— T’a-t-il donné de l’argent, le brigand ?
— Il en a donné, grand’mère, il en a donné ! Ouvrons

la porte au bonheur qui vient.
— Bien. À présent, tu veux te marier, reprenait la

vieille, mes prières sont exaucées.
J’avais réveillé Sofrone.
— Sofrone, lui avais-je dit, tire-moi mes bottes.
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Sofrone m’avait tiré mes bottes.
— Eh bien, Sofrocha, félicite-moi donc ! Embrasse-

moi. Je me marie tout bonnement, mon ami, je me ma-
rie. Tu peux te saouler demain, car ton maître se marie !

J’avais le cœur en joie... Je commençais déjà à
m’endormir... Mais je me relevai pour réfléchir. Et voilà
que l’idée me vient que c’est le lendemain le premier
Avril, jour de gaîté. Que pourrais-je bien inventer ? Et je
trouvai quelque chose. Je ne me tenais plus. Je me mis à
mon bureau et vlan ! je me jetai tête baissée dans la boue.
Tel est mon caractère : on ne me prend que ça et je donne
tout. On me flanque une gifle et je tends le dos. Vous
m’attirez avec un pain d’épices et je vous prends dans
mes bras, je vous étouffe de baisers. De même en ce mo-
ment : je vous vois rire et chuchoter et, aussitôt que je
vous aurai tout dit, vous ferez de moi des gorges chau-
des, vous m’accablerez d’outrages, ce qui ne m’empêche
pas de tout vous dire quand même. Voyons, qui me
pousse ? Qui me force de parler ? Mais je vous raconte
tout ; je m’épanche en vos âmes, comme si vous étiez
mes propres frères... Hé ! hé !

Le rire peu à peu montait de toutes parts et finit par
couvrir la voix de l’orateur qui s’épanouissait en pleine
extase. Il s’arrêta un instant, promenant son regard sur
l’assistance, puis, comme entraîné par un tourbillon, il fit
un grand geste et partit d’un éclat de rire. On eût dit qu’il
trouvait sa situation amusante au possible. Et il reprit son
récit.

— C’est à peine si je dormis un peu cette nuit que je
passai presque tout entière à écrire. Voyez-vous, j’avais
trouvé un truc extraordinaire. Ah ! Messeigneurs, rien
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que d’y penser, je suis pénétré de honte. Si seulement
j’avais pu ne toucher à ça que la nuit, étant ivre, ra-
contant des bêtises ! Mais non. Je ne dormis qu’une ou
deux heures et me voilà de nouveau à ma tâche.

Et puis, je me suis habillé, débarbouillé, frisé, pom-
madé ; j’endossai un habit neuf et je partis pour la fête
chez Fedosseï Nicolaïevitch, avec mon manuscrit dans
mon chapeau. C’est lui en personne qui me reçut dans
ses bras en m’invitant à pleurer dans son gilet paternel. Et
moi, de me dandiner aux souvenirs de la veille... Je fis un
pas en arrière :

— Non, Fedosseï Nicolaïevitch, lui dis-je, lisez aupa-
ravant ce papier.

Et je lui tendis le rapport que j’avais rédigé. Savez-
vous ce qu’il y avait dans ce rapport ? Ceci : pour telles et
telles raisons, Ossip Mikhaïlovitch demande sa mise à la
retraite. Et j’avais signé. Voilà ce que j’avais inventé.
Mon Dieu ! n’aurais-je rien pu trouver de plus spirituel ?
Je m’étais dit : aujourd’hui premier Avril, je vais leur
faire ce poisson que non seulement je n’ai pas oublié
l’offense d’hier, mais que ma rancune s’est encore accen-
tuée pendant la nuit, que je ne veux plus les connaître, ni
eux ni leur fille, et que, ma vie se trouvant désormais as-
surée par l’argent empoché, je démissionne, ne voulant
plus servir sous les ordres d’un chef comme Fedosseï Ni-
colaïevitch. Ou bien que je change de bureau et de ser-
vice, et que, cela fait, je donnerai cours à ma dénoncia-
tion. Voilà ce que j’avais trouvé pour les effrayer.

Est-ce que ce n’était pas quelque chose de bien ?
Comme je leur avais donné mon cœur depuis la veille, je
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croyais pouvoir me permettre de tracasser quelque peu le
cœur paternel de Fedosseï Nicolaïevitch...

Il prit le papier que je lui tendais, le déplia... Je vis ses
traits se contracter. Il me demanda :

— Qu’est-ce que cela signifie, Ossip Mikhaïlovitch ?
Et moi de répondre comme un idiot :
— Poisson d’Avril ! Fedosseï Nicolaïevitch.
On eût dit un gamin qui s’est caché derrière le fauteuil

de sa grand’mère pour lui crier dans l’oreille au moment
où elle s’y attendra le moins... Oui... Mais j’ai honte de
raconter une chose pareille, Messieurs. Non, j’aime
mieux m’arrêter.

— Ah ! mais non ! Racontez donc !
— Mais continuez donc, voyons. Racontez ! Ra-

contez ! s’écria-t-on de tous côtés.
— Eh bien, Messieurs, ce ne furent que des oh ! et des

ah ! On me dit que je n’étais qu’un méchant blagueur qui
avait fait peur à tout le monde... Enfin, des aménités qui
me rendirent absolument confus au point que je me de-
mandais comment ce lieu sacré pouvait endurer la pré-
sence d’un pécheur tel que moi. La conseillère me disait :

— Quelle peur tu nous as faite, cher ami. C’est à
peine si mes jambes me portent encore ! Et moi qui avais
couru chez Mâcha pour lui dire : vois un peu quel
homme est ton mari ! Je reconnais ma faute, mon chéri ;
excuse une vieille femme qui a fait une gaffe ! Je me di-
sais : rentré chez lui, il a réfléchi ; il a pu croire qu’on est
allé courir après lui, hier, afin de le séduire et ça me na-
vrait. Inutile de me lancer des clins d’œil, Machenka, Os-
sip Mikhaïlovitch n’est pas un étranger pour nous. Je suis
ta mère ; je ne dirai rien qui ne soit à dire. Dieu merci ! ce
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n’est pas vingt ans que j’ai déjà passés sur la terre, mais
quarante-cinq !...

Que vous dire, Messieurs ? Je faillis tomber à genoux
devant elle ; ce furent de nouvelles embrassades, de nou-
velles larmes ! Et l’on se mit à faire des plaisanteries. Fe-
dosseï Nicolaïevitch avait aussi trouvé un poisson
d’Avril. Il racontait qu’un oiseau au bec de diamant était
venu apporter une lettre. Ah ! que nous avons ri ! et
comme c’était attendrissant ! Fi ! j’ai honte de le ra-
conter !

Mes bons seigneurs, nous voici près de la fin. Un,
deux, trois jours se passent, toute une semaine ; je suis le
fiancé officiel. Les alliances étaient commandées ; le jour
du mariage était fixé. Mais on n’avait pas voulu publier
les bans, car on attendait la venue du contrôleur, puisque
c’était de sa venue que dépendait l’éclosion de mon bon-
heur. Que j’avais donc hâte de me débarrasser de lui !

Cependant, Fedosseï Nicolaïevitch m’avait remis tou-
tes ses affaires. Il me fallait faire ses comptes, écrire ses
rapports, vérifier ses livres. Tout était dans le plus grand
désordre. Mais il me plaisait de travailler pour mon beau-
père, qui se disait souffrant et se sentait plus mal chaque
jour.

Aussi, je maigrissais, je ne dormais plus ; j’avais
grand’peur de tomber malade. Néanmoins, je menai
l’affaire à bonne fin et tout était terminé pour l’arrivée du
contrôleur. Soudain voici qu’on vient me chercher. Il
fallait me presser, car Fedosseï Nicolaïevitch se sentait
très mal.

J’accours ventre à terre et je trouve mon Fedosseï tout
bandé de compresses à l’eau vinaigrée et geignant :
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— Mon cher ami, mon fils, je vais mourir. Que de-
viendrez-vous, mes enfants !

Sa femme était venue avec les enfants. Machenka
s’était mise à pleurer et j’en faisais autant.

— Mais non, s’écria-t-il, Dieu aura pitié de vous. Il ne
vous fera pas porter le poids de toutes mes fautes !

Là-dessus, il congédie les siens, fait fermer la porte et
nous restons seuls. Il me dit :

— J’ai une demande à t’adresser.
— Laquelle ?
— Voici. Même sur mon lit de mort, je ne puis trou-

ver de repos... Je suis couvert de dettes.
— Comment cela ? fis-je, rouge à éclater et pouvant à

peine remuer la langue.
— Mais parce que je me suis trouvé forcé de remettre

de ma poche au trésor. Je ne regrette rien pour le bien de
la Nation, pas même ma vie sacrifiée. Mais ne pense pas
mal de moi ! J’ai beaucoup souffert de ce que des calom-
niateurs m’aient sali dans ton esprit... Tu t’es trompé,
mais mes cheveux en ont blanchi. Le contrôleur va venir.
Il manque sept mille roubles dans la caisse de Matveïev,
mais c’est moi qui en réponds et personne autre. Je
n’avais qu’à mieux surveiller tout cela. On ne peut faire
payer Matveïev. Il est déjà très malheureux ; il est impos-
sible d’ajouter encore à son infortune.

Moi, je pensais : quel saint homme ! quelle âme géné-
reuse ! Il continuait :

— Je ne veux pas prendre l’argent de ma fille. C’est sa
dot ; c’est sacré. J’ai de l’argent à moi ; j’en ai, c’est vrai.
Mais tout est placé et il est impossible de le faire rentrer
comme ça tout d’un coup.
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Je me jette à genoux devant lui en criant :
— Oh ! mon bienfaiteur, je t’ai offensé, je t’ai fait

tort ; ceux qui écrivent sur toi des dénonciations sont des
calomniateurs ! Ne me fais pas mourir et reprends ton ar-
gent !

Il me regarde ; des larmes coulent de ses yeux et il
dit :

— C’est bien ce j’attendais de toi. L’autre fois, tu as
pardonné devant les larmes de ma fille, eh bien, lève-toi,
mon fils. Mon cœur te pardonne désormais. Tu as guéri
mes plaies et je te bénis dans les siècles des siècles !

Messieurs, il ne m’eut pas plus tôt béni que je courus
chez moi et lui rapportai la somme qu’il m’avait versée et
sur laquelle je n’avais dépensé que cinquante roubles.

— Ça ne fait rien, me dit-il. Fais un rapport antidaté
expliquant que tu as quelques petites dettes et demandant
une avance de cinquante roubles. Je certifierai aux chefs
qu’il t’a été remis cinquante roubles à valoir.

Eh bien, qu’en dites-vous, Messieurs ? j’ai fait aussi ce
rapport.

— Eh comment tout cela a-t-il fini ?
— Voici : une fois le rapport fait, je rentrai chez moi.

Le lendemain je recevais un pli cacheté. Je regarde :
c’était ma révocation. On m’y disait de rendre mes comp-
tes et de m’en aller au diable.

— Comment cela ?
— C’est précisément l’exclamation que je poussai. Je

croyais à une plaisanterie, mais point. Le contrôleur était
arrivé. Mon cœur se serra d’angoisse. Je courus chez Fe-
dosseï Nicolaïevitch et je lui demandai :

— Voyons, qu’est-ce que cela veut dire ?
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— Qu’avez-vous ?
— Mais n’est-ce pas ma révocation ?
— Quelle révocation ?
— Ceci.
— Bien sûr que c’est votre révocation.
— Comment ça se fait-il ?
— Mais, le premier Avril, vous m’avez vous-même

remis votre démission.
En effet, j’avais négligé de reprendre mon papier.
— Fedosseï Nicolaïevitch, est-ce bien vous que

j’entends ? Est-ce vous que je vois ?
— Naturellement. Eh bien ?
— Mon Dieu !
— Cher Monsieur, je regrette de vous voir abandon-

ner le service aussi prématurément. Mais un jeune
homme doit être travailleur et, tous ces derniers temps,
vous ne fûtes guère sérieux. Quant aux certificats, soyez
tranquille ; je m’en occuperai. Et d’ailleurs, vous vous en-
tendez fort bien à vous faire valoir vous-même.

— Mais, Fedosseï Nicolaïevitch, c’était une plaisante-
rie que je faisais. C’était pour rire que je vous remettais
ce papier... comme à un père... n’est-ce pas ?

— Comment, n’est-ce pas ? Comment, par plaisante-
rie ? Est-ce qu’on plaisante avec ces choses-là ? Avec des
plaisanteries de ce goût, vous vous ferez envoyer en Sibé-
rie ! Et maintenant, adieu. Je n’ai pas de temps à perdre.
Nous avons le contrôleur et le service doit passer avant
tout. Si vous n’avez rien à faire, nous avons à travailler,
nous autres. Comptez sur moi pour vous recommander.
J’ai acheté la maison de Matveïev. Nous allons nous y
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installer un de ces jours et j’espère bien de ne pas vous y
voir quand on pendra la crémaillère. Bonne chance !

Je courus chez moi :
— Grand’mère, nous sommes perdus !
La pauvre femme se mit à pleurer. C’est là-dessus

qu’arriva un employé de Fedosseï Nicolaïevitch. Il nous
rapportait la cage et le serin que j’avais donnés à Ma-
chenka dans un élan de sensibilité et me remit en même
temps un billet sur lequel il était écrit : Poisson d’Avril !
Et voilà tout. Qu’en pensez-vous, Messieurs ?

— Mais après ?
— Après, je rencontrai une fois Fedosseï Nicolaïe-

vitch. Je voulus le traiter de canaille...
— Eh bien ?
— Je n’ai jamais trouvé la force de prononcer le mot,

Messieurs.
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