
LA BIBLIOTHÈQUE RUSSE ET SLAVE





Fyodor Dostoïevski

1821  1881





LE CROCODILE

UN ÉVÉNEMENT EXTRAORDINAIRE OU LE RÉCIT VÉRIDIQUE RAPPORTANT COMMENT UN MONSIEUR DUN CERTAIN ÂGE ET DUNE GRANDE RESPECTABILITÉ FUT AVALÉ TOUT VIF PAR LE CROCODILE DU «PASSAGE» ET CE QUIL EN ADVINT.





1865





Traduction de J. Wladimir Bienstock, Paris, Bibliothèque Charpentier, 1909.




Ohé Lambert? Où est Lambert?

As-tu vu Lambert?




I

Cest le treize janvier de lannée mil huit cent soixante-cinq, sur le coup de midi et demie, quElena Ivanovna (lépouse dIvan Matveïtch, mon savant ami et je puis dire: mon copain en même temps que mon petit-cousin) éprouva le désir soudain de voir le crocodile que lon montrait dans le Passage.

Ivan Matveïtch se trouvait justement libre ce jour-là, car il venait dobtenir un congé. Il avait même en poche son billet de chemin de fer pour un voyage à létranger entrepris plutôt par envie de voir des choses nouvelles que pour le soin de sa santé. Il ne sopposa point à la satisfaction de lardente curiosité de sa femme, car il la partageait.

Excellente idée! fit-il dun air satisfait. Allons voir le crocodile. Au moment où nous nous préparons à un voyage en Europe, il nest pas mauvais de faire connaissance avec les indigènes de cette contrée.

Là-dessus, il offrit le bras à son épouse et tous deux se dirigèrent vers le Passage. En ma qualité dami de la maison et suivant notre coutume invariable, je participai à cette sortie.

Jamais je navais vu Ivan Matveïtch daussi bonne humeur quen cette après-midi à jamais mémorable. Ah! nous ne lisons pas lavenir!

Il ne fut pas plus tôt entré dans le Passage quil se mit à sextasier sur la magnificence de létablissement et, parvenu à lendroit où sexhibait le monstre amené dans la capitale, il manifesta lintention de payer les vingt-cinq copeks prix de mon entrée, chose qui ne lui était encore jamais arrivée.

Entrés dans une petite salle, nous remarquâmes quoutre le crocodile, il sy trouvait aussi des perroquets de lespèce des cacatoès et quelques singes dans une cage placée au fond. Près de lentrée, le long du mur de gauche, il y avait un grand bac de zinc, sorte de baignoire recouverte dun grillage en fil de fer et contenant un peu deau. Cette flaque servait dhabitacle à un énorme crocodile qui y restait affalé sans plus de mouvements quune solive et paraissait avoir perdu toutes ses facultés naturelles au contact de notre climat humide et si inclément aux étrangers. Cette première rencontre avec le monstre nous laissa tout à fait froids.

Cest ça, un crocodile! dit Elena Ivanovna dun ton traînant et déçu. Je ne me létais pas figuré comme ça.

Sans doute le croyait-elle en diamants. Le propriétaire du crocodile, un Allemand, était venu se poser devant nous et nous regardait avec fierté.

Il a raison, me dit à loreille Ivan Matveïtch. Il a raison dêtre fier, car il sait être le seul à montrer un crocodile en Russie.

Je mets cette futile observation sur le compte de lextrême bonne humeur de mon ami, car à lordinaire, il était plutôt dun tempérament jaloux.

Il na pas lair vivant, votre crocodile, reprit Elena Ivanovna qui, choquée par laplomb du manager, lui adressa son plus gracieux sourire, dans lespoir de réduire son impertinence, procédé assez habituel aux femmes.

Je vous demande pardon, madame, répondit-il en un russe cruellement écorché et, tout aussitôt, il souleva le grillage en fil de fer et se mit à taquiner le crocodile à laide d une baguette. Pour donner signe de vie, le monstre perfide remua légèrement les pattes et la queue, souleva le mufle et fit entendre une sorte de soufflement prolongé.

Bon! bon! ne te fâche pas, Karlchen, dit doucement lAllemand dun air damour-propre flatté.

Quil est vilain, ce crocodile! Il me fait peur! murmura coquettement Elena Ivanovna. Je suis sûre que je vais en rêver.

Il ne saurait vous mordre en rêve, madame, remarqua lAllemand avec galanterie. Puis, il se mit à rire de cette saillie, mais son rire ne trouva pas décho.

Allons voir les singes, Semione Semionitch, dit Elena Ivanovna sadressant exclusivement à moi. Jadore les singes; il y en a de si gentils... tandis que ce crocodile est affreux!

Ne crains rien, chère amie, cria Ivan Matveïteh, se dandinant et faisant le beau devant elle; ce transfuge du royaume des Pharaons ne nous fera aucun mal.

Et il resta près de la baignoire. Bientôt, du bout de son gant, il se mit à chatouiller les naseaux du crocodile afin, nous avoua-t-il plus tard, de linduire à souffler encore avec bruit. Le manager avait suivi Elena Ivanovna  une dame!  vers la cage aux singes. Tout allait donc le mieux du monde et aucun incident nétait à prévoir.

Elena Ivanovna fut charmée par les singes et leur consacra toute son attention. Elle poussait de petits cris joyeux et feignant de ne pas voir le manager, elle samusait à découvrir des ressemblances entre lun ou lautre de ces animaux et tel ou tel de ses amis et de ses connaissances. Je men réjouissais avec elle, car ses ressemblances étaient toujours frappantes. LAllemand, qui ne savait sil devait rire ou non, avait fini par devenir morose...

Précisément à ce moment, un cri terrible, je dirai même surnaturel, retentit dans la salle. Ne sachant que penser, je restai figé sur la place, puis voyant quElena Ivanovna criait, elle aussi, je me retournai précipitamment et que vis-je?

Je vis, ô Dieu! je vis linfortuné Ivan Matveïtch qui, saisi par le milieu du corps dans les terribles mâchoires du crocodile et soulevé agitait horizontalement dans lespace des jambes désespérées. Il disparut en un instant. Mais, comme, resté immobile, jeus le temps dobserver tous les détails de laccident avec une attention passionnée, avec la plus folle curiosité que jaie jamais éprouvée, je vais pouvoir le narrer minutieusement.

«Quel ennui, pensai-je, si ceut été moi qui me fusse trouvé à la place dIvan Matveïtch!»

Allons au fait. Manœuvrant ses effrayantes mâchoires, le crocodile amena préalablement vers lui les pieds du malheureux Ivan Matveïtch, puis, layant un peu laissé filer, car mon savant ami sefforçait déchapper et se cramponnait à la baignoire, il lavala jusquà la ceinture. Le laissant à nouveau filer, il continua de lavaler en plusieurs coups, progressivement, si bien quIvan Matveïtch disparaissait peu à peu à nos yeux. Enfin, dans un dernier coup de gosier, lanimal déglutit mon savant ami tout entier et de sorte quon pouvait distinguer comment il lui progressait dans le corps.

Jallais crier aussi quand, par un perfide jeu du sort, le crocodile, sans doute gêné par lénormité inusitée de ce bol alimentaire, fit encore un effort, et, comme il ouvrait une dernière fois sa gueule formidable, nous pûmes revoir le visage en détresse de mon petit-cousin dont les lunettes tombèrent au fond du bac. On eût dit que cette tête nétait réapparue que pour jeter un suprême regard sur les choses de la terre et dire un dernier adieu à toutes les joies de la vie.

Mais elle neut même pas le temps dexécuter ce dessein. Le crocodile, qui avait repris courage, donna tout ce quil put et la tête disparut pour toujours. Cette réapparition suivie de cette disparition dune tête humaine et bien en vie était certes, spectacle effrayant, mais, en même temps  est-ce la rapidité de cet escamotage, ou la chute de ces lunettes?  tout cela avait quelque chose de si comique que je ne pus mempêcher de pouffer de rire. Mais, métant avisé de lindécence dune pareille manifestation en un tel moment  nétais-je pas lami de la maison?  jinterpellai vivement Elena Ivanovna sur un ton de sympathie attristée:

Cen est fait de notre Ivan Matveïtch, lui dis-je.

Je ne songe même pas à exprimer lintensité démotion de la jeune femme pendant que se déroulait cette scène. Au commencement, après avoir poussé ce premier cri, elle sembla comme pétrifiée et regardait tout ce branle-bas, on eût dit avec indifférence, les yeux demeuraient écarquillés. Puis elle éclata en sanglots et je lui pris les mains.

À ce moment, affolé par lépouvante de ce premier moment, le propriétaire du crocodile se claqua dans les mains et, les yeux au ciel, il sécria:

Oh! mon crocodile, mon Karl chéri! Mère, mère! mère!

À cet appel, la porte du fond souvrit et la mère apparut, en bonnet. Cétait une femme âgée, haute en couleur, mais débraillée, qui se précipita vers son Allemand de fils en poussant des cris stridents.

Ce fut alors un épouvantable vacarme. Telle une possédée, Elena ne trouvait quun seul cri: «À battre! à battre!» Elle sélançait tantôt vers lAllemand, tantôt vers sa mère en les suppliant, inconsciemment, sans doute, de battre on ne sait qui pour on ne sait quelle raison. Quant au manager et sa mère, ils ne nous accordaient aucun intérêt et pleuraient, tels deux veaux, le long de la baignoire.

Il est perdu. Il va éclater dun instant à lautre! il vient davaler un fonctionnaire tout entier! clamait le propriétaire.

Notre Karlo! notre cher Karlo! il va mourir! hurlait la mère.

Nous voici orphelins et sans pain!  reprenait lhomme.

À battre! à battre! ne se lassait pas de vociférer Elena Ivanovna pendue au pan de la redingote de lAllemand.

Aussi, il taquinait mon crocodile. Quavait-il, votre mari, à taquiner mon crocodile? braillait celui-ci en se dégageant. Si Karlo éclate, vous me le paierez. Cétait mon enfant, non seul enfant.

Javoue que légoïsme de cet Allemand de passage et la sécheresse de cœur de sa mère mindignaient beaucoup. Cependant, les cris ininterrompus dElena Ivanovna: «À battre! à battre!» minquiétaient encore plus et finirent par captiver toute mon attention. Jen étais sérieusement effrayé.

Or, javais mal interprété le sens de ces étranges exclamations. Je me figurais que, tout en avant momentanément perdu la raison, mais quand même désireuse de venger son cher Ivan Matveïtch, elle proclamait son droit à une satisfaction et demandait que le crocodile fut puni par les verges. Cependant, elle entendait tout autre chose.

Guignant la porte, non sans une certaine confusion, je suppliai Elena Ivanovna de se calmer et surtout de ne pas employer ce mot scabreux: «battre», car, vraiment en ce lieu, au cœur même du Passage, au milieu dune compagnie de gens instruits, à deux pas de la salle où à ce moment même, M. Lavrov faisait son cours public, lexpression dun désir aussi réactionnaire nétait pas seulement invraisemblable, mais encore inadmissible et, dun moment à lautre, pouvait attirer sur nos personnes les sifflantes lanières du fouet critique de M. Stepanov.

Pour comble de terreur, mes appréhensions se trouvèrent instantanément justifiées. La portière qui fermait la pièce où lon exposait le crocodile sécarta et je vis apparaître sur le seuil un personnage portant barbe et moustaches et qui, son chapeau à la main, penchait vers nous la partie supérieure de son corps tout en conservant prudemment sa base de sustentation dans le vestibule, sévitant ainsi lobligation de débourser le prix de lentrée.

Madame, fit linconnu, tout en accomplissant des prodiges déquilibre pour maintenir son chef dans la pièce que nous habitions en même temps que ses pieds dans le vestibule  madame, une aspiration aussi rétrograde ne fait point dhonneur à votre intelligence et ne peut être que la conséquence dune certaine disette de phosphore en votre cerveau. Vous serez incessamment conspuée dans La Chronique du Progrès ainsi que dans nos feuilles satiriques...

Mais il ne put achever sa période. Le propriétaire de létablissement reprit soudain ses sens et, constatant avec horreur la présence gratuite de cet individu dans la salle du crocodile, il fonça furieusement sur le progressiste inconnu et lexpulsa à coups de poings. Tous deux disparurent derrière la portière et je compris tout à coup que tout ce vacarme navait aucune raison dêtre et Elena Ivanovna était absolument innocente de cette intention quon lui prêtait de faire subir au crocodile lhumiliante punition des verges. Elle demandait tout simplement quon lui ouvrît le ventre afin de délivrer Ivan Matveïtch.

Ainsi, vous voudriez la mort de mon crocodile! hurla le manager accouru. Jaimerais dix fois mieux celle de votre mari... Mon père a montré ce crocodile; mon grand-père a montré ce crocodile; je montre ce crocodile et mon fils le montrera aussi. Tout le monde verra le crocodile! Je suis connu par toute lEurope qui vous ignore et vous allez me payer une indemnité.

Oui, oui! fit lAllemande en furie, nous ne vous laisserons pas partir que vous ne nous ayez indemnisés, car notre Karl va éclater.

Il serait sans doute bien inutile de labattre, ajoutai-je avec un grand calme en tâchant à emmener Elena Ivanovna vers sa demeure, car notre cher Ivan Matveïtch doit actuellement planer dans lEmpyrée.

Mon ami, fit soudain, et à notre étonnement, la voix dIvan Matveïtch, cher ami, je serais plutôt davis quil faut agir par lintermédiaire du Commissaire de Police, car seule, lintervention de la force publique est capable de convaincre cet Allemand.

Prononcés avec fermeté, ces mots, qui témoignaient dune extraordinaire présence desprit, eurent le don de nous stupéfier à un tel point quau premier instant, nous ne voulions pas en croire nos oreilles. Cependant, nous nous approchâmes précipitamment de la baignoire où gîtait le crocodile et nous mîmes à écouter le malheureux prisonnier avec une attention soutenue quoiquun peu sceptique.

Sa voix avait un son grêle et étouffé, comme si elle fût venue de fort loin. On eût dit dun plaisant qui, posté dans la pièce voisine et la bouche collée à un oreiller, se fut évertué à crier pour simuler à lintention du public demeuré dans lautre chambre une conversation de deux paysans dans une steppe ou à travers un ravin, performance à laquelle jeus la chance dassister lors des fêtes de Noël chez des amis à moi.

Ivan Matveïtch, mon ami, es-tu donc vivant? balbutiait Elena Ivanovna.

Oui, vivant et en parfaite santé, répondit Ivan Matveïtch. Grâce à la protection du Très-Haut, je fus avalé sans être abîmé le moins du monde. Une seule chose minquiète: comment mes chefs vont-ils envisager cet incident? Car, enfin, jai obtenu mon passe-port pour létranger et me voici dans le ventre dun crocodile, ce qui nest pas malin...

Mais, mon ami, peu importe que ce soit malin ou non, pourvu quon te tire de là! interrompit Elena Ivanovna.

Le tirer de là!... sécria le propriétaire de la bête, je ne permettrai pas quon touche à mon crocodile. Le public va sécraser ici, désormais. Je ferai payer vingt copeks dentrée et Karl naura plus besoin de nourriture.

Grâce à Dieu! fit la mère.

Ils ont raison, remarqua Ivan Matveïtch dun ton calme. Il faut avant tout considérer les choses du point de vue économique.

Mon ami, mécriai-je, je cours de ce pas chez nos chefs afin de porter plainte, car je vois bien que, seuls, nous nen viendrions pas à bout.

Je le pense aussi, répondit Ivan Matveïtch, mais, à notre époque de crise commerciale, il est assez difficile douvrir le ventre dun crocodile sans payer dindemnité. Dès lors, une question se pose, inévitable: combien demandera ce propriétaire pour son crocodile? Une deuxième question est le corollaire de la précédente: qui payera? Car tu nignores pas que je nai point de fortune...

À moins quon ne prenne une avance sur tes appointements, insinuai-je timidement.

Mais le manager minterrompit tout aussitôt:

Je ne vendrai pas mon crocodile; je ne le vendrais pas pour trois mille roubles. Il men faudrait au bas mot quatre mille. Le public va affluer, maintenant. Il faudra me le payer cinq mille roubles.

En un mot, il sen donnait à cœur joie. La cupidité et la plus sordide avarice se lisaient sur son visage.

Assez! je men vais! mécriai-je, indigné.

Moi aussi, moi aussi! pleurnichait Elena Ivanovna. Jirai trouver André Ossipitch lui-même et je le fléchirai par mes larmes!

Non! pas cela, chère amie! interrompit vivement Ivan Matveïtch qui, depuis longtemps, était fort jaloux de ce monsieur. Il savait que sa femme nétait que trop portée à aller pleurer devant un homme cultivé, car les larmes lui seyaient si bien! Puis, sadressant à moi, il poursuivit:  Je ne te le conseille pas non plus. On ne sait trop ce quil pourrait résulter dune telle démarche. Mais passe aujourdhui même chez Timotheï Semionitch; cest un homme de mœurs surannées, assez bête et, ce qui est plus important, des plus loyaux. Donne-lui le bonjour de ma part et raconte-lui cet accident dans tous ses détails. En même temps, remets-lui sept roubles que je perdis contre lui la dernière fois que nous jouâmes ensemble; cela ne pourra quimpressionner favorablement ce vieillard. Or, il peut nous être de très bon conseil. En attendant, emmène Elena Ivanovna... Calme-toi, mon amie,  continua-t-il à ladresse de sa femme. Tous ces cris me fatiguent et je voudrais bien me reposer un peu. Au surplus, il fait ici bon et doux, encore que je naie pas eu le temps de me reconnaître dans cet asile improvisé.

Comment, te reconnaître? Est-ce que tu y vois? exclama Elena Ivanovna, toute joyeuse.

Une nuit impénétrable menvironne, répondit linfortuné captif, mais je peux tâtonner et, pour ainsi dire, voir avec mes mains. Donc, au revoir. Sois tranquille et ne te prive pas de distraction. À demain. Quant à toi, Semione Semionitch, viens me voir ce soir et, comme tu es distrait et que tu pourrais oublier, fais un pense-bête.

Javoue quil ne me déplaisait pas de pouvoir partir, car je me sentais fatigué et cela commençait à mennuyer. Je mempressai donc de prendre Elena Ivanovna par le bras et de lemmener hors de létablissement.

Ce soir, votre entrée vous coûtera encore vingt-cinq copeks! nous cria le propriétaire.

Oh! mon Dieu, que ces gens sont rapaces! fit Elena Ivanovna en se mirant dans toutes les glaces du Passage où elle reconnut, non sans une visible satisfaction, que cette secousse navait fait que lembellir.

Cest le point de vue économique, lui répondis-je un peu ému et très fier de ma dame.

Le point de vue économique? traîna-t-elle de sa voix sympathique, je nai rien compris à ce que disait tout à lheure Ivan Matveïtch au sujet de ce vilain point de vue économique.

Je vais vous expliquer cela.

Et je me mis à discourir sur les résultats bienfaisants de laccumulation des capitaux étrangers dans notre patrie et cela dautant mieux que javais lu le matin même des articles sur ce sujet dans Les Nouvelles de Pétersbourg et dans Le Cheveu.

Elle mécouta quelque temps et minterrompit pour me dire:

Que tout cela est donc étrange!... Avez-vous bientôt fini, vilain, de me raconter de pareilles bêtises? Dites-moi, suis-je très rouge?

Je profitai de loccasion pour lui décocher un compliment:

Vous nêtes pas rouge, lui dis-je. Vous êtes exquise!

Fi! le polisson! murmura-t-elle, ravie. Puis elle ajouta après un silence en inclinant gracieusement la tête sur son épaule:  Comme je le plains, ce pauvre ami!... Et soudain:  Mais, mon Dieu, dites-moi comment il va faire pour se restaurer là-dedans... et... et...; sil a besoin de quoi que ce soit?

Votre question me prend à limproviste, lui répondis-je, un peu déconcerté. À vrai dire, cela ne métait pas venu à lesprit. Que les femmes sont donc plus pratiques que les hommes lorsquil sagit des problèmes de lexistence!

Le malheureux! Aussi, comment a-t-il été se fourrer là? Il ne doit avoir aucune distraction dans ces ténèbres. Et dire que je ne possède même pas sa photographie... Ah! me voilà veuve, ou à peu près!  Et elle eut un sourire enchanteur qui dénotait à quel point sa nouvelle situation lui paraissait intéressante.  Hem! je le plains tout de même beaucoup.

Ainsi exprimait-elle cette angoisse si naturelle dune jeune femme dont le mari vient de disparaître. Je la reconduisis jusque chez elle où elle me retint à dîner. Enfin, après une tasse de café, je réussis à la calmer et je partis à six heures pour me rendre chez Timotheï Semionitch, convaincu que tous les hommes possédant un foyer en même temps quune situation respectable ne pouvaient quêtre chez eux à cette heure-là.

Jai écrit ce premier chapitre du style qui convient au sujet de mon récit. Cependant, je suis décidé à employer par la suite un ton moins élevé, mais plus naturel et jen préviens loyalement mon lecteur.




II

Lhonorable Timotheï Semionitch me reçut avec un certain empressement, mais non sans quelque trouble. Il memmena dans son cabinet de travail dont il ferma soigneusement la porte, afin, dit-il «que les enfants ne nous dérangent pas». Et, ce disant, il semblait assez inquiet.

Il me fit asseoir sur une chaise, près de son bureau, se mit lui-même en un fauteuil, ramena les pans de sa robe de chambre ouatée et qui montrait la corde et prit un air sévère, je dirai même officiel, encore quil ne fût point mon chef ni celui dIvan Matveïtch, mais tout simplement notre camarade.

Avant tout, fit-il tout dabord, remarquez que je ne suis pas votre chef, mais un subordonné comme vous-même et Ivan Matveïtch... Tout cela ne me regarde pas et je ne veux me mêler de rien.

Je fus stupéfait. Évidemment, il savait déjà toute lhistoire. Cependant, je lui en fis le récit détaillé. Je mexprimais dun ton ému, car jaccomplissais là mon sacerdoce dami véritable. Il mécouta sans étonnement, mais avec des signes manifestes de méfiance.

Croiriez-vous, me dit-il quand jeus fini de parler, croiriez-vous que javais toujours prévu quun pareil accident arriverait à Ivan Matveïtch?

Comment cela, Timotheï Semionitch? Il me semble pourtant que le cas est fort extraordinaire...

Daccord, mais est-ce que toute la carrière dIvan Matveïtch ne tendait pas vers un tel résultat? Il était dune hardiesse qui frisait linsolence. Il navait que le progrès à la bouche, ainsi quun tas didées... Voilà où ça nous mène, le progrès!

Mais il me semble que cet accident tout à fait fortuit ne saurait être érigé en règle générale pour tous les progressistes...

Que vous le vouliez ou non, cest ainsi. Croyez-moi. Tout cela nest que la conséquence dune instruction exagérée. Les gens qui en savent trop se fourrent partout, même où on ne les demande pas. Au surplus,  ajouta-t-il, comme offensé,  il se peut que vous soyez mieux renseigné que moi là-dessus. Je ne suis pas aussi instruit que cela, moi, et je suis vieux. Cest comme fils de soldat que jentrai au service il y a de cela cinquante ans.

Mais vous vous méprenez, Timotheï Semionitch. Tout au contraire, Ivan Matveïtch vous demande vos conseils et votre protection, avec des larmes dans les yeux, si je puis dire.

Hem! avec des larmes dans les yeux? Ce ne sont que des larmes de crocodile et il ny faut pas trop ajouter foi. Voyons, quel besoin avait-il daller à létranger? Avec quel argent? Il nen a même pas les moyens...

Il a fait des économies, Timotheï Semionitch, répondis-je dun ton plaintif; il avait mis sa dernière gratification de côté. Il ne sen allait que pour trois mois, pour visiter la Suisse, la patrie de Guillaume Tell...

De Guillaume Tell?... Hem!...

Il voulait jouir du printemps à Naples, visiter les musées, voir les mœurs, les animaux...

Hem!... Les animaux? À mon avis, il nentreprenait ce voyage que par pur orgueil. Les animaux? Quels animaux? Est-ce quil ny en a pas assez chez nous? Nous avons des musées, des ménageries, des chameaux. Les ours habitent à deux pas de Pétersbourg et lui-même est actuellement domicilié dans un crocodile...

Timotheï Semionitch! Par pitié! Cet homme est dans le malheur. Il vient à vous comme un ami, comme un parent plus âgé; il demande un conseil et vous lui faites des reproches... Ayez au moins pitié dElena Ivanovna.

Cest de sa femme que vous parlez? Cest une femme charmante, fit Timotheï Semionitch qui se radoucit sensiblement et huma une prise de tabac. Une personne très fine... avec la tête qui penche sur lépaule... et de lembonpoint... Elle est fort agréable. André Ossipitch en parlait encore avant-hier.

Il en parlait?

Oui, et en termes très élogieux. «Quelle poitrine! disait-il, et quel regard! Et ces cheveux!... Une vraie friandise, cette dame!» Il a même ri... Ils sont encore jeunes. Et voilà donc comment ce monsieur fait sa carrière...

Mais ce nest pas de cela quil sagit, Timotheï Semionitch.

Évidemment, évidemment.

Alors, que faire, Timotheï Semionitch?

Quy puis-je?

Mais accordez-nous vos conseils; dirigez-nous en homme dexpérience que vous êtes, comme un parent. De quel côté nous tourner? Faut-il aller prévenir les chefs ou...

Prévenir les chefs! En aucune façon! sécria vivement Timotheï Semionitch. Puisque vous me demandez un conseil, étouffez cette affaire et nagissez que de façon strictement privée. Le cas est très particulier et de nature assez douteuse. Loccurrence se présente pour la première fois et ne peut que mal recommander le fonctionnaire en cause. Cest pourquoi il importe, avant tout, dagir avec prudence... Quil ne bouge pas... Il faut attendre... attendre...

Attendre! Mais comment, Timotheï Semionitch? Et sil étouffe là-dedans?

Et pourquoi donc? Ne venez-vous pas de me dire quil sy était installé fort confortablement?

Je recommençai mon récit. Timotheï Semionitch réfléchit longuement. Puis, tournant sa tabatière entre ses doigts, il fit:

Hem! Il me semble quil ferait bien de rester là où il se trouve plutôt que de sen aller à létranger. Il a le loisir de méditer. Bien sûr quil ne faut pas le laisser étouffer et quon doit prendre des mesures pour la sauvegarde de sa santé; par exemple, quil veille à ne pas senrhumer... Pour ce qui est de lAllemand, il me paraît quil est dans son droit et même plus que la partie adverse: on est entré sans permission dans son crocodile et ce nest pas lui qui est entré dans le crocodile dIvan Matveïtch, lequel, du reste, nen possède pas, si je ne me trompe. Or, ce crocodile constitue une propriété et, par conséquent, on ne peut lui ouvrir le ventre sans indemniser le propriétaire.

Mais il sagit de sauver un être humain, Timotheï Semionitch.

Cela, cest laffaire de la police. Cest à elle quil faut sadresser.

Mais il se peut quon ait besoin de lui au bureau et quon le demande!

Besoin dIvan Matveïtch? Hé! hé! Dabord, il est considéré comme en congé. Il est supposé en train de visiter lEurope et nous pouvons ignorer ce quil fait en réalité. Le cas sera différent sil ne réintègre pas son poste en temps voulu. Alors nous constaterons officiellement son absence et nous ouvrirons une enquête?...

Dans trois mois! Ayez pitié!

Sil est dans un mauvais pas, cest par sa faute. Voyons, qui la poussé là? On devra peut-être lui attribuer un gardien aux frais de lÉtat, ce qui est contraire aux règlements. Mais, ce quil faut considérer dabord, cest que le crocodile est une propriété et que, par conséquent, le principe économique est en jeu. Le principe économique prime tout! Avant-hier, chez Loucas Andreïtch, Ignati Prokovitch en parlait. Connaissez-vous Ignati Prokovitch? Cest un gros capitaliste qui brasse de grandes affaires et qui sexprime fort bien. «Il nous faut une industrie, disait-il, notre industrie nexiste pour ainsi dire pas. Il faut donc la créer et dans ce but, créer une bourgeoisie. Et, comme nous navons pas de capitaux, il est nécessaire de les faire venir de létranger. Nous devons donc, premièrement, donner aux compagnies étrangères la possibilité dacheter nos terres par parcelles, ainsi quil se pratique partout à létranger. Cette propriété en commun, cest le poison, la perte de la Russie!» Il parlait avec un grand enthousiasme; cest commode pour ces gens-là qui sont riches et ne sont pas au service... Il dit que ni lindustrie, ni lagriculture ne peuvent prospérer avec cette communauté. Il voulait que les compagnies achetassent tout notre territoire par lots afin de le diviser ensuite en lopins très petits quon vendrait ensuite de façon à les constituer en propriétés individuelles. Et vous savez, cétait dun ton fort résolu quil disait: par-r-r-r-tager! Si lon ne vendait pas, on pouvait louer tout simplement. Il ajoutait: «Quand toute notre terre sera entre les mains de sociétés étrangères, il sera facile de fixer le prix de fermage quon voudra. Ainsi le paysan devra travailler pour gagner son pain et lon pourra le chasser de tel ou tel territoire en cas de besoin. Comme il sentira ce danger, il se montrera respectueux et obéissant et produira trois fois plus de travail quil nen produit à lheure actuelle où il fait partie de la communauté et peut se moquer de tout. Il sait quil ne mourra pas de faim et alors, il fait le paresseux et senivre. Avec la nouvelle méthode, largent nous viendra; la bourgeoisie apportera ses capitaux. Dailleurs, le Times, le grand journal littéraire et politique de Londres, dans une étude quil publiait sur nos journaux, déclarait que, si nos capitaux naugmentaient pas, cest que nous navons pas de Tiers-État, que nous manquons de grosses fortunes et dun prolétariat producteur...» Ignati Prokovitch parle fort bien; cest un véritable orateur. Il a lintention de présenter un mémoire en haut lieu, un mémoire quil publiera ensuite dans Le Messager. Nous sommes loin des rêveries dIvan Matveïtch...

Eh bien, quallons-nous faire pour Ivan Matveïtch? interrompis-je. Javais laissé bavarder le vieillard, sachant que cétait un de ses travers et quil ne lui déplaisait pas de montrer quil nétait pas aussi en retard que cela et quil se tenait au courant de tout.

Que faire pour Ivan Matveïtch? Mais tout ce que je viens de dire se rapporte à lui. Nous faisons tous nos efforts pour amener chez nous les capitaux étrangers et, à peine la fortune du propriétaire du crocodile sest-elle doublée du fait dIvan Matveïtch, que nous prétendons crever le ventre de sa bête! Voyons, est-ce que ça a le sens commun? À mon avis, en vrai fils de la Patrie, Ivan Matveïtch doit se réjouir, senorgueillir davoir pu doubler la valeur dun crocodile étranger, rien que par son intervention. Que dis-je, doublé? Triplé! Ce montreur de crocodile ayant réussi, il en viendra un autre avec un autre crocodile, puis un troisième surviendra qui amènera deux ou trois bêtes. Autour deux, les capitaux se grouperont et voilà le commencement dune bourgeoisie. On ne saurait assez encourager ce mouvement.

Mais, exclamai-je, Thimothéï Semionitch, cest une abnégation presque surhumaine que vous exigez de ce pauvre Ivan Matveïtch!

Je nexige rien et je vous prie de vous rappeler que je ne suis pas un chef comme je vous en ai prévenu et que, par conséquent, je nai rien à exiger. Je parle en fils de la patrie, non pas en Fils de la Patrie, mais, tout simplement en fils de la patrie. Je vous le demande encore: qui donc lui a ordonné daller se fourrer dans ce crocodile? Un homme sérieux, titulaire dun certain grade, marié légitimement, qui va tout à coup se fourvoyer en une pareille aventure! À quoi ça ressemble-t-il?

Mais la circonstance est tout à fait indépendante de sa volonté!

Qui sait? Et puis, avec quel argent indemniser le propriétaire du crocodile?

Eh bien, mais les appointements dIvan Matveïtch...

Y suffiraient-ils?

Hélas non, Timotheï Semionitch! fis-je avec tristesse. Au début de laffaire, le montreur de crocodile craignait de voir éclater sa bête, mais, quand il se fut assuré que tout allait bien, il devint arrogant et cest avec une sorte de volupté quil doubla le prix demandé tout dabord.

Dites quil pourra le tripler, le quadrupler! Le public va affluer et ces montreurs de crocodiles sont gens fort habiles. De plus, nous sommes en carnaval; tout le monde veut samuser et cest même la raison pour laquelle Ivan Matveïtch doit conserver lincognito et ne pas se presser. Que tout le monde sache quil se gîte en un crocodile, mais pas officiellement. Et il se trouve, pour cela, dans les plus favorables conditions puisquil est censé parti pour létranger. On peut dire quil est dans un crocodile, nous nen savons rien. Tout cela peut sarranger. Le principal est quil attende. Du reste, est-il donc si pressé?

Mais, si...

Soyez tranquille; il est dune assez forte corpulence...

Eh bien, quand il aura attendu?

Ah! je ne vous le cacherai pas, le cas est très épineux. On se perd là-dedans et le pis est quil ny a pas de précédent. Sil existait un précédent, nous pourrions encore nous débrouiller. Mais ici, sur quoi se baser? Pendant que nous chercherons une solution, laffaire traînera...

Jeus une inspiration:

Ne pourrait-on faire en sorte que, sil doit rester dans le ventre du crocodile et que la grâce de Dieu lui conserve la vie sauve, il puisse adresser à qui de droit une demande afin dêtre considéré comme étant néanmoins au service?...

Hem!... comme en congé sans appointements.

Ny aurait-il pas moyen de lui conserver ses appointements?

À quel titre?

Au titre demployé en mission.

En mission? Où ça?

Mais, dans les profondeurs du crocodile, dans ses profondeurs... pour y recueillir des renseignements, pour y étudier les faits sur place. Évidemment, ce serait une innovation, mais aussi un progrès, une preuve que lÉtat se préoccupe de lavancement de la science...

Timotheï Semionitch sabsorba dans une profonde méditation. Enfin, il répondit:

Il me semble que le fait denvoyer un employé en mission dans le ventre dun crocodile constituerait une absurdité. Cela ne saurait saccorder avec le tableau de service. Quelle mission pourrait-on accomplir là-dedans?

Mais une mission détudes naturelles, si je puis mexprimer ainsi; il sagirait de surprendre la nature sur le vif. Les sciences naturelles, la botanique, sont fort à la mode actuellement... Il serait en résidence dans le crocodile et nous enverrait des communications... sur la digestion des sauriens, par exemple, sur les mœurs internes de ces animaux, quoi! Il pourraitainsi réunir des faisceaux de faits...

Oui, des études statistiques, sans doute? Je ne suis guère ferré sur ces questions... et puis je ne suis pas philosophe. Vous parlez de faits. Mais nous en sommes encombrés, de faits; nous ne savons plus quen faire. De plus, cette statistique me paraît dangereuse...

En quoi?

Elle est dangereuse. Et puis, convenez-en: il va nous établir ses rapports couché sur le côté. Est-ce couché sur le côté que lon peut faire son service? Cest encore une innovation et tout aussi dangereuse; et il ny a pas de précédent! Si nous avions un précédent, ça irait tout seul.

Comment pourrions-nous avoir un précédent quand cest le premier crocodile vivant que lon amène à Pétersbourg, Timotheï Semionitch?

Hem!... Cest vrai?...  Il réfléchit de nouveau.  Dans un sens, votre observation est juste et pourrait fournir une base pour la suite de laffaire. Mais considérez, dautre part que, si lapparition de ces crocodiles vivants doit entraîner pour les employés un penchant à sy retirer et, sous prétexte quil y fait bon, à y demander des missions afin dy passer leur temps couchés sur le côté, ce sera dun assez mauvais exemple, convenez-en. Tout le monde ira se cacher dans des crocodiles pour y gagner de largent à ne rien faire.

Faites tout votre possible, Timotheï Semionitch! À propos, Ivan Matveïtch ma prié de vous payer sept roubles quil vous doit, une dette de jeu.

Ah! oui, il les perdit lautre jour chez Nikifor Nikiforitch. Je men souviens. Quil était gai, ce soir-là, et quil nous fit donc bien rire! et maintenant...

Le vieillard était sincèrement ému.

Promettez-moi de vous en occuper, Timotheï Semionitch.

Je men occuperai. Je parlerai en mon nom, je my prendrai à ma façon; jaurai lair de demander un renseignement... À ce propos, informez-vous donc du prix que demanderait le propriétaire du crocodile.

Timotheï Semionitch sadoucissait sensiblement.

Je ny manquerai point, répondis-je, et je viendrai tout aussitôt vous rendre compte de ce quon maura dit.

Et sa jeune femme, la voici donc seule!... Elle sennuie?

Vous pourriez lui rendre visite, Timotheï Semionitch.

Pourquoi pas? Jy avais déjà pensé et loccasion me paraît bonne... Mais, quelle idée, quelle idée daller voir ce crocodile! Dailleurs, je me propose dy aller aussi.

Allez-y donc, Timotheï Semionitch.

Jirai. Cependant, je nentends pas quIvan Matveïtch conçoive aucun espoir de cette démarche. Je ne la fais quen tant que particulier. Allons au revoir. Je me rends chez Nikifor Nikiforitch. Vous y serez?

Non; je vais visiter notre prisonnier.

Oui, prisonnier! Ah! la légèreté!

Je pris congé du vieillard. Mille pensées me trottaient par la tête. Timotheï Semionitch est un bien brave homme, mais ça nempêche quen le quittant, je me réjouissais quon eut déjà fêté son cinquantième anniversaire et que les Timotheï Semionitch ne fussent pas trop nombreux parmi nous.

Il va de soi que je courus au Passage, afin de porter les nouvelles au pauvre Ivan Matveïtch. De plus, jétais curieux de savoir comment il sétait installé dans ce crocodile et si la vie y était supportable. Vivre dans un crocodile! Par instants, il me semblait être le jouet dun rêve monstrueux. Hélas! cétait bien dun monstre quil sagissait.




III

Non, ce nétait pas un rêve, mais une indubitable réalité. Autrement, en aurais-je entrepris le récit?

Il était déjà tard, près de huit heures, quand jarrivai au Passage et, pour gagner la pièce où lon montrait le crocodile, je fus obligé de passer par lescalier de service, car lAllemand avait fermé plus tôt que de coutume.

Vêtu dune vieille redingote crasseuse, il se promenait de long en large et semblait bien plus satisfait que le matin. On le sentait rassuré; il avait dû venir beaucoup de monde. Puis la mère fit son entrée dans le but évident de me surveiller. Elle entamait à voix basse de fréquents colloques avec son fils, lequel mavait fort bien fait payer mes vingt-cinq copeks malgré que son établissement fût fermé. Cet homme poussait le goût de lordre jusquà lexcès.

Vous paierez à chaque fois que vous viendrez, me dit-il. Mais, tandis que le public ordinaire payera un rouble, ça ne vous coûtera que vingt-cinq copeks, parce que vous vous montrez un bon ami de votre ami, et jestime cela.

Vis-tu? Es-tu en vie, cher et savant ami? mécriai-je en mapprochant de la baignoire du crocodile, dans lespoir que mes lointaines paroles arriveraient jusquaux oreilles dIvan Matveïtch et flatteraient son amour-propre.

Je suis vivant et bien portant, me répondit-il dune voix étouffée qui semblait venir de sous un lit quoique je fusse tout proche de lui. Je suis vivant et bien portant, mais nous parlerons de cela plus tard. Avant tout, comment vont nos affaires?

Je feignis de navoir pas entendu et mempressai de le questionner en âme compatissante. Comment se trouvait-il dans son crocodile? Quy avait-il là-dedans? Men informer nétait quun devoir damitié et même de simple politesse. Mais il minterrompit avec impatience et mécontentement, pour me crier dun ton de commandement qui lui était habituel:

Les affaires! et sa voix grêle me parut particulièrement désagréable.

Je lui rapportai jusque dans ses moindres détails ma conversation avec Timotheï Semionitch, tout en mefforçant de communiquer à mon accent quelque chose doffensé.

Le vieux a raison, conclut Ivan Matveïtch avec cette brusquerie dont il usait toujours vis-à-vis de moi. Jaime les gens pratiques et ne puis supporter les faibles. Cependant, je reconnais volontiers que ton idée de mission nest pas aussi absurde quelle le paraît. En effet, je puis faire ici des observations fort intéressantes tant au point de vue scientifique quau point de vue moral... Mais cette affaire prend une tournure très inattendue et ce nest plus uniquement des appointements quil faut se préoccuper. Écoute-moi avec attention. Es-tu assis?

Non, je reste debout.

Assieds-toi nimporte où, fût-ce sur le plancher et écoute-moi attentivement.

Plein de colère, je saisis une chaise et lappliquai sur le parquet avec fracas.

Écoute, reprit-il, en continuant à faire le chef, il est venu un monde fou, aujourdhui. À huit heures, cest-à-dire plus tôt que de coutume, le patron a estimé la fermeture nécessaire, pour pouvoir compter sa recette et prendre ses mesures pour demain, car on peut prévoir que, demain, ce sera ici une vraie foire. Il est à supposer que les hommes les plus savants, les femmes du monde, les ambassadeurs, les avocats, etc., vont venir. Et ce nest pas tout. Voici que les habitants des diverses provinces de notre vaste et si intéressant empire commencent un exode vers la capitale. Quoique caché, je vais être fort en vue; je vais jouer un rôle de tout premier plan. Je vais servir à linstruction de cette foule oisive. Instruit moi-même par lexpérience, joffrirai un exemple de grandeur dâme et de résignation au destin. Je vais être une sorte de chaire doù les grandes paroles descendront sur lhumanité. Rien que les données scientifiques déjà recueillies par moi sur le monstre que jhabite sont infiniment précieuses. Voilà pourquoi, non seulement je ne regrette pas laccident de tantôt, mais encore jen augure la plus favorable influence sur ma carrière.

Et tu ne tennuieras pas? lui fis-je malicieusement observer, car il mavait irrité, de nemployer que des pronoms personnels et de se montrer si fier. Jen étais tout dérouté. «Mais pourquoi cette tête à lévent fait-elle tant de manières? me demandais-je en grinçant des dents. Il aurait plutôt lieu de pleurer que de senorgueillir!»

Je ne mennuierai pas, répondit-il sévèrement à ma question. Maintenant que jen ai enfin le temps, je suis tout entier aux grandes idées, je me préoccupe du sort global de lhumanité. Cest de ce crocodile que sortiront désormais la vérité et la lumière. Il nest pas douteux que je vais découvrir une nouvelle et personnelle théorie, de nouveaux rapports économiques et que jaurai lieu den être fier. Je navais pu mappliquer à ces questions jusquici, par suite du peu de loisirs que me laissaient mon service et les futiles distractions mondaines. Je vais tout révolutionner; je serai un nouveau Fourier... À propos, as-tu remis les sept roubles à Timotheï Semionitch?

Oui, je les lui ai remis de ma poche, fis-je en mefforçant de faire passer dans ma voix toute limportance dun tel sacrifice.

Nous ferons nos comptes, répondit-il avec arrogance. Je mattends à voir augmenter mes appointements. Car, enfin, qui donc augmenterait-on sinon moi? Il me semble quon tire grand avantage de moi, en ce moment. Mais, au fait, et la femme?

Tu veux sans doute parler dElena Ivanovna?

La femme! cria-t-il.

Il ny avait rien à faire avec ce diable dhomme. Humblement, mais toujours en grinçant des dents je lui racontai comment javais laissé son épouse. Il ne mécouta même pas jusquau bout, et minterrompit avec impatience.

Jai sur elle des vues particulières. Si je me rends célèbre ici, je veux quelle le devienne là-bas. Les savants, les poètes, les philosophes, les minéralogistes de passage dans notre ville, les hommes dÉtat qui viendront sentretenir avec moi le matin, fréquenteront, le soir, son salon. Dès la semaine prochaine, il faut quelle commence à recevoir. Étant doublés mes appointements y pourvoiront. Dailleurs, du thé et quelques domestiques, cest tout ce quil faut. Inutile de nous en préoccuper davantage... Il y a longtemps que jattendais loccasion de faire parler de moi, mais, le moyen, avec ma modeste situation et mon grade insignifiant? Voici que cette simple bouchée dun crocodile a tout remis au point. On notera chacune de mes paroles; la moindre de mes expressions fera penser, on se les redira; on les imprimera. Je me ferai connaître! On finira par comprendre quelles capacités on a laissé engloutir dans ce monstre. Les uns diront: «Cet homme, dans un pays étranger, on en eût fait un ministre. Il eût pu gouverner un royaume», tandis que les autres se lamenteront: «Dire quon ne lui a pas donné de royaume à gouverner!» Franchement en quoi suis-je inférieur à un Garnier-Pagès, ou à je ne sais qui? Ma femme me servira de pendant. Jai lintelligence; elle a la beauté et le charme. «Cest parce quelle est belle quelle est sa femme», diront les uns, mais les autres rectifieront: «Elle est belle parce quelle est sa femme!» Bref, il faut que dès demain Elena Ivanovna fasse emplette du Dictionnaire encyclopédique édité sous la direction dAndré Kraïevski, afin de pouvoir causer sur toutes choses et quelle ait grand soin de lire quotidiennement larticle de tête du Messager de Pétersbourg en le comparant avec celui du Cheveu. Je suppose que le propriétaire de ce crocodile ne se refusera pas à mamener de temps en temps avec sa bête au milieu du brillant salon de ma femme où je dirai des choses fort spirituelles que jaurai eu le loisir de préparer depuis le matin. À lhomme dÉtat, je communiquerai mes vues gouvernementales; au poète, je dirai des vers; à légard des dames, je me montrerai amusant et galant sans inspirer aucune inquiétude à leurs maris. Mais pour tous je serai un grand exemple de soumission au destin et aux décrets de la Providence. Je ferai de ma femme une remarquable femme de lettres; je la prônerai et je la ferai comprendre au public. Car je crois ma femme pleine des plus hautes qualités et, si lon considère justement André Alexandrovitch comme notre Alfred de Musset, il sera encore plus juste de la regarder comme une Eugénie Tour.

Javoue que, malgré que cette folie fut habituelle à Ivan Matveïtch, je ne pus mempêcher de penser quil avait la fièvre et quil délirait. On eût dit lordinaire Ivan Matveïtch vu à travers une loupe grossissant au moins vingt fois.

Mon ami, lui demandai-je, espères-tu vivre longtemps ainsi? Dis-moi, te portes-tu bien? Comment manges-tu? Comment dors-tu? Comment respires-tu? Que diable, je suis ton ami et tu conviendras que le cas est assez extraordinaire pour justifier ma curiosité.

Curiosité bien vaine, répondit-il sentencieusement, mais que je consens à satisfaire. Tu me demandes comment je me suis arrangé dans les profondeurs de ce monstre? Sache dabord quà mon très grand étonnement, ce crocodile est absolument vide. Il me semble être dans un énorme sac en caoutchouc pareil à ceux que vendent les commerçants de la rue Gorovkhokaïa ainsi que ceux de la Morskaïa, si je ne me trompe, et de la Perspective Vozniesienski. Dailleurs, sil en était autrement, réfléchis: aurais-je jamais pu y entrer?

Est-il possible? exclamai-je avec une stupéfaction fort compréhensible. Ainsi, ce crocodile est entièrement vide?

Entièrement, confirma Ivan Matveïtch avec une extrême gravité, et il est probable que ce sont les lois mêmes de la nature qui lont voulu ainsi. Le crocodile est constitué en tout et pour tout dune gueule munie de dents très tranchantes et dune assez longue queue. À lintérieur, dans lespace qui sépare ces deux extrémités, il ne se trouve quun grand vide tapissé de quelque chose danalogue à du caoutchouc et qui doit en être.

Et les poumons, le ventre, les intestins, et le foie, et le cœur? interrompis-je, exaspéré.

Il ny en a pas. Il nexiste rien de tout cela et il est probable quil nen a jamais existé. Ces préjugés ne sont que la conséquence des récits fantaisistes de voyageurs légers. De même quon gonfle un coussin avec de lair, de même je gonfle de ma personne la viduité de ce crocodile, qui est élastique jusquà linvraisemblance. Ainsi, toi, en ta qualité dami de ma maison, tu pourrais fort bien venir prendre place auprès de moi, si tu en avais seulement la générosité. Il y a place pour toi, ici. Je pense y faire venir Elena Ivanovna, en cas de besoin. Du reste, cette découverte saccorde fort bien avec les enseignements des sciences naturelles, car, supposons quil te soit donné de créer un nouveau crocodile, une question se dresse tout dabord devant toi: quelle est la principale fonction du crocodile? La réponse simpose: engloutir des hommes. Quelle doit être la conformation dun crocodile pour ladapter le mieux possible à cette besogne dengloutissement? Réponse inévitable: il faut quil y ait de la place; il faut quil soit vide. Or, il y a longtemps que la physique nous a appris que la nature a horreur du vide. Donc lintérieur du crocodile doit commencer par être vide, mais non point demeurer ainsi. Il faut donc quil avale tout ce quil peut trouver afin de se remplir. Voici donc la seule explication plausible de cette propension des crocodiles à nous avaler. Il y a des différences de constitution entre les êtres animés. Ainsi, plus la tête dun homme est vide et moins elle éprouve le besoin de se remplir, mais cest lunique exception à la loi générale précédemment exprimée. Tout cela me semble maintenant clair comme le jour. Jai compris tout cela de par la seule puissance de mon esprit et de ma propre expérience, en plongeant, pour ainsi dire, dans les gouffres de la nature, dans la cornue où elle élabore ses mystères, en écoutant battre son pouls. Remarque que létymologie elle-même est daccord avec moi. car le nom du crocodile nexprime-t-il pas la voracité de cet animal? Crocodile, crocodile, est un mot italien, sans doute contemporain des anciens pharaons dÉgypte et provenant certainement du mot français: croquer, soit manger, se nourrir de. Je me propose dexpliquer tout cela au public lors de ma prochaine conférence dans le salon dElena Ivanovna quand je my serai fait porter avec mon bac.

Mon ami, il faut te purger! mécriai-je malgré moi, pensant, non sans effroi, que mon ami avait la fièvre.

Sottises! répondit-il dun ton de mépris. Est-ce commode dans mon actuelle situation? Et cependant, je ne doutais pas que tu allais parler de purgation.

Mais, cher ami, comment te soutiens-tu donc maintenant? As-tu seulement dîné aujourdhui?

Non, mais je nai pas faim et il est fort probable que je ne prendrai jamais plus de nourriture. Cela est également très compréhensible; du moment que je remplis tout le vide intérieur de ce crocodile, je le rassasie pour toujours. On va pouvoir rester des années sans lui rien donner à manger. Dautre part, pendant que je le rassasie, il doit me communiquer tous les sucs vitaux de son corps. Cest ainsi que les plus raffinées coquettes sappliquent, pendant la nuit, des escalopes crues sur la figure, en manières de compresses, pour apparaître fraîches, souples et séduisantes après le bain du matin. Je nourris le crocodile de ma personne, mais je reçois de lui ma propre nourriture. Ainsi nous nous nourrissons mutuellement. Mais, comme il est difficile, fût-ce à un crocodile, de digérer un homme comme moi, il doit ressentir quelque pesanteur dans lestomac  qui lui fait défaut, du reste.  Et cest pour ne pas lincommoder que jévite le plus possible de me retourner. Je pourrais le faire, mais je men abstiens par humanité. Cest là le seul inconvénient de ma position et, au sens figuré, Timotheï Semionitch a bien raison de mappeler fainéant. Mais je prouverai quon peut transformer le sort de lhumanité tout couché sur le côté que lon soit, mieux: quon ne peut atteindre un tel but que dans cette position. Ce sont les fainéants qui élaborent toutes les grandes idées, toutes les évolutions intellectuelles favorisées par nos journaux et nos revues. Voilà pourquoi lon dit avec raison que ces publications sont des sortes de laboratoires, mais peu importe. Je vais établir de toutes pièces un système social complet et tu ne saurais croire à quel point cest facile. Il suffit pour cela de sisoler dans quelque coin écarté, lintérieur dun crocodile, par exemple, et de fermer les yeux. Tout aussitôt on découvre le paradis de lhumanité. Tantôt, pendant que vous étiez partis, je me suis mis à chercher des systèmes et jen ai tout de suite trouvé trois. Jen prépare un quatrième. Il est vrai que, pour cela, il faut commencer par tout renverser, mais nest-ce pas facile quand on se trouve dans un crocodile? Ce nest pas tout. Du fond dun crocodile, il semble quon voie le monde avec une grande netteté... sans doute ma situation présente-t-elle quelques inconvénients, encore quassez insignifiants. Cet intérieur de crocodile est froid et visqueux; de plus, cela sent la résine. Il me semble toujours flairer mes galoches de lannée dernière. Mais cest là tout; on ne saurait se plaindre de rien autre.

Ivan Matveïtch, lui dis-je, voilà des miracles auxquels jai peine à croire. As-tu donc lintention de ne plus dîner de toute ta vie?

De quelles bagatelles vas-tu donc te soucier, tête futile et oisive? Je suis là, à te développer de vastes idées, et toi... Sache donc que ces grandes idées, qui sont venues illuminer la nuit où jétais plongé, me rassasient mieux que toute nourriture. Du reste, notre excellent manager sest préoccupé de ce point avec sa bonne mère et ils ont décidé dintroduire chaque matin, par la gueule du crocodile, un tube recourbé au moyen duquel je pourrais aspirer mon café ou quelque potage. Le tube est commandé, mais je lestime superflu. Jespère vivre au moins mille ans, sil est vrai que les crocodiles atteignent à cette longévité. Informe-t-en dès demain, car je puis me tromper et confondre le crocodile avec quelque autre animal. Une seule considération minquiète: comme je suis vêtu de drap et chaussé de bottes, il est bien certain que le crocodile ne peut me digérer. De plus, je suis en vie et moppose à une telle absorption de toutes les forces de ma volonté, car je ne veux à aucun prix subir lordinaire transformation des aliments; ce serait trop humiliant pour moi. Mais le drap de mes vêtements est, par malheur, de fabrication russe et je crains quil ne puisse résister à un séjour de mille ans dans lintérieur de cette bête. Il finirait par se désagréger et moi, resté sans protection je pourrais bien en arriver à être digéré, quelque résistance que jy oppose. Pendant toute la journée, je ne le permettrais pas, mais, la nuit! dans le sommeil, alors que la volonté séloigne de lhomme, ne risqué-je pas ce sort humiliant dêtre assimilé comme une pomme de terre, comme des beignets ou du veau! Une telle pensée me met en fureur. Ne fût-ce que pour éviter de pareilles conjonctures, il faudrait changer le tarif des douanes et protéger limportation des draps anglais qui plus solides que les nôtres, résisteraient plus longtemps aux forces absorbantes de la nature lorsque celui quils couvriraient aurait à pénétrer dans un crocodile. À la première occasion, je ferai part de cette vue à quelque homme dÉtat en même temps quaux lecteurs de nos grands quotidiens, afin de provoquer un mouvement dopinion. Jespère servir à bien dautres choses. Je ne doute pas de voir accourir vers moi, chaque matin, une foule de curieux qui paieront volontiers vingt-cinq copeks pour connaître ma pensée sur les derniers télégrammes de la veille. En un mot, je trouve que lavenir se présente à moi sous les couleurs les plus brillantes.

«La fièvre! la fièvre!» me disais-je. Je poursuivis à haute voix, pour mieux le pénétrer:

Mais, mon ami, et la liberté, quen fais-tu? Tu es comme en prison et la liberté nest-elle pas le plus grand bien de lhomme?

Que tu es bête! me répondit-il. Certes, les sauvages aiment lindépendance, mais les vrais sages sont épris dordre, avant tout, car, sans ordre...

De grâce, Ivan Matveïtch!...

Tais-toi et écoute! hurla-t-il furieux de linterruption. Jamais je ne métais senti aussi fort quà présent. Dans mon étroit abri, je ne crains guère que la pesante critique des grands journaux et le sifflement des feuilles satiriques. Jappréhende que les gens peu sérieux, les imbéciles, les envieux et, en général, les nihilistes ne se fassent une risée de moi. Mais je prendrai mes mesures. Jattends avec impatience le jugement que lopinion publique et surtout la Presse porteront sur moi dès demain. Tiens-toi bien au courant de cela.

Bon! je tapporterai demain un tas de journaux.

Il serait prématuré dattendre quelque chose des journaux pour demain, car les nouvelles ne paraissent guère quaprès quatre jours. Cependant, à partir daujourdhui, viens chaque soir par lentrée de service. Jai décidé de te prendre comme secrétaire. Tu me liras les gazettes et les magazines, puis je te dicterai mes pensées et je tindiquerai les commissions à faire. Noublie pas de mapporter chaque jour tous les télégrammes de lEurope, Mais en voilà assez. Tu dois avoir sommeil. Rentre chez toi et ne pense pas à ce que je tai dit au sujet de la critique. Je ne la crains pas, car elle se trouve elle-même dans une situation assez critique. Il suffira de rester sage et vertueux pour être comme sur un piédestal. Si je ne suis pas Socrate, je serai Diogène, à moins que je ne sois les deux en même temps, telle est ma mission future parmi lhumanité.

Ainsi parlait Ivan Matveïtch, faisant preuve dun esprit aussi léger quobstiné  il est vrai quil était sous lempire de la fièvre  et pareil à ces femmes de caractère faible qui ne peuvent garder un secret. Toutes ses observations sur le crocodile me paraissaient fort sujettes à caution. Voyons, était-il possible que ce crocodile fût vide? Je parie bien que tout cela nétait que rodomontades de vaniteux et quil cherchait surtout à mhumilier.

Je sais quil était malade et quon doit céder aux malades, mais javouerai franchement que je nai pu souffrir Ivan Matveïtch. Pour toute ma vie et dès lenfance, il me garda sous sa tutelle. Mille fois javais eu velléité den finir, mais toujours quelque chose me ramenait à lui comme si jeusse espéré le convaincre de je ne sais quoi et me venger enfin. Singulière amitié dont je peux dire que les neuf dixièmes nétaient que de la haine. Cette fois, pourtant, nous nous séparâmes sur une bonne impression.

Votre ami est un homme des plus intelligents, me dit lAllemand à demi-voix en me reconduisant, car il avait écouté notre conversation de bout en bout.

À propos, fis-je, de peur de loublier, combien voudriez-vous de votre crocodile, si lon vous proposait de vous lacheter?

Ivan Matveïtch, ayant entendu la question, attendit la réponse avec beaucoup dintérêt. Il me sembla évident quil lui eût été fort désagréable de voir lAllemand demander une somme insuffisante. Au moins toussa-t-il dune façon assez singulière.

Tout dabord, lAllemand ne voulut rien entendre et alla même jusquà se fâcher.

Que personne nose jamais me demander de vendre mon crocodile! sécria-t-il furieusement et plus rouge quune écrevisse. Je ne veux pas me défaire de mon crocodile! Je naccepterais pas un million de thalers pour ce crocodile. Il ma rapporté aujourdhui cent trente thalers dentrées. Il men vaudra dix mille et jusquà cent mille!

Ivan Matveïtch en riait de plaisir. Je pris mon courage à deux mains. Avec le calme et la raison de lhomme qui remplit son devoir dami, je représentai à ce fol Allemand toute la fausseté de ses calculs. Pour peu quil ramassât cent mille thalers par jour, il ne lui faudrait pas quatre jours pour que Pétersbourg entier eut défilé dans son établissement. Après cela, ce serait fini; on ne sait ni qui vit, ni qui meurt; le crocodile pouvait éclater, Ivan Matveïtch tomber malade et trépasser, etc., etc. Il réfléchit, puis il me répondit:

Je demanderai des gouttes au pharmacien et votre ami ne mourra pas.

Les gouttes, fis-je, cest très bien. Mais songez quun procès peut sengager. Et que lépouse dIvan Matveïtch savise de réclamer son époux légitime? Vous désirez vous enrichir, mais êtes-vous disposé à faire une pension à Elena Ivanovna?

Telle nest pas mon intention! me répondit-il dune voix grave et résolue.

Non, nous navons point cette intention! ajouta la mère avec colère.

Voyons, est-ce que vous ne feriez pas mieux daccepter dès maintenant une somme raisonnable et qui constituerait une certitude, au lieu descompter un bénéfice aléatoire. Je tiens dailleurs à vous faire remarquer que je ne vous fais cette question que par pure curiosité.

LAllemand jugea utile de consulter sa mère et lemmena dans un coin de la loge où se trouvait une armoire renfermant le plus grand et le plus laid des singes de la collection.

Tu vas voir! me dit Ivan Matveïtch.

En ce qui me concerne, jéprouvais une violente envie de rosser tous ces gens-là, lAllemand, sa mère et, encore plus que les autres, cet Ivan Matveïtch, dont lambition illimitée magaçait au possible. Mais, que dire de la réponse de lastucieux Allemand?

Sur lavis de sa mère, il exigea, pour prix de son crocodile une somme de 50 mille roubles en obligations à lots du dernier emprunt intérieur, une maison en pierres dans la rue Gorovkhovaïa, avec une pharmacie tout installée dans cette maison, plus le grade de colonel.

Tu vois! sécria triomphalement Ivan Matveïtch, je te le disais bien. À part sa dernière exigence  cette nomination de colonel qui est tout à fait folle, il a parfaitement raison, car il sait apprécier lactuelle valeur de sa bête. Le point de vue économique avant tout!

Voyons! criai-je furieusement à cet Allemand, comment osez-vous réclamer ce grade de colonel? Quel exploit avez-vous accompli? Quels services avez-vous rendus? De quelle gloire militaire vous êtes-vous donc couvert? Est-ce que vous êtes fou?

Fou! répliqua lAllemand offensé, cest-à-dire que je suis un homme fort sensé et que vous nêtes que des sots. Si lon ne mérite pas dêtre nommé colonel alors quon peut exhiber un crocodile qui contient un conseiller de la cour tout vivant!... Faites-moi donc voir le Russe qui pourrait vous montrer un crocodile contenant un conseiller de la cour tout vivant. Je suis un homme fort remarquable et je ne vois pas pourquoi on ne me nommerait pas colonel.

Adieu donc, Ivan Matveïtch! mécriai-je, tremblant de fureur, et je men fus presque en courant. Une minute de plus et je neusse plus répondu de moi. Lextravagante ambition de ces deux imbéciles était intolérable. La fraîcheur de lair calma quelque peu mon indignation. Enfin, ayant craché une quinzaine de fois de gauche et de droite je hélai un fiacre, me fis conduire chez moi, me déshabillai et me jetai dans mon lit.

Ce qui mexaspérait par dessus tout, cétait dêtre devenu le secrétaire dIvan Matveïtch. Alors, désormais, pour remplir mes devoirs dami véritable, il allait me falloir mabrutir tous les soirs!

Javais envie de battre quelquun et, dailleurs, une fois ma bougie éteinte, je mappliquai quelques coups de poing sur la tête et sur diverses parties du corps. Cela me soulagea quelque peu et je finis par mendormir fort profondément, car jétais brisé. Je passai ma nuit à rêver de singes, mais, vers le matin, je rêvai dElena Ivanovna.




IV

Je neus pas de mal à établir que, si javais rêvé de singes, cela tenait à ce que jen avais vu dans larmoire, mais pour ce qui est dElena Ivanovna, cétait une autre affaire. Disons-le tout de suite, jaimais cette dame, mais je mempresse dajouter que je laimais comme un père; ni plus ni moins. Ce qui mamène à cette conclusion, cest quil marriva maintes fois déprouver lenvie de lembrasser sur son front lisse ou sur ses joues roses. Et même, bien que je ne laie jamais fait, je dois confesser que je naurais pas refusé de lembrasser sur les lèvres. Et non seulement sur les lèvres, mais encore sur ses quenottes qui apparaissaient comme une rangée de jolies petites perles, aussitôt quelle riait... et elle riait fort souvent.

Dans ses moments dexpansion, Ivan Matveïtch lappelait «son gentil non-sens», surnom extrêmement juste et caractéristique. Cétait tout au plus une femme-bonbon. Aussi ne pouvais-je comprendre sur quoi Ivan Matveïtch pouvait bien sappuyer pour vouloir en faire une Eugénie Tour russe.

Quoi quil en fût, mes rêves, singes à part, mavaient procuré les impressions les plus agréables, et le matin, devant ma tasse de thé, comme je repassais mes souvenirs de la veille, je résolus de monter chez Elena Ivanovna en me rendant à mon bureau. Cétait, dailleurs mon devoir dami de la maison.

Dans une pièce minuscule attenante à la chambre à coucher, et quils appelaient leur petit salon encore que leur grand salon fût aussi fort exigu, Elena Ivanovna était assise sur un joli petit canapé, devant une petite table à thé. Elle était vêtue dune matinée vaporeuse et buvait son café dans une petite tasse. Elle était radieusement belle, mais semblait préoccupée.

Ah! cest vous, polisson! fit-elle avec un sourire distrait; asseyez-vous, écervelé, et prenez un peu de café. Eh bien, quavez-vous fait hier? Êtes-vous allé au bal masqué?

Y êtes-vous donc allée? Vous pensez que je puis courir les fêtes... Jétais allé voir notre prisonnier...

Je poussai un soupir et pris une mine accablée en même temps quune gorgée de café.

Qui? fit-elle, quel prisonnier? Ah! oui, le pauvre garçon? Est-ce quil sennuie beaucoup?... Écoutez... je voulais vous demander... Il me semble que je pourrais obtenir le divorce, maintenant! Nest-ce pas?

Le divorce! mécriai-je avec une telle indignation que je faillis en renverser mon café, car je me disais avec rage: «Cest le moricaud!»

Il existait un certain moricaud, avec une petite moustache, qui était dans la construction. Il fréquentait chez eux et savait faire rire Elena Ivanovna. Je le haïssais, et je pensai quil avait eu, la veille, tout le temps de la voir au bal masqué et de lui dire un tas de bêtises.

Voyons, débita la jolie femme avec précipitation, comme si elle eut répété une leçon, il va rester pour toujours dans ce crocodile; il nen reviendra jamais et alors, moi, je devrai lattendre? Il me semble quun mari doit habiter chez lui et non pas dans un crocodile.

Mais cest un accident tout à fait indépendant de sa volonté! commençai-je avec une émotion bien compréhensible...

Ah! non, je ne veux pas de vos histoires, je nen veux pas! cria-t-elle, fâchée. Vous me contredisez toujours, vilain! On ne pourrait jamais rien faire avec vous. Je ne veux pas de vos conseils. Des étrangers me disent que je puis obtenir le divorce de par ce simple fait quIvan Matveïtch ne va plus avoir dappointements.

Elena Ivanovna! est-ce bien vous que jentends parler ainsi? mécriai-je dun ton pathétique. Quel est le méchant homme qui vous a mis de pareilles idées en tête? Mais il est impossible dobtenir le divorce pour une cause aussi peu sérieuse que labsence dappointements. Et ce pauvre Ivan Matveïtch, qui brûle encore damour pour vous, au fond de son crocodile! Il en fond comme un morceau de sucre. Hier soir pendant que vous vous amusiez au bal masqué, ne disait-il pas quen cas dextrémité, il finirait par se décider à vous prendre, comme son épouse légitime, près de lui, au fond du crocodile, dautant plus quil y a de la place pour deux personnes et même pour trois...

Et je lui rapportai aussitôt toute cette intéressante partie de lentretien que javais eu la veille avec son mari.

Comment! fit-elle stupéfaite, comment! vous voulez aussi que jaille rejoindre Ivan Matveïtch dans ce crocodile? Quelle idée! Comment voulez-vous que jentre là-dedans avec mon chapeau et ma crinoline? Dieu! mais cest absurde! Quelle figure ferais-je en y entrant, si quelquun me voyait? Cest ridicule. Et comment me nourrirais-je... Et... comment ferais-je si je... En voilà une invention! Et quelles distractions y trouver? Et vous me dites que ça sent le caoutchouc! Et il me faudra rester couchée près de lui quand nous serons en bisbille! Fi! quelle horreur!

Je comprends, je comprends toutes vos excellentes raisons, chère Elena Ivanovna, interrompis-je avec une ardeur bien naturelle chez un homme qui savait combattre pour la vérité, mais vous ne tenez pas compte dune chose, cest quil ne peut vivre sans vous, puisquil vous réclame. Cest la preuve de son amour, de son amour passionné et fidèle... Vous navez pas su apprécier la valeur de son amour, chère Elena Ivanovna!

Je ne veux pas! Je ne veux pas! Je ne veux rien entendre! criait-elle en gesticulant de sa petite main si jolie, aux ongles roses et brillants. Vous me ferez pleurer, vilain. Allez-y vous-même, dans ce crocodile, si cela vous paraît si agréable. Vous êtes son ami. Eh bien, allez-vous coucher près de lui pour lamour de lamitié et y passez votre vie à discuter sur des sujets fastidieux...

Vous avez grand tort de traiter cette éventualité sur un ton de raillerie, fis-je, interrompant avec gravité cette femme par trop légère, Ivan Matveïtch ma déjà invité à venir le rejoindre. Il nest pas douteux que votre devoir vous y convie, tandis que je ne my rendrais que par générosité. Hier, comme il mexpliquait lextraordinaire élasticité des parois de ce crocodile, Ivan Matveïtch insinua très clairement quil y aurait là place, non seulement pour vous deux, mais encore pour moi, en ma qualité dami de la maison et que nous arriverions fort bien à nous y installer tous les trois, en cas que je le voulusse, et, dans ce but...

Comment, tous les trois? sexclama Elena Ivanovna en me regardant non sans étonnement. Alors, nous y serions tous les trois ensemble? Ha! ha! ha! que vous êtes donc bêtes tous les deux! Ha! ha! ah! Je vous y pincerais tout le temps, vilain que vous êtes! Ha! ha! ha! ah! ah! ah!

Et, se rejetant sur le dossier du canapé, elle se mit à rire aux larmes. Le rire, les larmes, tout cela était si délicieux et séduisant que je ny tins plus et me mis à lui embrasser la main, ce à quoi elle ne sopposa pas, tout en me tirant les oreilles en signe de réconciliation.

Là-dessus, nous devînmes fort gais et je lui contai en détail tous les plans dIvan Matveïtch. Lidée des soirées-réceptions dans ses salons lui plut extrêmement.

Seulement, remarqua-t-elle, il va me falloir plusieurs robes nouvelles et il est urgent quIvan Matveïtch menvoie au plus vite une bonne somme dargent.

Puis elle ajouta pensive;

Mais, comment fera-t-on pour me lamener dans son bac? Cest très ridicule. Je ne veux pas quon trimballe mon mari dans cette baignoire. Jen aurais honte devant mes hôtes... Je ne veux pas! non, je ne veux pas...

À propos, pendant que jy pense, est-ce que Timotheï Semionitch est venu vous voir hier soir?

Oui, il est venu; il sest efforcé de me consoler et imaginez-vous que nous avons passé toute la soirée à jouer aux cartes.. Quand il perdait, il me donnait des bonbons et quand cétait moi, il me baisait les mains. Quel polisson! et figurez-vous quil a failli venir avec moi au bal masqué! Cest comme je vous le dis!

Lenthousiasme! répondis-je. Et qui donc ne serait enthousiaste de vous, charmeuse!

Bon! vous voilà reparti avec vos compliments! Attendez que je vous pince pour votre départ. Je sais fort bien pincer, maintenant, quen dites-vous?... Ah! est-ce quIvan Matveïtch vous a souvent parlé de moi?

N-n-non, pas trop... Je vous avoue quil est surtout préoccupé maintenant des destinées de lhumanité en général et quil veut...

Bien, bien; ne continuez pas. Ce doit être fort ennuyeux. Jirai le voir un de ces jours... demain, sans faute, mais pas aujourdhui. Jai mal à la tête et il y aura beaucoup de monde... On chuchotera: cest sa femme! Jen serai honteuse... Adieu. Le soir, vous allez là-bas.

Près de lui, près de lui! Il ma dit de venir et de lui apporter les journaux.

Fort bien. Allez-y donc et faites-lui la lecture. Inutile de revenir ici aujourdhui car je ne me sens pas bien... Peut-être irai-je rendre quelques visites... Adieu, polisson!

«Bon! me dis-je, inutile de demander si le moricaud vient ce soir!»

Au bureau, comme de juste, je ne fis rien voir des soucis qui me rongeaient. Mais je ne fus pas long à mapercevoir que plusieurs de nos journaux les plus progressistes circulaient de mains en mains et que mes collègues les lisaient avec une grande attention. Le premier qui parvint jusquà moi était La Feuille, gazette sans orientation politique bien nette, mais de tendances humanitaires, ce qui ne la faisait considérer chez nous quavec un certain mépris, bien quon la lût. Voici ce que jy trouvai et qui ne laissa pas que de me surprendre:

«Détranges bruits couraient hier dans notre grande capitale, si bien parée de ses magnifiques monuments. Un certain N..., gastronome fort connu dans le grand monde, sans doute las de la cuisine de Borel comme celle du cercle ...ski, pénétra dans le Passage et se dirigea vers lendroit où lon exhibe un énorme crocodile et demanda quon lui préparât le monstre pour son dîner. Sétant entendu avec le propriétaire, il ne tarda pas à se mettre à table et commença de le dévorer  non pas le propriétaire, Allemand modeste et ordonné, mais le crocodile, quil attaqua tout vivant, y coupant au moyen de son canif dénormes bouchées juteuses quil avalait gloutonnement.

»Petit à petit, le crocodile tout entier disparut dans ce gouffre sans fond, en suite de quoi, notre gastronome fit mine de vouloir sen prendre à lichneumon, le compagnon habituel du crocodile et quil supposait sans doute ne le lui point céder en succulence.

»Nous néprouvons aucune espèce de prévention contre ce nouvel aliment depuis longtemps connu des gastronomes étrangers. Nous avions même prédit cette vogue. Les lords et les voyageurs anglais capturent en Égypte quantité de crocodiles dont ils dégustent le dos sous forme de beafsteacks, assaisonnés de moutarde et doignons et accompagnés de pommes de terre.

»Les Français venus avec de Lesseps portent leur préférence sur les pattes quils font cuire sous la cendre pour faire enrager les Anglais, lesquels ne leur ménagent pas les railleries. Il est assez probable que, chez nous, on saura apprécier aussi bien le dos que les pattes et nous nous réjouissons de voir cette nouvelle branche de lindustrie alimentaire venir enrichir notre puissante et si diverse patrie.

»Après cette ingestion pétersbourgeoise dun premier crocodile, on peut prédire quil ne se passera pas une année avant quon nen importe chez nous des centaines. Pourquoi narriverait-on pas à acclimater le crocodile en Russie? Si leau de la Néva est par trop froide pour ces intéressants produits de létranger, il est des pièces deau de par la capitale et, hors de la ville, il ne manque pas de rivières et de lacs.

»Par exemple, ne pourrait-on pratiquer lélevage du crocodile à Pargolovo ou à Pavlovsk, à Moscou dans les étangs Presnienski et dans la Samotiok? En même temps quils fourniraient une agréable et saine nourriture au palais raffiné de nos gastronomes, ils seraient une grande distraction pour les dames en promenade dans ces lieux et serviraient encore à procurer aux enfants des leçons dhistoire naturelle.

»De leurs peaux, on confectionnerait des étuis, des malles, des porte-cigarettes et des portefeuilles et cest plus dun million, en ces billets de banque crasseux si affectionnés des marchands, qui pourrait tenir dans la peau dun crocodile. Nous nous proposons, dailleurs, de revenir sous peu sur cette intéressante question et autant de fois quil le faudra.»

Encore que jeusse pressenti quelque chose de ce genre, linexactitude de cette information me fut fort désagréable. Ne sachant trop à qui confier mes impressions, je tournai mon regard vers Prokhor Savitch assis en face de moi. Cest à ce moment que je maperçus quil devait mobserver depuis longtemps et tenait en main un numéro du Cheveu comme sil eut été prêt à me le passer.

Sans rien dire, il prit La Feuille, que je lui tendais et me présenta Le Cheveu en marquant de son ongle larticle sur lequel il désirait attirer mon attention. Ce Prokhor Savitch était un homme assez bizarre. Vieux garçon, il nentretenait de rapports avec aucun de nous et ne causait pour ainsi dire avec personne de la chancellerie. Il avait toujours et à propos de tout son opinion particulière, mais ne pouvait souffrir de la confier à qui que ce lût. Il vivait seul et presque personne de nous navait pénétré chez lui.

Voici ce que je lus dans Le Cheveu à lendroit marqué dun trait dongle:

«Tout le monde sait que nous sommes progressistes et humanitaires et que sur ce terrain, nous prétendons nous égaler à lEurope. Mais, quels que soient les efforts de notre peuple et ceux de notre journal, il faut reconnaître que nous sommes loin dêtre mûrs, si lon en juge par un fait révoltant qui eut hier le Passage pour théâtre et que nous avions toujours prédit.

»Un étranger, propriétaire dun crocodile, arriva en notre pays et exhibe sa bête dans le Passage. Nous nous empressons aussitôt de saluer cette nouvelle branche dune utile industrie, branche encore manquante sur le tronc de notre puissante et si diverse patrie.

»Or, voilà que, tout à coup, hier, à quatre heures et demie, on voit arriver chez cet étranger un homme fort gros et en complet état divresse, qui paie le prix dentrée et, sans prévenir personne, va tout droit sengouffrer dans la gueule du crocodile, lequel ne peut faire autrement que de lavaler, ne serait-ce que par linstinct de la conservation et pour éviter lasphyxie. À peine tombé dans lintérieur du crocodile, linconnu sendort profondément.

»Les cris du manager furent aussi vains que les pleurs de sa famille épouvantée; on eut beau menacer de recourir à la force publique, rien ne produisit la moindre impression sur livrogne dont on nentendait monter du fond du crocodile que le rire indécent et les protestations que le crocodile serait puni de verges (sic) cependant que le pauvre mammifère, contraint davaler un pareil morceau, se répandait en vaines larmes. Lintrus ne voulait pas ressortir.

»Nous ne savons comment expliquer des faits aussi barbares, qui montrent à quel point nous sommes loin de la maturité et nous ravalent aux yeux des étrangers. Cette tendance à la frénésie qui est le fond du caractère russe a trouvé là sa digne application.

»On en est à se demander quelle pouvait bien être lintention de cet importun. Cherchait-il un local chaud et confortable? Mais la capitale nest-elle pas remplie de belles maisons où les logements sont confortables et à bon marché, avec eau et gaz dans les escaliers et que gardent des suisses? Et puis nous attirons lattention de nos lecteurs sur la cruauté dun pareil traitement à légard dun animal domestique.

»On comprend sil est difficile à ce crocodile de digérer une telle masse. Cette bête infortunée est là, affalée, gonflée, attendant la mort dans dintolérables souffrances. Depuis longtemps déjà, en Europe, on traîne devant les tribunaux ceux qui traitent sans humanité les animaux domestiques. Chez nous, en dépit de léclairage à leuropéenne, des trottoirs à leuropéenne, des maisons construites à leuropéenne, il se passera encore un long temps avant que nous fassions justice de ces agissements criminels.

«Les maisons sont neuves, mais les préjugés restent vieux.

»Et mêmes les maisons sont-elles neuves? On ne pourrait toujours le dire de leurs escaliers. Combien de fois avons-nous signalé dans ces colonnes létat de pourriture lamentable où se trouvent depuis des mois les marches de lescalier de bois de la maison du marchand Loukianov, sur la Pétersbourskaïa, véritable effondrement qui présentait un danger sérieux pour la domestique, Afimia Skapidirovna, contrainte par les nécessités de sa charge dy passer constamment pour monter de leau ou du bois de chauffage. Ce que nous prédisions arriva hier à huit heures et demie du soir: Afimia Skapidirova, qui portait une soupière, tomba et se cassa la jambe.

»Nous nous demandons cependant encore si cet accident va décider Loukianov à faire réparer son escalier, car le Russe a la tête dure. En attendant, la victime de linsouciance russe a été transportée à lhôpital.

»De même, nous ne cesserons de répéter que les portiers, en enlevant la neige des trottoirs de Vyborgskaïa, devraient prendre quelques précautions pour éviter de crotter les chaussures des passants. Que ne mettent-ils la neige en petits tas, comme il se fait en Europe? etc., etc.»

Eh bien, quest-ce que ça signifie? demandai-je en regardant Prokhor Savitch avec une certaine surprise.

Quoi?

Mais voyons, au lieu de plaindre Ivan Matveïtch, on sapitoie sur ce crocodile!

Quimporte que la pitié aille à un mammifère ou à lautre? Nest-ce pas à leuropéenne? On y plaint aussi les crocodiles, en Europe! Hi! hi! hi!

Cela dit, cet étrange Prokhor Savitch sabsorba dans ses paperasses et ne prononça plus un mot.

Je mis dans ma poche Le Cheveu et je réunis une provision de journaux pour mon pauvre Ivan Matveïtch. Puis, bien que lheure de la sortie fût encore lointaine, je quittai la chancellerie et me rendis au Passage afin de me rendre compte, fût-ce de loin, de ce quil sy passait et de recueillir les diverses opinions.

Prévoyant quon sy écrasait, je relevai le col de mon pardessus, car jéprouvais un peu de honte, je ne sais trop pourquoi, tant nous sommes encore peu habitués à la publicité.

Mais je sens que je nai pas le droit de relater mes propres et prosaïques sensations en face dun événement aussi remarquable et singulier.




_______
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