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PREMIÈRE PARTIE

I

L’année passée, le 22 mars au soir, il m’est arrivé
quelque chose d’extrêmement singulier. J’avais parcouru
la ville toute la journée à la recherche d’un logement. Le
mien était humide, j’y avais attrapé une mauvaise toux et
j’avais déjà voulu le quitter en automne ; mais la chose
avait traîné jusqu’au printemps. J’avais donc cherché
toute la journée, sans rien trouver : il me fallait avant tout
un logement bien aéré ; il pouvait n’avoir qu’une seule
chambre, à la rigueur ; mais elle devait être spacieuse ; en
même temps, le loyer devait en être modeste.

J’ai remarqué que dans un logement étroit les idées
sont mal à l’aise, et j’ai toujours aimé aller et venir par la
chambre en méditant mes nouvelles. Et puisque je parle
de mes nouvelles, j’ajouterai que j’ai toujours trouvé plus
de charme à les rêver qu’à les écrire. Et pourtant je ne
suis pas paresseux. D’où cela peut-il bien venir ?

Dès le matin, je m’étais senti indisposé, et, vers le
soir, mon état avait encore empiré : j’avais la fièvre, et
comme j’avais été tout le jour à courir, j’étais harassé de
fatigue en arrivant quelques instants avant le coucher du
soleil à la perspective de Vosnessensky.
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J’aime le soleil de mars à Pétersbourg, à son coucher
surtout, par une belle soirée sereine et par un temps de
gel. La rue tout entière, inondée de flots de lumière,
s’illumine tout à coup ; les maisons semblent soudain
lancer des éclairs, et leurs couleurs gris, jaune, vert sale,
perdent en un clin d’œil leur aspect sinistre. Une clarté se
fait dans l’âme, un frisson court dans les veines, et vous
vous réveillez en sursaut, comme si quelqu’un vous tou-
chait au coude. Nouveau spectacle, nouvelles idées ! Oh !
puissance merveilleuse d’un rayon de soleil sur l’âme
humaine !

Cependant le soleil s’était couché, le gel augmentait
et commençait à piquer le nez ; l’ombre devenait plus
épaisse, et le gaz brillait à l’intérieur des magasins. Arrivé
à la hauteur de la confiserie Müller, je demeurai tout à
coup comme cloué sur place et me mis à regarder de
l’autre côté de la rue, avec le pressentiment que quelque
chose d’extraordinaire allait se passer ; et en effet, au
même instant, j’aperçus sur le trottoir opposé un vieillard
et un chien. Mon cœur se serra sous le coup d’une sensa-
tion désagréable, sans que je pusse définir moi-même de
quel genre elle était.

Je ne suis pas un mystique, je n’ajoute presque au-
cune foi aux pressentiments ni à la divination ; cependant
il m’est arrivé, comme à d’autres, certains événements
assez difficiles à expliquer. Ce vieillard, par exemple,
pourquoi ai-je senti à son aspect qu’il m’arriverait ce soir-
là quelque chose qui ne se produit pas tous les jours ? Du
reste, j’étais malade, et les sensations maladives sont
presque toujours trompeuses.
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Le vieillard se dirigea vers la confiserie ; il avançait
d’un pas lent et incertain, déplaçant ses jambes comme
des morceaux de bois, sans les ployer ; il était courbé et
frappait de sa canne les pierres du trottoir. De ma vie je
n’avais vu figure si étrange, et toutes les fois qu’il m’était
arrivé de le rencontrer chez Müller, il m’avait douloureu-
sement impressionné. Sa taille haute, son dos voûté, son
visage de quatre-vingts ans qui avait quelque chose de
cadavéreux, son vieux paletot, déchiré aux coutures, son
chapeau rond, froissé, pouvant bien avoir vingt ans de
service, et couvrant sa tête dénudée, qui avait conservé
sur la nuque une touffe de cheveux jadis blancs, et jaunâ-
tres aujourd’hui, ses mouvements d’automate, tout cela
frappait involontairement ceux qui le rencontraient pour
la première fois. C’était, en effet, quelque chose d’étrange
que de voir ce vieillard se survivant, pour ainsi dire, seul,
sans surveillance, et ressemblant à un fou échappé à ses
gardiens. Il était d’une maigreur inouïe, il n’avait pour
ainsi dire plus de corps : on aurait dit une peau tendue
sur des os. Ses yeux grands, mais ternes, enchâssés dans
une sorte de cercle bleuâtre, regardaient constamment
droit devant eux, jamais de côté et sans rien voir, j’en
suis sûr, car il m’était arrivé plus d’une fois de constater
que même en vous regardant il marchait droit à vous,
comme s’il eût devant lui un espace vide.

Aucun des habitués de la confiserie ne s’était jamais
décidé à lui adresser la parole, et lui-même n’avait jamais
dit un mot à personne.

Pourquoi vient-il chez Müller ? Qu’y vient-il faire ?
pensais-je, alors que debout de l’autre côté de la rue, je ne
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pouvais en détacher mon regard. Et je sentais naître en
moi un certain dépit, conséquence du malaise et de la fa-
tigue. À quoi peut-il bien penser ? me disais-je ; que peut-
il y avoir dans sa tête ? Pense-t-il seulement encore ?
Toute expression semble être morte à jamais sur ce vi-
sage. Où a-t-il pris ce vilain chien qui ne le quitte pas et
qui paraît être une partie intégrante et inséparable de son
maître, auquel il ressemble si fort ?

Ce malheureux chien paraissait avoir quatre-vingts
ans, lui aussi. D’abord il avait l’air d’être plus vieux que
ne le fut jamais aucun quadrupède de son espèce, et puis,
je ne sais pourquoi, la première fois que je le vis, il me
vint l’idée que ce chien ne pouvait pas être semblable à
tous les autres, que c’était un chien extraordinaire, qu’il
devait sûrement y avoir en lui quelque chose de fantasti-
que, d’ensorcelé, que c’était un Méphistophélès sous une
forme canine, et que son sort était lié au sort de son maî-
tre par quelque lien mystérieux, inconnu. Il était maigre
comme un squelette ou, pour mieux dire, comme son
maître. Si vous l’aviez vu, vous auriez parié comme moi
qu’il n’avait plus mangé depuis des années. Il était tout
pelé ; sa queue, accrochée au corps comme un morceau
de bois, était serrée entre ses jambes décharnées, et ses
longues oreilles pendaient tristement autour de sa tête
toujours baissée. De ma vie je n’avais vu une bête aussi
vilaine. Quand ils cheminaient tous deux par les rues, le
maître en avant, suivi de son chien dont le museau collait
aux basques de son habit, leur démarche et tout leur as-
pect semblaient dire à chaque pas : Oh ! les vieux que
nous sommes ! Dieu ! que nous sommes vieux !
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Un jour, il m’était venu l’idée que le vieillard et son
chien s’étaient détachés d’une page d’Hoffmann, illustrée
par Gavarni, et qu’ils couraient le monde en guise
d’affiche ambulante de l’éditeur.

Je traversai la rue et j’entrai chez le confiseur.

La conduite du vieillard dans l’établissement était
étrange au plus haut degré, et Müller, debout derrière son
comptoir, faisait depuis quelque temps une grimace de
mécontentement à l’arrivée de ce visiteur peu désiré. Ce
singulier habitué ne consommait jamais rien ; il s’en al-
lait tout droit s’asseoir dans le coin où se trouvait le
poêle, et si cette place était occupée, il restait quelques
instants debout dans une perplexité stupide en face de
celui qui la lui avait prise, et s’en allait ensuite, avec un
air désappointé, à l’autre coin, près de la fenêtre. Là, il
prenait une chaise, s’asseyait lentement, ôtait son cha-
peau et le posait sur le plancher auprès de lui ; il mettait
sa canne à côté du chapeau, après quoi, renversé sur le
dossier de sa chaise, il demeurait immobile pendant trois
ou quatre heures. Jamais on ne lui voyait un journal en
main, il ne prononçait pas un mot, pas un son. Il restait
assis, regardant fixement de ses yeux ternes et inanimés ;
on aurait parié qu’il ne voyait ni n’entendait rien de ce
qui se passait autour de lui. Son chien tournait deux ou
trois fois sur place et se couchait tout morne à ses pieds ;
il enfonçait son museau entre les bottes de son maître,
poussait un profond soupir et, étendu de tout son long
sur le plancher, restait immobile, comme s’il avait cessé
de vivre pour toute la soirée. On aurait dit que ces deux
créatures, mortes depuis longtemps, renaissaient tous les
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soirs au coucher du soleil, uniquement pour venir à la
confiserie Müller remplir quelque obligation mystérieuse,
inconnue de tous. Lorsqu’il était ainsi resté trois ou qua-
tre heures, le vieillard se levait, reprenait son chapeau et
sa canne, et se mettait en marche pour rentrer chez lui.
Le chien se levait à son tour, et, la tête basse, la queue
serrée entre les jambes, suivait machinalement son maî-
tre.

Les habitués de la confiserie, presque tous Alle-
mands, faisaient leur possible pour éviter le vieillard et
tâchaient de ne pas s’asseoir dans son voisinage, afin de
lui marquer leur dégoût ; mais lui ne s’en apercevait pas.

J’allais chez Müller, les premiers jours du mois, lire
les revues russes.

Lorsque j’entrai ce soir-là dans la confiserie, je trou-
vai le vieillard déjà installé près de la fenêtre, et son
chien, comme d’habitude, étendu à ses pieds. Je m’assis
en silence dans un coin et me posai mentalement cette
question : Pourquoi suis-je venu ici, où je n’ai absolu-
ment rien à faire et alors que je suis malade et que je fe-
rais mieux de rentrer prendre le thé et me coucher ? Ne
suis-je en définitive ici que pour regarder ce vieillard ? Le
dépit s’empara de moi. Que me fait ce vieillard ? pensai-
je en me rappelant la sensation de malaise qu’il avait
produite sur moi dans la rue. D’où me vient cette hu-
meur fantasque, cette inquiétude que la moindre baga-
telle fait naître en moi depuis quelque temps, qui me
trouble et m’empêche d’envisager la vie avec lucidité,
humeur que m’a déjà signalée un critique, qui est aussi
un penseur, dans son compte rendu de ma dernière nou-
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velle ? Tout en faisant ces réflexions et me dépitant, je
n’en restais pas moins à ma place, et le mal m’accablait
de plus en plus ; enfin, je sentis que quitter la chambre
doucement chauffée me serait trop pénible, je pris un
journal français, je lus deux ou trois lignes et m’assoupis.

Au bout d’une demi-heure à peu près, un violent fris-
son me réveilla. Il fallait décidément aller à la maison.
Mais une scène muette qui se jouait en ce moment dans
la chambre m’arrêta encore une fois. J’ai déjà dit que le
vieillard, aussitôt assis sur sa chaise, fixait son regard sur
un point quelconque et ne l’en détournait plus de toute la
soirée. Il m’était arrivé de me trouver sous ce regard stu-
pidement opiniâtre qui ne discernait rien ; c’était une
sensation désagréable, insupportable même, et ordinai-
rement je changeais de place le plus tôt possible. Pour le
quart d’heure, la victime du vieillard était un petit Alle-
mand rondelet et propret, dont le visage d’une rougeur
extraordinaire était encadré dans un col fortement empe-
sé ; c’était un marchand de Riga, de passage à Péters-
bourg, qui se nommait, ainsi que je l’appris plus lard,
Adam Ivanitch Schultz, un ami intime de Müller ; il ne
connaissait pas encore le vieillard. Il se délectait à la lec-
ture du Barbier du village, lorsque, tout en dégustant son
punch, il leva la tête et aperçut ce regard braqué sur lui.
Adam Ivanitch était d’une susceptibilité extrême, comme
le sont d’ailleurs tous les Allemands de distinction. Il
trouva étrange et offensant d’être regardé avec une pa-
reille fixité et sans plus de cérémonie. Avec une indigna-
tion contenue il détourna les yeux de cet hôte sans délica-
tesse, marmotta quelque chose entre ses dents et se cacha
derrière son journal ; il regarda encore une fois : même
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obstination dans ces yeux, même absence d’idée dans ce
regard. Adam Ivanitch se tut encore. Mais la troisième
fois, il éclata et se crut obligé de défendre sa dignité et de
ne pas laisser compromettre en présence d’un public dis-
tingué la belle ville de Riga, dont il se considérait proba-
blement comme le représentant. Il jeta son journal sur la
table avec un geste d’impatience et frappa énergiquement
de la baguette à laquelle ce journal était fixé, puis, em-
porté par le sentiment de sa dignité personnelle, tout
rouge de punch et d’amour-propre, il fixa à son tour ses
petits yeux enflammés sur le déplaisant vieillard. On au-
rait dit que c’était à qui des deux l’emporterait par la
force magnétique de son regard, et qu’ils attendaient qui
serait le premier à se troubler et à baisser pavillon. Le
bruit produit par le choc de la baguette sur la table et la
pose excentrique qu’avait prise Adam Ivanitch avaient
attiré sur eux l’attention de tous. Chacun avait aussitôt
interrompu son occupation pour observer avec une curio-
sité grave et silencieuse les deux champions. La scène
devenait extrêmement comique. Mais le magnétisme
provocateur des petits yeux d’Adam Ivanitch, qui était
devenu cramoisi, se dépensait en pure perte : le vieillard
continuait à regarder fixement M. Schultz furieux et ne
remarquait pas qu’il devenait l’objet de la curiosité géné-
rale, pas plus que s’il eût été dans la lune. À la fin, la pa-
tience d’Adam Ivanitch se trouva poussée à bout, et il
éclata.

— Pourquoi me regardez-vous avec tant d’attention ?
s’écria-t-il en allemand, d’une voix aigre et perçante, et
d’un air menaçant.
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Mais son adversaire ne sortit pas plus de son mu-
tisme que s’il n’eût ni compris ni entendu la question, et
Adam Ivanitch se décida à lui parler russe.

— Je vous demande pourquoi vous me regardez avec
tant d’obstination, cria-t-il avec une colère redoublée et
en très-mauvais russe.

Le vieillard ne bougea pas. Un murmure désapproba-
tif s’éleva dans l’assistance. Müller, attiré par le bruit, en-
tra dans la salle. Mis au courant de l’affaire, il pensa que
le vieillard était sourd et se pencha jusqu’à son oreille.

— M. Schultz vous a prié de ne pas le regarder avec
tant d’obstination, proféra-t-il le plus haut qu’il put en
écarquillant les yeux devant l’incompréhensible visiteur.

Celui-ci tourna machinalement son regard vers Mül-
ler, et sa figure, jusque-là immobile, exprima tout à coup
le trouble et l’inquiétude. En proie à une violente agita-
tion, il se baissa en geignant vers son chapeau, le saisit
vivement, ainsi que sa canne, se leva de sa chaise, et,
avec un sourire piteux, le sourire humilié du pauvre que
l’on chasse de la place qu’il a prise par erreur, il se dispo-
sa à quitter la chambre. Il y avait dans la précipitation
humble et soumise du vieillard infirme quelque chose de
si pitoyable, quelque chose qui serrait tellement le cœur,
que tous les assistants, à commencer par Adam Ivanitch,
se radoucirent aussitôt. Il était clair que non-seulement le
vieillard n’était pas capable d’offenser qui que ce fût,
mais qu’il comprenait lui-même qu’il pouvait être chassé
de partout à chaque instant, comme un mendiant.

Müller était un homme bon et compatissant.



13

— Non, non, dit-il en lui frappant familièrement sur
l’épaule en guise d’encouragement, non, non, restez as-
sis. Seulement M. Schultz vous prie vivement de ne pas
le regarder ainsi.

Mais le pauvre vieux ne comprit pas cette fois non
plus ; son agitation ne fit que s’accroître, il se baissa pour
ramasser son mouchoir, un mouchoir bleu, vieux et
troué, qui venait de tomber de son chapeau, et il appela
son chien, qui, couché sur le plancher, ses deux pattes de
devant serrées contre son museau, ne bougeait pas et pa-
raissait profondément endormi.

— Azor, Azor, bégaya le vieillard d’une voix trem-
blante et cassée, Azor !

Azor ne bougea pas.

— Azor, Azor ! répéta le vieillard avec anxiété, et il
toucha du bout de sa canne le chien, qui resta dans la
même posture.

La canne s’échappa de ses doigts. Il se courba, se mit
à genoux, et, des deux mains, il souleva le museau
d’Azor. Pauvre Azor ! il était mort ! mort sans qu’on eut
rien entendu, aux pieds de son maître, de vieillesse peut-
être, et peut-être aussi de faim. Le vieillard le considéra
un instant, consterné, comme s’il ne comprenait pas qu’il
fut mort, puis il se pencha lentement sur son vieux servi-
teur, son vieil ami, et pressa sa figure pale contre ce mu-
seau sans vie. Il s’écoula une minute de silence ; nous
étions tous remués... Enfin le pauvre homme se releva. Il
était d’une pâleur extrême et tremblait comme sous le
frisson de la fièvre.
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— On peut le faire empailler, dit Müller avec l’accent
de la compassion et le désir d’apporter quelque consola-
tion à la souffrance du vieillard. On peut très-bien
l’empailler. Féodor Karlovitch Kruger excelle à empail-
ler ; Féodor Karlovitch Kruger est un véritable maître
pour empailler, répéta-t-il en ramassant sur le plancher le
chapeau du vieillard et en le lui donnant.

— Oui, je sais très-bien empailler, reprit modeste-
ment M. Kruger lui-même, en s’avançant au premier
plan. C’était un long, maigre et brave Allemand, qui
avait les cheveux roux et ébouriffés, et un nez crochu
surmonté de lunettes.

— Féodor Karlovitch Kruger a beaucoup de talent
pour empailler toutes sortes d’animaux, ajouta Miiller,
qui commençait à s’enthousiasmer de son idée.

— Oui, j’ai du talent pour empailler toutes sortes
d’animaux, répéta M. Kruger, et je veux empailler votre
chien gratis, pour rien, ajouta-t-il dans un accès de libé-
ralité.

— Non pas, c’est moi qui vous payerai pour empail-
ler le chien, s’écria M. Schultz, dont la rougeur redou-
blait et qui, se considérant comme innocemment cause
de tout le malheur, s’enflammait à son tour de générosité.

Le vieillard entendait tout cela évidemment sans y
rien comprendre et continuait de trembler de tous ses
membres.
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— Attendez, vous boirez un verre de bon cognac,
s’écria Müller, voyant que son énigmatique visiteur vou-
lait à toute force s’en aller.

On apporta le cognac ; le vieillard le prit machinale-
ment, mais sa main tremblait, et avant qu’il eût eu le
temps de le porter à ses lèvres, il avait déjà répandu la
moitié du contenu, et il remit le verre sur le plateau sans
en avoir bu une seule goutte. Puis il fit un sourire étrange
qui ne s’accordait nullement avec les circonstances, et,
d’un pas inégal et précipité, il sortit de la confiserie, lais-
sant Azor sur la place. Tout le monde resta stupéfait, et
quelques exclamations se firent entendre.

— Sapristi ! voilà une drôle d’histoire ! s’écrièrent les
Allemands, en se regardant avec de grands yeux.

Je me jetai à la poursuite du vieillard. À quelques pas
de la confiserie, à droite, il y avait une ruelle étroite et
sombre, bordée de hautes maisons. Je pressentis qu’il
avait pris par là. Le second bâtiment à droite était une
maison en construction, entourée d’échafaudages. La
clôture et le trottoir en planches qui l’entouraient
s’avançaient presque jusqu’au milieu de la ruelle.
J’aperçus le vieillard dans l’angle sombre formé par la
clôture et la maison voisine ; il était assis sur le trottoir,
et, les coudes appuyés sur ses genoux, il soutenait sa tête
de ses deux mains. Je m’assis à côté de lui.

— Allons ! lui dis-je, ne sachant guère par quoi
commencer, ne vous désolez pas à cause de votre Azor.
Venez, je vous conduirai chez vous. Remettez-vous. Je
vais prendre un fiacre. Où demeurez-vous ?
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Il ne répondit rien. Je ne savais que faire. La ruelle
était déserte. Tout à coup il me saisit la main.

— J’étouffe ! dit-il d’une voix enrouée et faible,
j’étouffe !

— Venez, je vous conduirai chez vous, m’écriai-je en
le soulevant de force : vous prendrez du thé et vous vous
mettrez au lit... Je vais appeler un fiacre, je vous amène-
rai un médecin... de mes amis...

Je ne me rappelle plus ce que je lui dis encore. Il fit
des efforts pour se lever ; mais lorsqu’il le fut à demi, il
retomba et se mit de nouveau à marmotter quelque
chose, de cette même voix enrouée, étouffée. Je me pen-
chai encore davantage sur lui et j’écoutai.

— Vassili-Ostrow, râle le vieillard, sixième ligne...
si...xiè... me... li...gne...

Et il se tut.

— Vous demeurez à Vassili-Ostrow ? Mais ce n’est
pas de ce côté que vous alliez ; il faut aller par là. Venez,
je vous y conduirai...

Il ne bougeait pas. Je lui pris la main : elle retomba
inerte, Je regardai le visage, je le touchai... Il était mort !
je croyais rêver !...

Cet événement me donna beaucoup d’embarras et
d’ennuis, pendant lesquels ma fièvre passa d’elle-même.
On trouva le logement du vieillard, qui demeurait non à
Vassili-Ostrow, mais à deux pas de l’endroit où il avait
rendu le dernier soupir, dans la maison Klugen, au cin-
quième étage, sous les combles ; il avait une petite anti-
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chambre et une grande chambre extrêmement basse et
pourvue de trois fentes en guise de fenêtres. Le vieillard
avait vécu là dans une effroyable misère. Pour tous meu-
bles il n’y avait qu’une table, deux chaises et un vieux
canapé, dur comme pierre, d’où s’échappaient des fils de
tille qui pendaient tout autour ; et à la fin il se trouva en-
core que ce misérable mobilier appartenait au maître de
la maison. On voyait que le poêle n’avait pas été chauffé
depuis longtemps, et l’on ne trouva pas non plus de
chandelle. Probablement qu’il n’avait imaginé d’aller
chez Müller que dans l’unique but d’être assis à la lu-
mière et au chaud. Sur la table il y avait une cruche en
terre qui était vide et un vieux croûton de pain tout sec.
On ne trouva pas un kopeck ; il n’y avait pas même de
linge pour le changer avant de l’enterrer, et quelqu’un
donna une chemise. Il était clair qu’il ne pouvait pas vi-
vre ainsi complètement seul ; il fallait bien que quelqu’un
vînt le voir, ne fût-ce que rarement. Son passe-port était
dans le tiroir de la table. Le défunt était étranger, mais
naturalisé sujet russe ; il s’appelait Jérémie Smith, était
mécanicien de son état et âgé de soixante-dix-huit ans.
Sur la table il y avait deux livres : un abrégé de géogra-
phie et un Nouveau Testament en langue russe, les mar-
ges couvertes de barres au crayon et de marques faites
avec l’ongle ; j’achetai ces deux livres. On interrogea les
voisins, le propriétaire de la maison ; ils ne savaient à peu
près rien. Il y avait une foule de locataires, presque tous
des ouvriers ou des Allemandes qui tenaient des garnis
avec pension et service. L’intendant, qui était un homme
de la bonne société, ne put pas non plus rien dire de son
ex-locataire, sinon que le logement se louait six roubles
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par mois, que le défunt l’avait habité pendant six mois,
mais qu’il n’avait pas payé son dernier terme, de sorte
qu’on aurait été obligé de lui donner congé. On s’informa
si quelqu’un venait le voir, mais personne ne put donner
une réponse satisfaisante à cet égard. La maison était
grande ; il venait beaucoup de gens dans cette arche de
Noé, et il était difficile de se les rappeler tous. Le portier,
qui avait servi pendant à peu près cinq ans dans la mai-
son et qui aurait pu sans doute donner quelques rensei-
gnements, était parti pour son village quinze jours aupa-
ravant, et avait laissé à sa place son neveu, jeune garçon
qui ne connaissait pas encore la moitié des habitants de
la maison.

Je ne sais pas au juste à quoi aboutirent alors toutes
ces informations, mais enfin le vieillard fut enterré. Mal-
gré toutes sortes d’autres embarras, j’allais tous les jours à
Vassili-Ostrow, à la sixième ligue, et à peine y étais-je ar-
rivé que je riais de moi-même : que pouvais-je voir dans
la sixième ligne, sauf une rangée de maisons ? Mais, pen-
sais-je, pourquoi le vieillard a-t-il parlé au moment de
mourir de la sixième ligne et de Vassili-Ostrow ? Battait-il
la campagne ?

J’allai voir son logement devenu libre, il me plut et je
le pris. Ce qui m’y convenait surtout, c’était la grandeur
de la chambre ; cependant elle était si basse que dans les
premiers temps il me semblait continuellement que
j’allais atteindre le plafond avec la tête. Du reste, je m’y
habituai bientôt ; il n’y avait pas moyen de trouver mieux
pour six roubles par mois, et ce qui me plaisait surtout,
c’est qu’il était tout à fait indépendant. Il ne me restait



19

plus qu’à m’arranger pour le service, et le portier me
promit de venir au moins une fois par jour dans le com-
mencement et de me servir dans les occasions extraordi-
naires. Je pensais aussi que quelqu’un viendrait deman-
der des nouvelles du vieillard ; mais il y avait déjà cinq
jours qu’il était mort, et personne n’était encore venu.

II

À cette époque, c’est-à-dire il y a un an, j’étais colla-
borateur de divers journaux, auxquels je fournissais de
petits articles, et j’étais persuadé que je parviendrais à
écrire un bel ouvrage de longue haleine, et pour l’heure je
travaillais à un grand roman ; ces beaux projets n’en ont
pas moins abouti à ce que je me trouve à présent... cou-
ché sur un lit d’hôpital et, à ce qu’il me semble, en train
de mourir. Et si la fin est proche, à quoi bon écrire ces
souvenirs ?

Cette pénible et dernière année de ma vie vient, mal-
gré moi et sans cesse, se dresser devant ma mémoire. Je
vais maintenant tout écrire, car je crois que si je n’ai pas
recours à cette occupation, je mourrai d’ennui. Toutes
ces impressions passives jettent mon âme dans une agita-
tion qui va jusqu’à la douleur, jusqu’au tourment. Elles
prendront sous ma plume un caractère plus calme, mieux
ordonné ; elles ressembleront moins à un mauvais rêve, à
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un cauchemar, je le pense du moins. L’action mécanique
d’écrire a sa valeur : elle tranquillise, refroidit ; elle ré-
veille mes anciennes habitudes d’auteur et transforme
mes souvenirs et mes visions maladives en objet palpable,
en travail... Oui, c’est là une heureuse idée. Si je meurs,
l’infirmier héritera de mes mémoires ; il pourra en bou-
cher les fentes des doubles croisées quand viendra l’hiver.

J’ai commencé ma narration par le milieu, je ne sais
trop pourquoi. Puisqu’il s’agit maintenant de tout écrire,
il faudra remonter au commencement. Donc, recom-
mençons. Du reste, mon autobiographie ne sera pas lon-
gue.

Je suis né, non pas à Pétersbourg, mais bien loin de
cette ville, dans le gouvernement de ***. Mes parents
étaient, je suppose, de braves gens ; quoi qu’il en soit, ils
me laissèrent orphelin alors que j’étais encore petit, et je
grandis dans la maison de Nicolas Serguéitch Ikhmé-
niew, petit propriétaire, qui me recueillit par pitié. Il
n’avait qu’une fille, Natacha, de trois ans plus jeune que
moi, et nous grandîmes ensemble comme frère et sœur.

Oh ! beaux jours de mon enfance ! Quelle folie de ne
regretter que vous à vingt-cinq ans ! quelle folie à l’heure
de la mort de ne se ressouvenir que de vous avec trans-
port et reconnaissance ! Le soleil était si brillant, si diffé-
rent du soleil de Pétersbourg, et nos petits cœurs bat-
taient si vifs, si joyeux ! Alors nous étions entourés de
champs et de forêts, et non pas, comme à présent, d’un
entassement de pierres inanimées. Quelles merveilles que
le jardin et le parc de Vassilievskoé, propriété dont Ni-
colas Serguéitch était intendant ! Natacha et moi, nous
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nous promenions dans le jardin et dans la grande forêt
humide qui s’étendait plus loin et dans laquelle nous
nous perdîmes un jour !...

Heureux jours ! La vie nous apparaissait pour la
première fois, pleine de mystère et d’attrait, et il était si
doux d’apprendre à la connaître ! Il nous semblait que
quelque être mystérieux et ignoré de nous vivait derrière
chaque buisson, derrière chaque arbre : le monde des
contes se fondait dans le monde réel, et quelquefois, alors
que les vapeurs du soir devenaient plus épaisses dans les
profondes vallées, Natacha et moi, debout au bord du
gouffre, nous tenant par la main, nous regardions avec
une curiosité pleine de crainte dans la profondeur, et
nous nous attendions à ce que tout à coup quelqu’un en
sortirait ou nous répondrait du milieu du brouillard, du
fond du précipice, et que les contes de notre nourrice se
trouveraient être la pure vérité. Une fois, plus tard, bien
plus tard, je rappelai à Natacha le jour où l’on nous ap-
porta les Premières Lectures de l’enfance, et comme nous
nous enfuîmes aussitôt dans le jardin, vers le petit étang,
où se trouvait sous un vieil érable au feuillage touffu un
banc de gazon, notre place favorite, et comme nous nous
mîmes aussitôt à lire Alphonse et Dalinde, un conte de
fées. À présent encore, il m’est impossible de penser à ce
conte sans éprouver une émotion étrange, et l’année der-
nière, lorsque que je citai à Natacha les deux premières
lignes de cette légende : « Alphonse, le héros de mon his-
toire, naquit en Portugal ; Don Ramir, son père, etc. »,
les larmes me vinrent aux yeux. Cela me donnait sans
doute un air terriblement sot, car Natacha ne put répri-
mer un sourire qui contrastait avec mon enthousiasme.
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Mais elle s’en aperçu aussitôt, et pour me consoler elle se
mit à évoquer le passé avec moi, et comme elle parlait,
l’émotion la gagna aussi. Quelle agréable soirée nous
passâmes à fouiller dans ces souvenirs ! Et le jour où l’on
m’envoya en pension, dans le chef-lieu du gouverne-
ment ! grand Dieu ! comme elle pleura ! Et notre dernière
séparation, lorsque je quittai définitivement Vassilievskoé
au sortir de ma pension, pour aller continuer mes études
à l’Université de Saint-Pétersbourg ! J’avais dix-sept ans,
elle entrait dans sa quinzième année. Elle m’a dit depuis
que j’étais à cette époque long, mince et si mal bâti qu’on
ne pouvait me regarder sans rire. Au moment des adieux,
je la pris à part pour lui dire quelque chose d’une effroya-
ble importance ; mais ma langue resta muette et paraly-
sée, et nous n’eûmes aucune conversation ; je ne savais
que dire, et elle ne m’aurait peut-être pas compris. Je
pleurai à chaudes larmes, et je partis sans avoir rien dit.
Nous ne nous revîmes que longtemps après, il y a deux
ans de cela, à Saint-Pétersbourg, où son père avait trans-
porté son domicile afin de pouvoir s’occuper d’un pro-
cès ; c’était juste au moment où je venais de me lancer
dans la littérature.



23

III

Nicolas Serguéitch Ikhméniew appartenait à une
bonne famille à peu près ruinée. À la mort de ses parents,
il avait hérité d’une assez belle propriété et de cent cin-
quante âmes. À vingt ans il était entré dans les hussards,
et il avait déjà six ans de service, lorsque, un malheureux
soir, il perdit au jeu tout ce qu’il possédait. Il ne dormit
pas de toute la nuit ; le lendemain il reparut à la table de
jeu, et risqua sur une carte son cheval, qui seul lui restait
encore. Sa carte gagna, puis une autre et une troisième, et
une demi-heure après, il était rentré en possession de cin-
quante âmes et de la petite terre d’Ikhméniewskoé. Il ces-
sa de jouer et demanda sa retraite, qu’il obtint deux mois
plus tard, avec le grade de lieutenant ; il se rendit alors
dans sa petite propriété. Il ne parlait jamais de cet évé-
nement, et, malgré sa bonté de cœur bien connue, il se
serait certainement brouillé avec celui qui aurait osé le lui
rappeler. Il s’occupa assidûment d’économie rurale et
épousa quelques années plus tard une demoiselle de pe-
tite noblesse, Anna Andréievna Choumilow, qui était
pauvre et ne lui apportait aucune dot, mais qui avait fait
son éducation dans un pensionnat distingué du chef-lieu,
chez madame de Mont-Revêche, une émigrée ; ce dont
elle resta fière toute sa vie, quoique personne n’ait jamais
su ni pu deviner en quoi avait consisté cette éducation.

Nicolas Serguéitch devint excellent agronome, et ses
voisins le prenaient pour modèle.
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Il vivait ainsi tranquillement depuis plusieurs années,
lorsqu’un beau jour le prince Pierre Alexandrovitch Val-
kovsky, voisin de campagne de la propriété, Vassilievs-
koé, comptait neuf cent âmes, arriva de Saint-
Pétersbourg.

Son arrivée fit sensation dans la contrée. Quoiqu’il
ne fût plus de la première jeunesse, le prince n’était pas
encore âgé ; il avait un grade assez élevé, des relations in-
fluentes ; il était bel homme, riche et veuf, ce qui le ren-
dait particulièrement intéressant aux yeux de toutes les
mamans et de toutes les demoiselles à marier du canton.
On parlait du brillant accueil que lui avait fait le le gou-
verneur de la province dont il se trouvait être quelque
peu parent, on racontait que son amabilité avait tourné la
tête à toutes les dames, et ainsi de suite. Bref, c’était un
de ces brillants représentants de la haute société péters-
bourgeoise qui ne font que de rares apparitions en pro-
vince et qui produisent un effet extraordinaire toutes les
fois qu’ils s’y montrent.

Et pourtant le prince n’était rien moins qu’aimable,
surtout envers ceux dont il n’avait pas besoin ou qu’il
considérait comme tant soit peu au-dessous de lui, et il
n’avait pas jugé nécessaire de faire connaissance avec ses
voisins de campagne, ce qui lui avait aussitôt valu une
quantité d’ennemis. Aussi quel ne fut pas l’étonnement
général lorsqu’il s’avisa d’aller faire visite à Nicolas Sers-
guéitch ! il est vrai que celui-ci était son plus proche voi-
sin.

La venue du prince fut un événement dans la maison
des Ikhméniew : les deux époux furent dès le premier
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jour sous le charme, surtout Anna Andréievna, dont
l’enthousiasme ne connut bientôt plus de bornes. Au
bout de très-peu de temps le prince était chez eux sans cé-
rémonie, venait les voir tous les jours, les invitait, plai-
santait, racontait des anecdotes, chantait et jouait sur leur
méchant piano. Les Ikhméniew ne pouvaient assez le
voir : comment avait-on pu dire d’un homme si aimable,
si agréable, qu’il était fier et égoïste, ainsi que tous les
voisins se plaisaient encore à le répéter ? Le prince avait
décidément plu à Nicolas Serguéitch, nature simple,
droite, noble et désintéressée. Au surplus, tout s’expliqua
bientôt. Le prince était venu à Vassilievskoé pour mettre
à la porte son intendant, un débauché allemand, homme
plein d’ambition, avec de respectables cheveux blancs,
des lunettes et un nez aquilin, qui pillait sans vergogne et
qui avait fait mourir sous les coups plusieurs paysans.

Ce misérable jeta des cris de paon ; pris enfin en fla-
grant délit, il joua l’offensé, parla beaucoup de
l’honnêteté allemande, mais n’en fut pas moins ignomi-
nieusement chassé. Le prince avait besoin d’un intendant
et son choix tomba sur Nicolas Serguéitch, administra-
teur hors ligne et honnête homme dans toute la force du
terme, au vu et au su de tout le monde.

Le prince aurait désiré que Nicolas Serguéitch s’offrit
lui-même en qualité d’intendant ; mais cela n’ayant pas
eu lieu, il se décida un beau matin à lui en faire la propo-
sition de la manière la plus amicale sous forme d’une
humble requête. Ikhméniew refusa d’abord, mais les ap-
pointements, qui étaient considérables, séduisirent Anna
Andréievna, et l’amabilité redoublée du solliciteur vint
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dissiper les dernières hésitations, de sorte que le prince at-
teignit son but.

Il faut croire qu’il excellait à connaître les hommes ;
le court espace de temps qu’il passa avec Ikhméniew lui
avait suffi pour savoir d’une manière certaine à qui il
avait affaire et pour comprendre qu’il fallait se l’attacher
par des rapports d’amitié, par le cœur, faute de quoi
l’argent ne ferait pas grand’chose. Il avait besoin d’un in-
tendant en qui il pût avoir une aveugle confiance, afin de
n’être plus jamais obligé de revenir à Vassilievskoé.

Le charme qu’il exerçait sur Ikhméniew était si puis-
sant que celui-ci crut sincèrement à son amitié ; Ikhmé-
niew était une de ces excellentes natures russes, douées
d’une pointe de naïveté, romanesques, qui s’attachent fa-
cilement à des êtres souvent indignes d’elles, qui se don-
nent cœur et âme, et poussent quelquefois le dévouement
jusqu’au ridicule.

Plusieurs années s’étaient écoulées ; les terres du
prince étaient dans un état florissant ; le propriétaire et
son intendant n’avaient jamais eu le moindre désagré-
ment ensemble, et leurs relations se bornaient à de sèches
correspondances d’affaires. Le prince, qui n’intervenait
en aucune manière dans les arrangements que Nicolas
Serguéitch trouvait bon de prendre, lui donnait parfois
des conseils qui étonnaient Ikhméniew par leur caractère
pratique et entendu. Il était évident que non-seulement le
prince n’aimait pas les dépenses superflues, mais qu’il sa-
vait chercher son profit. Cinq ans après sa visite à Vassi-
lievskoé, il envoya à Nicolas Serguéitch une procuration
pour l’achat d’une autre terre située dans le même gou-
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vernement : c’était une magnifique propriété de quatre
cents âmes. Nicolas Serguéitch fut transporté
d’admiration. Il s’intéressait aux succès du prince, à la
réussite de ses projets, à son avancement, comme s’il se
fût agi de son propre frère. Mais son enthousiasme fut au
comble, lorsque, dans des circonstances que je vais ra-
conter, le prince témoigna à son intendant une confiance
vraiment extraordinaire.

IV

J’ai déjà dit que le prince était veuf. Tout jeune en-
core il avait fait un mariage d’argent ; sa famille, qui
avait toujours habité Moscou, était totalement ruinée, et
ses parents ne lui avaient rien laissé que la terre de Vassi-
lievskoé, grevée de plusieurs hypothèques et ne représen-
tant qu’une dette énorme ; de sorte que, lorsqu’à l’âge de
vingt-deux ans il se vit contraint de prendre du service
dans une chancellerie quelconque de Moscou, il ne lui
restait pas un sou vaillant, et il faisait son entrée dans la
vie comme le chétif rejeton d’une antique souche : son
mariage avec la fille plus que mûre d’un fermier des
eaux-de-vie le sauva.

Quoique le fermier des eaux-de-vie l’eût trompé sur
la dot, comme on pouvait s’y attendre, il lui fut possible
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de racheter avec l’argent de sa femme la terre de ses ancê-
tres et de reprendre pied. La fille du marchand savait à
peine écrire, n’était pas en état de lier deux mots, était
laide et n’avait qu’un seul mérite : elle était bonne et
douce. Le prince sut parfaitement tirer parti de ces quali-
tés. Après un an de mariage, il laissa sa femme, qui ve-
nait de lui donner un fils, à Moscou, sous la garde de son
beau-père, et lui-même alla occuper dans le gouverne-
ment de ... un poste assez en vue, qu’il avait obtenu à
force de sollicitations et grâce à la protection d’un parent
influent. Il avait soif de distinctions ; il était dévoré du
désir de s’élever, de faire carrière, et comme il calculait
qu’à cause de sa femme il ne pourrait vivre ni à Péters-
bourg, ni a Moscou, il résolut, en attendant mieux, de
débuter en province.

Il traitait sa femme avec une grossièreté extrême ; on
racontait que pendant la première année de leur mariage,
il avait failli la tuer. Ces bruits révoltaient Nicolas Ser-
guéitch, qui prenait chaleureusement son parti, et le dé-
clarait incapable de toute action vile. Enfin, sept ans
après, le prince, devenu veuf, partait pour Saint-
Pétersbourg.

Son arrivée fit quelque sensation dans la capitale.
Jeune encore, beau, riche, doué d’une foule de brillantes
qualités, incontestablement spirituel, plein de goût, d’une
gaieté intarissable, il fit son apparition, non pas comme
un homme qui vient chercher protection et fortune, mais
avec aplomb. Il possédait, disait-on, un certain prestige
qui subjuguait et forçait l’admiration. Il plaisait excessi-
vement aux femmes, et une liaison avec une belle mon-
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daine lui avait valu la gloire d’un scandale. Il semait
l’argent sans regret, lui jusque-là d’une économie frisant
l’avarice ; il perdait au jeu, lorsqu’il jugeait utile de per-
dre, et cela sans que son visage trahit la moindre émo-
tion, et quelque grande que fût la somme perdue.

Le comte Naïnsky, un parent haut placé, qui n’aurait
pas daigné le remarquer s’il fût venu en vulgaire sollici-
teur, fut frappé de ses succès dans la société ; il jugea pos-
sible et convenable de porter sur lui son attention et lui fit
l’ honneur de prendre en sa maison son fils, âgé de sept
ans, pour l’élever. C’est justement à cette époque que
correspond le voyage du prince à Vassilievskoé et le
temps où il fit connaissance avec les Ikhméniew.

Par l’entremise du comte le prince obtint un poste
important auprès d’une des premières ambassades et par-
tit pour l’étranger.

Certains bruits avaient couru sur son compte ; mais
ils étaient toujours restés enveloppés de quelque obscuri-
té : on avait parlé d’un événement désagréable qui lui se-
rait arrivé à l’étranger ; mais personne n’aurait pu dire en
quoi il consistait. On ne savait qu’une chose, c’est qu’il
s’était trouvé subitement en état d’acheter quatre cents
âmes, ce que j’ai déjà dit plus haut.

Au bout de quelques années, il rentra en Russie avec
un rang élevé, et fut immédiatement revêtu d’un emploi
considérable à Pétersbourg. On raconta à Ikhméniew
qu’il allait faire un second mariage et s’allier à une mai-
son puissante et riche. Nicolas Serguéitch se frottait les
mains de satisfaction.
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J’étais alors à Pétersbourg en train de faire mes étu-
des à l’université ; Ikhméniew m’écrivit tout exprès pour
savoir si ces bruits de mariage étaient fondés. Il écrivit
aussi au prince pour me recommander à lui ; mais sa let-
tre demeura sans réponse. De mon côté, tout ce que je
parvins à savoir, c’est que son fils, élevé d’abord dans la
maison du comte Naïnsky et plus tard au lycée impérial,
venait de terminer ses études à l’âge de dix-neuf ans. Je
l’écrivis à Ikhméniew, et j’ajoutai que le prince aimait
son fils, le gâtait, et formait déjà pour lui des projets
d’avenir, ce que je tenais d’un camarade d’université qui
connaissait le jeune homme.

Un beau matin, Ikhméniew reçut une lettre qui
l’étonna extrêmement...

Le prince, qui jusque-là s’était mis vis-à-vis de son in-
tendant sur un pied purement officiel, écrivait tout à coup
d’un ton franc et amical au sujet de ses affaires de fa-
mille : il se plaignait de son fils, dont la conduite lui cau-
sait beaucoup de chagrin : il disait que, quoiqu’il ne
convînt pas de donner à quelques polissonneries d’un
garçon de cet âge (il s’efforçait évidemment d’atténuer la
chose) plus d’importance qu’elles n’en méritaient, il avait
résolu de le punir, de l‘effrayer et, à cet effet, de l’envoyer
passer quelque temps à la campagne, sous la garde tuté-
laire d’Ikhméniew. Le prince s’en remettait complète-
ment à son honorable et excellent ami, ainsi qu’à son
épouse, et les priait tous deux d’admettre son étourdi de
fils dans leur famille, de lui faire entendre, dans la soli-
tude, la voix de la raison, de l’aimer, si c’était possible,
mais surtout de le corriger de sa légèreté de caractère et
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de lui inculquer les principes salutaires et rigoureux si in-
dispensables dans la vie.

Le jeune prince arriva et fut accueilli comme un fils.
Nicolas Serguéitch l’aima bientôt autant que sa Natacha ;
et plus tard, après sa rupture avec le père, il se ressouve-
nait parfois avec joie de son Aliocha, ainsi qu’il avait
coutume d’appeler le prince Alexis Pétrovitch.

C’était d’ailleurs un charmant garçon : joli, faible et
nerveux comme une femme, en même temps plein de
gaieté et de naïveté, doué d’une âme franche et accessible
aux plus nobles sentiments, d’un cœur aimant, droit et
reconnaissant, il devint l’idole des Ikhméniew.

Il était encore tout à fait enfant, malgré ses vingt ans,
et l’on ne s’expliquait guère la raison pour laquelle son
père, qui l’aimait beaucoup, disait-on, avait pu l’exiler. Il
aurait, disait-on, mené à Pétersbourg une vie oisive et
étourdie, et avait refusé d’entrer au service, ce qui avait
fait beaucoup de chagrin à son père.

Ikhméniew ne lui fit aucune question, le prince ayant
évidemment voulu taire dans sa lettre les véritables rai-
sons de l’exil de son fils. D’après certains bruits, celui-ci
se serait rendu coupable d’une étourderie impardonnable.
On parlait d’une liaison, d’une provocation, d’une perte
de jeu invraisemblable, même d’une somme d’argent qui
n’appartenait pas au jeune homme et qu’il aurait dépen-
sée. D’autres attribuaient la résolution prise par le prince
à des considérations particulières, à un calcul d’égoïsme
personnel.
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Nicolas Serguéitch repoussait tous ces rapports avec
indignation, d’autant plus que le jeune homme était ex-
trêmement attaché à son père, qu’il n’avait presque pas
connu pendant son enfance et son adolescence, mais
dont il ne parlait qu’avec transport et auquel il était entiè-
rement soumis.

Aliocha parlait aussi parfois d’une comtesse, de riva-
lité entre son père et lui : il paraît que le fils avait été
vainqueur dans cette lutte, ce qui avait furieusement fâ-
ché son père ; Aliocha racontait cette histoire avec ani-
mation, avec une gentillesse enfantine, un rire sonore et
joyeux ; mais Ikhméniew l’interrompait dès les premiers
mots. Aliocha confirma la nouvelle des projets de ma-
riage de son père.

Il avait déjà passé environ un an en exil, écrivait de
temps à autre à son père des lettres respectueuses et rai-
sonnables, et s’était à la fin si bien acclimaté à Vassilievs-
koé que, lorsqu’au printemps le prince arriva lui-même
pour affaires, ce dont il avait prévenu Ikhméniew, le
proscrit le supplia de lui permettre de rester encore le plus
longtemps possible, assurant qu’il se sentait une véritable
vocation pour la vie de campagne.

Toutes les actions, tous les entraînements d’Aliocha
provenaient de son impressionnabilité excessive et ner-
veuse, de son cœur bouillant, de sa légèreté, qui allait
quelquefois jusqu’à l’absurde ; d’une disposition extraor-
dinaire à subir toute influence extérieure et d’une absence
complète de volonté.
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Le prince accueillit la demande de son fils avec quel-
que défiance...

Ikhméniew avait peine à reconnaître son ancien ami :
le prince était complètement changé. Il était tout à coup
devenu chicaneur, et dans l’examen des comptes il se
montra dégoûtamment avide, avare et méfiant. Cela cha-
grina fort l’excellent Ikhméniew, qui d’abord n’y croyait
pas. Cependant tout allait au rebours de ce qui avait eu
lieu la fois précédente, quatorze ans auparavant : il fit
connaissance avec tous ses voisins, les plus importants,
bien entendu, et ne mit pas les pieds chez Ikhméniew,
qu’il traita comme un inférieur.

Tout à coup survint un événement inconcevable :
sans la moindre cause apparente, il y eut entre Ikhmé-
niew et le prince une scène orageuse ; des paroles violen-
tes furent échangées, des mots offensants prononcés de
part et d’autre. Ikhméniew partit indigné ; mais l’affaire
n’en resta pas là. Des commérages odieux se répandirent
soudain dans tout le canton : Ikhméniew, après avoir
bien étudié le caractère du jeune prince, avait formé le
dessein de profiter de ses défauts ; sa fille Natacha (qui
avait déjà dix-sept ans) avait su se faire aimer de cet
adolescent, et tout en feignant de ne s’apercevoir de rien,
les parents avaient favorisé cet amour ; Natacha, fille ru-
sée et dépravée, avait complètement ensorcelé le jeune
homme, qui, grâce à ses soins, n’avait pas vu, pendant
presque toute une année, une seule des filles de distinc-
tion qui mûrissaient à foison dans les respectables famil-
les des propriétaires voisins.
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On allait jusqu’à assurer que les amants étaient déjà
convenus d’aller se marier au village de Grigoriévo, à
quinze verstes de Vassilievskoé, soi-disant à l’insu des pa-
rents de la demoiselle, lesquels cependant connaissaient
jusqu’aux moindres détails de l’affaire et guidaient leur
fille par leurs abominables conseils. Bref, un gros volume
n’aurait pas suffi pour enregistrer tous les cancans que les
commères des deux sexes du district réussirent à mettre
en circulation.

Mais ce qu’il y avait de plus étonnant, c’est que le
prince y ajoutait pleine et entière foi, si bien qu’il n’était
venu à Vassilievskoé qu’à la suite d’un rapport anonyme
qui lui avait été envoyé à Pétersbourg.

Certes, tous ceux qui connaissaient un peu Ikhmé-
niew auraient dû, il semble, refuser de croire un mot de
toutes ces accusations ; cependant, comme il arrive
d’ordinaire en pareil cas, chacun s’agita, causa, censura,
branla la tête et... prononça un jugement sans appel.

Ikhméniew avait trop de fierté pour justifier sa fille
en face des commères, et il défendit sévèrement à sa
femme d’entrer en quelque explication que ce fut avec les
voisins. Natacha, si cruellement calomniée, ne sut pas
pendant près d’une année le premier mot de ces menson-
ges et de ces calomnies, et elle continua d’être gaie et in-
nocente comme une enfant de douze ans.

Pendant ce temps, la querelle s’envenimait de plus en
plus. Les officieux ne s’endormaient pas. Il se trouva des
dénonciateurs et des témoins qui réussirent à prouver au
prince que la manière dont Ikhméniew avait administré
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ses propriétés était loin de pouvoir offrir un modèle
d’honnêteté. On alla même jusqu’à affirmer que trois ans
auparavant, lors de la vente d’une forêt, Ikhméniew avait
empoché douze mille roubles, ce qu’on pouvait établir
par les témoignages les plus évidents, les plus légaux, et
cela d’autant plus facilement que, n’ayant aucune procu-
ration du prince pour cette opération, il avait agi de sa
propre initiative, et avait su convaincre après coup le
prince de la nécessité de cette vente, pour laquelle il avait
porté en compte une somme de beaucoup inférieure à
celle qu’il avait reçue en réalité.

C’étaient là de pures calomnies, ce fut prouvé plus
tard ; mais le prince crut tout, et en présence de témoins
il traita Ikhméniew de voleur. Celui-ci ne supporta pas
un pareil affront et répliqua sur le même ton ; une scène
effroyable suivit, et l’on entama un procès.

Ikhméniew vit bientôt sa cause perdue ; il lui man-
quait certains papiers, et, avant tout, des protections ; il
était totalement inexpérimenté dans la marche de pareil-
les affaires : il perdit donc son procès, et sa propriété fut
mise sous séquestre.

Le vieillard exaspéré quitta tout et transporta son
domicile à Pétersbourg, afin de s’occuper de son affaire ;
il laissa dans sa terre un homme entendu en qui il avait
pleine confiance et alla s’établir dans la capitale.

Le prince s’aperçut bientôt, j’en suis sûr, qu’il avait
gratuitement insulté Ikhméniew ; mais l’offense avait été
si violente de part et d’autre qu’il n’y avait plus place
pour une parole de conciliation, et le prince, irrité, fit
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tous ses efforts pour faire tourner la chose à son profit, ce
qui équivalait à enlever à son ancien intendant son der-
nier morceau de pain.

V

Les Ikhméniew vinrent donc à Saint-Pétersbourg. Je
ne décrirai pas ma rencontre avec Natacha, que pendant
ces quatre années de séparation je n’avais pas oubliée un
instant. Je ne me rendais pas bien compte du sentiment
que produisait en moi son souvenir ; mais en la revoyant,
ma première pensée fut qu’elle m’était adjugée par le
sort.

Il me sembla d’abord qu’elle s’était peu développée,
et qu’elle était restée la même fillette d’avant notre sépa-
ration. Mais par la suite je découvris chaque jour en elle
quelque chose de nouveau, que j’avais totalement ignoré
jusqu’alors, comme si elle me l’eût caché à dessein,
comme si la jeune fille avait voulu se dissimuler à mes
yeux... et quelles jouissances pour moi que ces découver-
tes !

Pendant les premiers temps de son séjour dans la ca-
pitale, Ikhméniew était irritable, bilieux ; son affaire
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n’allait pas bien, il s’emportait, s’indignait, se plongeait
dans ses paperasses et ne se souciait guère de nous.

Anna Andréievna, sa femme, était comme perdue et
ne savait que devenir ; Pétersbourg lui faisait peur ; elle
soupirait, tremblait, pleurait les lieux où elle avait vécu
jusqu’alors, gémissait de ce que Natacha était en âge de
se marier et qu’il n’y avait personne qui pensât à elle ;
elle se laissait aller à une étrange franchise envers moi,
faute d’avoir quelqu’un de mieux qualifié pour recevoir
ses confidences.

Je venais d’achever mon premier roman, celui qui
commença ma carrière littéraire et que, comme débutant,
je ne savais où placer. Je n’en avais pas dit un mot aux
Ikhméniew, qui étaient prêts à se brouiller avec moi
parce que je vivais dans l’oisiveté, c’est-à-dire sans em-
ploi et sans rien faire pour en obtenir un. Mon père adop-
tif me l’avait amèrement reproché, et comme ses repro-
ches étaient dictés par l’affection paternelle, j’eus honte
de lui avouer de quoi je m’occupais. En effet, comment
lui déclarer tout droit que je ne voulais pas être fonction-
naire et que je faisais des romans ? Je le trompai donc en
lui disant que je ne trouvais pas de place, quoique je fisse
tout ce qui était en mon pouvoir pour en obtenir une. Du
reste, il n’avait guère le temps de me contrôler.

Un jour, Natacha, qui avait entendu un de nos entre-
tiens, me prit à part et, les larmes aux yeux, me supplia
de penser à mon avenir ; elle m’interrogea, cherchant à
savoir à quoi je passais mon temps, et comme je ne
m’ouvris pas à elle non plus, elle me fit jurer que je ne me
rendrais pas malheureux par ma paresse et mon oisiveté.
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Je ne lui avouai pas mon genre de travail, et pourtant je
suis sûr qu’un seul mot d’encouragement venant de sa
part m’aurait causé plus de joie que les jugements les plus
flatteurs que j’ai entendus par la suite.

Enfin mon roman parut. Longtemps déjà avant sa
publication, on en avait parlé dans le monde littéraire.
B... s’était réjoui comme un enfant en lisant mon manus-
crit.

Si jamais j’ai été heureux, ce n’est point pendant les
premiers moments d’ivresse de mes succès, mais lorsque
je n’avais encore ni lu ni montré mon ouvrage à per-
sonne, pendant ces longues nuits passées au milieu de rê-
ves et d’espérances enthousiastes, lorsque, travaillant
avec passion, je vivais avec les personnages que j’avais
créés, comme avec des parents, avec des êtres qui exis-
taient véritablement : je les aimais, je prenais part à leur
joie et à leur tristesse, et quelquefois même il m’est arrivé
de verser de vraies larmes sur le peu de sagacité d’un de
mes héros.

Je ne saurais décrire la joie que ressentirent le vieux
Ikhméniew et sa femme au bruit de mes succès ; leur
premier sentiment fut la surprise. Anna Andréievna ne
voulait pas croire que ce nouvel écrivain, dont tout le
monde faisait l’éloge, fût... ce même Vania qui, etc., etc.,
et elle se mettait à branler la tête. Le vieillard fut encore
plus longtemps à se rendre, et lorsque les premiers bruits
arrivèrent à son oreille, il fut tout effrayé ; il me dit que je
perdais toutes chances de faire carrière au service de
l’État et me parla de la vie déréglée que mènent la plupart
des écrivains.
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Mais des appréciations favorables qui parurent dans
des journaux et quelques paroles élogieuses qu’il entendit
prononcer sur mon compte par des gens en qui il avait
une confiance frisant la vénération, le firent changer
d’opinion. Lorsqu’il vit que j’avais de l’argent et qu’il sut
comment le labeur littéraire peut être rétribué, ses der-
niers scrupules s’évanouirent. Prompt à passer du doute à
la plus entière confiance, joyeux comme un enfant à
cause de mes succès, il s’abandonna tout à coup aux plus
folles espérances, aux rêves les plus éblouissants sur mon
avenir. Chaque jour il créait pour moi quelque nouvelle
carrière et faisait quelque nouveau projet, et Dieu sait ce
que ces projets n’embrassaient pas ! Il commença même
à me témoigner une certaine déférence que je ne lui avais
pas inspirée auparavant.

Pourtant ses doutes revenaient parfois tout à coup
l’assiéger au beau milieu de ses fantaisies enthousiastes et
le déconcertaient entièrement. Être auteur, poëte ! quelle
singulière chose ! Les poëtes avaient-ils jamais fait leur
chemin ? arrivaient-ils aux honneurs ? Il n’y avait guère à
attendre de tous ces gratte-papier.

Ces perplexités et ces doutes lui venaient le plus sou-
vent à l’heure du crépuscule ; il était alors particulière-
ment nerveux, impressionnable et soupçonneux. Natacha
et moi, nous le savions et nous nous en amusions
d’avance. Je m’efforçais de l’amener à une appréciation
moins pessimiste en lui racontant quelque anecdocte sur
Soumarokow, qui avait été fait général1111 ; Derjavine, qui

                                      
1 En russe, général se dit aussi pour les employés civils et correspond à

conseiller privé actuel.
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avait reçu une tabatière pleine de pièces d’or ; je lui disais
que l’impératrice Catherine avait fait une visite à Lomo-
nossow, je lui parlais de Pouschkine, de Gogol.

— Je sais, mon ami, je sais tout cela, répondait-il,
quoique peut-être il entendît ces histoires pour la pre-
mière fois de sa vie. Quant à toi, ce qui me console un
peu, c’est que ton fricot n’est pas écrit en vers. Les vers,
mon cher, c’est absurde, ne me contredis pas, et crois-en
un vieillard qui te veut du bien, c’est du temps perdu !
Que les collégiens fassent des vers, passe encore ; mais
un jeune homme de ton âge, ça le mène tout droit à la
maison des fous.

Pouschkine est un grand homme, personne ne dit le
contraire ! Mais des vers et rien de plus ; tout cela est
bien éphémère ! Du reste, je l’ai peu lu. La prose, T’est
une autre affaire ; l’écrivain peut instruire, il peut parler
d’amour de la patrie, de vertu... Je ne sais pas bien
m’expliquer, mais tu me comprends. C’est l’amitié qui
me fait parler. Du reste, voyons ce que tu vas nous lire,
dit-il comme conclusion et d’un ton protecteur, le jour où
j’avais enfin pu apporter mon ouvrage. Nous étions tous
réunis, après le thé, autour d’une table ronde. Lis donc
un peu ce que tu as griffonné là, ajouta-t-il, tu as fais
beaucoup parler de toi ! Voyons ce que c’est.

Je me disposai à lire. Mon roman avait paru le jour
même, et aussitôt que j’en avais eu un exemplaire, j’étais
accouru chez les Ikhméniew. Que j’avais été chagriné de
ne pas pouvoir leur lire plus tôt ! Mais le manuscrit était
déjà entre les mains de l’éditeur. Natacha en avait pleuré
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de dépit, elle m’avait fait une querelle et m’avait reproché
que des étrangers liraient mon roman avant elle...

Enfin, nous voilà établis tous ensemble ; le père
prend un air extraordinairement sérieux. Il se prépare
porter le jugement le plus sévère, il veut s’assurer par lui-
même, se faire une conviction.

La vieille dame, elle aussi, avait l’air plus solennel
que de coutume ; elle avait même failli mettre un nou-
veau bonnet tout exprès pour la lecture. Depuis long-
temps elle s’apercevait que je regardais sa chère Natacha
avec un amour infini, que mon esprit était occupé d’elle,
que ma vue se troublait lorsque je lui parlais, et que Na-
tacha à son tour me regardait d’un regard plus brillant
qu’autrefois. Le temps était enfin arrivé où le succès ve-
nait réaliser mes espérances dorées et m’apporter le bon-
heur.

Elle avait remarqué aussi que son mari s’était mis
depuis quelque temps à me louer d’une manière exces-
sive et à porter d’une façon toute particulière ses regards
sur sa fille et sur moi... et soudain elle était prise de
frayeur : je n’étais ni comte, ni prince, ni duc régnant ; si
du moins j’avais été, faute de mieux, conseiller de collège
sortant de l’école de droit, jeune, décoré et beau garçon !
Quand elle était en train de faire des souhaits, elle
n’aimait pas s’arrêter à mi-chemin.
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VI

Je lus mon roman en une seule séance, qui se pro-
longea jusqu’à deux heures du matin. Le vieillard avait
d’abord froncé les sourcils : il s’attendait à quelque chose
d’une hauteur inaccessible, que lui-même n’aurait peut-
être pas été en état de comprendre, mais, dans tous les
cas, à quelque chose d’élevé ; au lieu de cela, il trouvait
tout à coup des événements de tous les jours et tout à fait
connus, de point en point les mêmes faits qui se passent
constamment autour de nous. Si encore j’avais eu pour
héros une illustration ou un homme méritant un intérêt
particulier, quelque personnage historique, comme Ro-
slavliew ou bien Youri Miloslavsky ; mais non, je mettais
en scène un pauvre diable d’employé, obscur et passa-
blement niais, dont la redingote râpée perdait ses bou-
tons, et tout cela simplement, dans le langage que nous
parlons ordinairement nous-mêmes. C’était vraiment
singulier ! Anna Andréievna regardait son mari d’un œil
interrogateur et un peu boudeur, comme si elle s’était
sentie blessée. Était-ce bien la peine d’imprimer et de lire
pareilles misères, et qui plus est, de les acheter ? semblait-
elle dire. Natacha était tout attention ; elle écoutait avec
avidité, ne me quittait pas du regard, et à chaque mot que
je prononçais, ses jolies lèvres remuaient avec les mien-
nes. Eh bien, je n’étais pas arrivé à la moitié que je leur
arrachais des larmes. La mère pleurait sincèrement, elle
compatissait de toute son âme aux malheurs de mon hé-
ros et aurait naïvement voulu lui venir en aide, à juger
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par ses exclamations. Ikhméniew avait renoncé à ses rê-
ves de grandeur et d’élévation. « Du premier mot, me dit-
il, on voit que ce sera du pain bien long ; ce n’est pas
mal ; une simple petite historiette, mais qui vous empoi-
gne ; aussi toutes les circonstances accessoires sont-elles
faciles à comprendre et à garder en mémoire, et l’on voit
que le plus obscur des hommes est toujours un homme et
porte le nom de frère. »

Natacha écoutait, pleurait et, à la dérobée, sous la ta-
ble, me serrait la main avec force. La lecture achevée, elle
se leva les joues en feu et les yeux gonflés de larmes ; elle
saisit tout à coup ma main, la porta à ses lèvres et s’enfuit
en courant hors de la chambre. Le père et la mère échan-
gèrent un regard.

— Hem ! quelle exaltée ! fit le vieux. Il n’y a pas de
mal à cela, c’est une brave jeune fille..., ajouta-t-il en je-
tant un regard distrait sur sa femme, comme avec
l’intention de justifier sa fille et moi-même en même
temps. Mais Anna Andréievna, malgré l’émotion qu’elle
avait éprouvée pendant la lecture, avait l’air moins en-
thousiaste. En la regardant, je me rappelai ce passage
d’un de nos auteurs :

— Alexandre de Macédoine est un héros, d’accord ;
mais ce n’est pas une raison de casser les chaises.

Natacha ne tarda pas à rentrer, joyeuse et heureuse,
et en passant près de moi, elle me pinça légèrement.
Ikhméniew se mit sérieusement à l’appréciation de mon
ouvrage, mais sa joie lui fit oublier son caractère emprun-
té, et il ne tarda pas à s’enthousiasmer.
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— C’est beau ! mon cher Vania, c’est très-beau ! tu
m’as soulagé, tu m’as soulagé plus que je ne l’aurais at-
tendu. Ce n’est pas élevé, ce n’est pas grand, évidem-
ment... J’ai là Moscou sauvée... eh bien , dès les premiè-
res lignes on se sent enlevé dans les airs comme un ai-
gle... tandis que chez toi c’est plus simple, plus facile à
saisir. Ce qui me plaît, c’est justement que c’est plus
compréhensible, plus proche ; il me semble que c’est à
moi-même que tout cela est arrivé. Et à quoi bon ces
choses sublimes qu’on ne comprend pas ? Cependant, tu
ne ferais pas mal de changer un peu ton style ; je
t’accorde tout éloge, mais tu diras ce que tu voudras, ce-
la, manque un peu d’élévation... Du reste, il est déjà trop
tard à présent : c’est imprimé. Peut-être pour la seconde
édition... Qui sait ? il y aura peut-être une seconde édi-
tion... et de nouveau de l’argent... hem !

— Est-il vrai, Ivan Pétrovitch, que cela vous rapporte
beaucoup ? demanda Anna Andréievna. Plus je vous re-
garde, et plus ça me semble incroyable. Ah ! mon Dieu !
à quoi l’on peut dépenser son argent !

— Vois-tu, Vania, continua Ikhméniew s’animant de
plus en plus, cela ne vaut pas le service de l’État, mais
pourtant c’est une carrière. Des gens haut placés te liront.
Tu dis que Gogol avait une pension et qu’on l’envoya à
l’étranger. Et qui sait si toi-même... ? Hé ? ou bien est-ce
encore trop tôt ? qu’en dis-tu ? c’est peut-être encore trop
tôt ; il te faudra encore écrire autre chose. Dans ce cas,
écris, mon ami, écris vite, vite ! Ne t’endors pas sur tes
lauriers. Il faut battre le fer pendant qu’il est chaud.



45

Il disait cela d’un air convaincu, avec une telle bonté
de cœur, que je n’eus pas le courage de l’arrêter et de re-
froidir son enthousiasme.

— On te donnera une tabatière, reprit-il un instant
après. Pourquoi pas ? pour t’encourager. Et qui sait ?
peut-être seras-tu invité à la cour, ajouta-t-il à demi-voix
et d’un air grave et en clignotant de l’œil gauche ; non ?
c’est encore trop tôt pour arriver à la cour.

— Bon ! les voilà déjà à la cour, dit la mère avec
quelque humeur.

— Vous allez bientôt me faire général, répondis-je en
riant de tout mon cœur. Le vieux se mit aussi à rire : il
était tout content.

— Mon général, ne voulez-vous pas manger un mor-
ceau ? dit Natacha, qui pendant ce temps avait préparé le
souper.

Elle partit d’un éclat de rire et se jeta dans les bras de
son père.

— Cher, excellent père ! s’écria-t-elle tout émue.

— Assez, assez, dit Ikhméniew gagné aussi par
l’émotion ; bon, bon, je plaisantais. Général ou non, al-
lons souper. Quel cœur sensible ! ajouta-t-il en frappant
légèrement de la main les joues couvertes de rougeur de
sa Natacha. D’ailleurs, vois-tu, Vania, c’est mon amitié
pour toi qui me fait parier ainsi. Mettons que tu ne de-
viennes pas général, tu n’en es pas moins un homme
connu ! un auteur !

— À présent, papa, on dit écrivain.
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— Et non pas auteur ? Je l’ignorais. Bien, admettons
écrivain ; mais j’ai voulu dire que si l’on ne devient pas
gentilhomme de la chambre pour avoir écrit un roman (il
ne faut pas y penser, c’est clair), on peut toujours arriver
à être quelqu’un ; on peut être attaché à une ambassade,
être envoyé à l’étranger, en Italie, pour raison de santé ou
bien pour se perfectionner dans l’étude de l’art, ou encore
recevoir un subside en argent. Naturellement, il faut que
tout cela soit de ton côté, en tout bien tout honneur, que
tu n’obtiennes argent ou distinctions que par ton travail
et non par protection...

— Et alors tu ne deviendras pas fier, au moins, ajou-
ta Anna Andréievna en riant.

— Non, papa, reprit Natacha, donnez-lui plutôt une
étoile sur la poitrine ; attaché d’ambassade, quelle mi-
sère !

Elle me pinça le bras encore une fois.

— La voilà de nouveau qui se moque de moi, s’écria
le vieillard en jetant un regard d’orgueil sur Natacha,
dont les joues étaient en feu et dont les yeux brillaient
comme deux étoiles. Je suis peut-être allé un peu trop
loin, mes enfants ; j’ai toujours été ainsi ; et pourtant,
vois-tu, Vania, quand je te regarde, je ne trouve en toi
rien d’extraordinaire...

— Ah ! mon Dieu ! Comment voulez-vous donc qu’il
soit, papa ?

— Mais non, ce n’est pas ce que je veux dire ; je veux
dire que je ne trouve absolument rien de poétique dans ta
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figure... tu sais, on dit qu’ils sont pâles, les poëtes, et
puis, ils ont les cheveux ainsi, et les yeux ainsi, quelque
chose... tu sais... un Gœthe ou un autre... j’ai lu ça dans
un almanach. Mais quoi ! ai-je dit quelque sottise ?
Voyez-vous, la friponne, qui s’égaye à mes dépens ! Mes
amis, je ne suis pas lettré, mais j’ai du sentiment. Et
quant à la figure, il n’y a pas de mal ; pour moi, ta figure
est bien, elle me plaît beaucoup... Ce n’est pas ce que j’ai
voulu dire... Être honnête homme, homme de cœur,
voilà le principal. Mène une vie honnête et n’aie pas une
trop haute opinion de toi ! Un bel avenir t’attend. Ac-
quitte-toi de ta mission : voilà ce que j’ai voulu dire, juste
ce que j’ai voulu dire !

Quel heureux temps ! Je passais chez les Ikhméniew
toutes mes soirées, tous mes moments de liberté.
J’apportais au vieux des nouvelles du monde littéraire,
des écrivains auxquels tout à coup, je ne sais pourquoi, il
avait commencé à s’intéresser ; il se mit même à lire les
articles d’un critique, dont je lui avais beaucoup parlé et
qu’il ne comprenait guère, mais qu’il louait fort.

La vieille maman nous surveillait, Natacha et moi,
mais nous avions su mettre sa vigilance en défaut ; nos
cœurs s’étaient compris, elle m’avait avoué son amour ;
les vieux parents le surent, conjecturèrent, réfléchirent, et
la mère allait branlant la tête ; elle manquait de
confiance.

— Vous avez eu un beau succès, me disait-elle ; mais
si la prochaine fois vous ne réussissiez pas, ou s’il arrive
quelque chose d’autre, que ferez-vous ? Si du moins vous
aviez un emploi !
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— Quant à moi, voici mon opinion, ajouta le vieil-
lard après avoir réfléchi un moment ; j’ai vu, je me suis
aperçu et, je l’avoue, je me suis même réjoui de voir que
toi et Natacha... Eh ! quel mal y aurait-il ? Mais vous êtes
encore très-jeunes, ma femme a raison. Attendons : tu as
du talent, beaucoup de talent, j’en conviens ; mais on al-
lait trop loin quand on a crié au génie. Donc, tu as du
talent (je viens de lire encore aujourd’hui une critique qui
te malmène joliment) ; mais ça ne veut rien dire. Le ta-
lent, vois-tu, ce n’est pas encore des capitaux à la banque,
et vous êtes pauvres tous deux. Attendons un an, un an et
demi ; si tu vas bien, si tu t’affermis dans ta voie, Nata-
cha est à toi ; si tu ne réussis pas, juge toi-même... Tu es
honnête homme, réfléchis...

Voilà à quoi nous en étions restés, et voici à quoi
nous en étions un an après.

Oui, c’était presque juste un an plus tard. Par une
belle et claire journée de septembre, vers le soir, malade,
et le désespoir dans l’âme, j’entrai chez mes vieux amis et
je tombai sur une chaise à demi évanoui, si bien qu’ils en
furent tout effrayés.

Et si la tête me tournait alors, et si j’avais le cœur
plein d’angoisse, ce n’était point parce que j’étais venu
dix fois jusqu’à leur porte et que dix fois je m’en étais re-
tourné, ce n’était point parce que je n’avais pas encore
réussi dans ma carrière et que je n’avais encore ni gloire,
ni argent, que je n’étais pas attaché d’ambassade, et que
j’étais encore bien loin du moment où l’on m’enverrait
restaurer ma santé en Italie ; c’était parce qu’on peut vi-
vre dix années en une et qu’en cette année-là ma Natacha
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avait, elle aussi, vécu dix ans. Un abîme s’était ouvert en-
tre elle et moi...

La vieille maman me regardait avec une compassion
peu dissimulée, trop empressée même, et semblait se
dire : Voilà à qui j’aurais donné ma fille !

— Prendrez-vous une tasse de thé, Ivan Pétrovitch ?
(Le samovar bouillait sur la table.) Comment allez-vous ?
êtes-vous toujours malade ? me demanda-t-elle d’un ton
plaintif, qui résonne encore à mon oreille.

Pendant qu’elle me parlait, ses yeux trahissaient de
tout autres soucis, les mêmes sans doute que ceux qui as-
sombrissaient le visage de son mari, assis immobile et
perdu dans ses pensées. Ils avaient de vives inquiétudes
sur l’issue de leur procès avec le prince. Cela rendait le
vieillard presque malade.

Le jeune prince, cause première de tout ce procès,
avait trouvé quelques mois auparavant une occasion de
venir les voir ; le vieux Ikhméniew, qui aimait son Alio-
cha comme un fils, qui parlait presque chaque jour de lui,
l’avait accueilli avec joie. Sa femme s’était rappelé Vassi-
lievskoé et s’était mise à pleurer. Les visites du jeune
homme n’avaient pas tardé à devenir plus fréquentes, et
Ikhméniew, qui était l’honnêteté, la franchise, la droiture
mêmes, avait repoussé avec indignation toutes les mesu-
res de précaution ; plein d’une noble fierté, il n’avait pas
même voulu penser à ce que dirait le prince, dont les ab-
surdes soupçons ne lui semblaient mériter que le mépris,
s’il venait à savoir que son fils était reçu dans sa maison.
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Les visites du jeune prince devinrent presque journa-
lières : il passait des soirées entières avec les vieux époux,
heureux d’être avec lui, et ne s’en allait que longtemps
après minuit.

Le père fut naturellement instruit de tout, et cela
donna naissance aux plus abominables commérages. Il
écrivit à Nicolas Serguéitch une lettre d’injures, sur le
thème d’autrefois, et défendit catégoriquement à son fils
de voir les Ikhméniew. C’était juste quinze jours avant
ma visite.

Le vieillard était dans une terrible affliction. Sa Nata-
cha, cette enfant si pure, si innocente, on l’impliquait de
nouveau dans cette sale calomnie ! Son nom était insulté
par cet homme qui l’avait si horriblement outragé, lui !...
Et il fallait supporter tout cela sans exiger satisfaction!
Les premiers jours, le désespoir le rendit malade. Cette
histoire avec tous ses détails était parvenue jusqu’à moi ;
quoique malade et abattu par le chagrin, je n’eusse pas
été chez eux pendant trois semaines. Mais je savais...
Non ! je ne faisais encore que pressentir ; je savais, mais
je n’osais pas croire qu’il y avait encore autre chose, qui
devait les inquiéter plus que tout au monde, et je les re-
gardais avec une poignante anxiété.

C’était un supplice ! j’avais peur de deviner, j’avais
peur de croire, et je souhaitais de toutes les forces de mon
âme d’éloigner le fatal moment. Et pourtant c’était pour
elle que j’étais venu, je sentais que quelque chose
m’attirait auprès d’elle ce soir-là !
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— En effet, dit le vieux Ikhméniew comme réveillé
tout à coup ; as-tu été malade, qu’on ne t’a pas vu depuis
si longtemps ? J’ai des reproches à me faire ; je voulais
aller te voir, mais il y a toujours eu... Et il retomba dans
ses réflexions.

— J’ai été un peu indisposé, répondis-je.

— Hem ! indisposé ! répéta-t-il au bout de quelques
minutes, indisposé, je t’ai déjà dit de faire bien attention,
tu n’as pas voulu m’écouter! Cher Vania, de temps im-
mémorial la muse a été reléguée au galetas, crevant de
faim, et l’on voit qu’elle continue d’y être.

Il n’était pas de bonne humeur, le vieux.

Il fallait qu’il fût blessé au cœur, pour me parler ain-
si. Je me mis à le considérer. Son visage était jaune, ses
yeux exprimaient la perplexité; on y lisait une pensée,
une question qu’il n’avait pas la force de résoudre. Il était
violent et bilieux plus que de coutume. Sa femme le re-
gardait avec inquiétude et en branlant la tête; elle profita
d’un moment où il se tourna pour me faire un signe à la
dérobée.

— Comment se porte Nathalia ? demandai-je. N’est-
elle pas à la maison ?

— Si, elle est à la maison, dit la mère, que ma ques-
tion parut embarrasser. Elle va venir et pourra se donner
le plaisir de vous regarder. Croyez-vous que ce soit une
plaisanterie ! voilà trois semaines que vous ne vous êtes
vus ! Elle aussi est changée... c’est à n’y rien comprendre;
on ne sait ce qu’elle a, si elle est en bonne santé ou ma-
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lade. Dieu lui vienne en aide, ajouta-t-elle en jetant sur
son mari un regard craintif.

— Mais, non! ce n’est rien, répliqua celui-ci d’une
voix contrainte et saccadée, elle n’est pas malade. C’est
de son âge, voilà tout. Qui peut comprendre quelque
chose à ces chagrins, à ces caprices de jeune fille ?

— Bien ! voilà que tu parles déjà de caprices, répli-
qua la mère.

Le vieillard se tut et se mit à tambouriner sur la table.
Y aurait-il déjà eu quelque chose entre eux ? me dis-je
tout pensif.

— Et chez vous, quoi de neuf? reprit Ikhméniew un
instant après. B... s’occupe-t-il toujours de critique ?

— Oui, il continue d’écrire, répondis-je.

— Ah! Vania, dit-il comme conclusion en agitant ses
bras, à quoi sert toute cette critique ?

La porte s’ouvrit, et Natacha parut.

VII

Elle entra son chapeau à la main ; elle alla le poser
sur le piano, puis s’avança vers moi et me tendit la main
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sans dire un mot. Un léger tressaillement agitait ses lè-
vres ; elle parut vouloir me dire quelque chose, une for-
mule de politesse ; mais elle se tut.

Il y avait trois semaines que nous ne nous étions vus,
et je fus effrayé du changement qui s’était opéré en elle !
Mon cœur se serra à la vue de ces joues pâles et creuses,
de ces lèvres brûlées par la fièvre, et de ces yeux qui de
dessous leurs cils sombres étincelaient d’un feu ardent et
comme d’une résolution passionnée.

Mais qu’elle était belle ! Jamais je ne l’avais vue aussi
belle que ce jour fatal. Était-ce bien cette Natacha qui, il
y avait à peine un an, ne me quittait pas des yeux et dont
les lèvres s’agitaient avec les miennes pendant la lecture
de mon roman, qui insouciante riait et plaisantait avec
son père et moi pendant le souper ? Était-ce cette même
Natacha qui, dans la chambre voisine, les yeux baissés et
les joues brûlantes de rougeur, m’avait dit : Oui !... La
voix basse et grave d’une cloche qui appelait aux vêpres
se fit entendre. La jeune fille tressaillit, et la mère se si-
gna.

— On sonne les vêpres, Natacha, tu voulais y aller.
Vas-y, va prier, mon enfant. Ce n’est pas loin, et ça te fe-
ra une petite promenade ; tu es toujours enfermée ! Tu es
si pâle ! on dirait que quelqu’un t’a jeté un sort !

— Je n’irai... peut-être pas... aujourd’hui, dit-elle len-
tement et tout bas, presque en chuchotant. Je... ne me
sens... pas bien. Et elle devint pâle comme une morte.

— Pourquoi n’irais-tu pas ? Tu voulais, il y a un ins-
tant, ta as déjà pris ton chapeau. Va prier, ma petite Na-
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tacha, va demander à Dieu qu’il te donne la santé, conti-
nua la mère d’un ton d’encouragement.

— Mais, oui, va donc ; et en même temps tu pren-
dras un peu l’air, ajouta le vieillard en jetant, lui aussi, un
regard inquiet sur le visage de sa fille. Ta mère a raison,
Vania t’accompagnera.

Je vois encore le sourire amer qui passa sur les lèvres
de Natalie. Elle alla prendre son chapeau et le mit ; sa
main tremblait. Tous ses mouvements étaient comme
instinctifs, elle semblait agir sans se rendre compte de ce
qu’elle faisait. Le père et la mère la regardaient avec
étonnement.

— Adieu, dit-elle d’une voix qu’on distinguait à
peine.

— Pourquoi dire adieu, mon ange ? dit la mère, tu ne
resteras pas longtemps ; le voyage n’est pas long. Tu au-
ras au moins été un peu à l’air ; vois comme tu es pâlotte.
Ah ! mon Dieu, j’ai oublié… (j’oublie pourtant tout !) je
t’ai achevé le sachet, j’ai cousu une prière dedans, mon
ange ; une nonne de Kiew m’a montré l’année passée
comment il fallait faire ; une prière efficace, Natacha !
Mets-le, mon enfant, peut-être le bon Dieu t’enverra-t-il
la santé. Nous n’avons que toi !

Et elle tira de sa boîte à ouvrage la croix d’or que Na-
tacha portait au cou ; le sachet qu’elle venait d’achever
était suspendu au même ruban.

— Dieu t’accorde la santé ! dit-elle en lui passant le
ruban autour du cou et en faisant le signe de la croix ; il
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fut un temps où je faisais ainsi tous les soirs, avant ton
sommeil, je disais une prière, et tu la répétais avec moi ;
mais maintenant tu n’es plus la même, et le bon Dieu ne
te donne pas le calme de l’esprit. Ah ! Natacha ! Nata-
cha ! Mes prières maternelles ne te sont d’aucun secours !
Et elle se mit à pleurer.

Natacha baisa en silence la main de sa mère et fit un
pas dans la direction de la porte ; mais, tout à coup, elle
se retourna brusquement et s’approcha de son père, la
poitrine tout agitée.

— Mon père, vous aussi, bénissez votre fille, dit-elle
d’une voix étouffée, et elle tomba à genoux devant lui.

Nous étions tous dans un trouble étrange à cause de
cette conduite si inattendue et par trop solennelle. Le
père la regarda un instant tout éperdu.

— Natacha ! ma chère enfant, ma chère petite fille !
ma fille bien-aimée ! qu’as-tu donc ? s’écria-t-il enfin, en
laissant couler ses larmes. Quel chagrin as-tu ? Pourquoi
pleures-tu jour et nuit ? car, je m’en aperçois bien, je ne
dors pas non plus et je t’entends bien. Dis-moi tout, Na-
tacha. Confie tes chagrins à ton vieux père, et nous… Il
n’acheva pas, il la prit et la serra dans ses bras. Elle se
pressa convulsivement sur la poitrine du vieillard en ca-
chant sa tête sur son épaule.

— Ce n’est rien, ce n’est rien ; seulement, je suis un
peu indisposée, dit-elle étouffée par les larmes qu’elle re-
tenait.
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— Que Dieu te donne sa bénédiction comme je te
donne la mienne, ma chère, ma précieuse enfant ! dit le
père. Qu’il t’envoie désormais la paix de l’âme et te garde
de tout mal. Prie Dieu, ma chérie, afin que ma prière de
pécheur arrive jusqu’à lui.

— Et que ma bénédiction t’accompagne, ajouta la
mère en fondant en larmes.

— Adieu ! murmura Natacha d’une voix faible.

Arrivée à la porte, elle s’arrêta, les regarda encore
une fois, sembla vouloir dire quelque chose, mais n’en
trouva pas la force, et sortit rapidement de la chambre. Je
me précipitai après elle, avec le pressentiment de quelque
malheur.

VIII

Elle marchait en silence, rapidement, la tête baissée
et sans me regarder. Mais arrivée au bout de la rue, sur le
quai de la Neva, elle s’arrêta tout à coup et me prit par la
main.

— J’étouffe, dit-elle, j’étouffe !…

— Retournons à la maison, Natacha, m’écriai-je tout
effrayé,
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— Est-ce que tu ne vois pas que je m’enfuis pour ne
pas revenir ? dit-elle en me regardant avec une angoisse
inexprimable.

Le cœur me manqua. Je pressentais tout cela, mais
ses paroles me firent l’effet de la foudre.

Nous cheminions tristement sur le quai. J’étais hors
d’état de parler, je faisais des efforts pour penser ; j’étais
complètement perdu. La tête me tournait. Cela me sem-
blait si monstrueux, si impossible !

— Tu me trouves bien coupable, Vania, dit-elle en-
fin.

— Non, mais… je n’y crois pas ; cela ne peut pas
être !… lui dis-je, sans savoir ce que je disais.

— Et pourtant cela est ! Je les quitte, et je ne sais ce
qu’ils deviendront, je ne sais ce que je deviendrai moi-
même.

— Tu vas chez lui.

— Oui, répondit-elle.

— Mais c’est impossible ! m’écriai-je avec exalta-
tion ; tu sais que c’est impossible, Natacha, ma pauvre
Natacha ; mais c’est insensé ! Tu les tues, eux, et tu cours
à ta perte ! Ne le sais-tu pas, Natacha ?

— Je le sais ; mais je n’y puis rien, ce n’est pas ma
volonté, dit-elle, et ses paroles trahissaient autant de dé-
sespoir que si elle eût marché au supplice.

— Retourne, retourne pendant qu’il est encore
temps, suppliai-je avec toute l’insistance dont j’étais ca-
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pable, quoique je reconnusse l’inutilité et l’absurdité de
mes exhortations. As-tu pensé à ton père ? Tu sais bien
que son père à lui est l’ennemi du tien, qu’il l’a insulté,
qu’il l’a accusé de l’avoir volé, qu’il l’a appelé voleur !…
Tu sais qu’ils sont en procès… Et quoi ! c’est encore la
dernière raison. Mais ne sais-tu pas, Natacha ! Si, bon
Dieu ! tu le sais bien ! tu sais qu’il a soupçonné tes pa-
rents de t’avoir, eux-mêmes, à dessein, fait lier avec Alio-
cha, lorsqu’il était chez vous à la campagne. Souviens-toi
combien ton père a souffert de ces calomnies ! Ses che-
veux ont blanchi ! Je ne te parle même pas de ce qu’il
leur en coûtera de te perdre, toi, leur trésor, tout ce qui
leur est resté dans leur vieillesse, tu le sais bien toi-
même ; mais souviens-toi que ton père te croit innocente
et calomniée par ces gens hautains. L’ancienne animosité
s’est rallumée depuis que vous avez reçu Aliocha dans
votre maison. Son père a de nouveau insulté le tien, la
colère bout encore dans l’âme du vieillard depuis cette
nouvelle injure, et tout à coup, tout cela, toutes ces accu-
sations se trouveront justifiées ! Tous ceux qui ont
connaissance de la chose vont maintenant excuser le
prince pour t’accuser, toi et ton père ! Que deviendra-t-
il ? Il en mourra ! C’est la honte, l’infamie, et de qui vient
le coup ? De toi, de sa fille, de son unique, de sa pré-
cieuse enfant ! Et ta mère ? Crois-tu qu’elle survive au
vieillard ? Natacha, Natacha ! que fais-tu ? reviens à toi !
retournons.

Elle se tut. Je lus une douleur si intense, une si
grande souffrance dans son regard, que je compris, même
en faisant complète abstraction de ce que je venais de lui
dire, combien son cœur saignait. Je compris ce que lui
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avait coûté la résolution qu’elle avait prise et combien je
venais de la torturer, de la déchirer par mes inutiles et
tardives représentations ; pourtant je ne pus m’empêcher
de poursuivre.

— Il y a un instant, tu disais à ta mère que, peut-être,
tu ne sortirais pas, que tu n’irais pas à l’église. Tu avais
donc le désir de rester, tu n’étais pas entièrement déci-
dée ?

Elle sourit avec amertume. Pourquoi lui demandais-
je cela ? Je pouvais bien voir que c’était irrévocablement
résolu. Je ne me possédais plus.

— L’aimes-tu si fort ? m’écriai-je le cœur plein
d’effroi et sans comprendre ma question.

— Que veux-tu que je te réponde, Vania ? tu le vois :
il m’a dit de venir, et je suis venue et l’attends.

— Mais écoute, au moins, recommençai-je en me
rattrapant à une paille ; tout peut encore se réparer,
s’arranger autrement, tout autrement. Rien ne te force à
quitter la maison, je te dirai comment il faut faire, ma
Natacha chérie. Je vous arrangerai tout, tout, et des ren-
dez-vous et… tout. Mais ne déserte pas la maison ! Je
vous ferai parvenir vos lettres, pourquoi ne le ferais-je
pas ? Cela vaudra mieux que ce que tu veux faire à pré-
sent. Je saurai tout arranger, vous serez contents ; tu ver-
ras… Du moins tu ne ta perdras pas, chère Natacha,
car… tu te perds, tu te perds sans espoir ! Veux-tu, Nata-
cha, tout ira bien et heureusement, et vous vous aimerez
tant que vous voudrez. Et quand vos pères auront cessé
de se quereller (car ils cesseront bien tôt ou tard), vous…
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— Assez, Vania, arrête, interrompit-elle en me ser-
rant la main avec force et en souriant à travers ses lar-
mes. Mon bon, mon cher Vania, tu es si bon, si honnête !
Et tu ne dis pas un mot de toi ! Je t’ai trahi, et tu as tout
pardonné, et tu ne penses plus qu’à mon bonheur ! Tu
nous feras parvenir nos lettres !…

Elle se mit à pleurer.

— Je sais combien tu m’as aimée, combien tu
m’aimes encore jusqu’à présent, et tu ne m’as pas fait un
reproche, tu ne m’as pas dit une parole amère. Et moi,
moi ! grand Dieu ! que je suis coupable envers toi ! Tu te
souviens du temps que nous avons passé ensemble. Ah !
mieux vaudrait que je ne l’eusse jamais connu, jamais
rencontré, lui ! J’aurais été heureuse avec toi, mon bon
ami !… je ne te vaux pas ! Pourquoi te rappeler notre
bonheur passé ? pourquoi raviver ce souvenir ? Tu as été
trois semaines sans venir ; eh bien ! je le jure, il ne m’est
pas venu une seule fois l’idée que tu pourrais me maudire
et me haïr. Je savais que tu ne venais pas pour ne pas être
un obstacle, un reproche ! Qu’il devait t’être pénible de
nous voir ! Et pourtant, comme je t’attendais ! J’aime
Aliocha d’un amour insensé, mais il me semble que je
t’aime encore davantage, comme mon ami. Je ne saurais
vivre sans toi, tu m’es nécessaire, il me faut ton cœur
d’or… Oh ! quel temps pénible, plein d’amertume,
s’approche ! Elle fondit en larmes.

— Quel besoin j’avais de te voir ! reprit-elle en étouf-
fant ses larmes. Tu as maigri, tu es pâle, tu as été malade,
Vania. Je ne te l’ai pas même demandé, je ne parle que
de moi ; que fais-tu ? Ton roman avance-t-il ?
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— Au diable mes romans ! Dis-moi plutôt si Aliocha
a exigé que tu t’enfuies…

— Non, c’est plutôt moi. Il m’a dit… c’est vrai… et
moi… Tiens, je vais tout te raconter : on veut le marier
avec une fille de famille immensément riche : son père, tu
connais l’intrigant, veut absolument qu’il l’épouse, il
mettra tout en œuvre, car pareille occasion ne se présente
pas deux fois. Hautes relations, fortune colossale… et de
plus jolie, bien élevée et un ange de bonté. Aliocha lui-
même est séduit, et, comme son père tient à se débarras-
ser de lui le plus tôt possible, pour se marier lui-même, il
veut, coûte que coûte, rompre notre liaison. Il craint
l’influence que j’ai sur son fils.

— Est-ce qu’il connaît vos relations ? dis-je en
l’interrompant.

— Il sait tout.

— Qui le lui a appris ?

— Aliocha lui a tout raconté.

— Bon Dieu ! Qu’est-ce que cela signifie ? il raconte
tout à son père, et à quel moment !…

— Ne le blâme pas, ne te moque pas de lui. Il serait
injuste de le juger comme on jugerait tout autre. C’est un
enfant, qui a été élevé tout autrement que toi et moi.
Crois-tu qu’il ait conscience de ce qu’il fait ? La première
impression, la première influence venue suffit pour le dis-
traire de tout ce à quoi il jurait d’appartenir un instant
auparavant. Il manque totalement de caractère. Il se livre
à vous, et, le même jour, avec la même bonne foi, il
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s’abandonne à un autre, et il est le premier à venir vous le
raconter. Il peut commettre une mauvaise action, et l’on
ne sait si l’on doit le blâmer ou le plaindre. Il est même
capable d’abnégation ; mais cela ne dure que jusqu’à la
prochaine impression, et, de nouveau, tout est oublié.
Ainsi il m’oubliera si je ne suis pas constamment auprès
de lui.

— Ce mariage n’est peut-être qu’un faux bruit.
Comment veut-on qu’il se marie ? c’est encore un enfant.

— Le père a ses calculs personnels, te dis-je.

— Comment sais-tu que sa fiancée est si jolie et
qu’elle lui plait ?

— C’est lui qui me l’a dit.

— Comment ! il t’a dit qu’il pouvait en aimer une au-
tre, et en même temps il te force à tout lui sacrifier !

— Non, non ! Tu le connais mal, tu l’as trop peu vu ;
il faut mieux le connaître pour le juger ; il n’y a pas de
cœur plus droit et plus pur que le sien. En vaudrait-il
mieux s’il mentait ? Qu’il ait pu être séduit, ce n’est pas
étonnant : s’il restait huit jours sans me voir, il m’aurait
oubliée et en aimerait une autre ; mais dès qu’il me rever-
rait, il serait de nouveau à mes pieds. Il est heureux qu’il
ne me cache rien, sinon je mourrais de jalousie. Mon par-
ti est pris : si je ne suis pas constamment auprès de lui, il
cessera de m aimer, il m’oubliera et m’abandonnera : je
le connais. Toute autre peut le séduire. Et que devien-
drais-je alors ? J’en mourrais. Qu’importe ? la mort serait
un bonheur pour moi. Mais vivre sans lui, c’est mille fois
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plus affreux que la mort, que les tourments ! Oh ! Vania,
Vania ! Tu comprends bien qu’il faut que je l’aime pour
que je quitte ainsi mon père et ma mère ! Ne me raisonne
pas : c’est décidé ! Il faut qu’il soit auprès de moi, à toute
heure, à tout instant, je ne puis retourner en arrière. Je
sais que je me perds et que j’en perds d’autres avec moi…
Ah ! Vania, reprit-elle soudain toute frissonnante, si
vraiment il ne m’aimait déjà plus ! Si ce que tu viens de
dire était vrai, s’il ne faisait que me tromper (je n’avais
rien dit de semblable), s’il n’était droit et sincère qu’en
apparence, si réellement il était méchant et vaniteux !
Voilà que je le défends contre toi au moment où peut-être
il est avec une autre, et rit en lui-même, tandis que moi,
vile créature, j’ai tout abandonné et vais le cherchant par
les rues… Oh ! Vania !

Et elle laissa échapper des gémissements si doulou-
reux, que j’en fus effrayé. Je compris qu’elle n’avait plus
aucun empire sur elle-même. La jalousie la plus aveugle,
la plus insensée, pouvait seule la pousser à une résolution
aussi folle. Jaloux à mon tour, je ne pus me faire violence
et me laissai entraîner par un vilain sentiment.

— Je ne comprends pas que tu puisses l’aimer après
ce que tu viens de me dire de lui. Tu ne l’estimes pas, tu
ne crois pas à son amour, et tu cours à lui, et lui sacrifies
la vie de tous ceux qui te sont chers. Que faites-vous ?
Vous vous préparez l’un à l’autre une vie pleine
d’amertume. Tu es aveugle ! Je ne comprends pas un pa-
reil amour.

— Oui, je l’aime en insensée, répondit-elle, pâle
d’angoisse et de douleur. Je ne t’ai jamais aimé ainsi,
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Vania. Je vois bien que j’ai perdu la raison, que je ne de-
vrais pas l’aimer ainsi… Je sens et j’ai senti depuis long-
temps, même dans les moments les plus heureux, que je
n’aurais que peine et tourment. Mais qu’y puis-je, si les
tourments qui me viennent de lui sont du bonheur pour
moi ? Je sais d’avance ce qui m’attend et ce que j’aurai à
souffrir. Il m’a juré de m’aimer, il m’a fait toutes les
promesses, et je n’ai aucune foi en ses promesses ; je n’y
crois pas, et je n’y croyais pas auparavant, alors même
que je savais qu’il ne me mentait pas et qu’il n’était pas
capable de mentir. Je lui ai dit, de mon plein gré, que je
ne veux le lier en rien. Personne n’aime les liens, et je
suis la première à les haïr. Et pourtant je suis heureuse
d’être son esclave, son esclave volontaire, de tout souffrir
de lui, pourvu qu’il soit avec moi, que je puisse le voir, le
regarder. Il me semble que je pourrais lui permettre d’en
aimer une autre, pourvu que je fusse là, à son côté…
Quelle bassesse ! n’est-ce pas, Vania ? s’écria-t-elle tout à
coup en me regardant d’un regard enflammé. Je sais que
c’est une bassesse, et cependant, s’il m’abandonnait, je
courrais après lui jusqu’au bout du monde, même s’il me
repoussait, s’il me chassait. Tu m’exhortes à renoncer à
ma résolution, à retourner en arrière. À quoi cela servi-
rait-il ? Je m’en irais demain ; s’il me le dit, j’irai, il n’a
qu’à m’appeler, à me siffler comme son chien, je le sui-
vrai… Je ne crains pas les tourments, s’ils viennent de
lui ! je saurai que ma douleur vient de lui… Ah ! Vania,
j’ai honte de ce que je te dis !

— T’a-t-il dit qu’il voulait t’épouser ?
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— Il me l’a promis, il a tout promis. Il m’a dit que
nous irions demain, sans bruit, nous marier hors de la
ville ; mais il ne sait pas lui-même ce qu’il fait ; il ne sait
peut-être pas comment on fait pour se marier. Quel sin-
gulier mari ! Et si nous nous mariions, il me le reproche-
rait plus tard… Je ne veux pas qu’il ait jamais quelque
reproche à me faire. Je n’exige rien de lui. S’il doit être
malheureux pour m’avoir épousée, pourquoi ferais-je son
malheur ?

— Et maintenant, tu vas tout droit chez lui ?

— Non, il a promis de venir me prendre ici.

Elle regarda avec impatience au loin ; mais on ne
voyait personne.

— Et il n’est pas encore arrivé ! Tu es la première au
rendez-vous ! m’écriai-je indigné.

Mon exclamation la fit tressaillir, et son visage prit
une expression de souffrance.

— Il ne viendra peut-être pas du tout, dit-elle avec un
amer sourire. Il m’a écrit, avant-hier, que si je ne lui
promettais pas de venir, il serait obligé de remettre à plus
tard notre fuite et notre mariage, et que son père
l’emmènerait chez sa fiancée. Vania ! s’il était auprès
d’elle !

Je ne répondis pas ; elle me serrait la main avec
force, et ses yeux étincelaient.

— Il est auprès d’elle, reprit-elle si bas que je
l’entendis à peine. Il espérait que je ne viendrais pas,
pour pouvoir aller chez elle et dire ensuite que c’était ma
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faute, que malgré son avis je n’étais pas venue. Je suis un
ennui pour lui, et il m’abandonne. Oh ! mon Dieu ! folle
que je suis ! Il me l’a dit, la dernière fois, que je
l’ennuyais. Pourquoi est-ce que je l’attends ?

— Le voilà ! m’écriai-je tout à coup en l’apercevant
de loin sur le quai.

Natacha frissonna, poussa un cri, à la vue d’Aliocha,
puis elle lâcha ma main et courut à sa rencontre ; la rue
était presque déserte. Ils se jetèrent dans les bras l’un de
l’autre : Natacha riait et pleurait tout à la fois. Ses joues
étaient devenues écarlate ; elle était comme clouée sur
place. Aliocha m’aperçut et s’approcha de moi.

IX

Je le regardai comme si je le voyais pour la première
fois, quoique je l’eusse vu souvent ;je cherchai son regard
comme s’il eût dû dissiper toutes mes angoisses, et
m’expliquer comment un enfant tel que lui avait pu en-
sorceler Natacha, lui inspirer un amour si insensé, un
amour qui lui faisait oublier ses premiers devoirs, et sacri-
fier follement tout ce qu’elle avait eu de sacré jusqu’alors.

Il me serra les mains avec force, et son regard doux et
serein m’alla au cœur. Je sentis que je pouvais m’être
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trompé sur son compte, par la seule et unique raison qu’il
était mon ennemi.

Il était grand, mince, bien proportionné ; il avait le
visage ovale, toujours pâle, les cheveux blonds, de grands
yeux bleus, doux et rêveurs, qui étincelaient par mo-
ments de la joie la plus naïve, la plus enfantine. Ses lèvres
vermeilles et charnues, admirablement bien dessinées,
avaient presque constamment un certain pli sérieux, et le
sourire qui y apparaissait tout à coup était si naïf et si in-
génu que, de quelque humeur qu’on fut, on ressentait le
besoin d’y répondre par un sourire. Sa mise était toujours
élégante, et cette élégance, qu’il avait en toutes choses, ne
lui coûtait aucun effort.

Il avait, il est vrai, certaines vilaines manières, certai-
nes mauvaises habitudes de bon ton : de l’étourderie, de
la suffisance et une impertinence pleine de politesse.
Mais, doué d’une simplicité et d’une sérénité d’âme très-
grandes, il était le premier â avouer ses défauts et à les
tourner en ridicule. Je ne crois pas qu’il fût en état de
mentir, même en plaisantant, ou, s’il mentait, il ne s’en
apercevait pas. L’égoïsme même avait chez lui quelque
chose d’attrayant, justement peut-être parce qu’il le mon-
trait franchement : il était exempt de dissimulation.

Faible, confiant et timide de cœur, il n’avait aucune
volonté. L’offenser, le tromper aurait fait peine ; ç’aurait
été un péché comme tromper ou offenser un petit enfant.
D’une naïveté incroyable pour son âge, il ne savait pres-
que rien de la vie ; du reste, je crois qu’il n’en aurait pas
su davantage à quarante ans. Il y a des gens qui semblent
condamnés à attendre éternellement leur majorité. Per-
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sonne, je crois, ne pouvait s’empêcher de l’aimer : il sa-
vait vous prendre par ses caresses d’enfant. Natacha avait
dit vrai : sous une influence quelconque, il était capable
de faire une action mauvaise, mais je crois qu’il serait
mort de repentir en apprenant les conséquences de cette
action.

Natacha sentait instinctivement qu’elle serait sa sou-
veraine, sa dominatrice, et qu’il finirait par être sa vic-
time. Elle avait l’avant-goût du délice qu’il y a d’aimer
jusqu’à la folie et de tourmenter jusqu’à la douleur celui
que l’on aime, justement parce qu’on l’aime, et c’est pour
cela peut-être qu’elle se hâtait de se sacrifier la première.

Ses yeux étincelaient d’amour, et il regardait dans
une sorte d’extase Natacha, qui avait tout oublié : pa-
rents, adieux, soupçons jaloux… : elle était heureuse.

— Vania, s’écria-t-elle, je lui faisais tort, je ne suis
pas digne de lui ! Oublie ma mauvaise pensée. Puis elle le
regarda avec un amour indicible et ajouta : J’ai cru que tu
ne viendrais pas. Aliocha lui baisa la main, puis
s’adressant à moi :

— Il y a longtemps que je voulais vous embrasser
comme un frère, me dit-il. Que de choses elle m’a dites
de vous ! Nous nous sommes peu vus, nous nous som-
mes à peine parlé. Soyons amis et… pardonnez-nous,
ajouta-t-il à demi-voix et en rougissant.

— Oui, oui, reprit Natacha, il est à nous, c’est un
ami, un frère ; il nous a déjà pardonné, et nous ne sau-
rions être heureux sans lui. Je te l’ai déjà dit. Ah ! que
nous sommes cruels ! Vania, reprit-elle avec un tremble-
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ment dans la lèvre, retourne chez nous, auprès d’eux, ils
connaissent si bien ton cœur d’or que, lors même qu’ils
ne me pardonneront pas, quand ils verront que tu as par-
donné, toi, ils s’apaiseront peut-être un peu envers moi.
Dis-leur tout, avec des paroles que tu tireras de ton
cœur… Défends-moi, sauve-moi ; dis-leur toutes les cau-
ses telles que tu les as comprises. Je ne me serais peut-
être pas décidée si tu n’étais pas venu aujourd’hui ! En te
voyant, j’ai eu l’espoir que tu saurais le leur annoncer
d’une manière qui rendrait un peu moins rude la pre-
mière épouvante. Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! Dis-leur de
ma part, Vania, que je sais que le pardon est impossible :
ils pardonneraient, que Dieu ne pardonnerait pas ; et
dussent-ils me maudire, je ne les en bénirai pas moins ; je
prierai pour eux toute ma vie. Mon cœur est tout entier
auprès d’eux. Ah ! pourquoi ne pouvons nous pas tous
être heureux ? Pourquoi ?… Mon Dieu, qu’ai-je fait ?
s’écria-t-elle tout à coup, comme si elle fût revenue à elle,
et elle se couvrit le visage de ses mains. Aliocha la prit et
la serra dans ses bras, et nous gardâmes le silence pen-
dant quelques minutes.

— Et vous avez pu exiger un pareil sacrifice ?
m’écriai-je en jetant à Aliocha un regard de reproche.

— Ne me condamnez pas, répliqua-t-il, tous ces
malheurs ne dureront qu’un instant, j’en suis intimement
persuadé. Il ne faut qu’un peu de fermeté pour supporter
cet instant ; Natacha pense de même. Vous savez que la
cause de tout, c’est cet orgueil de famille, ces querelles
dont on aurait si bien pu se passer, ces procès… Mais…
(j’y ai longuement réfléchi, je vous assure)… tout cela
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prendra fin, nous serons de nouveau tous réunis, et nos
parents nous voyant si heureux se réconcilieront avec
nous. Qui sait si notre mariage ne sera pas le commen-
cement de leur réconciliation ? Je crois qu’il n’en saurait
être autrement. Qu’en pensez-vous ?

— Vous parlez de mariage ; mais quand vous marie-
rez-vous ? demandai-je en regardant Natacha.

— Demain ou après-demain, au plus tard ; je ne le
sais pas encore bien moi-même, et je n’ai encore rien ar-
rangé, c’est vrai. Je pensais que Natacha ne viendrait
peut-être pas aujourd’hui. Outre cela, mon père voulait
me conduire ce soir chez ma fiancée (vous savez qu’on
veut me marier, Natacha vous l’a dit, n’est-ce pas ? Mais
moi, je ne veux pas). Ainsi, je ne pouvais compter sur
rien d’une manière certaine. Dans tous les cas, nous nous
marierons après-demain. C’est, du moins, ce qu’il me
semble, car cela ne peut pas être autrement. Demain
nous partons par la route de Pskow ; j’ai un de mes ca-
marades d’études du lycée, un excellent garçon, qui de-
meure par là. Nous trouverons un prêtre dans le village
voisin ; du reste, je ne sais pas pour sûr s’il y en a un. Il
m’aurait fallu m’informer d’avance, mais je n’ai pas eu le
temps… Mais c’est là un détail. Nous pouvons en faire
venir un d’un village voisin, n’est-ce pas ? Il est dommage
que je n’aie pas eu le temps d’écrire quelques lignes,
j’aurais dû prévenir… Mon ami n’est peut-être pas chez
lui en ce moment… Bah ! peu importe ! Pourvu qu’on ait
de la résolution, le reste ira de soi. En attendant, jusqu’à
demain, Natacha restera chez moi. J’ai loué un apparte-
ment que nous habiterons à notre retour, car vous com-
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prenez que je ne veux pas retourner demeurer chez mon
père. Vous viendrez nous voir, mes anciens camarades
du lycée viendront, nous aurons des soirées…

Je le regardais avec angoisse ; le regard de Natacha
semblait implorer pour lui ; elle suivait ses paroles avec
un sourire triste, et en même temps elle l’admirait
comme on admire un petit enfant, gentil et joyeux, dont
on écoute le babil vide de sens, mais plein de gentillesse.
Quant à moi, je le regardais d’un air de reproche, et je
ressentais un intolérable chagrin.

— Mais, lui demandai-je, êtes-vous sûr que votre
père pardonnera ?

— Certainement ; il n’aura pas d’autre alternative.
Pour commencer, il me maudira, je le sais, et cela se
comprend. Il est sévère. Il s’adressera peut-être à la jus-
tice, il voudra faire usage de son autorité paternelle. Mais
tout cela ne sera pas sérieux. Il m’aime à la folie, il se fâ-
chera d’abord, et pardonnera ensuite. Alors tout le
monde se réconciliera. et nous serons tous heureux, et
son père à elle aussi.

— Et s’il allait ne pas pardonner ? Y avez-vous pen-
sé ?

— Il pardonnera, c’est certain, mais peut-être pas de
si tôt. Eh quoi ! je lui prouverai que j’ai du caractère. Il
ne fait que me reprocher d’en manquer, de n’être qu’un
étourdi ; il verra si je suis étourdi ou non. Ce n’est pas
une plaisanterie : quand on est marié… on n’est plus un
petit garçon… je voulais dire, je veux être comme les au-
tres… comme les hommes mariés. Je vivrai de mon tra-



72

vail. Natacha dit que ça vaut mieux que de vivre aux dé-
pens d’autrui, ainsi que nous autres nous le faisons. Si
vous saviez que de bonnes choses elle me dit que je
n’aurais jamais su trouver ! je n’ai pas été élevé dans ces
idées-là. Je sais bien que je suis étourdi et que je ne suis
presque capable de rien ; mais il m’est venu il y a trois
jours une merveilleuse idée. Quoique le moment ne soit
pas bien choisi, je vous la dirai, car il faut aussi que j’en
fasse part à Natacha ; vous nous conseillerez. Voici ce
que c’est : je veux écrire comme vous des nouvelles pour
les journaux. Vous m’aiderez à m’entendre avec les ré-
dacteurs, n’est-ce pas ? je compte sur vous. La nuit der-
nière j’ai médité un roman, et cela peut donner quelque
chose d’assez joli ; mon sujet est emprunté à une comé-
die de Scribe… Maïs je vous raconterai cela plus tard. Le
principal, c’est que cela rapporte de l’argent… on vous
paye vos écrits, n’est-ce pas ?

Je ne pus retenir un sourire.

— Vous riez, s’écria-t-il en riant lui-même ; ne croyez
pas que je sois ce que je parais être, dit-il avec une in-
concevable naïveté ; je vous assure que j’ai à un degré ex-
trême le don de l’observation, vous verrez vous-même.
Pourquoi ne pas essayer ? Qui sait ?… Du reste, peut-être
avez-vous raison, je ne sais rien de la vie réelle, Natacha
me l’a déjà dit, et tout le monde aussi ; quel écrivain fe-
rais-je ? Riez, riez, corrigez-moi : faites-le pour elle, puis-
que vous l’aimez. Vraiment, je suis loin de la valoir, je le
sens ; cela me pèse, et je ne sais comment j’ai pu lui ins-
pirer un pareil amour. Il me semble que je donnerais ma
vie pour elle ; jusqu’ici, je n’ai eu aucune crainte, et je
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commence à avoir peur. Que faisons-nous ? Grand
Dieu ! est-il possible que l’homme entièrement adonné à
son devoir manque, comme par un fait exprès, de savoir-
faire et de fermeté pour remplir ce devoir ?? Venez à no-
tre aide, vous le seul ami que nous ayons. Moi-même, je
ne sais rien de rien. Pardonnez-moi de tant compter sur
vous : je sais que vous êtes un noble cœur et que vous
êtes beaucoup meilleur que moi ; mais soyez sûr que je
saurai devenir digne d’elle et de vous.

Il me serra de nouveau la main. Son regard exprimait
les plus grands et les plus beaux sentiments. Il me tendait
la main avec tant de confiance ! il était si sur de mon
amitié !

— Elle m’aidera à me corriger, reprit-il. N’ayez pas
trop mauvaise opinion de nous et ne vous affligez pas
trop. Je suis plein d’espoir, et au point de vue matériel
nous serons complètement assurés. Si, par exemple, mon
idée de roman ne réussit pas, je puis, à la rigueur, donner
des leçons de musique. Je n’aurai pas honte de vivre de
mon travail, j’ai à cet égard des idées tout à fait moder-
nes. Puis j’ai quantité de bibelots qui ne servent à rien. Je
les vendrai, et nous aurons là de quoi vivre, Dieu sait
combien de temps. Enfin, au pis aller, je puis entrer dans
l’administration ; mon père en sera enchanté, il m’a assez
persécuté pour m’y forcer ; mais j’ai toujours allégué que
j’étais d’une santé trop délicate. D’ailleurs, je suis inscrit
quelque part au service. Lorsqu’il verra que mon mariage
m’a profité, m’a rendu plus sérieux, plus posé, et que je
suis effectivement entré au service, il s’en réjouira et me
pardonnera.
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— Mais avez-vous réfléchi à ce qui va arriver entre
votre père et le sien ? Que pensez-vous qui ait lieu ce soir
chez eux ? ajoutai-je en lui montrant Natacha, pâle
comme une morte à l’ouïe de mes paroles. J’étais impi-
toyable.

— Vous avez raison, dit-il, c’est affreux ; j’y ai déjà
pensé, j’en suis navré… mais que faire ? Si du moins ses
parents nous pardonnaient ! Je les aime tant, si vous sa-
viez ; ils m’ont traité comme leur fils, et voilà comment je
les récompense !… Oh ! ces querelles, ces procès ! Et
pour quelle raison se querellent-ils ? Nous nous aimons
tant ! et nous nous querellons. S’ils pouvaient se réconci-
lier ! vraiment, ils devraient bien le faire : tout serait fini.
Vos paroles me font un étrange effet. Natacha, c’est ef-
frayant, ce que nous faisons. Je l’ai déjà dit avant… C’est
toi qui insistes… Mais, voyez, Vania, tout cela peut tour-
ner pour le mieux, ne le croyez-vous pas ? Il faudra bien
qu’ils finissent par se réconcilier ! C’est nous qui les ré-
concilierons : ils ne pourront pas résister à notre amour.
Vous ne sauriez croire combien mon père a parfois bon
cœur ; si vous saviez avec quelle tendresse il m’a parlé ce
matin, comme il s’est efforcé de me persuader ! Et main-
tenant je vais contre sa volonté, c’est bien triste, et tout
cela à cause de quelques vilains préjugés ! C’est tout bon-
nement de la folie : il suffirait qu’il la regardât bien et
qu’il fût avec elle une demi-heure, pour qu’il donnât son
consentement à tout, ajouta-t-il en fixant sur Natacha un
regard plein de tendresse et de passion.

— Je me suis représenté mille fois avec délices,
continua-t-il en reprenant son bavardage, combien il
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l’aimera lorsqu’il la connaîtra et combien elle les étonne-
ra tous. Aucun d’eux n’a jamais vu une jeune fille sem-
blable à elle. Mon père la juge comme la première intri-
gante venue. La réhabiliter dans son honneur est un de-
voir pour moi, et je saurai le remplir. Ah ! Natacha ! tout
le monde t’aimera, ajouta-t-il triomphant ; tout le
monde ! qui pourrait ne pas t’aimer ? ajouta-t-il avec en-
thousiasme… Et puis avons-nous besoin de beaucoup
pour être heureux ? Je suis sûr que cette journée nous ap-
portera à tous bonheur, paix et réconciliation. Que cette
journée soit bénie ! N’est-ce pas, Natacha ? Mais qu’as-tu
donc, mon Dieu ?

Elle semblait insensible et plongée dans une espèce
d’assoupissement, dont les exclamations d’Aliocha la ti-
rèrent tout à coup ; elle regarda tout autour d’elle et se je-
ta dans mes bras. Elle tira une lettre de sa poche et me la
remit brusquement comme à l’insu d’Aliocha. C’était
une lettre pour les siens, elle l’avait écrite la veille, elle
me la remit en me jetant un regard désespéré que je vois
encore aujourd’hui. L’effroi me saisit, moi aussi, je com-
pris que ce n’était qu’en ce moment qu’elle sentait toute
l’horreur de sa conduite ; elle voulut me dire quelque
chose ; elle commença même, mais ses forces la trahi-
rent, et je n’eus que le temps de la soutenir. Aliocha était
pâle de frayeur, il lui frottait les tempes, lui baisait les
mains ; au bout de quelques minutes elle reprit connais-
sance.

La voiture de louage qui avait amené Aliocha sta-
tionnait à quelque distance ; il la fit avancer. Quand nous
l’y eûmes assise, elle saisit ma main et l’arrosa de larmes
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brûlantes. La voiture partit ; je restai longtemps cloué sur
la place ; tout mon bonheur venait de s’abîmer, et ma vie
était brisée… je repris lentement, pour retourner chez les
vieux parents, le chemin par lequel nous étions venus. Je
ne savais comment j’entrerais, ce que je dirais ; mes pen-
sées étaient comme engourdies, mes jambes se déro-
baient sous moi..…

C’est là l’histoire de mon bonheur ; c’est ainsi que fi-
nit mon amour !

X

Cinq jours après la mort de Smith, je m’installai dans
son logement ; ce fut pour moi une journée d’une tris-
tesse insupportable ; le temps était froid, et une pluie
mêlée de neige tomba toute la journée ; sur le soir seule-
ment, le soleil se montra un instant, et un rayon égaré
vint, sans doute par curiosité, regarder dans ma chambre.
Je commençais à regretter d’être venu me loger là : ma
chambre était grande, mais si basse, si enfumée, si im-
prégnée d’une odeur de renfermé et si désagréablement
vide, malgré mes quelques meubles !

Je passai la matinée à mettre de l’ordre dans mes pa-
piers, qu’à défaut de portefeuille j’avais transportés dans
une taie d’oreiller. Puis je me mis à écrire ; mais la plume
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m’échappait des doigts ; j’avais la tête remplie d’autres
choses…

Je jetai ma plume et m’approchai de la fenêtre. Il
commençait à faire sombre, et ma tristesse ne faisait que
s’accroître : diverses pensées pénibles venaient
m’assiéger. J’avais le sentiment que je finirais par suc-
comber dans cette immense ville. Le printemps appro-
chait. Je reviendrais à la vie, pensais-je, si je pouvais
m’arracher à ma carapace et m’en aller respirer la fraîche
odeur des champs et des bois, que je n’ai pas vus depuis
si longtemps…

Quel charme ce serait si je pouvais, par quelque en-
chantement ou par quelque miracle, oublier entièrement
tout ce qui s’était passé, tout ce que j’avais vécu pendant
les dernières années, et, l’esprit libre et frais, recommen-
cer de vivre avec de nouvelles forces ! S’il le fallait, me
disais-je enfin, j’entrerais dans la maison des fous, pour
me retourner la cervelle et la disposer d’une autre façon,
et me guérir ensuite. J’avais soif de vivre et de croire en
la vie !… Je partis d’un éclat de rire ! Et après ma sortie
de la maison des fous, que ferais-je ? Me remettrais-je à
écrire des romans ?…

Je rêvais et m’affligeais, et, en attendant, le temps
passait. La nuit tombait. J’avais promis à Natacha d’aller
la voir ce soir-là ; elle m’en avait instamment prié par un
billet qu’elle m’avait écrit la veille. Je me levai et me pré-
parai à sortir, car je sentais le besoin de m’arracher de
quelque manière que ce fût à ce triste logis.
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À mesure que l’obscurité augmentait, ma chambre
me semblait devenir de plus en plus vaste. Je m’imaginai
que chaque nuit je verrais Smith ; il serait là, immobile,
assis à me regarder, comme il avait regardé à la confiserie
Ivan Adamovitch, et Azor serait couché à ses pieds. J’en
étais là de mes rêveries lorsqu’il m’arriva un fait qui m’a
laissé une profonde impression.

J’avoue tout franchement que, soit que mes nerfs fus-
sent détraqués, soit à cause des nouvelles impressions
que produisait sur moi mon logement, soit à la suite du
spleen qui m’avait pris pendant les derniers temps, je
tombais peu à peu et par degrés, aussitôt que le crépus-
cule commençait, dans cette disposition de l’âme dans
laquelle je me trouve si souvent la nuit, à présent que je
suis malade, disposition que j’appellerai frayeur mysti-
que. C’est la crainte la plus douloureuse de quelque
chose que je ne saurais préciser, de quelque chose que je
ne conçois pas, qui n’existe pas dans l’ordre des choses,
mais qui peut certainement se réaliser à chaque instant,
comme une ironie jetée à tous les arguments de la rai-
son ; cette crainte se présente à moi et se dresse devant
moi comme un fait irréfutable, affreux, difforme et inexo-
rable ; elle s’accroît de plus en plus malgré tous les té-
moignages du jugement, de sorte qu’à la fin, l’esprit,
malgré qu’il acquière pendant ces moments-là peut-être
encore plus de lucidité, n’en perd pas moins toute faculté
de s’opposer à ces sensations. Il n’est plus obéi, il est inu-
tile, et cette division en deux vient encore augmenter la
douleur craintive de l’attente.
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J’étais debout devant ma table, tournant le dos à la
porte, et j’allais prendre mon chapeau, lorsqu’il me vint
tout à coup l’idée qu’au moment où je me retournerais je
verrais immanquablement Smith : il ouvrirait la porte
sans bruit, resterait sur le seuil et regarderait tout autour
de la chambre ; puis, doucement, en baissant la tête, il
viendrait se poster devant moi, attacherait sur moi son
regard terne, et soudain me rirait au nez d’un long rire, à
peine perceptible, qui agiterait longtemps son corps.
Cette vision se peignit tout à coup avec une clarté et une
précision extrêmes dans mon imagination, en même
temps que s’emparait de moi la certitude la plus com-
plète, la plus irréfutable, que tout cela avait lieu infailli-
blement, inévitablement, que si je ne le voyais pas, ce
n’était que parce que je tournais le dos à la porte et que,
en réalité, dans ce moment la porte s’ouvrait. Je me re-
tournai brusquement, et… la porte s’ouvrait en effet dou-
cement, sans bruit, ainsi que je me l’étais représenté une
minute auparavant. Je poussai un cri. Pendant un instant
personne ne se montra, comme si la porte se fut ouverte
d’elle-même ; tout à coup une créature étrange parut sur
le seuil, je vis des yeux qui, autant que je pouvais distin-
guer dans l’obscurité, me regardaient, fixes et opiniâtres.
Un froid glacial parcourut mes membres. Je reconnus
avec épouvante que c’était un enfant, une petite fille, et si
c’avait été Smith lui-même, il ne m’aurait peut-être pas
autant effrayé que cette apparition étrange, inattendue,
d’un enfant inconnu dans ma chambre à cette heure et à
pareil moment. Elle avait ouvert la porte doucement et
lentement, comme si elle avait eu peur d’entrer. Elle
s’arrêta sur le seuil et me regarda avec stupéfaction ; en-
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fin elle fit deux pas en avant et s’arrêta devant moi, sans
avoir encore dit un seul mot.

Je la considérai de plus près : c’était une petite fille de
douze à treize ans, maigre et pâle comme si elle venait de
faire une cruelle maladie ; ses yeux grands et noirs bril-
laient d’autant plus. De la main gauche elle retenait un
vieux mouchoir troué, qui recouvrait sa poitrine toute
tremblante du froid du dehors ; ses vêtements n’étaient
que des haillons, ses cheveux noirs étaient délissés et en
désordre. Nous restâmes ainsi à nous regarder une ou
deux minutes.

— Où est grand-papa ? demanda-t-elle enfin d’une
voix enrouée et faible comme si elle avait eu la poitrine
ou la gorge malade.

Ma frayeur mystique s’évanouit à cette question. On
venait demander Smith ; ses traces apparaissaient tout à
coup de cette manière inattendue.

— Ton grand-papa ! mais il est mort, dis-je brusque-
ment, sans réfléchir à ma réponse, que je regrettai aussi-
tôt.

Elle resta à peu près une minute dans sa première po-
sition et se mit tout à coup à trembler si fort que je crus
qu’elle allait avoir une attaque de nerfs ; je me hâtai de la
soutenir pour l’empêcher de tomber. Au bout de quel-
ques minutes, elle se trouva mieux, quoiqu’il fût visible
qu’elle faisait des efforts surhumains pour maîtriser son
émotion.
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— Pardonne-moi, pardonne-moi, ma petite-fille,
pardonne-moi, mon enfant, lui dis-je ; je te l’ai annoncé
ainsi brusquement, ce n’est peut-être pas lui… pauvre pe-
tite !… qui cherches-tu ? le vieillard qui demeurait ici ?

— Oui, murmura-t-elle avec peine, en me regardant
tout anxieuse.

— S’appelait-il Smith ?

— Oui !

— Alors c’est lui !… oui, il est mort… Mais ne pleure
pas, mon enfant. Pourquoi n’es-tu pas venue plus tôt ?
D’où viens-tu à présent ? On l’a enterré hier ; il est mort
tout à coup, subitement… tu es sa petite-fille ?

Elle ne répondait pas à mes questions rapides et sans
ordre ; elle se retourna sans rien dire et sortit doucement
de la chambre. J’étais si abasourdi que je ne fis rien pour
la retenir. Elle s’arrêta encore une fois sur le seuil et, à
moitié tournée de mon côté, elle demanda :

— Azor est-il aussi mort ?

— Oui, il est mort aussi, répondis-je, surpris de
l’étrangeté de la question. On aurait dit qu’elle était per-
suadée qu’Azor devait nécessairement mourir en même
temps que le vieillard. Elle sortit de la chambre et forma
la porte sur elle.

Une minute après, je me mis à sa poursuite, très-
fâché de l’avoir laissée partir. Elle était sortie si douce-
ment que je ne l’avais pas entendue ouvrir la porte qui
donnait sur l’escalier. Elle n’a pas encore eu le temps de
descendre, pensai-je, et je me mis à écouter sur le palier.
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Mais tout était silencieux, et l’on n’entendait pas le
moindre bruit ; seulement une porte d’un étage inférieur
se ferma, et tout retomba dans le silence.

Je courus en bas. L’escalier, à partir de mon loge-
ment, entre le cinquième et le quatrième, était un escalier
tournant ; mais depuis le quatrième il descendait tout
droit. Il était sale, noir et sombre, un de ces vieux esca-
liers qu’on trouve ordinairement dans les grandes cons-
tructions divisées en petits logements. À cette heure, il y
régnait l’obscurité la plus complète. Je descendis jusqu’au
quatrième, je m’arrêtai, et il me vint tout à coup à l’idée
qu’il y avait là, sur le palier, quelqu’un qui se cachait. Je
me mis à chercher en tâtonnant, la petite était là, dans le
coin, la figure tournée contre la muraille, et pleurait en
silence.

— Pourquoi as-tu peur ? lui dis-je. Je t’ai effrayée, j’ai
eu tort. Ton grand-père, quand il est mort, a parlé de toi ;
c’a été sa dernière parole… Il est resté ici des livres, sans
doute les siens. Comment t’appelles-tu ? Où demeures-
tu ? Il a dit que tu demeurais à la sixième ligne…

Mais je n’achevai pas. Elle poussa un cri, arraché
sans doute par l’idée que je savais où elle demeurait, me
repoussa de sa main amaigrie, et se mit à descendre pré-
cipitamment l’escalier. Je la suivis, j’entendais le bruit de
ses pas ; tout à coup ce bruit cessa… Quand j’arrivai en
bas, elle avait disparu. J’allai jusqu’au bout de la rue,
mais mes recherches furent vaines. Elle se sera cachée
quelque part dans l’escalier, me dis-je.
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XI

Tout à coup je me heurtai à un passant qui, la tête
baissée et plongé dans ses rêveries, marchait d’un pas ra-
pide. Mon étonnement fut grand lorsque je reconnus
Ikhméniew. Ce soir-là était pour moi celui des rencontres
inattendues. Ikhméniew avait été pris trois jours aupara-
vant d’une forte indisposition, et tout à coup je le trou-
vais dans la rue par un si vilain temps, lui qui ne sortait
presque jamais le soir, et qui était devenu encore plus ca-
sanier depuis le départ de Natacha. Il eut l’air d’être plus
content que d’habitude de me voir ; on aurait dit un
homme qui vient enfin de trouver un ami avec lequel il
peut échanger ses idées ; il me prit la main, la serra avec
force et, sans me demander où j’allais, m’entraîna avec
lui.

Il avait quelque chose d’alarmé, de pressé,
d’impétueux : Où a-t-il bien pu aller ? pensais-je. Le lui
demander eût été inutile : il était devenu horriblement dé-
fiant et voyait parfois une allusion blessante ou une of-
fense dans la question ou la remarque la plus naturelle.

Je le regardai à la dérobée : il avait beaucoup maigri,
il n’était pas rasé, et son visage avait quelque chose de
maladif. Ses cheveux, devenus tout à fait blancs,
s’échappaient de son chapeau froissé et pendaient en lon-
gues mèches sur le col de son vieux paletot usé.
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J’avais déjà remarqué précédemment qu’il avait des
moments d’absence ; il lui arrivait d’oublier qu’il était
seul dans la chambre et de se mettre à se parler à lui-
même tout en gesticulant des mains. Il faisait alors peine
à voir.

— Où vas-tu ? me demanda-t-il ; moi, je suis sorti
pour mes affaires. Ça va-t-il mieux ?

— C’est à moi de m’informer de votre santé, répon-
dis-je ; tout dernièrement encore vous étiez malade, et
vous sortez !

Il ne répondit pas plus que s’il n’eût pas entendu.

— Comment va Anna Andréievna ?

— Elle va bien, elle va bien… quoiqu’elle soit aussi
un peu indisposée. Je la trouve triste, chagrine… elle a
parlé de toi à plusieurs reprises : pourquoi ne viens-tu pas
nous voir ? C’est peut-être chez nous que tu allais à pré-
sent ? Non ? Je t’empêche peut-être ; est-ce que je te dé-
tourne de ton chemin ? demanda-t-il en me regardant
d’un œil méfiant. Je me hâtai donc de lui dire que j’allais
justement faire une visite à Anna Andréievna, quoique je
fusse persuadé que je serais en retard et n’aurais peut-être
pas le temps d’aller chez Natacha.

— Voilà qui est très-bien, dit-il tranquillisé par ma
réponse, c’est très-bien… et puis il se tut, pensif.

— Oui, c’est très-bien, répéta-t-il machinalement au
bout de quelques minutes, comme se réveillant d’une
profonde rêverie. Hem !… vois-tu, Vania, tu a toujours
été pour nous comme un fils, Dieu ne nous a pas accordé



85

de fils… mais il t’a envoyé à nous : j’ai toujours pensé
ainsi, et ma vieille compagne aussi… oui ! Et tu as tou-
jours été respectueux et tendre comme un fils bon et re-
connaissant. Que Dieu t’en récompense par ses bénédic-
tions, Vania, qu’il te bénisse comme nous deux vieux,
nous te bénissons et nous t’aimons !…

Sa voix tremblait ; il se tut une minute.

— As-tu été malade ? Pourquoi es-tu resté si long-
temps sans venir nous voir ?

Je lui racontai l’histoire de Smith, en m’excusant sur
ce que cette affaire m’avait retenu ; j’ajoutai que j’avais
manqué faire une maladie, et que tous les tracas que
j’avais eus m’avaient empêché d’aller jusqu’à Vassili-
Ostrow (c’est dans ce quartier qu’il demeurait). Je fus sur
le point de laisser échapper que j’avais, malgré tout cela,
trouvé l’occasion d’aller voir Natacha ; heureusement je
m’arrêtai à temps.

L’histoire de Smith l’intéressa vivement, il suivit mon
récit avec attention. Lorsqu’il apprit que mon nouveau
logis était humide, plus mauvais peut-être encore que
l’ancien, et qu’il coûtait six roubles par mois, il
s’échauffa. Il était devenu excessivement impatient et
emporté. Sa femme seule pouvait le calmer dans ces
moments, et encore n’y parvenait-elle pas toujours.

— Hem !… c’est toujours ta littérature, Vania,
s’écria-t-il avec irritation : elle t’a mené au galetas et elle
te conduira au cimetière ! Je te l’ai déjà dit, je te l’ai pré-
dit… Et B… fait-il toujours de la critique ?
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— Il est mort de la phthisie ; je croyais vous l’avoir
déjà dit.

— Il est mort ! Hem… il est mort ! Oui, ce devait être
ainsi. A-t-il laissé quelque chose à sa femme et à ses en-
fants ? Tu m’as dit, je crois, qu’il avait une femme…
Pourquoi ces gens-là se marient-ils ?

— Il n’a rien laissé, répondis-je.

— Voilà ce que c’est ! s’écria-t-il avec autant
d’emportement que s’il se fût agi d’un parent, d’un pro-
che, de son propre frère. Vois-tu, Vania, je pressentais
d’avance qu’il finirait ainsi. Il n’a rien laissé ! c’est facile
à dire ! Hem !… mais la renommée. Il aurait même ac-
quis une renommée impérissable, cela n’apaise pas la
faim… Et pour toi aussi, Vania, j’ai tout deviné, mon
cher ; je t’ai loué, mais, en moi-même, je devinais tout. Il
est donc mort. Et comment ne pas mourir ? La vie est si
belle… ce séjour est si beau… regarde !

Et d’un geste brusque, involontaire, de la main il me
montra la vaporeuse perspective qu’offrait la rue faible-
ment éclairée par des réverbères perdus dans le brouillard
humide, les maisons sales, les dalles mouillées du trottoir
qui brillaient et les passants tristes, maussades et trempés
par la pluie ; le tableau était couronné par la sombre cou-
pole du ciel de Pétersbourg, qu’on aurait dit imbibé
d’encre de Chine.

Nous arrivâmes sur la place : devant nous s’élevait
dans les ténèbres la statue de l’empereur Nicolas éclairée
d’en bas par les becs de gaz, et plus loin, derrière, se dres-
sait la noire et immense masse de la cathédrale de Saint-
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Isaac, qui ne se détachait qu’en contours vagues sur le
sombre coloris du ciel.

— Tu disais, Vania, que c’était un homme bon, géné-
reux, sympathique, sensible, un homme de cœur. Et, tu
vois, ils sont tous ainsi, tes gens sympathiques. La seule
chose qu’ils sachent, c’est de multiplier les orphelins !
Hein… oui, et il devait être content de mourir !… Eh !
eh ! eh ! Plutôt s’en aller d’ici, aller où l’on voudra,
même en Sibérie !… Que veux-tu, petite ? demanda-t-il
tout à coup en voyant devant lui, sur le trottoir, une pe-
tite fille qui mendiait.

C’était une petite fille de sept à huit ans tout au plus,
couverte de guenilles ; ses petits pieds sans bas étaient
chaussés de souliers troués ; elle s’efforçait de couvrir son
petit corps tremblant de froid d’un semblant de vieille
robe sans taille beaucoup trop étroite depuis longtemps.
Son visage amaigri, pâle et maladif était tourné vers
nous ; elle nous regardait, craintive et silencieuse, et nous
tendait, avec une sorte de peur de refus pleine de résigna-
tion, sa petite main tremblante. Le vieillard, en la voyant,
fut saisi d’un tel tremblement et se retourna si vivement
vers elle qu’il l’effraya. Elle tressaillit et s’éloigna de lui.

— N’aie pas peur, petite, s’écria-t-il, tu demandes
l’aumône ? Oui ? tiens, tiens, voilà… tiens !

Et, se démenant et tremblant d’émotion, il se mit à
chercher dans sa poche, d’où il sortit deux ou trois pièces
de monnaie. Mais cela lui parut trop peu, il tira de son
porte-monnaie un rouble en papier, tout ce qu’il conte-
nait, et le mit dans la main de la mendiante.
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— Que Notre-Seigneur Jésus te garde, petite !… que
les anges de Dieu te conduisent !

Et de sa main tremblotante il fit plusieurs fois le signe
de la croix sur la malheureuse ; mais soudain,
s’apercevant que j’étais là et que je le regardais, il fronça
les sourcils et continua son chemin à grands pas.

— Vois-tu, Vania, commença-t-il après un silence
plein de dépit qui dura assez longtemps, je ne puis voir
ces innocentes petites créatures grelottant dans les rues…
par la faute de leurs maudits pères et mères. Mais quelle
mère pourrait envoyer une enfant comme celle-là pour
une chose si affreuse, si elle n’était elle-même miséra-
ble !… Elle a sans doute encore là-bas, dans un coin,
d’autres petits orphelins, celle-ci sera l’aînée : elle-même,
elle est malade, la vieille ; et… hem ! ce ne sont pas des
enfants de prince. Il y a beaucoup d’enfants dans le
monde, Vania… qui ne sont pas fils de prince ! hem !

Et il se tut quelques instants.

— Vois-tu, Vania, j’ai promis à ma femme, reprit-il,
troublé et s’embrouillant un peu, je lui ai promis… ou
plutôt nous avons décidé, elle et moi, d’adopter une or-
pheline… la première venue… naturellement pauvre et
encore toute petite. Nous nous ennuyons, nous deux
vieux, comme ça tout seuls. Hem !… Mais elle s’est mise
à me faire des objections. Parle-lui, je t’en prie, de toi-
même sans que cela paraisse venir de moi… raisonne-
la… tu comprends ? Il y a longtemps que je voulais t’en
prier… te demander de l’y faire consentir ; moi-même,
cela m’est pénible, très-pénible ; mais à quoi bon en par-
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ler ? Qu’ai-je affaire d’avoir une petite fille ? Je n’en ai
aucun besoin : ce serait pour entendre une voix
d’enfant… et rien que pour ma vieille femme, pour la dis-
traire un peu… Mais nous n’arriverons jamais ; prenons
un fiacre : elle attend sans doute avec impatience. Il était
sept heures et demie quand nous arrivâmes.

XII

Les époux Ikhméniew s’aimaient beaucoup : une
longue habitude les avait attachés l’un à l’autre. Cela
n’empêchait pas pourtant que le mari ne fût et n’eût été,
même dans des temps plus heureux, parfois peu expansif
vis-à-vis de sa compagne : il allait même quelquefois jus-
qu’à la brusquerie. Certaines natures délicates et sensibles
sont dominées par une chaste retenue qui les empêche de
donner essor à leurs sentiments pour une personne ai-
mée, non seulement en public, mais aussi et peut-être en-
core davantage dans l’intimité. Tel avait toujours été le
vieux Ikhméniew à l’égard de sa femme ; il l’estimait et
l’aimait quoiqu’elle n’eût guère d’autre mérite que d’être
bonne, qu’elle ne sût rien d’autre que l’aimer, et que par-
fois même, dans sa simplicité, son amour pour lui fût
trop expansif. Leur affection s’était encore accrue après le
départ de Natacha : le sentiment qu’ils étaient désormais
seuls les tourmentait, et malgré les moments où le mari
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était sombre et morose, ils ne pouvaient se quitter sans
peine et sans chagrin pour quelques heures.

Ils semblaient avoir fait un accord tacite de ne jamais
parler de leur fille. La mère n’osait pas même faire allu-
sion à la fugitive en présence de son mari, quoique cela
lui fût extrêmement pénible ; son cœur avait déjà depuis
longtemps pardonné, et il s’était établi entre nous une
sorte de convention qu’à chacune de mes visites je lui
donnerais des nouvelles de son enfant chérie, toujours
présente à son esprit. Elle était malade lorsqu’elle restait
quelque temps sans nouvelles, et quand je lui en appor-
tais, elle s’intéressait aux moindres détails, me question-
nait, fiévreuse, et mes récits la soulageaient ; elle faillit
mourir de frayeur une fois que Natacha était tombée
malade et fut sur le point d’aller la voir.

Elle avait des jours où elle se chagrinait, pleurait,
nommait sa fille des noms les plus doux, se plaignait
amèrement de son mari ; puis elle parlait en sa présence
d’orgueil et de dureté de cœur ; elle allait même jusqu’à
dire que Dieu ne pardonnerait pas à ceux qui n’auraient
pas voulu pardonner ; mais elle n’osait pas aborder la
question plus directement.

Dans ces moments, le vieux devenait triste et morne,
il fronçait les sourcils sans rien dire ou bien mettait la
conversation sur un autre sujet, d’autres fois il nous lais-
sait et rentrait dans sa chambre, de sorte que la bonne
femme pouvait déverser son chagrin en larmes et en la-
mentations. Il nous laissait seuls à chacune de mes visites
et prenait à peine le temps de me saluer, de sorte que je
pouvais dire à la mère ce que je savais de sa fille.
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Il ne manqua pas de faire ce jour-là selon son habi-
tude.

— Je suis trempé, dit-il à peine entré ; je m’en vais un
peu chez moi. Assieds-toi, Vania. Il te racontera l’histoire
qui lui est arrivée à propos de son nouveau logement,
ajouta-t-il en s’adressant à sa femme. Je reviens dans un
instant…

Il nous quitta précipitamment et avec une espèce de
fausse honte de nous avoir mis en communication, et
comme dépité de son manque de fermeté et de sa
condescendance.

— Voilà comme il fait toujours, me dit la pauvre
Anna Andréievna ; et pourtant il sait bien que nous com-
prenons le manège. Pourquoi ruse-t-il avec nous ? Suis-je
pour lui une étrangère ? Et ma Natacha, il pourrait lui
pardonner, il le voudrait peut-être. Dieu seul peut lire
dans sa pensée. La nuit, je l’entends pleurer. Mais quand
il n’est plus seul, il est de pierre, l’orgueil le retient. Dis-
moi vite d’où il vient.

— J’allais vous le demander…

— J’ai été effrayée quand je l’ai vu sortir par un pa-
reil temps. Il faut qu’il ait quelque chose de bien impor-
tant, me disais-je, et que pourrait-il avoir, sinon ce que
vous savez ? Je crains, je n’ai pas le courage de le ques-
tionner, je vis dans des transes continuelles pour elle et
pour lui. Je me dis qu’il est peut-être auprès d’elle, qu’il a
résolu de pardonner. Il sait tout, même les choses les plus
récentes, comment ? je l’ignore. Il s’est beaucoup tour-
menté hier et aujourd’hui. Vous ne dites rien ? Est-il en-
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core arrivé quelque chose là-bas ? Je vous ai attendu
comme le Messie. Dites, est-ce que le scélérat abandon-
nerait Natacha ?

Je racontai ce que je savais avec la franchise dont
j’usais d’ordinaire, et je lui dis qu’en effet il se préparait
quelque chose comme une rupture, qu’il y avait des dis-
sentiments plus sérieux qu’auparavant, et que Natacha
m’avait écrit pour me supplier d’aller la voir ce soir
même, ce qui faisait que je ne serais pas venu la voir, elle,
si son mari ne m’avait amené.

Je lui expliquai que la situation était critique : le
prince, de retour de voyage, avait énergiquement entre-
pris son fils, et celui-ci paraissait avoir moins de répul-
sion pour la fiancée qu’on lui destinait ; on disait même
qu’il en était amoureux. Natacha avait écrit dans un
moment d’extrême agitation : elle disait que la soirée de
ce jour devait décider de tout. Que signifiait cela ? Je n’en
savais rien. C’est pourquoi je n’avais qu’à me rendre au-
près d’elle à l’heure fixée, et je n’avais pas de temps à
perdre.

— Va vite, cher ami, vas-y sans faute ; dès qu’il sera
revenu, tu prendras une tasse de thé… Ah ! on n’apporte
pas la bouilloire. Matriona ! et le samovar, coquine !…
C’est entendu, tu vas prendre une tasse, puis trouve un
prétexte plausible et te sauve. Et ne manque pas de venir
tout me raconter demain, de bonne heure. Grand Dieu !
s’il allait lui arriver quelque nouveau malheur !

Mon mari est au courant de tout ce qui se passe, je le
sens. Aujourd’hui, il est de mauvaise humeur, il a failli se
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fâcher et crier contre moi. Après avoir dîné, il est rentré
dans sa chambre, soi-disant pour se reposer : mais par le
trou de la serrure je l’ai vu priant à genoux devant
l’image. Après le thé, au lieu de se coucher, il a pris son
chapeau et s’en est allé. Je n’ai pas osé lui demander où il
allait : il se serait mis à crier ; il crie souvent, contre Ma-
triona, et aussi quelquefois contre moi ; quand il com-
mence à crier, je sens mes jambes s’engourdir, il me sem-
ble qu’on m’arrache le cœur. Peux-tu me montrer ce que
Natacha t’a écrit ?

Je lui montrai le billet que j’avais reçu. La pauvre
femme avait une pensée qu’elle caressait secrètement au
fond de son cœur : c’était qu’Aliocha, qu’elle appelait
tour à tour scélérat, sans cœur, sot petit garçon, finirait
pourtant par épouser Natacha, et que son père, le prince
Pierre Alexandrovitch, donnerait son consentement. Elle
s’était trahie plusieurs fois en ma présence, mais pour
rien au monde elle ne se serait risquée à formuler cet es-
poir en présence d son mari. Il aurait maudit Natacha, je
crois, et il l’aurait bannie à tout jamais de son cœur le
jour où il aurait cru cette union possible. Telle était notre
opinion à tous : il attendait sa fille, son âme soupirait
après elle ; mais il l’attendait seule, repentante, et ayant
arraché de son cœur jusqu’au souvenir de son amant.
C’était la condition absolue du pardon.

— Ce vilain petit garçon n’a pas plus de caractère
que de cœur, je l’ai toujours dit, reprit Anna Andréiev-
na : ils l’ont mal élevé, ils en ont fait un écervelé. Il va
l’abandonner. Que deviendra-t-elle, la pauvre enfant ? Et
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qu’est-ce qu’il a donc trouvé de si extraordinaire dans
l’autre ? c’est étonnant !

— On la dit charmante, et Natacha, elle aussi…

— Tais-toi !… Charmante ! pour vous autres griffon-
neurs de papier, le premier jupon venu est charmant. Si
Natacha le dit, c’est pure noblesse d’âme. Elle ne sait pas
le tenir, elle lui passe tout. Que de fois déjà il l’a trahie !
Le scélérat, le sans cœur ! L’épouvante m’accable quand
je les vois tous dévorés d’orgueil. Si du moins le mien
pouvait vaincre son ressentiment, s’il lui pardonnait, à
ma colombe, s’il la ramenait ! Comme je l’embrasserais !
comme je la regarderais ! A-t-elle maigri ?

— Oui, passablement.

— Pauvre tourterelle ! Oh ! je suis bien malheu-
reuse !… Jour et nuit je ne fais que pleurer… je te dirai
plus tard… Que de fois j’ai été sur le point de lui deman-
der de pardonner ! mais le cœur m’a manqué à la pensée
qu’il se fâcherait et qu’il la maudirait. Ce serait épouvan-
table ! Dieu châtie l’enfant que son père a maudit !
Trembler constamment, voilà ma vie !… Et toi, qui as
grandi dans notre maison, qui n’as eu de nous tous que
des caresses, comment peux-tu penser qu’elle est char-
mante, l’autre ? Je sais de quoi il retourne ; une connais-
sance de notre Matriona, qui demeure chez le prince,
m’a expliqué tous les tenants et aboutissants de la chose.
Le père d’Aliocha a eu une liaison inavouable avec une
comtesse qui lui a longtemps reproché de ne pas tenir la
promesse qu’il lui avait faite de l’épouser ; mais il a tou-
jours su se tirer d’affaire. Cette comtesse se distinguait
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déjà du vivant de son mari par sa honteuse conduite. De-
venue veuve, elle partit pour l’étranger, et en avant, Ita-
liens et Français ! on dit même qu’elle trouva quelques
barons, et c’est là-bas qu’elle a raccroché le père
d’Aliocha, le prince Alexandrovitch. La comtesse a une
belle-fille que son mari avait eue d’un premier mariage, et
pendant que la belle-mère gaspillait sa fortune, la petite
grandissait, et les deux millions que son père, fermier des
eaux-de-vie, avait placés pour elle au mont-de-piété
s’accroissaient aussi.

On dit qu’elle a maintenant trois millions ; le prince,
qui n’est pas manchot, s’est dit : Marions Aliocha ! (Pas
assez bête pour laisser échapper une si belle occasion.)
Un de leurs parents, un comte, homme haut placé, est
aussi d’accord : trois millions ! ce n’est pas une bagatelle !
Fort bien, dit-il, adressez-vous à la comtesse. Mais celle-
ci n’entend pas de cette oreille et fait des pieds et des
pains contre ce mariage. Il paraît que c’est une femme
sans principes, et d’une insolence ! Elle n’est pas reçue
partout, ici ; ce n’est pas comme à l’étranger. Pas de ça,
dit-elle au prince, tu vas m’épouser, et Aliocha n’aura pas
ma belle-fille. (Quant à celle-ci, il paraît qu’elle chérit sa
belle-mère, et qu’elle lui est soumise en toutes choses :
c’est, dit-on, un ange de douceur.) Comtesse, réplique le
prince, du calme : tu as mangé ta fortune et tu es criblée
de dettes. Si ta belle-fille épouse Aliocha, ils feront un
couple des mieux assortis : c’est une innocente, et le mien
est un grand benêt : nous les prenons sous notre direc-
tion, nous les tenons sous notre tutelle, et tu ne manque-
ras pas d’argent. Mais à quoi te servirait de m’épouser ?
C’est un malin, un franc-maçon. Il y a six mois, la com-
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tesse ne voulait pas ; à présent, on dit qu’ils ont fait en-
semble un voyage à Varsovie et qu’ils sont d’accord.
Voilà ce que je tiens de bonne source.

Ce récit était entièrement conforme à tout ce
qu’Aliocha m’avait raconté, tout en jurant ses grands
dieux que jamais il ne ferait un mariage d’argent. Cepen-
dant les qualités de Catherine Féodorovna l’avaient sé-
duit. Il savait encore par lui que, bien qu’il démentit, afin
de ne pas irriter la comtesse avant le temps, les bruits de
mariage qui circulaient sur son compte, le prince avait
vraiment l’intention de se marier. Aliocha chérissait son
père et croyait en lui comme en un oracle.

— Elle n’est pas comtesse, tu sais, ta charmante ! re-
prit la bonne femme encore exaspérée des quelques mots
d’éloge que j’avais dits sur la future fiancée. Natacha se-
rait un meilleur parti pour lui ; elle est noble, d’ancienne
noblesse, tandis que l’autre est fille d’un fermier des
eaux-de-vie ! Hier au soir (j’ai oublié de te le dire), mon
vieux a ouvert le coffre dans lequel il serre ses papiers, et
il a passé sa soirée à ranger nos vieux parchemins. Il était
là assis tout sérieux ; moi, je tricotais et n’osais pas le re-
garder : il s’aperçoit que je ne dis rien, et le voilà qui se
fâche, il m’appelle et se met à m’expliquer notre généalo-
gie ; eh bien ! la noblesse des Ikhméniew date du règne
d’Ivan le Terrible, et les Choumilow étaient déjà connus
du temps d’Alexis Mikhaïlovitch : nous avons tous les
documents, et Karamsine en fait mention dans son his-
toire. Tu vois, mon cher ami, que sous ce rapport on en
vaut bien d’autres. Je n’ai d’abord pas compris ce qu’il
avait dans l’idée en m’expliquant cela : il est probable-
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ment blessé de leur mépris pour Natacha. Ils n’ont
d’autre avantage sur nous que leur richesse. Eh bien ! que
ce brigand de prince coure après la fortune ! C’est un sans
cœur, une âme cupide, chacun le sait ; on dit qu’il est se-
crètement entré dans l’Ordre des Jésuites, à Varsovie.
Est-ce vrai ?

— Quelle absurdité ! répondis-je frappé, cependant
de la persistance de ce bruit. Mais Ikhméniew compul-
sant ses parchemins, cela était étrange ; jamais aupara-
vant il n’avait tiré gloire de sa généalogie.

— Ce sont tous des scélérats, des sans cœur, poursui-
vit-elle. Et ma pauvre petite colombe, que fait-elle ? elle
se désole, elle pleure ! Ah ! il est temps que tu ailles la
voir. Matriona, Matriona ! coquine de servante ! Est-ce
qu’ils ne lui font pas des affronts ? dis, Vania.

Que pouvais-je lui répondre ? Elle se mit à pleurer ; je
lui demandai quel était le nouveau malheur auquel elle
avait fait allusion un moment auparavant.

— Ah ! cher ami, je ne suis pas encore au bout de
mes misères ! J’avais un médaillon en or, avec le portrait
de ma Natacha alors qu’elle était encore petite ; elle avait
alors huit ans, mon petit ange. C’est un peintre de pas-
sage qui l’avait fait… un bon peintre, il l’avait représen-
tée en Amour, ses petits cheveux blonds tout frisés, et
une chemise de mousseline à travers laquelle on la voyait
toute petite ; elle était si jolie, si jolie qu’on ne pouvait se
rassasier de la regarder. J’aurais voulu qu’il lui mit de pe-
tites ailes, mais il refusa. Eh bien, cher ami, après toutes
les horreurs que nous avons eu à souffrir, j’avais tiré ce
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médaillon de ma cassette, et je le portais à mon cou, avec
ma croix, et je tremblais que mon mari ne le vit ; tu sais
qu’il a fait jeter et brûler tout ce qui était resté d’elle. Je
pouvais au moins la regarder et pleurer ; c’était toujours
un soulagement ; quand j’étais seule, je lui parlais, je la
bénissais le soir avant de m’endormir. Je lui faisais des
questions, et il me semblait qu’elle me répondait. J’étais
heureuse qu’il ne sût rien de cela ; hier matin, plus de
médaillon !… Mon cœur s’est glacé. J’ai cherché, cher-
ché, cherché… Perdu, complètement perdu ! Où a-t-il dû
passer ? J’ai tout retourné… Quelqu’un doit l’avoir trou-
vé ; mais qui aurait pu le trouver, sinon Matriona ou lui ?
Ce n’est pas Matriona ; elle me l’aurait rendu ; elle m’est
dévouée corps et âme… (Matriona ! apporteras-tu bientôt
la bouilloire ?) Alors je me dis : Si c’est lui qui l’a trouvé,
qu’arrivera-t-il ? Et je suis là à me chagriner, à pleurer,
pleurer sans pouvoir arrêter mes larmes. Lui, il est affa-
ble, caressant ; il me regarde tristement comme s’il savait
pourquoi je pleure, comme si je lui faisais pitié. C’est lui
qui aura trouvé le médaillon, il l’aura anéanti : il en est
bien capable quand il est en colère, et maintenant il en a
du regret. J’en ai pleuré toute la nuit. Cela présage cer-
tainement quelque malheur ! Je ne fais que pleurer, et je
t’attendais, mon cher, mon bon ami, comme un ange du
bon Dieu, pour me soulager au moins un peu le cœur.

Et elle se mit à sangloter.

— Ah ! oui, j’oubliais encore de te demander quelque
chose ; t’a-t-il dit qu’il voulait adopter une petite fille ?

—Oui, il m’en a parlé, il m’a dit que c’était décidé
entre vous.
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— Je n’y songe même pas, mon ami, non ! elle ne fe-
rait que me rappeler notre malheur. Hors ma Natacha, je
ne veux personne. Je n’ai eu qu’une fille, je n’en aurai
pas d’autre. D’où lui vient cette idée ? Il pense peut-être
que cela me consolera ; c’est parce qu’il me voit pleurer ;
ou bien veut-il chasser entièrement son enfant de son
souvenir en s’attachant à une autre ? T’a-t-il parlé de
moi ? L’as-tu trouvé sombre, fâché ?… Chut ! le voici…
Tu me diras, après… et surtout n’oublie pas de venir de-
main…

XIII

Ikhméniew entra. Il nous jeta un regard scrutateur et
s’assit.

— Et le samovar ? demanda-t-il ; pourquoi ne
l’apporte-t-on pas ?

— On va l’apporter, mon ami, on va l’apporter, se
hâta de répondre Anna Andréievna.

Matriona n’eut pas plus tôt vu Ikhméniew qu’elle pa-
rut avec la bouilloire, comme si elle eût attendu son arri-
vée pour l’apporter. C’était une vieille servante, éprouvée
et dévouée, mais la grogneuse la plus capricieuse et la
plus entêtée qui fût au monde.
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— Hem !… ce n’est pas gai de rentrer trempé, et elles
sont là qui ne veulent pas vous préparer le thé, grommela
le vieillard.

Sa femme me jeta un regard significatif. Ikhméniew
n’aimait pas ces clignements d’yeux à la dérobée, et bien
qu’il s’efforçât de ne pas nous regarder, sa mine montra
qu’il avait tout remarqué.

— Je suis sorti pour affaires, Vania, dit-il tout à coup.
C’est une vilenie ! Ils me condamnent sur toute la li-
gne !Je n’ai pas de preuves, vois-tu ; il me faudrait des
papiers que je n’ai pas, l’enquête a été faite d’une ma-
nière injuste et partiale… Ah !

Il parlait de son procès. Ne sachant guère que lui ré-
pondre, je me taisais, et il me regarda d’un air défiant.

— Bah ! s’écria-t-il tout à coup, comme agacé de no-
tre silence, le plus tôt sera le mieux ! Ils auront beau me
condamner, ils ne feront pas de moi un malhonnête
homme. Ma conscience est pour moi ; qu’ils me
condamnent tant qu’ils voudront. Au moins ce sera fini.
Quand ils m’auront ruiné, ils me laisseront en paix… Je
lâche tout et je m’en vais en Sibérie.

— Grand Dieu ! où veut-il aller ? pourquoi si loin ?
ne put s’empêcher de s’écrier Anna Andréievna.

— Et de quoi sommes-nous près ici ? demanda-t-il
rudement et comme satisfait qu’on lui donnât la réplique.

— Mais… des gens…, répondit Anna Andréievna,
en me jetant un regard plein d’anxiété.



101

— De quelles gens ? cria-t-il en nous regardant tour à
tour d’un œil irrité, des voleurs, des calomniateurs, des
Judas ?… Il y en a partout, sois sans inquiétude, nous en
trouverons aussi en Sibérie. Du reste, si tu ne veux pas
venir avec moi, tu peux rester, je ne te force pas.

— Mais, mon bon Nicolas, pour qui resterais-je ici,
sans toi ? s’écria la pauvre bonne vieille. Hors toi, tu sais
bien que je n’ai au monde per…

Elle s’embrouilla et me regarda tout effrayée, comme
implorant mon secours ; mais le vieillard était irrité ; tout
l’exaspérait ; il n’y avait pas moyen de le contredire.

— Calmez-vous, Anna Andréievna, lui dis-je : il ne
fait pas si mauvais en Sibérie qu’on le pense. S’il vous ar-
rive quelque malheur, si vous êtes forcés de vendre votre
propriété, le projet de Nicolas Serguéitch est excellent. Il
trouvera facilement une bonne place en Sibérie, et…

— À la bonne heure ! Voilà qui s’appelle parler. C’est
à quoi j’ai pensé : je lâche tout et je pars !

— Voilà certainement à quoi je ne m’attendais pas de
ta part, s’écria Anna Andréievna en joignant les mains.
Ni de toi non plus, Vania !… Tu n’as pourtant jamais
rien eu de nous que des caresses, et voilà que…

— Ah ! ah ! ah ! Et qu’est-ce que tu attendais donc ?
De quoi veux-tu que nous existions ici ? penses-y un
peu : notre argent est mangé, nous en sommes à nos der-
niers kopecks. Tu ne me conseilleras peut-être pas de
m’en aller chez le prince Pierre Alexandrovitch et de lui
demander pardon ?
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En entendant le nom du prince, la bonne vieille se
mit à trembler d’épouvante. Sa cuiller lui échappa des
mains et frappa bruyamment sa soucoupe.

— C’est une idée ! reprit Ikhméniew, s’échauffant
lui-même avec une joie maligne, qu’en dis-tu, Vania ?
n’est-ce pas qu’il m’y faut aller ? Pourquoi partir pour la
Sibérie ? Je m’en vais plutôt demain m’habiller, me pei-
gner, me bichonner. Anna Andréievna me préparera une
chemisette neuve (il faut ça pour aller chez un si haut
personnage), j’achète des gants pour être tout à fait de
bon ton, et j’arrive chez sa très-haute Excellence : Sei-
gneur ! Excellence, mon bienfaiteur, mon père ! fais grâce
et miséricorde ! donne-moi un morceau de pain ! j’ai une
femme et des enfants, de petits enfants !… Est-ce bien
ainsi, Anna Andréievna ? est-ce là ce que tu veux ?

— Je ne veux rien, je n’ai fait que parler sans y pen-
ser, par bêtise ; pardonne-moi si je t’ai fait de la peine ;
mais ne crie pas, dit-elle d’un ton suppliant.

Je suis persuadé qu’il avait l’âme navrée à la vue des
larmes et de l’effroi de sa pauvre compagne, qu’il souf-
frait autant qu’elle et peut-être davantage ; mais il ne se
possédait plus. C’est ce qu’on peut observer chez des na-
tures excellentes, mais nerveuses : malgré toute leur bon-
té, elles se laissent parfois entraîner jusqu’à trouver une
jouissance dans leur affliction et dans leur colère, qui se
fait jour, coûte que coûte, fût-ce même en offensant un
être entièrement innocent, et de préférence celui qui leur
tient de plus près. Les femmes, par exemple, éprouvent
parfois le besoin de se sentir malheureuses, offensées,
alors qu’il n’y a ni offense, ni malheur. En cela beaucoup
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d’hommes ressemblent à des femmes, et même des
hommes qui sont loin d’être faibles. Le vieux Ikhméniew
sentait le besoin de quereller, quoiqu’il en souffrit lui-
même.

Il me vint en ce moment l’idée qu’il avait peut-être
vraiment fait ce jour-là une tentative dans le genre de
celle que soupçonnait Anna Andréievna. Dieu lui avait
peut-être suggéré une bonne pensée, il avait peut-être
voulu aller auprès de Natacha et s’était ravisé en route,
ou quelque chose était venu se mettre à la traverse, et il
était rentré chez lui irrité, brisé, honteux de ses senti-
ments de tantôt, cherchant sur qui déchaîner la colère
que lui inspirait sa propre faiblesse et choisissant juste-
ment celle qu’il soupçonnait le plus de former les mêmes
vœux. Il se peut que désirant pardonner à sa fille, il
s’était justement représenté l’extase et la joie de sa pauvre
femme, et, en face d’un échec, il était naturel qu’elle fût
la première à en pâtir.

Cependant il fut touché de la voir devant lui trem-
blante de frayeur ; il eut honte de sa colère et se contint
un instant. Nous gardions le silence ; j’évitais son regard.
Mais ce bon mouvement fut court. Il fallait que l’orage
éclatât : il fallait une explosion, peut-être une malédic-
tion…

— Vois-tu, me dit-il tout à coup, je n’aurais pas
voulu, je regrette d’être obligé à parler ; mais le temps est
venu où il faut m’expliquer ouvertement, sans ambages,
comme il sied à tout homme droit ; tu me comprends. Je
suis bien aise que tu sois là pour que je puisse dire tout
haut et en ta présence, afin que d’autres le sachent aussi,
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que toutes ces sottises, ces pleurs, ces soupirs, ces lamen-
tations commencent à m’ennuyer. Ce que j’ai arraché de
mon cœur en le déchirant et en le faisant saigner, peut-
être, n’y rentrera jamais. Ce que j’ai dit, je le ferai. Je
parle des événements d’il y a six mois, tu me comprends,
et je le fais d’une manière directe, farouche, pour que tu
ne puisses en aucune manière te méprendre sur le sens de
mes paroles, ajouta-t-il en tournant vers moi ses yeux en-
flammés et en évitant les regards épouvantés de sa
femme. Je ne veux plus de ces absurdités !… Ce dont
j’enrage, c’est qu’ils me prennent pour un sot, pour un
pleutre, et qu’ils me prêtent une faiblesse et une bassesse
que je n’ai pas… c’est qu’ils croient que je suis fou de
chagrin.. C’est absurde !… j’ai extirpé de mon cœur mes
anciens sentiments, je les ai oubliés ! le souvenir n’existe
plus pour moi !… non, non, non, non ! Il se leva de sa
chaise et frappa du poing sur la table.

— Nicolas Serguéitch ! ayez pitié d’Anna Andréiev-
na ! Voyez dans quel état vous la mettez, m’écriai-je in-
digné. Mais c’était verser de l’huile sur le feu.

— De la pitié ! continua-t-il tremblant de colère ; en
a-t-on pour moi ? Non ! point de pitié, puisque à mon
foyer il s’ourdit un complot contre moi en faveur d’une
fille dépravée, digne de tous les châtiments et de toutes
les malédictions !…

— Cher Nicolas Serguéitch, ne la maudis pas !…
tout, tout excepté cela ! ne maudis pas ta fille ! s’écria
Anna Andréievna.
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— Je la maudis ! répéta le vieillard en criant encore
plus fort, je la maudis, parce qu’on exige de moi, qui suis
offensé, outragé, que j’aille chez cette maudite et que je
lui demande pardon ! Oui, oui, c’est ainsi ! C’est avec
cela qu’on me tourmente constamment, jour et nuit, chez
moi, dans ma maison, par des larmes, par des soupirs,
par de sottes allusions ! on veut m’attendrir,
m’apitoyer !… Regarde, regarde, Vania, ajouta-t-il en ti-
rant à la hâte et d’une main tremblante des papiers de la
poche de son habit, voici les copies de notre affaire ; il en
résulte que je suis un fourbe, un voleur, que j’ai dévalisé
mon bienfaiteur !… Je suis déshonoré, je suis diffamé à
cause d’elle, tiens, vois, vois !…

Et il jeta pêle-mêle différents papiers sur la table.
Dans sa précipitation il arracha de sa poche tout ce que
sa main put y saisir, et tout à coup quelque chose de so-
nore et de lourd tomba sur la table… Anna Andréievna
poussa un cri. C’était le médaillon qu’elle avait perdu !

Je pouvais à peine en croire mes yeux. Le vieillard
frissonna. Le sang lui monta à la tête et colora ses joues.
Sa femme était debout devant lui, les mains jointes, et le
regardait d’un œil suppliant. La joie et la sérénité de
l’espérance rayonnaient sur son visage. Cette rougeur,
cette confusion du vieillard… Elle comprenait mainte-
nant comment son médaillon avait disparu !

Elle comprenait que c’était lui qui l’avait trouvé, qu’il
en avait été réjoui et que, peut-être, tremblant de plaisir,
il l’avait jalousement caché à tous les regards, que seul en
secret il avait contemplé avec un amour infini et sans
pouvoir s’en rassasier le petit visage de son enfant bien-
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aimée, que peut-être, lui aussi, il s’était enfermé comme
elle l’avait fait, la pauvre mère, pour s’entretenir avec sa
Natacha chérie, pour lui faire lui-même des questions et
y répondre, que la nuit, tourmenté, plein d’angoisse, la
poitrine gonflée de sanglots, il avait peut-être couvert de
baisers ces traits adorés, et qu’alors, au lieu de maudire, il
avait appelé le pardon et la bénédiction céleste sur celle
qu’en présence de tous il voulait renier et maudire. —
Cher, cher ami ! tu l’aimes toujours ; s’écria Anna An-
dréievna, incapable de se contenir plus longtemps devant
ce père courroucé qui venait de lui maudire sa Natacha.

À peine le vieillard eût-il entendu ce cri, que la colère
étincela dans son regard : il saisit le médaillon, le jeta
avec force contre le plancher et se mit à le piétiner avec
rage.

— Qu’elle soit maudite à jamais, cria-t-il en râlant, à
jamais, à jamais !

— Seigneur, mon Dieu ! s’écria la vieille ; elle ! elle !
ma Natacha ? son petit visage, il le foule aux pieds ! Ty-
ran ! homme cruel ! orgueilleux au cœur de pierre !

En entendant les gémissements de sa femme,
l’insensé vieillard s’arrêta, épouvanté de ce qu’il venait de
faire. Il prit le médaillon et se précipita hors de la cham-
bre ; mais à peine eut-il fait quelques pas qu’il s’affaissa
sur ses genoux, appuya ses mains sur un canapé qui se
trouvait devant lui, et, à bout de forces, il y laissa retom-
ber la tête.

Il pleurait comme un enfant. Les sanglots le suffo-
quaient, sa poitrine semblait vouloir éclater. En quelques
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secondes le terrible vieillard était devenu plus faible
qu’un petit enfant. Oh ! il n’était plus en état de maudire,
il n’avait plus honte devant nous, et dans un transport
d’amour convulsif, il couvrit d’innombrables baisers ce
portrait qu’il venait de rouler aux pieds. Toute sa ten-
dresse pour sa fille, si longtemps emprisonnée dans son
cœur, s’échappait avec une force irrésistible, et la vio-
lence du transport avait brisé tout son être.

— Pardonne, pardonne ! s’écria en sanglotant Anna
Andréievna, et elle se pencha vers lui et l’embrassa. Per-
mets-lui de revenir. Au jour du jugement, Dieu te tiendra
compte de ton humilité et de ta clémence !…

— Non, non, jamais ! hurla-t-il d’une voix râlante et
étranglée, jamais ! jamais !…

XIV

Ce ne fut que tard dans la soirée que j’arrivai chez
Natacha. Elle demeurait alors au quai de la Fontanka,
près du pont Séménow, au quatrième d’une grande mai-
son malproprement tenue. Pendant les premiers temps
après sa fuite hors de la maison paternelle, elle avait ha-
bité avec Aliocha un gentil logement, au troisième étage
d’une maison située dans la Liteine. Mais les ressources
du jeune prince avaient bientôt été épuisées ; il ne s’était
pas fait maître de musique, avait fait des dettes compara-
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tivement énormes. Tout l’argent qu’il s’était procuré
avait passé en frais d’installation et en cadeaux à Nata-
cha, qui avait en vain protesté, réprimandé, pleuré
même. Il se délectait une semaine d’avance à l’idée d’un
présent à lui porter et à l’accueil qu’elle lui ferait, c’était
pour lui une véritable fête ; aussi les réprimandes et les
larmes de Natacha le jetaient dans une tristesse et un
abattement qui faisaient peine à voir ; par la suite ils eu-
rent de ce chef des scènes de reproches de toutes sortes,
de chagrins et de querelles. Aliocha dépensait en outre
beaucoup à l’insu de Natacha : il se laissait entraîner par
d’anciens camarades d’études, il la trompait, allait voir
une Joséphine ou une Bertha quelconque. Cependant il
l’aimait toujours beaucoup ; son amour pour elle tenait
du tourment : souvent il venait me voir triste et chagrin ;
il me disait qu’il ne valait pas le petit doigt de Natacha,
qu’il était grossier et méchant, incapable de la compren-
dre et indigne de son amour.

Il me confessait en pleurant ses escapades, me sup-
pliait de n’en rien dire à Natacha et me priait de
l’accompagner chez elle, m’assurant qu’il n’oserait pas la
regarder après tous ses forfaits, si je n’étais pas avec lui.
Du premier regard Natacha voyait de quoi il s’agissait.
Elle était affreusement jalouse, et pourtant, chose difficile
à expliquer, elle lui pardonnait toujours toutes ses fredai-
nes. Voici comment les choses allaient ordinairement ;
Aliocha parlait avec timidité et la regardait d’un air ten-
dre. Elle devinait aussitôt qu’il était coupable ; mais elle
n’en laissait rien paraître, ne lui adressait aucune ques-
tion, mais redoublait de caresse et devenait plus tendre ;
ce n’était point là un jeu ou une ruse étudiée, non ! pour
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cette belle âme, pardonner était une jouissance infinie :
elle semblait trouver un charme particulier, raffiné, dans
le procès même du pardon. Il est vrai qu’il ne s’agissait
encore alors que d’une Joséphine quelconque.

En la voyant douce et clémente, Aliocha n’y tenait
plus et commençait aussitôt sa confession, sans être inter-
rogé, uniquement pour se soulager le cœur, pour « être
comme avant », selon son expression. Quand elle avait
pardonné, ses transports ne connaissaient plus de bornes,
il pleurait d’attendrissement, la prenait dans ses bras et la
couvrait de baisers. Il était ensuite d’une gaieté intarissa-
ble et racontait ses aventures avec la naïveté d’un enfant,
riait aux éclats, comblait Natacha d’éloges et de bénédic-
tions, et la soirée se terminait heureuse et gaie.

Quand il fut à bout de son argent, il vendit différents
objets. Sur les insistances de Natacha, ils prirent un lo-
gement plus petit et à meilleur marché. La vente des ef-
fets allait son train : Natacha vendit même des robes et
chercha de l’ouvrage ; lorsque Aliocha l’apprit, il fut au
désespoir : il se maudit, s’écria qu’il se méprisait lui-
même, et ne fit cependant rien pour arranger les affaires.
Dans les derniers temps, toutes autres ressources se trou-
vant épuisées, il ne restait plus que l’ouvrage, dont la ré-
tribution était d’une modicité extrême.

Ils avaient d’abord demeuré ensemble, ce qui avait
produit une sérieuse querelle entre Aliocha et son père.
Le dessein que celui-ci avait de marier son fils avec la
belle-fille de la comtesse n’existait alors qu’à l’état de
projet ; mais le prince y travaillait avec beaucoup
d’ardeur, il conduisait Aliocha chez celle qui devait être
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sa promise, l’exhortait à faire tout ce qui dépendrait de
lui pour lui plaire, s’efforçait de le convaincre par la ri-
gueur et par le raisonnement ; mais les choses s’étant gâ-
tées à cause de la comtesse, le prince avait de nouveau
fermé les yeux sur la liaison de son fils et résolu de laisser
agir le temps ; il connaissait suffisamment l’étourderie et
la légèreté du jeune homme pour avoir la conviction que
son amour ne tarderait pas à se refroidir. Il avait même
cessé de s’inquiéter de la possibilité d’un mariage entre
son fils et Natacha. De leur côté, les amants avaient re-
mis la chose jusqu’à formelle réconciliation entre leurs
parents. Quelques paroles qu’Aliocha avait un jour lais-
sées échapper me donnèrent l’idée que son père trouvait
peut-être un certain plaisir à toute cette histoire : ce qui
lui plaisait, c’était l’abaissement d’Ikhméniew. Il conti-
nuait pour la forme de témoigner à son fils du méconten-
tement, il réduisit la somme, assez mince déjà, qu’il lui
allouait mensuellement (il était excessivement ladre en-
vers lui), et le menaça de la retrancher tout à fait ; il
poursuivait toujours et sans relâche les projets de mariage
pour son fils.

Celui-ci était certainement trop jeune pour se marier ;
mais la fiancée était si riche qu’il était impossible de
manquer une si belle occasion. Le prince fut désagréa-
blement surpris de la persistance des sentiments du jeune
homme, et, assiégé de craintes, il lui ordonna sévèrement
de rompre avec Natacha ; mais il s’avisa bientôt d’un
bien meilleur moyen, qui fut de conduire Aliocha chez la
comtesse.
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Catherine, la belle-fille de la comtesse, quoique pres-
que encore enfant, était réputée pour sa beauté ; c’était
un excellent cœur, une âme sereine et chaste ; elle était
gaie, spirituelle et sensible.

Le prince ne s’était pas trompé. Aliocha, pour qui
Natacha n’avait plus l’attrait de la nouveauté, fut effecti-
vement sous le charme.

Le prince se montra alors très-affable pour son fils
(sauf, toutefois, la question d’argent). Aliocha sentait
bien qu’une résolution inflexible, irrévocable, se cachait
sous toutes ces caresses ; il en éprouvait du chagrin, mais
bien moins que s’il n’eût pas vu chaque jour Catherine
Féodorovna.

Depuis cinq jours il ne s’était pas montré chez Nata-
cha ; je le savais et, tout en me rendant chez elle au sortir
de chez les Ikhméniew, je me demandais avec inquiétude
ce qu’elle pouvait avoir à me dire. J’aperçus de loin une
bougie sur sa fenêtre, signal convenu pour m’annoncer
qu’elle avait absolument besoin de me voir ; comme je
passais presque tous les jours devant chez elle, je pouvais
toujours savoir si elle m’attendait et si elle avait besoin de
moi. Elle mettait souvent la lumière sur la fenêtre depuis
quelque temps !…
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XV

Elle était seule, et se promenait en long et en large
dans la chambre, les bras croisés et plongée dans une pro-
fonde rêverie. Le samovar était sur la table et s’était de-
puis longtemps éteint en m’attendant. Elle sourit et me
tendit la main en silence ; son visage pâli exprimait la
maladie, et son sourire était tendre et résigné. Ses yeux
bleus et sereins me parurent plus grands qu’à l’ordinaire,
ses cheveux plus épais ; sans doute l’effet de la pâleur et
de la maladie.,

— J’ai cru que tu ne viendrais pas, dit-elle ; j’allais
envoyer Mavra pour savoir si tu n’étais pas malade.

— Non, je ne suis pas malade, j’ai été retenu, je te di-
rai cela après. Qu’y a-t-il de nouveau ?

— Rien, répondit-elle en feignant la surprise. Pour-
quoi cette question ?

— Parce que tu m’as écrit de venir juste à l’heure in-
diquée.

— Ah ! oui, c’est que je pensais qu’il viendrait.

— Comment ! il n’est toujours pas venu ?

— Non, et je me disais que s’il ne venait pas, il me
faudrait te consulter, ajouta-t-elle après un moment de
silence.

— Et tu l’attendais ce soir ?

— Non, je ne l’attendais pas ; le soir, il est là-bas.
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— Penses-tu qu’il ne viendra plus ?

— Non, je suis sûre qu’il reviendra, répondit-elle, en
me regardant avec un sérieux tout particulier.

La rapidité avec laquelle mes questions se succé-
daient lui déplaisait. Nous gardâmes un moment le si-
lence, tout en continuant d’aller et venir par la chambre.

— Je suis là depuis longtemps à t’attendre, reprit-elle
en souriant de nouveau, et sais-tu ce que je faisais ? Je me
promenais en récitant des vers… Et elle se mit à dire une
poésie pleine de tristesse et de mélancolie.

— Cher Vania… reprit-elle après quelques minutes
de silence ; mais elle s’arrêta tout à coup, comme si elle
avait oublié ce qu’elle voulait dire ou qu’elle n’eût rien à
dire.

Nous continuions notre promenade. Je remarquai
qu’elle avait allumé la lampe suspendue devant l’image,
quoique nous ne fussions pas à la veille d’une fête. De-
puis quelque temps, elle donnait dans la dévotion.

— Mais assieds-toi, Vania, tu dois être fatigué. Veux-
tu du thé ?

— Merci, j’en ai déjà pris,

— D’où viens-tu si tard ?

— Je viens de chez eux. (C’est ainsi que nous nous
désignions ses parents.)

— De chez eux ? Comment as-tu encore trouvé le
temps de venir me voir ? T’avaient-ils invité ?
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Elle me fit subir un véritable interrogatoire. Je lui ra-
contai ma rencontre avec le vieillard, ma conversation
avec sa mère, la scène du médaillon, sans omettre aucun
détail ; car je ne lui cachais jamais rien. Elle m’écoutait,
fiévreuse, buvant mes paroles, et les yeux gonflés de lar-
mes ; la scène du médaillon la jeta dans une violente
émotion.

— Penses-tu vraiment qu’il ait voulu venir ici ? me
demanda-t-elle après un moment de silence.

— Je ne sais, Natacha, je n’en ai pas la moindre idée.
Je suis sûr qu’il t’aime et qu’il souffre de t’avoir perdue ;
mais qu’il ait voulu venir te voir, ça…

— Et il a baisé le médaillon ? interrompit-elle. Et que
disait-il ?

— Ce n’étaient que des paroles entrecoupées, des ex-
clamations ; il te donnait les noms les plus tendres,
t’appelait.

— Il m’a appelée !

Elle se mit à pleurer en silence.

— Pauvres parents ! dit-elle. S’il est instruit de tout,
ajouta-t-elle après un moment de silence, ce n’est pas
étonnant. Il a aussi appris beaucoup de choses sur le père
d’Aliocha.

— Natacha, lui dis-je timidement, viens-y avec moi,
veux-tu ?

— Quand cela ? s’écria-t-elle en pâlissant et en se
soulevant de son fauteuil. Non, reprit-elle en me mettant
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les deux mains sur les épaules et avec un sourire plein de
tristesse ; non, cher ami ; tu y reviens tous les jours, n’en
parlons plus… cela vaudra mieux.

— Cela ne finira donc jamais ! m’écriai-je désolé. As-
tu trop d’orgueil pour faire le premier pas ? Ton père
n’attend peut-être que cela pour pardonner… C’est à toi
de commencer, c’est toi qui l’as offensé ! Respecte sa fier-
té, elle est juste, elle est naturelle ! Viens ! il te pardonne-
ra sans condition.

— Sans condition ! ce n’est pas possible ; ne me fais
pas de reproches inutiles. J’y ai pensé, j’y pense jour et
nuit. Depuis que je les ai quittés, il ne s’est peut-être pas
passé un seul jour sans que je n’y aie pensé. Et que de
fois nous en avons parlé ensemble ! Tu sais bien que c’est
impossible.

— Pourtant…

— Non, mon ami, je ne puis. Je ne ferais que l’irriter
encore plus. On ne saurait ressusciter ce qui est mort sans
retour. On ne saurait faire revivre ces heureux jours de
mon enfance que j’ai passés avec eux. Quand même mon
père me pardonnerait, il ne me reconnaîtrait plus à pré-
sent. Il aimait en moi la petite fille, l’enfant ; il s’extasiait
sur ma naïveté, il me passait la main dans les cheveux
comme lorsque j’étais une petite fille de sept à huit ans, et
que, assise sur ses genoux, je lui chantais mes chansons
enfantines. Depuis le jour de ma naissance jusqu’à celui
où je les ai quittés, il n’a pas manqué un soir de venir
près de mon lit pour me bénir avant mon sommeil. Quel-
que temps avant nos malheurs, il m’avait acheté des bou-
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cles d’oreilles ; il en faisait un secret, il se réjouissait
d’avance à l’idée de la joie que j’aurais, et il se fâcha ter-
riblement contre tout le monde et contre moi la première,
lorsque je lui dis que je savais tout. Quelques jours avant
mon départ, me voyant triste, il était chagriné lui-même
au point d’en être malade, il imagina de me mener au
théâtre pour me distraire. Vraiment ! il pensait me guérir
par ce moyen ! Je le répète, il a connu et aimé la petite
fille, et ne voulait pas même penser qu’un jour viendrait
où elle serait femme… Cela ne lui est pas venu à l’esprit.
Si je retournais à la maison, il ne me reconnaîtrait pas.
S’il pardonnait, qui retrouverait-il aujourd’hui ? Je ne
suis plus la même, je ne suis plus enfant, j’ai trop vécu. Si
même il trouvait plaisir en moi, il n’en soupirerait pas
moins après le bonheur passé, il ne s’en affligerait pas
moins de ce que je ne suis plus du tout celle qu’il aimait
jadis. Et ce qui a été autrefois nous semble meilleur ! le
souvenir en est un supplice ! Oh ! que le passé est beau !
s’écria-t-elle avec transport et s’interrompant elle-même
par ce cri que la douleur arrachait à son cœur.

— Tout ce que tu dis là est vrai, Natacha. Il lui faut
maintenant apprendre à te connaître et à t’aimer de nou-
veau. Le principal, c’est qu’il te connaisse, il t’aimera
bien ensuite, va !

— Vania ! ce n’est pas ce que j’ai voulu dire ; l’amour
paternel, lui aussi, a sa jalousie : il est offensé de ce qu’il
n’a rien vu, rien remarqué depuis le commencement de
mes relations avec Aliocha jusqu’au dénoûment. Il n’a
pas eu un pressentiment, et ce qui l’afflige le plus, c’est
ma dissimulation, mon ingratitude, c’est que je ne lui aie
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pas confessé chaque mouvement de mon cœur, que j’aie,
au contraire, tout recelé en moi, et me sois cachée à lui,
et tu peux être sûr qu’il est en secret encore plus blessé,
plus offensé de cela que de ma fuite. Admettons qu’il
m’accueille à présent avec un amour et une tendresse de
père, il n’en resterait pas moins un germe d’inimitié. Au
bout de deux ou trois jours viendraient les mortifications,
les doutes, puis les reproches. D’ailleurs, il ne pardonne-
ra pas sans condition. Il me demanderait un dédomma-
gement que je ne saurais lui donner : il voudrait que je
maudisse mon passé, que je maudisse Aliocha et que je
me repentisse de mon amour pour lui ; il voudrait faire
revivre ce qui est mort à jamais et effacer de notre vie les
derniers six mois. Mais moi, je ne maudirai personne, je
ne puis me repentir… Ce qui a été devait être… Non,
Vania, c’est impossible. Le temps n’est pas encore venu.

— Et quand viendra-t-il ?

— Je ne sais… Il faut achever de souffrir pour notre
bonheur futur, l’acheter au prix de nouveaux tourments.
La souffrance purifie tout…

Je la regardai tout pensif, sans rien dire.

— Qu’as-tu à me regarder ainsi, Aliocha ?… je vou-
lais dire Vania, reprit-elle en souriant avec amertume.
Que fais-tu à présent ? Comment vont les affaires ?

— Toujours la même chose : j’écris mon roman ; je
n’avance qu’avec peine, ça ne va pas comme je voudrais :
l’inspiration a tari. Je pourrais bien écrire à la diable, je
ferais peut-être même quelque chose d’assez intéressant ;
mais je ne voudrais pas gâter une bonne idée. C’est une
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de ces idées qui plaisent. Il faudra pourtant avoir fini
pour le terme fixé par la rédaction.

— Pauvre travailleur ! Je crois sérieusement que tu es
malade : tu as les nerfs détraqués. N’as-tu pas revu
Smith ? tu as des visions si étranges ! Ton logement est
malsain, humide, n’est-ce pas ?

— Oui, il m’y est encore arrivé ce soir une… du
reste, je te conterai cela plus tard, ajoutai-je en voyant
qu’elle ne m’écoutait pas.

— Comment ai-je pu partir de chez eux ? reprit-elle
interrompant sa rêverie, c’est la fièvre qui me faisait
agir… Je t’ai demandé de venir pour te dire que je le
quitte.

— Tu le quittes ou tu l’as quitté ?

— Il faut en finir, c’est assez de cette vie. Je t’ai ap-
pelé pour te dire tout ce que j’ai sur le cœur, tout ce que
je t’ai caché jusqu’à présent. Elle commençait toujours
ainsi lorsqu’elle voulait me faire quelque confidence, et
presque toujours il se trouvait que je connaissais son se-
cret depuis longtemps.

— Ah ! Natacha, je t’ai déjà entendue mille fois par-
ler de la sorte. C’est quelque chose d’étrange que votre
liaison : il n’y a rien de commun entre vous. Il est clair
que vous ne pouvez continuer de vivre ensemble. Mais…
auras-tu la force de le quitter ?

— Jusqu’à présent, ce n’était qu’un projet ; mainte-
nant ma résolution est prise. Je l’aime d’un amour infini,
et pourtant je suis sa plus grande ennemie et je ruine son
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avenir. Je veux lui rendre sa liberté. Il ne peut
m’épouser ; il n’est pas assez fort pour aller contre le gré
de son père. Je ne veux pas non plus le tenir lié, et je suis
même bien aise qu’il se soit épris de la fiancée qu’on lui
donne : la séparation lui sera moins pénible. Il est de
mon devoir d’agir ainsi. Puisque je l’aime, il faut que je
lui sacrifie tout, pour lui prouver mon amour. Ne penses-
tu pas comme moi ?

— Mais pourras-tu le persuader ?

— Je n’essayerai pas de le faire. S’il entrait en ce
moment, je serais pour lui comme toujours. Mais il faut
trouver un moyen qui lui permette de me quitter sans
remords. C’est là ce qui me tourmente, Vania ; aide-moi,
ne peux-tu rien me conseiller ?

— C’est bien difficile ; tu connais bien son caractère.
Voilà cinq jours qu’il n’est pas venu : supposons qu’il t’a
définitivement quittée ; tu n’as qu’à lui écrire que tu ne
veux plus de lui, et tu le verras accourir sur-le-champ.

— Pourquoi le hais-tu, Vania ?

— Moi !

— Oui, toi, toi ! Tu le hais ! tu ne saurais parler de lui
qu’avec un sentiment de haine, de vengeance, et je t’ai vu
mille fois trouver un plaisir extrême à le noircir, oui, à le
noircir !

— Tu me l’as répété mille fois, Natacha ; parlons
d’autre chose.

— Je voudrais bien déménager d’ici, reprit-elle après
un moment de silence. Vania, ne sois pas fâché.
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— Je ne suis pas fâché. À quoi te servirait de démé-
nager ? Il saurait bien te trouver.

— Qui sait ? l’amour est puissant : son nouvel amour
peut le retenir. S’il revient à moi, ce ne sera que pour un
instant. Qu’en penses-tu ?

— Je n’en sais rien, Natacha : en lui tout est inexpli-
cable : il veut épouser l’autre et continuer de t’aimer ; je
ne sais comment il accorde cela.

— Si j’étais sûre qu’il l’aime, je me déciderais… Va-
nia ! ne me cache rien. Tu sais peut-être quelque chose
que tu ne dis pas, ajouta-t-elle en me jetant un regard in-
quiet et scrutateur.

— Absolument rien, chère amie, je te jure : j’ai tou-
jours été franc envers toi. Du reste, il n’est peut-être pas
aussi amoureux de la belle-fille de la comtesse que nous
le pensons. Ce n’est qu’un entraînement passager, peut-
être.

— Vraiment ! Mon Dieu ! si je pouvais le savoir posi-
tivement ! Oh ! que je voudrais le voir en ce moment,
rien qu’une minute ! Je lirais tout sur son visage. Et il ne
vient pas ! il ne vient pas !

— Est-ce que tu l’attendrais, Natacha ?

— Non, il est chez elle, je le sais, j’ai envoyé aux in-
formations. Que je voudrais la voir, elle… Écoute, Vania,
c’est absurde, mais ne me serait-il pas possible de la voir ?
ne pourrais-je pas la rencontrer quelque part, qu’en dis-
tu ?

— À quoi cela servirait-il ?
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— Si je la voyais, ce serait assez : je devinerais le
reste. Ma tête se perd ! je suis ici à aller et venir par la
chambre, seule, toujours seule avec mes pensées ; les
idées tourbillonnent dans ma tête. Quel tourment ! Je me
suis demandé si tu ne pourrais pas faire sa connaissance.
Tu m’as dit que la comtesse avait fait l’éloge de ton ro-
man, tu vas parfois dans un salon où elle va aussi. Tâche
de lui être présenté. Tu pourrais me dire ensuite tout ce
que je voudrais savoir.

— Nous en reparlerons, chère amie. Crois-tu que tu
aurais assez de force pour rompre ?

— Oui, j’en aurai assez, dit-elle tout bas… Tout pour
lui ! ma vie pour lui ! Mais ce qui est plus fort que moi,
c’est l’idée qu’il est en ce moment auprès d’elle, qu’il
m’oublie, qu’il est assis à côté d’elle, à raconter, à rire,
comme il a si souvent été assis là… tu te rappelles… et
qu’il ne lui vient pas à l’idée que je suis ici… avec toi…

Elle n’acheva pas et me regarda avec désespoir.

— Mais comment, Natacha, tu viens de dire…

— Que nous soyons ensemble, puis nous nous sépa-
rerons, s’écria-t-elle avec un regard étincelant. Je
l’accompagnerai de mes bénédictions. Mais, Vania, quel
tourment de penser qu’il m’oublie, lui, le premier… Ah !
quel supplice ! Je ne me comprends pas moi-même ; je ne
puis accorder la raison et la réalité. Que vais-je devenir ?

— Calme-toi, Natacha ! calme-toi !…

— Et il y a cinq jours que cela dure. À toute heure, à
chaque minute… que je dorme… que je rêve… je ne
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pense qu’à lui, toujours à lui… Viens ! je veux y aller,
mène-moi !…

— Calme-toi, Natacha.

— Non, viens ! C’est pour cela que je t’attendais,
Vania ; voilà trois jours que j’y pense, c’est l’affaire dont
je te parlais dans mon billet… Il faut que tu m’y mènes,
tu ne saurais me refuser cela… Je t’attends… depuis trois
jours… là-bas… ce soir… il y est… viens !

Elle était comme égarée. J’entendis du bruit dans
l’antichambre : il me sembla que Mavra se disputait avec
quelqu’un.

— Chut, Natacha ! Quelqu’un vient. Écoute !

Un sourire incrédule se dessina sur son visage, qui
devint d’une pâleur de mort. Elle écouta.

— Grand Dieu ! Qui est-ce ? dit-elle d’une voix fai-
ble. Elle voulut me retenir, mais je me précipitai dans
l’antichambre. J’avais deviné ! C’était Aliocha ! Il parle-
mentait avec Mavra, qui d’abord ne voulait pas le laisser
entrer.

— D’où est-ce que nous sortons ? lui demandait-elle.
Où avons-nous rôdé ? Va, va ! tu ne m’amadoueras pas,
moi ! Entre donc ! nous allons voir ce que tu as à répon-
dre.

— Je n’ai peur de personne, répartit Aliocha, passa-
blement embarrassé.

— Eh bien, va ! tu es joliment leste.
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— Certainement que j’irai. Ah ! vous voilà aussi, fît-il
en m’apercevant ; comme ça se rencontre bien ! mainte-
nant comment vais-je faire ?…

— Entrez tout simplement, lui dis-je ; que craignez-
vous ?

— Rien, je vous assure ; car, ma foi, ce n’est pas ma
faute. Vous ne croyez pas ? Vous verrez. Natacha ! puis-
je entrer ? demanda-t-il avec une assurance affectée en
s’arrêtant devant la porte.

Personne ne répondit.

— Qu’est-ce donc ? demanda-t-il avec inquiétude.

— Mais rien, répondis-je, elle était là tout à l’heure ;
serait-il arrivé…

Il ouvrit doucement la porte et jeta un regard discret
dans la chambre. Il n’aperçut pas d’abord Natacha, qui,
plus morte que vive, semblait s’être cachée dans une en-
coignure entre l’armoire et la fenêtre. Il s’approcha d’elle
et la salua d’une voix timide et en la regardant avec in-
quiétude.

Elle était affreusement troublée ; on aurait dit que
c’était elle qui était la vraie coupable.

— Natacha ! écoute, dit-il éperdu. Tu crois sans
doute que je suis coupable… Non, je ne le suis pas ; tu
vas voir, je vais te raconter…

— Mais pourquoi cela ? murmura-t-elle. C’est inu-
tile… donne-moi la main, et que ce soit fini… comme
toujours… Elle sortit de sa cachette, les joues rouges et
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les yeux baissés, comme si elle eût craint de regarder son
amant.

—Grand Dieu ! s’écria celui-ci avec ravissement. Si
j’étais coupable, je crois que je n’oserais pas même la re-
garder, après cela. Voyez ! continua-t-il en se tournant
vers moi, voyez : elle me croit coupable, tout parle contre
moi, les apparences me condamnent ! Je reste cinq jours
sans venir ! on lui dit que je suis chez ma fiancée… Eh
bien ! elle m’a déjà pardonné ! Donnons-nous la main, et
que ce soit fini !... Natacha ! mon amour, mon ange ! Je
suis innocent, sache-le ; je n’ai pas ça à me reprocher !

— Mais… tu devrais maintenant être là-bas… ils
t’attendaient… comment se fait-il que tu sois ici ?…
quelle heure est-il ?…

— Dix heures et demie ! J’en viens… J’en viens…
J’ai dit que j’étais indisposé, et je suis parti ; c’est la pre-
mière fois pendant ces cinq jours que je suis libre, que j’ai
pu m’échapper de chez eux pour venir auprès de toi.
J’aurais pu venir plus tôt, c’est vrai ; mais c’est à dessein
que je ne l’ai pas fait ; tu sauras pourquoi, c’est pour te
l’expliquer que je suis venu ; mais je te jure que cette fois
je n’ai rien, absolument rien à me reprocher.

Natacha leva les yeux sur lui. Le regard du jeune
homme était si sincère, son visage si honnête, si radieux,
qu’il était impossible de douter de ses paroles. Je
m’attendais à les voir se jeter dans les bras l’un de l’autre,
car j’avais été plus d’une fois témoin de scènes de ré-
conciliation ; mais Natacha, comme suffoquée par le
bonheur, laissa tomber sa tête sur sa poitrine et se mit
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tout à coup à pleurer en silence. Aliocha ne put plus se
retenir. Il se précipita délirant à ses pieds, et se mit à lui
baiser les mains et les genoux. Natacha chancela,
j’approchai un fauteuil, et elle s’y laissa tomber.
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DEUXIÈME PARTIE

I

Un instant après, nous riions comme des fous.

— Mais laissez-moi vous raconter, s’écriait Aliocha,
dont la voix sonore couvrit nos rires. J’ai des choses des
plus intéressantes à vous dire. Finissez donc !

Il brûlait de nous communiquer ses importantes nou-
velles. Mais sa gravité étudiée lui donnait un air si drôle
que nous fûmes pris de fou rire, et plus il se fâchait,
moins nous étions en état de le retenir. Son dépit, son dé-
sespoir enfantin, nous mirent dans cet état d’esprit où il
suffit d’un geste du petit doigt pour vous forcer à vous
tordre de rire.

À la fin, Natacha, s’apercevant que notre rire dépitait
Aliocha, parvint à reprendre son sérieux.

— Nous sommes prêts à t’entendre, dit-elle.

— Je vais vous raconter tout ce qui a eu lieu et tout
ce qui aura lieu, car je le sais déjà. Je vois, chers amis,
que vous voudriez savoir où j’ai passé ces cinq jours, et je
veux vous le raconter, mais vous ne me laissez pas com-
mencer. D’abord, Natacha, sache que je te trompais, et
depuis longtemps déjà ; voilà justement le principal.
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— Tu me trompais !

— Oui, depuis un mois, je puis maintenant parler
franchement. Il y a un mois, mon père m’a écrit une lon-
gue, longue épître, dont je ne vous ai rien dit. Il
m’annonçait tout simplement, et d’un ton si sérieux que
j’en fus effrayé, il m’annonçait que mon mariage était
une affaire arrangée, que ma fiancée était charmante,
que, tout indigne d’elle que j’étais, je devais l’épouser, et
que, pour m’y préparer, la première chose que j’avais à
faire, c’était d’oublier toutes les folies dont j’avais la tête
farcie, etc., etc…. Ce qu’il entend par folies, c’est connu.
Eh bien ! cette lettre, je vous en ai fait mystère.

— Pas le moins du monde, interrompit Natacha ; tu
nous as tout raconté, dès le premier jour. Je te vois en-
core, tournant autour de moi, tendre et caressant comme
si tu avais quelque chose à te faire pardonner ; et mor-
ceau par morceau tu nous as dit tout le contenu de cette
lettre.

— Ce n’est pas possible ; je ne vous ai du moins pas
dit ce qu’elle contenait de plus important. Peut-être avez-
vous deviné quelque chose à vous deux, cela vous re-
garde : quant à moi, je ne vous ai rien raconté. Je vous ai
tout caché, et je souffrais horriblement.

— Mais enfin admettons que je vous ai effectivement
tout raconté à cette époque, par fragments (ça me revient
à présent). Mais le ton, le ton de la lettre, vous n’en avez
rien su, et c’était justement là le principal. Voilà ce que je
voulais dire.
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— Eh bien ! comment était-il, ce ton ? demanda Na-
tacha.

— Écoute, Natacha, tu as l’air de plaisanter. Ne plai-
sante pas. Je t’assure qu’il s’agit de choses tout à fait sé-
rieuses. Les bras m’en tombaient ! jamais mon père ne
m’avait parlé de la sorte !

— Voyons, raconte un peu. Pourquoi m’as-tu fait
mystère de cette lettre ?

— Mais, mon Dieu ! pour ne pas t’effrayer, je pensais
pouvoir tout arranger. Donc, après la réception de cette
lettre, et aussitôt après l’arrivée de mon père, mes tour-
ments commencèrent. Je m’étais préparé à lui répondre
d’une manière claire, sérieuse et ferme ; mais l’occasion
ne se présentait pas. Quant à lui, il ne me faisait plus la
moindre question, le rusé ! Il avait l’air de croire que
l’affaire était arrangée et qu’il ne pouvait y avoir entre
nous aucune discussion, ni aucune question à résoudre.
Je dis : qu’il ne pouvait y avoir ; quelle présomption ! Il
était avec moi si caressant, si tendre, que j’en fus tout
bonnement étonné. Quel esprit, Ivan Pétrovitch ! si vous
le connaissiez ! Il a tout lu, il connaît tout ; il suffit qu’il
vous voie une fois pour qu’il connaisse vos pensées
comme les siennes ; c’est sans doute pourquoi on l’a ap-
pelé jésuite. Natacha n’aime pas m’entendre faire son
éloge. Ne te fâche pas, Natacha ! Donc voilà que… mais,
à propos, au commencement il ne me donnait pas
d’argent, et hier il m’en a donné. Natacha, mon ange !
notre misère a pris fin ! Tiens, regarde ; tout ce qu’il
m’avait retranché de ma pension pour me punir, pendant
ces six mois, il me l’a donné hier : regarde un peu, je n’ai
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pas encore compté ; Mavra, regarde combien nous avons
d’argent ; tu n’auras plus besoin d’aller porter des cuillers
au mont-de-piété.

Il tira de sa poche un gros paquet de banknotes, plus
de mille roubles qu’il jeta sur la table. Mavra regardait sa-
tisfaite et lui dit quelques paroles élogieuses ; Natacha le
pressa de continuer.

— Voilà donc que je me demandais ce que je devais
faire, reprit Aliocha. Faut-il aller contre sa volonté ? me
disais-je, et je vous jure que s’il avait été méchant, je
n’aurais pas hésité une seconde, je lui aurais dit tout droit
que je ne voulais pas, que je n’étais plus un enfant, et,
croyez-moi, je lui aurais tenu tête. Mais du moment qu’il
prenait la chose ainsi, que lui dire ? Tu as l’air mé-
contente de moi, Natacha ! Qu’avez-vous à vous regarder
ainsi ? Vous vous dites, sans doute : Le voilà pris du
premier coup, et il ne lui reste déjà plus un brin de toute
sa fermeté. Non pas ; j’en ai plus que vous ne pensez ; et
la preuve, c’est que malgré l’embarras de ma position, je
me suis dit : C’est ton devoir, il faut que tu lui dises tout ;
et j’ai commencé ; je lui ai tout dit, et il m’a écouté jus-
qu’au bout.

— Que lui as-tu dit en définitive ? demanda Natacha
tout inquiète.

— Je lui ai dit que j’avais une fiancée et que je n’en
voulais pas d’autre. C’est-à-dire que je ne lui ai pas dit di-
rectement, mais je l’y ai préparé, et je lui dirai demain,
c’est une chose décidée. Je lui ai dit qu’il était honteux et
ignoble d’épouser quelqu’un pour son argent, et que
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c’était une sottise de notre part de nous considérer
comme des aristocrates (je suis franc avec lui comme
avec un frère). J’appartiens au tiers état, lui ai-je dit, et le
tiers état, c’est l’essentiel. Je suis fier de ressembler à tout
le monde et ne veux me distinguer de personne… Je
parlais avec une chaleur, un entrain dont j’étais moi-
même étonné ; je lui ai prouvé enfin, et même à son
point de vue… Je lui ai dit tout droit : Qu’avons-nous de
princier ? uniquement notre naissance, mais au fond,
quels princes sommes-nous ? Nous ne sommes pas parti-
culièrement riches, et pourtant la richesse, c’est le princi-
pal. De nos jours, le prince des princes, c’est Rothschild ;
il y a joliment longtemps qu’on n’a plus entendu parler
de nous dans le grand monde : le dernier qui ait fait quel-
que bruit a été mon oncle, Simon Valkovsky, et encore
celui-là n’était-il connu qu’à Moscou et pour la seule rai-
son qu’il a dissipé tout ce qui restait à notre famille, trois
cents âmes ; et si son père n’avait pas amassé, ses petits-
fils en seraient maintenant à bêcher la terre, ainsi qu’on
voit tels princes le faire. Nous n’avons donc aucun droit
de nous enorgueillir. Bref, je lui ai dit tout ce que j’avais
sur le cœur, avec force et avec franchise. Il ne m’a pas
répliqué un seul mot, il m’a reproché de délaisser la mai-
son du comte Naïnsky et m’a conseillé de tâcher de me
mettre dans les bonnes grâces de la princesse K…, ma
marraine, disant que si j’y parvenais, je serais bien ac-
cueilli partout, et que ma carrière serait faite, et il était
lancé ! Nous rusons tous deux, nous nous épions, nous
cherchons à nous attraper.

— Fort bien ; mais cela a-t-il fini ? qu’a-t-il décidé ?
Quel bavard tu es pourtant, Aliocha !…
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— Ce qu’il a décidé ? Dieu le sait ! Quant à moi, je
n’y comprends absolument rien. Mais je ne suis point ba-
vard, je dis les faits : il n’a rien répondu ; il a souri à tous
mes raisonnements, comme s’il me plaignait ! Puis il a
dit : Je suis tout à fait de ton avis ; allons-nous-en un peu
chez le comte Naïnsky, et garde-toi de dire un mot de
tout cela ; moi, je te comprends ; mais ils ne te compren-
draient pas, eux.

Le comte m’a d’abord reçu froidement et du haut de
sa grandeur, il avait l’air d’avoir oublié que j’ai grandi
dans sa maison ; il a, ma foi ! fait semblant de recueillir
ses souvenirs. Il était simplement fâché contre moi à
cause de mon ingratitude ; mais véritablement il n’y a
aucune ingratitude de ma part : on s’ennuie tellement
chez lui ! Il a également fait un accueil glacial à mon
père ; je ne comprends pas qu’il y retourne ; ça me ré-
volte de le voir ainsi ployer l’échine ; je comprends que
c’est pour moi qu’il le fait ; mais je trouve que c’est inu-
tile. Je me suis dit que je les roulerais tous, et que je for-
cerais le comte à m’estimer. Et j’ai atteint mon but ; un
seul jour a suffi pour tout changer : le comte est mainte-
nant l’amabilité même, et j’ai fait ça tout seul, par ma
seule malice, sans que mon père ait été obligé d’y mettre
la main !…

— Tu ferais mieux de nous parler de l’affaire princi-
pale, dit Natacha avec impatience, au lieu de nous ra-
conter tes prouesses chez le comte Naïnsky. En quoi
peut-il m’intéresser, ton comte Naïnsky ?

— En quoi il peut t’intéresser ? Écoutez, Ivan Pétro-
vitch. Voici justement l’important de l’affaire. Tu vas voir
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que tout finira par s’éclaircir, mais il faut me laisser ra-
conter. À la fin (pourquoi ne l’avouerais-je pas ?), il est
possible que je sois parfois très-peu, très-peu raisonnable,
admettons même (cela s’est vu) tout simplement bête ;
mais cette fois, je vous l’assure, j’ai montré beaucoup de
ruse, même… de raison.

Natacha n’aimait pas qu’il s’accusât de sottise, et
maintes fois elle m’avait boudé parce que je lui avais
montré sans cérémonie qu’il avait fait quelque bêtise.
C’était le point le plus sensible. Elle ne pouvait souffrir
qu’il fût humilié, d’autant moins qu’en son for intérieur
elle s’avouait probablement la médiocrité d’esprit de son
amant.

— C’est assez, Aliocha ! dit-elle, tu es un peu étour-
di, et c’est tout. Pourquoi t’estimerais-tu au-dessous de ta
valeur ?

— C’est bon, c’est bon ! Donc, laissez-moi achever.
Nous sortons de chez le comte ; mon père était furieux
contre moi. Nous allons chez la princesse. Je savais
qu’elle était presque tombée en enfance, tellement elle
était vieille, qu’elle était sourde et qu’elle a toute une
meute de petits chiens. Cela ne l’empêchait pas d’avoir
une immense influence dans le monde, de sorte que le
comte Naïnsky lui-même faisait antichambre chez elle.
En route, j’élabore mon plan de campagne que je base
sur la faculté que j’ai d’être aimé de tous les chiens.
Vraiment ! j’en ai fait l’observation. Est-ce force magné-
tique, ou ça vient-il de ce que j’aime les animaux ? Je ne
sais… À propos de magnétisme, nous avons été derniè-
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rement chez un médium, nous avons évoqué des esprits ;
c’est diantrement curieux ; j’ai évoqué Jules César…

— Ah ! mon Dieu ! Pourquoi justement Jules César ?
s’écria Natacha en éclatant de rire. Mais raconte-nous
donc ce que tu as fait chez la princesse.

— C’est que vous m’interrompez tout le temps. Nous
arrivons donc chez la princesse, et je me mets à faire ma
cour à Mimi. C’est une abominable petite chienne,
vieille, entêtée et méchante. La princesse en est folle ; el-
les sont, je crois, aussi vieille l’une que l’autre. Je com-
mence par bourrer Mimi de bonbons ; au bout de dix mi-
nutes, je lui avais appris à donner la patte, ce qu’on
n’avait pu lui inculquer pendant toute sa longue exis-
tence. La princesse était aux anges, elle pleurait de joie :
« Mimi sait donner la patte ! » Quelqu’un arrive : « Mimi,
donne la patte ! C’est mon filleul qui lui a appris ! » Le
comte Naïnsky entre : « Mimi sait donner la patte ! » Et
elle me regarde, avec des larmes d’attendrissement. C’est
une excellente vieille ; elle me faisait peine. Je continue
de la flatter : sur un tabouret, auprès d’elle, je vois le por-
trait d’une jeune dame, le sien, alors qu’elle était fiancée,
il y a quelque soixante ans. Je le prends et, comme je ne
savais rien, je m’écrie : Quelle charmante peinture !
quelle idéale beauté ! Pour le coup, la voilà en train de
fondre tout à fait ; elle me parle de ceci et de cela, me
demande où j’ai fait mes études, chez qui je vais, me dit
que j’ai de beaux cheveux, et la voilà partie. De mon côté
je l’égaye, je lui raconte une historiette scandaleuse : elle
les adore ; aussi s’est-elle contentée de me menacer du
doigt, et, du reste, elle a beaucoup ri.
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Quand j’ai pris congé d’elle, elle m’a embrassé, elle
m’a même fait le signe de la croix sur le front en guise de
bénédiction, et elle a demandé ou plutôt exigé que j’aille
la distraire tous les jours. Le comte m’a serré la main en
me regardant d’un œil langoureux, et mon père, le meil-
leur, le plus honnête et le plus noble des hommes, mon
père, croyez-le ou ne le croyez pas, il pleurait presque de
joie pendant que nous retournions à la maison ; il m’a
embrassé, m’a fait des révélations si mystérieuses à pro-
pos de carrière, de relations, d’argent, de mariage, si mys-
térieuses que je n’ai pas tout compris. C’est alors qu’il
m’a donné de l’argent. Il est certainement le plus noble
des hommes, ne pensez pas autrement ; et s’il cherche à
m’éloigner de toi, Natacha, c’est qu’il est ébloui par les
millions de Catherine, il les veut pour moi seul ; c’est
parce qu’il ne te connaît pas qu’il est injuste envers toi.
Quel est le père qui ne veut pas le bien de son fils ? Ce
n’est pas sa faute s’il s’est accoutumé à voir le bonheur
dans la richesse.

— Ainsi, tout ce qui t’est arrivé, c’est que tu as fait ta
carrière chez la princesse, c’est en cela que consiste toute
ta ruse, n’est-ce pas ? demanda Natacha.

— Comment ! À quoi penses-tu ? Ce n’est que le
commencement… j’ai parlé de la princesse parce que
c’est par elle que je veux forcer la main à mon père.
Quant à l’histoire principale, elle n’a pas encore com-
mencé.

— Mais raconte-la donc !
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— Il m’est encore arrivé aujourd’hui une aventure
très-étrange et dont je suis encore frappé jusqu’à présent.
Il faut vous dire que, bien que notre mariage soit une af-
faire arrangée entre mon père et la comtesse, il n’y a en-
core absolument rien eu d’officiel, de sorte que nous
pouvons nous séparer à l’instant même, sans qu’il en ré-
sulte le moindre scandale. Mais venons-en au principal.
Je connaissais déjà Catherine l’année dernière, mais
j’étais alors encore enfant, et je ne comprenais pas
grand’chose, c’est pourquoi je n’ai alors rien vu en elle…

— C’est plutôt parce que tu m’aimais davantage
alors, dit Natacha, tandis qu’à présent…

— N’ajoute pas un mot, Natacha, s’écria Aliocha
avec feu ; tu te trompes, tu me fais injure !… Je ne ré-
pondrai pas même à ce que tu viens de dire. Écoute-moi
jusqu’au bout, et tu verras… Oh ! si tu la connaissais ! Si
tu savais quelle âme tendre, sereine, innocente ! Mais tu
le sauras ; laisse-moi achever. Il y a quinze jours, lorsque
mon père me mena chez Katia, nous nous mîmes, elle et
moi, à nous observer réciproquement ; mais je ne me dé-
cidai à faire plus intimement connaissance avec elle que
le jour où je reçus la fameuse lettre de mon père. Je ne fe-
rai pas son éloge, je dirai seulement qu’elle est une écla-
tante exception dans le cercle où elle vit. C’est une nature
originale, une âme forte et droite, forte particulièrement
par sa pureté et sa franchise ; je ne suis auprès d’elle
qu’un enfant, un frère cadet, malgré qu’elle n’ait encore
que dix-sept ans. Il y a dans son caractère quelque chose
de mélancolique et de mystérieux ; elle a quelque chose
de craintif, quelque chose d’effrayé. Elle semble avoir
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peur de mon père, et n’aime pas sa belle-mère, ce que
j’avais deviné.

Il y a aujourd’hui quatre jours que, toutes mes obser-
vations achevées, mon projet bien arrêté, je résolus de le
mettre à exécution, et c’est ce que j’ai fait ce soir même.
Je voulais tout raconter à Katia, lui tout avouer, la ga-
gner à notre cause et en finir du coup…

— Que voulais-tu lui raconter ? que voulais-tu
avouer ? demanda Natacha tout inquiète.

— Tout, absolument tout, répondit Aliocha, et je bé-
nis le ciel de m’avoir inspiré cette pensée. Je résolus de
m’éloigner de vous et de tout terminer à moi seul. Si je
vous avais vus, j’aurais hésité, je vous aurais écoutés, et
je ne me serais peut-être pas décidé. Mais resté seul, j’ai
pris mon grand courage et j’en ai fini ! J’ai décidé que je
ne reviendrais auprès de vous qu’avec une solution, et…
je l’apporte !

— Quoi ? quoi donc ? comment as-tu fait ? raconte
vite !

— Le bonheur a voulu que je fusse seul avec Katia
deux heures entières. Je lui ai simplement déclaré qu’en
dépit de tous les projets de mariage qu’on faisait pour
nous, notre union était une chose totalement impossible,
que mon cœur était plein de sympathie pour elle, et
qu’elle seule pouvait me sauver. Après cela, je lui ai tout
confié. Imagine-toi qu’elle ignorait notre liaison. Si tu
avais vu combien elle était émue, effrayée ! elle était
toute pâle. Je lui ai raconté notre histoire, comment tu
avais quitté tes parents, comment nous avons vécu et
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dans quels tourments nous sommes, que nous craignons
tout et que nous avons recours à elle (car je parlais aussi
en ton nom) afin qu’elle prenne elle-même notre parti et
qu’elle déclare à sa belle-mère qu’elle ne veut pas
m’épouser ; qu’en cela seul est notre salut, et que nous
n’avons rien à attendre d’ailleurs. Elle m’écoutait avec in-
térêt, avec sympathie. Si tu avais vu ses yeux en ce mo-
ment ! Toute son âme semblait avoir passé dans son re-
gard. Elle m’a remercié de la confiance que je lui témoi-
gnais et m’a promis de nous aider de tout son pouvoir.
Elle m’a ensuite questionné sur ton compte, elle m’a dit
qu’elle voudrait bien faire ta connaissance, m’a prié de te
dire qu’elle t’aimait déjà comme une sœur, de te deman-
der d’en faire autant pour elle, et lorsqu’elle a su que je
ne t’avais pas vue depuis cinq jours, elle s’est empressée
de m’envoyer auprès de toi…

Natacha était émue.

— Et tu as pu me raconter d’abord tes exploits auprès
de ta princesse sourde ! s’écria Natacha d’un ton de re-
proche. Comment était Katia lorsque tu l’as quittée ?
était-elle gaie, contente ?

— Oui… elle était contente d’avoir pu faire une no-
ble action, et en même temps elle pleurait ; car, vois-tu,
Natacha, elle m’aime, elle aussi. Elle m’a avoué qu’elle
avait déjà commencé de m’aimer, qu’elle voyait peu de
monde et que je lui avais plu depuis longtemps ; elle m’a
surtout distingué parce que tout ce qui l’entoure n’est que
ruse et mensonge, tandis que je lui ai paru sincère et
honnête. Puis elle s’est levée et m’a dit : Dieu vous aide,
Alexis Pétrovitch… pourtant, j’avais pensé… Elle n’a pas



138

achevé, et s’est enfuie en pleurant. Nous sommes conve-
nus qu’elle déclarera demain à sa belle-mère qu’elle ne
veut pas m’épouser, et que moi, de mon côté, je dirai tout
à mon père et me montrerai ferme et courageux. Elle m’a
reproché de n’avoir pas parlé plus tôt : « Un honnête
homme ne doit rien craindre ! » a-t-elle dit. Elle est la no-
blesse même ! Quant à mon père, elle ne l’aime pas non
plus ; elle dit qu’il est rusé et qu’il court après l’argent ; je
l’ai défendu, mais elle n’a pas voulu me croire. Si je ne
réussis pas demain auprès de mon père (elle est persua-
dée que j’échouerai), elle est aussi d’avis que dans ce cas
je dois avoir recours à la protection de la princesse, à la-
quelle personne n’osera faire opposition. Nous nous
sommes promis d’être désormais frère et sœur. Oh ! si tu
savais son histoire, si tu savais combien elle est malheu-
reuse, quel dégoût elle a de la vie qu’on mène dans la
maison de sa belle-mère, de cette mise en scène !…
Quelle admiration elle aurait pour toi, si elle te voyait,
ma Natacha bien-aimée ! Vous êtes créées pour être
sœurs : il faut que vous vous aimiez, c’est une pensée qui
ne me quitte pas. Je voudrais vous voir ensemble, et être
là, à vous regarder. Ne va pas t’imaginer quoi que ce soit,
Natacha, et laisse-moi te parler d’elle. Quand je suis avec
toi, j’ai le désir de parler d’elle, et avec elle, celui de par-
ler de toi. Tu sais bien que je t’aime plus que toute autre,
plus qu’elle… Tu es tout pour moi !

Natacha le regardait d’un œil doux, mais plein de
tristesse. Ses paroles semblaient produire sur elle l’effet
d’une caresse et en même temps la faire souffrir.
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— Il y a déjà trois semaines que j’ai commencé à
l’estimer à sa valeur, reprit Aliocha ; j’y allais tous les
jours, et, de retour à la maison, je pensais à vous et je
vous comparais.

— Et laquelle de nous l’emportait ? demanda Nata-
cha en souriant.

— Quelquefois toi, quelquefois elle. Mais c’est toi
qui finissais toujours par avoir l’avantage. Quand je lui
parle, je sens que je deviens meilleur… Enfin, demain
tout sera décidé.

— Ne la plains-tu pas ? Elle t’aime, dis-tu…

— Je la plains, Natacha ! mais nous nous aimerons
bien tous, et puis…

— Et puis… adieu ! murmura tout bas Natacha
comme se parlant à elle-même. Aliocha la regarda avec
perplexité.

En ce moment, notre conversation fut interrompue
de la manière la plus inattendue. Nous entendîmes du
bruit dans la pièce qui servait à la fois de cuisine et
d’antichambre, et l’instant d’après Mavra ouvrit la porte
et se mit à faire différents gestes à l’adresse d’Aliocha.

— On te demande, viens un peu voir, lut dit-elle d’un
ton mystérieux.

— Qui peut me demander ? dit Aliocha en nous re-
gardant avec inquiétude. Je suis de retour dans un ins-
tant.
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C’était le valet de pied du prince. Ce dernier, en re-
tournant chez lui, avait fait arrêter sa voiture devant la
maison qu’habitait Natacha, et envoyait savoir si son fils
y était.

— C’est singulier, dit Aliocha tout embarrassé. C’est
la première fois ; qu’est-ce que cela veut dire ?

Natacha était en proie à la plus grande inquiétude.
Tout à coup Mavra ouvrit de nouveau la porte.

— Le voici lui-même, le prince ! dit-elle en chucho-
tant avec volubilité, et elle disparut aussitôt.

Natacha se leva, toute pâle. Appuyée sur le rebord de
la table et en proie à la plus vive agitation, elle fixait son
regard sur la porte par laquelle l’hôte inattendu allait en-
trer.

— Ne crains rien, je suis avec toi et je ne permettrai
pas qu’on t’offense, dit Aliocha, qui, malgré son trouble,
faisait encore assez bonne contenance.

La porte s’ouvrit, et le prince Valkovsky parut.

II

Il nous enveloppa d’un regard rapide, attentif, et dans
lequel on ne pouvait encore démêler s’il venait en ami ou
en ennemi.
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C’était un homme de quarante-cinq ans environ ; ses
traits beaux et réguliers changeaient d’expression d’après
les circonstances ; et ces variations étaient brusques,
complètes, allaient du plus agréable au plus sombre,
comme si elles eussent été produites par la détente subite
de quelque ressort. L’ovale de son visage un peu brun,
ses dents superbes, ses lèvres petites et fines, son nez bien
dessiné, droit et un peu allongé, son front haut sur lequel
on n’apercevait pas encore la moindre ride, des yeux gris
et assez grands, tout cela faisait de lui un bel homme ; et
pourtant son visage ne produisait pas une impression
agréable. Il repoussait surtout parce qu’il exprimait cons-
tamment quelque chose de feint, d’étudié, et vous don-
nait l’intime conviction que vous ne parviendriez jamais
à connaître son expression véritable. En le regardant plus
attentivement, vous commenciez à soupçonner sous ce
masque permanent je ne sais quoi de méchant, de rusé et
d’égoïste au plus haut degré.

Ce qui fixait surtout l’attention, c’étaient ses yeux ;
ils étaient gris, mais beaux et largement ouverts. Seuls ils
semblaient n’être pas entièrement soumis à sa volonté. Il
s’efforçait de les rendre doux et caressants, mais les
rayons de son regard se divisaient pour ainsi dire, et
parmi ceux qui étaient doux et affables, on en voyait
briller qui étaient durs, défiants, scrutateurs, méchants...
Il était assez grand, bien proportionné, un peu maigre et
loin de paraître son âge. Ses cheveux châtains et fins
commençaient à peine à grisonner. Il avait les oreilles, les
mains, les pieds d’une finesse surprenante, d’une beauté
aristocratique. Il était mis avec une recherche dont cer-
tains détails rappelaient le jeune homme, ce qui ne lui
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allait pas mal, du reste. On aurait dit le frère aîné
d’Aliocha.

Il s’avança vers Natacha :

— Ma venue chez vous à pareille heure et sans être
annoncée est singulière et en dehors des règles, dit-il ;
mais croyez bien que j’ai pleinement conscience de
l’excentricité de ma conduite. Je sais que vous avez au-
tant de pénétration que de générosité. Si vous voulez bien
m’accorder quelques minutes, je suis persuadé que vous
me comprendrez et que vous m’absoudrez.

Il avait prononcé ces paroles poliment, mais avec
force et fermeté.

— Veuillez vous asseoir, dit Natacha, qui ne parve-
nait pas encore à vaincre son agitation et sa frayeur. Il
s’inclina légèrement et s’assit.

— Permettez-moi d’abord de dire deux mot à mon
fils. Aliocha, continua-t-il, en se tournant vers celui-ci, à
peine étais-tu parti sans m’attendre et sans prendre
congé, qu’on est venu annoncer que Catherine Féodo-
rovna se trouvait mal. La comtesse s’est aussitôt précipi-
tée pour aller auprès d’elle, mais Catherine Féodorovna
est arrivée tout à coup en proie à une vive émotion et à
une agitation extraordinaires. Elle nous a déclaré qu’elle
ne pouvait pas être ta femme, qu’elle irait au couvent,
que tu lui avais avoué ton amour pour Natalie Nico-
laïevna et que tu lui avais demandé son appui… Cet aveu
si inattendu était, cela va sans dire, le résultat de l’étrange
explication que tu as eue avec elle. Figure-toi ma surprise
et mon effroi. En passant devant chez vous, continua-t-il
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en s’adressant à Natacha, j’ai vu vos fenêtres éclairées ;
une pensée qui me poursuivait déjà depuis longtemps
s’est si complètement emparée de moi que je n’ai pas ré-
sisté, et je suis monté, vous saurez tout à l’heure pour-
quoi ; mais je vous demande d’avance de ne pas vous
étonner si mon explication a quelque chose de tranchant.
Tout cela est si inattendu…

— J’espère que je comprendrai et que je saurai… ap-
précier comme je le dois ce que vous direz, répondit Na-
tacha avec hésitation.

— Je compte en effet sur votre pénétration, continua-
t-il ; et si je me suis permis de venir, c’est surtout parce
que je sais à qui j’ai affaire. Il y a longtemps que je vous
connais. Vous savez qu’il y a entre votre père et moi des
désagréments qui ne datent pas d’aujourd’hui. Je ne me
justifierai pas, j’ai peut-être envers lui plus de torts que je
ne l’ai cru jusqu’à présent ; mais s’il en est ainsi, c’est que
j’ai été trompé. Je suis méfiant, je le confesse, je soup-
çonne le mal plutôt que le bien ; c’est là un trait malheu-
reux, qui appartient en propre aux cœurs secs ; je n’ai pas
l’habitude de dissimuler mes défauts. J’ai ajouté foi à tou-
tes les calomnies, et lorsque vous avez quitté vos parents,
j’ai tremblé pour Aliocha. Mais je ne vous connaissais
pas encore, et les informations que j’ai recueillies peu à
peu m’ont rendu courage. J’ai observé, étudié, et je me
suis enfin convaincu que mes soupçons n’étaient pas
fondés. J’ai appris que vous étiez brouillée avec votre fa-
mille, et que votre père s’oppose par tous les moyens à
votre mariage avec mon fils ; le fait que vous avez sur
Aliocha un si grand empire et que vous n’en avez pas
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profité pour le forcer à vous épouser vous montre sous un
aspect extrêmement favorable. Néanmoins, je vous
l’avoue franchement, j’avais pris la résolution de faire
tout ce qui est en mon pouvoir pour empêcher votre
union avec mon fils. Je m’exprime trop sincèrement, je le
sais, mais en ce moment la sincérité de ma part est plus
nécessaire que toute autre chose ; vous en conviendrez
quand vous m’aurez entendu. Bientôt après votre départ
de la maison paternelle, je quittai Pétersbourg, et je ne
craignais déjà plus pour Aliocha, car je comptais sur vo-
tre fierté ; j’avais compris que vous ne vouliez pas ce ma-
riage avant que les inimitiés qui nous divisaient fussent
apaisées ; vous ne vouliez pas troubler l’accord qui ré-
gnait entre mon fils et moi, car vous compreniez que je
ne lui aurais jamais pardonné ; vous ne vouliez pas non
plus qu’on dit que vous aviez cherché un fiancé qui fût
prince. Vous avez au contraire laissé voir tout votre dé-
dain pour nous, et vous attendiez peut-être le moment où
je viendrais moi-même vous demander de nous faire
l’honneur d’accorder votre main à mon fils.

Je ne suis pas moins resté obstiné dans ma malveil-
lance. Sans vouloir justifier ma conduite, je ne puis vous
cacher les motifs que j’avais d’agir ainsi. Les voici : vous
n’appartenez pas à une grande famille et vous n’êtes pas
riche ; quoique j’aie quelque fortune, il nous faut plus que
nous n’avons ; notre blason est dédoré ; il nous faut des
relations influentes et de l’argent, et si la belle-fille de la
comtesse ne nous donne pas ces relations, elle est du
moins puissamment riche. Si nous avions tardé, il
n’aurait pas manqué de se présenter des prétendants qui
nous auraient enlevé notre fiancée ; il était impossible de
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laisser échapper une si belle occasion, et malgré
qu’Aliocha soit encore trop jeune, je me décidai à recher-
cher Catherine Féodorovna pour lui. Je suis franc, vous,
le voyez. Libre à vous de regarder avec mépris le père qui
avoue lui-même que, poussé par l’intérêt et les préjugés,
il a voulu faire commettre à son fils une mauvaise ac-
tion ; car abandonner une généreuse jeune fille qui a tout
sacrifié pour lui et envers laquelle il est si coupable, c’est,
une mauvaise action ; encore une fois, je ne me justifie
pas. La seconde raison que j’avais de désirer l’union de
mon fils avec la belle-fille de la comtesse, c’est que cette
jeune fille est digne au plus haut degré d’amour et de
considération. Elle est jolie, bien élevée, d’un excellent
naturel et pleine d’esprit, quoiqu’elle soit encore enfant
en beaucoup de choses. Aliocha manque de caractère, il
est étourdi, excessivement peu raisonnable, et tout à fait
petit garçon, malgré ses vingt-deux ans ; son seul mérite
est peut-être d’avoir le cœur bon, qualité qui, alliée à ses
défauts, peut aisément devenir dangereuse.

Depuis longtemps déjà je remarquais que mon in-
fluence sur lui allait s’affaiblissant ; l’ardeur des entraî-
nements de la jeunesse prenait le dessus, et l’emportait
même sur certaines obligations. Je ne sais si je l’aime
trop ; mais j’arrivai à la conviction que, seul, je n’étais
pas assez fort pour le conduire : cependant il faut abso-
lument qu’il soit assujetti à une influence constante et
bienfaisante. Son naturel soumis, faible, aimant, préfère
aimer et obéir à commander, et tel il restera sa vie du-
rant. Vous pouvez vous imaginer combien je fus réjoui
quand je rencontrai en Catherine Féodorovna l’idéal que
j’avais rêvé. Mais c’était trop tard : – une autre influence
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régnait déjà sur lui, c’était la vôtre. À mon retour, il y a
un mois, je me mis à l’observer, et je trouvai qu’il s’était
opéré en lui, à ma grande satisfaction, un notable chan-
gement en mieux. Son étourderie, son caractère enfantin
étaient demeurés presque les mêmes ; mais certains sen-
timents élevés s’étaient développés en lui ; il commençait
à trouver de l’intérêt à autre chose qu’à des joujoux, à ce
qui est grand, noble, honnête ; il lui restait bien encore
des idées singulières, inconstantes, absurdes parfois, mais
les aspirations, les penchants, le cœur étaient devenus
meilleurs, et c’est là la base de tout.

Cet heureux changement, c’est incontestablement à
vous qu’il en était redevable, vous avez refait son éduca-
tion. Je vous avoue qu’il me vint alors la pensée que vous
pouviez mieux que nulle autre faire son bonheur ; mais je
la repoussai : je n’en voulais pas, il me fallait vous
l’arracher coûte que coûte ; je me mis aussitôt à l’œuvre,
et je pensais avoir atteint mon but ; je le croyais encore il
y a une heure. Mais ce qui a eu lieu chez la comtesse est
soudain venu renverser toutes mes prévisions, et j’ai été
frappé surtout par un fait entièrement inattendu : Aliocha
s’est montré singulièrement sérieux, et j’ai été surpris de
la force, de la persistance, de la vivacité de son attache-
ment pour vous : vous avez décidément refait son éduca-
tion, je le répète. Je me suis aperçu que les changements
survenus en lui allaient plus loin que je ne le supposais ;
il m’a donné aujourd’hui les indices d’une raison que
j’étais loin de soupçonner en lui, en même temps qu’il
faisait preuve d’une délicatesse de cœur, d’une pénétra-
tion extraordinaires. Il a choisi le plus sûr chemin pour
sortir d’une situation qu’il trouvait embarrassante ; il a su



147

éveiller la plus noble faculté du cœur humain, celles de
pardonner et de rémunérer le mal par la générosité ; il
s’est mis au pouvoir d’un être qu’il avait offensé et lui a
demandé intérêt et secours ; il a su faire appel à la fierté
d’une femme qui l’aimait déjà, en lui confessant qu’elle
avait une rivale, et, en même temps qu’il lui inspirait de
la sympathie pour cette rivale, il obtenait pour lui le par-
don et la promesse de l’amour fraternel le plus désinté-
ressé. Se lancer dans une pareille explication sans blesser,
sans offenser, les plus habiles et les plus sages s’en mon-
trent parfois incapables ; il n’y a que les cœurs jeunes,
purs et bien dirigés, comme le sien, qui puissent y réussir.
Je suis persuadé, Natalie Nicolaïevna, que vous n’avez
participé ni en paroles ni en conseils à la démarche qu’il
a faite aujourd’hui, et il est même possible que vous n’en
ayez eu connaissance qu’à l’instant même et par lui. Me
trompé-je ?

— Vous ne vous trompez pas, répondit Natacha,
dont les joues brûlaient pendant que ses yeux avaient pris
un éclat extraordinaire et comme inspiré.

La dialectique du prince commençait à faire son ef-
fet.

— Il y a cinq jours que je n’ai vu Aliocha, ajouta-t-
elle. L’idée et l’exécution sont entièrement à lui.

— J’en étais sûr, reprit le prince ; néanmoins cette
pénétration inattendue, cette force de résolution, cette
conscience de son devoir, cette noble fermeté, tout enfin
est un effet de l’influence que vous avez sur lui. J’y réflé-
chissais tout à l’heure, et je faisais entrer en ligne de
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compte toutes ces circonstances en retournant chez moi,
et, après y avoir bien réfléchi, je me suis senti la force de
prendre une résolution. Nos projets d’alliance avec la
maison de la comtesse sont anéantis et ne sauraient être
repris ; en fût-il même autrement, ils n’en seraient pas
moins abandonnés, car je suis convaincu que vous seule
pouvez rendre mon fils heureux, que vous seule pouvez
être son guide, et que vous avez déjà posé les fondements
de son bonheur futur. Je ne vous ai rien caché tout à
l’heure, et je ne vous cache rien à présent : j’aime tout ce
qui s’appelle carrière, argent, distinctions, rang, quoique,
en conscience, je considère une grande partie de tout cela
comme des préjugés ; mais ces préjugés, je les aime, et je
ne veux pas les fouler aux pieds. Pourtant il est des cir-
constances qui imposent silence à toutes les considéra-
tions, et j’aime ardemment mon fils… Bref, je suis arrivé
à la conclusion qu’Aliocha ne doit pas se séparer de vous,
parce que, sans vous, il serait perdu. Et, l’avouerai-je ? il
y a déjà tout un mois que j’en suis arrivé là, mais ce n’est
qu’aujourd’hui que j’ai reconnu que cette conclusion était
la vraie. J’aurais pu venir vous expliquer tout cela de-
main au lieu de venir vous déranger à minuit ; mais mon
empressement doit vous prouver avec quelle ardeur et
surtout avec quelle sincérité je me mets à l’œuvre.

Je ne suis pas un enfant, et je ne saurais, à mon âge,
me décider à foire une démarche irréfléchie. Cependant
je sens qu’il me faudra un certain temps pour vous per-
suader entièrement de ma sincérité. Je commence donc.
Est-il nécessaire que je vous dise pourquoi je suis venu ?
Je suis venu remplir un devoir que j’ai envers vous, et…
je vous demande solennellement de ne pas abandonner
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mon fils et de lui accorder votre main. Oh ! ne voyez pas
en moi un père sévère, qui a fini par se décider à pardon-
ner à ses enfants et qui condescend généreusement à leur
bonheur. Non ! vous me feriez injure. Ne croyez pas non
plus que, sachant tout ce que vous avez sacrifié pour mon
fils, j’aie été persuadé d’avance de votre consentement ;
encore une fois, non ! Je suis le premier à proclamer qu’il
ne vous vaut pas et… (il est sincère et bon) il l’avouera,
lui aussi. Mais cela ne suffit pas : je me suis senti attiré
ici, à cette heure, pour une autre raison encore… je suis
venu… (il se leva respectueux et solennel) je suis venu
pour devenir votre ami. Je n’ignore pas que je n’ai aucun
droit à votre amitié, mais je vous demande de me permet-
tre de tâcher de la mériter.

Respectueusement incliné devant Natacha, il atten-
dait sa réponse. Je l’avais attentivement observé tout le
temps qu’il avait parlé, et il s’en était aperçu.

Son langage était froid, mais non sans quelque pré-
tention dialectique ; par moments il affectait même une
sorte de négligence de diction. Le ton ne répondait pas
toujours à l’élan qui l’avait poussé à venir à une heure
aussi indue pour une première visite, et surtout en tenant
compte des relations existantes. Quelques-unes de ses pa-
roles étaient évidemment préparées, et, à quelques en-
droits de son discours, étrange par sa longueur, il avait
affecté des airs d’un bonhomme qui s’efforce d’étouffer
ses sentiments, qui cherche à s’épancher sous un sem-
blant d’humeur, de négligence et de plaisanterie. Mais
ces idées ne me vinrent que plus tard ; je pensais alors
tout différemment. Il avait prononcé les derniers mots
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avec tant d’animation, d’attendrissement, avec une si
grande apparence de sincère estime pour Natacha, que
nous étions séduits. Quelque chose qui ressemblait à des
larmes brilla même dans ses yeux. Le cœur de Natacha
était captivé. Elle se leva, et sans proférer un seul mot, en
proie à la plus violente émotion, elle lui tendit la main. Il
la prit et la baisa avec tendresse et sentiment. Aliocha dé-
bordait d’enthousiasme.

— Que t’ai-je dit, Natacha ? s’écria-t-il. Tu ne croyais
pas que c’était le plus noble cœur qui fût au monde ! Tu
vois » maintenant…

Il se jeta au cou de son père et l’embrassa avec effu-
sion. Celui-ci lui répondit de la même manière, mais il se
hâta de mettre un terme à cette scène de sensibilité,
comme s’il eut été confus de son attendrissement.

— C’est assez, dit-il en prenant son chapeau ; je me
retire. Je vous ai demandé dix minutes, et je suis resté
toute une heure, ajouta-t-il en souriant. Mais je pars avec
la plus ardente impatience de vous revoir bientôt. Me
permettez-vous de venir vous voir aussi souvent qu’il me
sera possible ?

— Oh ! oui, oui ! répondit Natacha, le plus souvent
que vous pourrez, je voudrais bien vite… vous aimer…
ajoutât-elle toute confuse…

— Quelle honnête franchise ! dit le prince en sou-
riant. Que vous êtes loin de ces gens rusés qui trouve-
raient une simple formule de politesse ! Votre sincérité
m’est plus chère que toutes les feintes civilités, et je crains
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qu’il ne me faille longtemps pour être digne de vôtre ami-
tié !

— Oh ! de grâce ! pas d’éloges ! murmura Natacha
toute rougissante. Dieu ! qu’elle était belle en cet instant !

— Restons-en là, conclut le prince ; un dernier mot,
cependant. Représentez-vous combien je suis malheu-
reux ! Je ne puis venir ni demain, ni après-demain. J’ai
reçu ce soir une lettre qui réclame immédiatement ma
participation à une affaire d’une grande importance et me
force à quitter Pétersbourg demain matin. Ne croyez pas
que je sois venu si tard justement parce que je n’en aurais
pas eu le temps ces deux jours. Naturellement vous n’y
pensiez pas : voyez comme je suis méfiant ! Pourquoi
m’a-t-il semblé que vous deviez avoir cette idée-là ? Cette
méfiance m’a beaucoup nui, et toutes mes discussions
avec votre famille ne sont peut-être que le résultat de
mon pitoyable caractère !… C’est aujourd’hui mardi,
j’espère être de retour samedi, et le même jour je viendrai
vous voir. Permettez-vous que je vienne passer la soirée
avec vous ?

— Certainement, certainement ! s’écria Natacha. Je
vous attendrai avec impatience.

— Que je suis aise ! j’apprendrai à mieux vous
connaître ! mais… je pars. Je ne puis pourtant pas m’en
aller sans vous avoir serré la main, continua-t-il en se
tournant tout à coup vers moi. Je vous demande pardon !
nous parlons maintenant à bâtons rompus… J’ai déjà eu
plusieurs fois le plaisir de vous rencontrer, et nous avons
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même été présentés l’un à l’autre ; il m’est infiniment
agréable de renouveler connaissance.

— Nous nous sommes rencontrés, cela est vrai, lui
répondis-je en prenant la main qu’il me tendait ; mais je
ne me rappelle pas que nous ayons fait connaissance.

— Chez le prince de R…, l’année dernière.

— Pardon, je l’avais oublié. Mais je vous assure que
cette fois je me souviendrai. Cette soirée restera particu-
lièrement mémorable pour moi.

— Oui, vous avez raison. Et pour moi aussi. Je sais
que vous êtes l’ami véritable et sincère de Natalie Nico-
laïevna et de mon fils. J’ai l’espoir que vous m’admettrez
comme quatrième, ajouta-t-il en s’adressant à Natacha.

— Oui, c’est un véritable ami ! Soyons-le tous !
s’écria Natacha, emportée par la force des sentiments qui
remplissaient son cœur. Pauvre fille ! son visage avait
rayonné de joie quand elle avait vu que le prince
n’oubliait pas de prendre congé de moi. Elle m’aimait
tant !

— Je connais beaucoup d’admirateurs de votre ta-
lent, continua le prince, et, entre autres, deux admiratri-
ces qui seraient enchantées de vous voir ; je veux dire la
comtesse, ma meilleure amie, et sa belle-fille. Me permet-
trez-vous de vous présenter à ces dames ?

— J’en serai extrêmement flatté, quoique j’aie ac-
tuellement peu de connaissances…

— Vous me donnerez votre adresse. Où demeurez-
vous ? J’aurai le plaisir…
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— Je ne puis pas recevoir chez moi, prince, du moins
pas en ce moment.

— Quoique je n’aie aucun droit à une exception, je…

— De grâce ! si vous l’exigez… je serai enchanté… je
demeure ruelle… maison Klugen.

— Maison Klugen ! s’écria-t-il, comme frappé de
quelque chose. Il y a longtemps ?

— Non, il n’y a pas longtemps, répondis-je en
l’observant involontairement. Je loge au n° 44.

— 44 ! Vous… y demeurez seul ?

— Tout à fait seul.

— Ou… i ! C’est que… il me semble que je connais
cette maison. C’est encore mieux !… Je passerai sans
faute. J’ai quantité de choses à vous dire, et j’attends
beaucoup de vous. J’ai un service à vous demander. Je
commence bien, vous le voyez. Allons ! au revoir ; en-
core une fois, votre main.

Il nous serra la main, à son fils et à moi, appliqua en-
core une fois ses lèvres sur celle de Natacha et sortit.

Nous restâmes tout émus. Ce qui venait de se passer
était si inattendu, si inopiné ! Nous sentions que tout
était changé ; un clin d’œil avait suffit pour que quelque
chose de nouveau, d’inconnu, commençât. Aliocha
s’était approché de Natacha, lui baisait les mains en si-
lence, et la regardait, attendant ce qu’elle allait dire.

— Aliocha, mon ami, tu iras, demain chez Catherine
Féodorovna, lui dit-elle enfin.
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— J’y pensais, répondit-il ; je ne manquerai pas d’y
aller,

— Mais il lui sera peut-être pénible de te voir…
comment faire ?

— Je ne sais, ma chérie. J’y ai aussi pensé, j’y réflé-
chirai… il faudra voir… À présent, Natacha, tout est
changé pour nous.

Elle sourit et le regarda longtemps avec tendresse.

— Quel tact, quelle délicatesse il a montrés ! Il a vu
ton pauvre et misérable logement, et pas un mot…

— De quoi ?

— Mais… de ce qu’il faudrait en prendre un meil-
leur… ou quelque autre chose… ajouta-t-il en rougissant.

— Allons ! Aliocha ! et à quel propos ?

— Je voulais seulement faire remarquer sa délica-
tesse. Et comme il a fait ton éloge ! Je te l’avais bien dit !
Il est capable de tout comprendre et de tout sentir !
Quant à moi, il m’a un peu traité en petit garçon ; ils me
regardent tous comme un enfant. Bah ! je le suis en effet !

— Tu es un enfant ; mais tu as plus de sagacité que
nous tous, mon bon, mon cher Aliocha !

— Il a aussi dit que ma bonté de cœur ne peut que
me nuire. Comment cela ? Je ne comprends pas. Mais,
dis-moi, Natacha, ne ferai-je peut-être pas bien d’aller
vite le rejoindre ? Je viendrai demain de grand matin.
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— Va, va, mon ami. C’est une excellente idée. De-
main tu viendras le plus tôt possible. À présent tu ne se-
ras plus à courir des cinq journées entières loin de moi,
ajouta-t-elle en lui jetant un regard langoureux et mali-
cieux à la fois.

Nous étions tous remplis d’une joie douce et sereine.

— Venez-vous avec moi, Vania ? me dit Aliocha en
sortant.

— Non, laisse-le ; il faut que je lui parle, dit Natacha.
N’oublie pas ! demain de grand matin !

— De grand matin ! Adieu, Mavra.

Mavra était dans une grande agitation. Elle avait tout
entendu, mais n’avait pas tout compris et aurait voulu
savoir et interroger. En attendant, elle était sérieuse et
rengorgée, devinant, elle aussi, qu’il était survenu un
grand changement.

Nous restâmes seuls ; Natacha me prit la main et pa-
rait chercher un instant ce qu’elle voulait dire.

— Je suis fatiguée, dit-elle enfin d’une voix faible.
Dis-moi, tu iras demain chez nous, n’est-ce pas ?

— Certainement.

— Dis-le à maman, mais pas à mon père.

— Tu sais bien que je ne lui parle jamais de toi.

— C’est vrai. Du reste, il l’apprendra. Tâche de sa-
voir ce qu’il dira, comment il prendra la chose. Penses-tu
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qu’il me maudisse parce que je me marie ? Serait-ce pos-
sible ?

— C’est au prince à tout arranger ; il faut qu’il se ré-
concilie avec ton père, et tout s’accommodera.

— Ah ! mon Dieu ! Si cela pouvait arriver ! s’écria-t-
elle avec l’accent de la prière.

— Sois sans inquiétude, Natacha. Tout ira pour le
mieux, c’est évident.

— Vania, que penses-tu du prince ? demanda-t-elle
après un moment de silence.

— S’il est sincère, c’est, selon moi, un parfait gentil-
homme.

— Que veux-tu dire ? Pourrait-il se faire qu’il ne fût
pas sincère ?

— Cela ne me semble pas possible, répondis-je. Puis
je me dis, à part moi, que cette pensée lui était également
venue. C’était singulier !

— Tu l’as regardé tout le temps… si fixement…

— Oui, il m’a paru un peu étrange.

— À moi aussi. Il a une façon de parler… Je suis fa-
tiguée, mon ami. Laisse-moi et viens me voir demain, en
sortant de chez eux. Ah ! dis-moi encore, n’était-ce pas
blessant, ce que je lui ai dit, que je désirais l’aimer bien
vite ?

— Non… pourquoi aurait-ce été blessant ?
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— Et pas non plus trop… sot ? Je lui ai pourtant dit
que je ne l’aimais pas encore.

— Nullement, c’était au contraire très-gentil. Tu étais
ravissante en ce moment. C’est lui qui sera sot, si du haut
de sa grandeur il ne peut pas comprendre cela.

— Tu as l’air fâché contre lui. Ah ! que je suis mé-
chante et méfiante et vaine ! Ne ris pas ; tu sais que je ne
te cache jamais rien. Ah ! bon et cher ami ! Si de nouveau
je suis malheureuse, si le chagrin revient, tu seras auprès
de moi ; peut-être y seras-tu seul ! Comment pourrais-je
t’en récompenser ? Vania !… ne me maudis jamais…

Je rentrai chez moi et me couchai. Ma chambre était
numide et sombre comme une cave. Je sentais fermenter
en moi toutes sortes de pensées et de sentiments, et je fus
longtemps sans pouvoir m’endormir,

Mais comme devait rire en ce moment un homme
qui s’endormait dans son lit confortable, si toutefois il ne
trouvait pas au-dessous de sa dignité de rire de nous ! Il
est probable qu’il trouvait cela au-dessous de sa dignité !

III

Le lendemain matin, vers les dix heures, en sortant
de chez moi pour courir à Vassili-Ostrow, chez les Ikh-
méniew, et de là chez Natacha, je me heurtai sur le seuil
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de ma porte à ma visiteuse de la veille, la petite fille de
Smith. Je fus réjoui de cette rencontre, je ne sais trop
pourquoi. Je n’avais pas eu le temps de la considérer bien
attentivement la première fois, et elle m’étonna encore
plus à la lumière du jour. En effet, il aurait été difficile de
trouver une créature plus étrange, plus originale, pour
l’extérieur du moins. Petite, avec des yeux noirs et étin-
celants qui n’avaient rien de russe, une épaisse chevelure
noire tout en désordre, un regard muet, mais obstiné et
scrutateur, elle aurait frappé l’attention de tout passant
qui l’aurait rencontrée dans la rue.

Ce qui surprenait surtout en elle, c’était son regard :
il étincelait d’intelligence, et en même temps il était
soupçonneux et défiant. De jour, sa robe vieille et tachée
ressemblait encore plus que la veille à une guenille. Elle
me sembla minée par quelque maladie lente et opiniâtre,
qui était en train de détruire graduellement, mais inexo-
rablement, son organisme. Le teint de son visage maigre
était d’un jaune basané, il avait quelque chose de bilieux
qui n’était pas naturel. Et pourtant, malgré tout le hideux
de la misère et de la maladie, elle n’était pas laide : elle
avait surtout un beau front large, un peu bas, des lèvres
magnifiquement dessinées, avec un pli qui indiquait la
fierté et la hardiesse, mais pâles et presque incolores.

— Ah ! c’est toi ! m’écriai-je ; je pensais bien que tu
reviendrais. Entre.

Comme la veille, elle franchit lentement le seuil en
regardant autour d’elle avec défiance. Elle considéra at-
tentivement la chambre où avait vécu son grand-père,
comme si elle cherchait à se rendre compte des change-
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ments qu’y ’avait faits le nouveau locataire. Tel était le
grand-père, telle est la petite fille, pensai-je à part moi.
Elle est peut-être folle ! J’attendais qu’elle dit quelque
chose, mais elle continuait de garder le silence.

— Chercher les livres, dit-elle enfin en baissant les
yeux.

— Ah ! oui, les livres ; tiens, les voici : je les ai gardés
exprès pour toi.

Elle me regarda avec curiosité et tordit la bouche
d’une manière singulière, comme si elle voulait esquisser
un sourire incrédule. Ce ne fut qu’une seconde, et son vi-
sage reprit son expression sévère et énigmatique.

— Grand-papa vous a-t-il parlé de moi ? demanda-t-
elle en me regardant de la tête aux pieds avec quelque
chose d’ironique.

— Non, il n’a pas parlé de toi, mais il…

— Et comment saviez-vous que je viendrais ? qui
vous l’avait dit ? demanda-t-elle brusquement.

— Parce que j’ai pensé que ton grand-père ne pouvait
pas vivre seul, abandonné de tous ; il était si vieux, si fai-
ble : je me suis dit que quelqu’un venait chez lui. Tiens,
voici tes livres. Est-ce que tu t’en sers pour étudier ?

— Non.

— Qu’en fais-tu ?

— Grand-papa me faisait étudier, au commence-
ment, lorsque je venais le voir.
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— Et plus tard ?

— J’ai cessé de venir… j’ai été malade. Elle fit mine
de s’en aller.

— Qui as-tu ? ton père ? ta mère ? une famille ?

Elle fronça soudain les sourcils et me regarda tout ef-
frayée, puis elle se retourna et sortit doucement de la
chambre sans me répondre, tout comme elle avait fait la
veille. Je la suivis des yeux avec étonnement ; elle
s’arrêta sur le seuil.

— De quoi est-il mort ? demanda-t-elle d’une voix
saccadée et en se tournant un peu vers moi, avec le même
geste et le même mouvement que je lui avais vu faire le
soir d’avant, alors qu’elle me questionnait sur Azor.

Je m’approchai d’elle et lui racontai en quelques
mots la mort de son grand-père. Elle m’écouta sans rien
dire, la tête baissée et en me tournant le dos. Je lui dis
que le vieillard en mourant avait parlé de la sixième li-
gne. J’ai deviné, ajoutai-je, que c’était là que demeurait
quelqu’un qui lui était cher ; voilà pourquoi je
m’attendais à ce qu’on viendrait le voir. Il t’aimait sans
doute, puisqu’il a pensé à toi à sa dernière heure.

— Non, murmura-t-elle comme malgré elle, il ne
m’aimait pas. Elle était extrêmement agitée. Je croyais
qu’elle faisait des efforts pour étouffer son émotion,
comme par une espèce de fierté ; elle mordait sa lèvre in-
férieure avec rage, et les battements de son cœur étaient
devenus si violents que je les entendais distinctement. Je
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m’attendais à la voir tout à coup fondre en larmes,
comme la première fois ; mais elle se fit violence.

— Où est cette clôture près de laquelle il est mort ?

— Je te la montrerai… quand nous sortirons. Com-
ment t’appelles-tu ?

— C’est inutile.

— Qu’est-ce qui est inutile ?

— C’est inutile, tout est inutile… je ne m’appelle
d’aucun nom ! proféra-t-elle d’une voix entrecoupée en
faisant un pas pour s’en aller. Je la retins.

— Attends donc, étrange petite fille ! Tu vois que je
te veux du bien ; j’ai été attristé hier au soir, en te voyant
pleurer, là, au coin, dans l’escalier… Ton grand-père est
mort dans mes bras, c’est sûrement à toi qu’il pensait
quand il a parlé de la sixième ligne ; c’est comme s’il
t’avait confiée à moi. Il m’apparaît dans mon sommeil…
je t’ai gardé tes livres… pourquoi es-tu si farouche ? As-tu
peur de moi ? Tu es sans doute orpheline ; peut-être es-tu
chez des étrangers ; dis-moi, en est-il ainsi ?

Je m’efforçais de la rassurer ; quelque chose
m’attirait vers elle ; je ne savais quoi, mais c’était plus
que de la pitié. Il me sembla que ce que je venais de lui
dire l’avait touchée, son regard avait perdu de sa dureté,
mais elle ne tarda pas à retomber dans sa rêverie.

— Hélène, dit-elle tout à coup.

— Tu t’appelles Hélène ?

— Oui…
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— Viendras-tu me voir ?

— C’est impossible… je ne sais pas… je viendrai, dit-
elle en chuchotant et en hésitant, comme si un combat se
fut livré en elle. En ce moment, une horloge sonna quel-
que part dans un logement voisin. La petite tressaillit, et,
me regardant avec une angoisse inexprimable, elle me
demanda quelle heure c’était :

— Dix heures et demie, sans doute.

Elle poussa un cri d’effroi et se précipita vers
l’escalier ; mais je la retins encore une fois sur le palier.

— Je ne te laisserai pas partir ainsi, lui dis-je. Que
crains-tu ? As-tu peur d’arriver trop tard ?.

— Oui, oui, je suis partie sans rien dire ! Laissez-
moi ! Elle me battra ! s’écria-t-elle. Et elle s’efforçait de
s’échapper de mes mains.

— Écoute donc, lui dis-je ; je vais aussi à Vassili-
Ostrow, à la treizième ligne ; je suis en retard, je prendrai
un fiacre ; viens avec moi, je te mènerai chez toi, tu y se-
ras plus tôt qu’à pied…

— Vous ne pouvez pas venir chez moi, vous ne pou-
vez pas, s’écria-t-elle si effrayée que son visage se crispa.

— Je te dis qu’il faut que j’aille à la treizième ligne ;
je n’irai pas chez toi, je ne te suivrai pas. Tu y seras plus
tôt, viens !

Nous nous hâtâmes de descendre ; je pris le premier
fiacre venu, ce que nous appelons communément une
guitare… Il fallait qu’elle fût bien pressée, car elle
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consentit à monter avec moi. Je craignais de l’interroger :
elle avait agité les bras et avait voulu se jeter en bas du
fiacre, quand je lui avais demandé de qui elle avait une si
terrible peur à la maison. Quel mystère y a-t-il là-
dessous ? me dis-je.

Elle était mal assise ; chaque cahot la forçait de se re-
tenir à mon paletot de sa main gauche, une main petite,
sale et gercée. De l’autre, elle serrait avec force ses livres,
auxquels elle semblait tenir beaucoup. En faisant un
mouvement pour se mieux asseoir, elle découvrit son
pied : ses souliers étaient vieux et troués, et elle n’avait
pas de bas. Quoique j’eusse résolu de ne plus l’interroger,
je m’écriai :

— Quoi ! tu n’as pas de bas ! Comment peux-tu sortir
pieds nus par un temps si humide et si froid ?

— Je n’en ai point.

— Ah ! mon Dieu ! tu ne demeures pourtant pas
seule ! Tu aurais dû en demander à quelqu’un, puisqu’il
te fallait sortir,

— Je n’en veux pas.

— Mais tu tomberas malade, tu mourras !

— Eh bien ! je mourrai.

Je vis que mes questions l’irritaient, et j’y renonçai.

— Tiens, c’est ici qu’il est mort, lui dis-je en lui mon-
trant la maison devant laquelle le vieillard avait rendu le
dernier soupir.
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Elle regarda fixement l’endroit, puis elle me dit d’un
ton suppliant :

— Pour l’amour de Dieu ! ne me suivez pas. Je vien-
drai ! Je viendrai aussitôt que je pourrai.

— C’est bon ! je t’ai déjà dit que je n’irais pas chez
toi ; mais dis-moi de quoi tu as peur. Tu es sans doute
bien malheureuse. Tu me fais tant de peine…

— Je n’ai peur de personne, dit-elle d’une voix irri-
tée.

— Mais pourquoi as-tu dit : Elle me battra ?

— Qu’elle me batte ! s’écria-t-elle. Qu’elle me batte !
qu’elle me batte ! répéta-t-elle. Ses yeux lançaient des
éclairs, et sa lèvre tremblait, exprimant un amer dédain.

Nous arrivâmes à Vassili-Ostrow. Elle fit arrêter le
fiacre à l’entrée de la sixième ligne, descendit et jeta un
regard inquiet autour d’elle.

— Ne vous arrêtez pas, continuez ; je viendrai, je
viendrai ! s’écria-t-elle avec une agitation extrême. Allez-
vous-en vite, vite !

Je continuai ma route, mais un instant après je quit-
tai mon fiacre et revins sur mes pas. Je pris l’autre côté de
la rue, et je la vis qui s’éloignait rapidement : elle n’avait
pas encore eu le temps de gagner beaucoup de chemin,
quoiqu’elle marchât très-vite ; elle se retournait fré-
quemment, et s’arrêtait même pour s’assurer qu’elle
n’était pas suivie. Mais j’eus soin de me cacher sous les
portes cochères ; elle ne m’aperçut pas et poursuivit son
chemin.
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IV

Elle courait presque. Arrivée enfin à l’autre bout de
la rue, elle entra chez un épicier. Je me postai pour la
voir sortir, pensant bien qu’elle n’y resterait pas long-
temps.

Elle sortit en effet un instant après, sans livres, une
écuelle de terre à la main. Elle fit encore quelques pas et
disparut sous la porte cochère d’une maison de mauvaise
mine : c’était une maison en pierre, petite, vieille, à deux
étages, badigeonnée à neuf d’une couleur jaune sale. À
l’une des trois fenêtres de l’étage d’en bas, on voyait une
petite bière peinte en rouge ; enseigne d’un fabricant de
cercueils, qui n’avait pas l’air de faire de brillantes affai-
res. Les fenêtres de l’étage supérieur étaient carrées, très-
petites, et à travers les vitres ternes, vertes et cassées, on
apercevait des rideaux d’indienne rose. Je traversai la
rue, et je lus sur une plaque de fer fixée au-dessus de la
porte cochère : Maison de la bourgeoise Boubnow.

À peine avais-je eu le temps de déchiffrer cette ins-
cription que j’entendis retentir dans la cour de la maison
Boubnow des cris perçants bientôt suivis d’une intermi-
nable série d’injures, et je vis, dans la cour, sur le perron
d’un escalier de bois, une grosse femme, vêtue comme
une bourgeoise, avec un bandeau sur la tête et un châle
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vert sur les épaules. Son visage était rouge et dégoûtant ;
ses yeux petits, noyés dans la graisse et injectés de sang,
flamboyaient de méchanceté. Malgré l’heure matinale,
elle était évidemment ivre. Elle criait contre la pauvre
Hélène, debout devant elle comme pétrifiée avec son
écuelle à la main. Une autre créature, les habits et les
cheveux en désordre, et la figure maquillée de blanc et de
rouge, regardait par derrière les épaules de la mégère.

La porte du sous-sol s’ouvrit un instant après, et une
autre femme entre deux âges, pauvrement vêtue, mais
d’un extérieur agréable et modeste, apparut aussi sur
l’escalier ; d’autres locataires, un vieillard tout caduc et
une jeune fille, entr’ouvraient leurs portes ; un moujik,
robuste et de haute taille, le portier sans doute, était au
milieu de la cour, appuyé sur son balai, et observait non-
chalamment toute cette scène.

— Ah ! maudite ! ah ! buveuse de sang ! glapissait la
femme, lâchant en une salve tous les jurements qui
s’étaient amassés en elle, et cela avec une espèce de ho-
quet pour toute ponctuation, c’est ainsi que tu me ré-
compenses de mes soins, guenille ! Je l’envoie chercher
des concombres, et la voilà qui s’échappe ! Mon cœur
pressentait qu’elle allait s’évader, quand je l’ai envoyée :
il était navré, navré ! Je lui ai déjà arraché hier au soir
toute sa tignasse, et la voilà qui s’enfuit de nouveau au-
jourd’hui. Où peux-tu donc courir ? vagabonde, d’où
viens-tu ? Chez qui vas-tu, maudite païenne, chez qui ?
vermine, avec tes yeux écarquillés, venin ! chez qui vas-
tu ? Parle, pourriture de marais ! parle, ou je t’étouffe sur
la place !
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Et la furie se jeta sur la pauvre petite ; mais elle
s’arrêta tout à coup en voyant la locataire de l’étage d’en
bas qui la regardait ; elle se tourna vers elle et poursuivit
ses lamentations en criant encore plus qu’auparavant et
en agitant ses bras, comme si elle la prenait à témoin du
crime monstrueux de sa victime.

— Sa mère a crevé ! vous le savez, bonnes gens ;
cette misérable est seule au monde. Je vous la vois sur les
bras, pauvres gens qui vous-mêmes n’avez rien à man-
ger ; allons ! que je me dis, il faut faire quelque chose
pour être agréable à saint Nicolas ; je prendrai cette or-
pheline, je la prends ! Et qu’eussiez-vous pensé ? Voilà
deux mois que je l’entretiens ; et voilà deux mois qu’elle
me boit le sang, qu’elle me mange la chair ! Oh ! la sang-
sue ! le serpent à sonnettes ! Oh ! diable enragé ! Et elle
ne dit mot : battez-la, ne la battez pas, elle se tait ; on di-
rait qu’elle a la bouche pleine d’eau ! Elle me déchire le
cœur et… elle se tait ! Pour qui te comptes-tu, vilaine
pimbêche, guenuche, avorton ? Sans moi, tu aurais crevé
de faim dans la rue.

— Pourquoi vous échauffez-vous ainsi, Anna Tri-
phonovna ? Qu’a-t-elle de nouveau fait ? demanda la
femme.

— Ce qu’elle a fait ? bonne femme, ce qu’elle a fait ?
Je ne veux pas qu’on aille contre ma volonté : ne fais pas
bien à ta tête, fais plutôt mal d’après la mienne, voilà
comme je suis, moi. Elle a failli aujourd’hui me mettre en
terre : je l’envoie chercher des concombres, et elle revient
au bout de trois heures ! Où est-elle allée ? Quels protec-
teurs a-t-elle trouvés ? Ne lui ai-je pas fait assez de bien ?
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J’ai remis à sa païenne de mère une dette de quatorze
roubles, je l’ai fait enterrer à mes frais, j’ai pris son petit
diablotin pour l’élever, tu le sais, chère bonne femme, tu
le sais bien ! N’ai-je pas des droits sur elle, après cela ? Si
au moins elle le sentait, mais non, elle fait tout contre
moi ! Je voulais son bonheur. Je voulais lui faire porter
des robes de mousseline, je lui ai acheté des bottines, je
l’ai habillée comme une poupée. Eh bien, bonnes gens,
qu’en dites-vous ? En deux jours elle m’a déchiré toute sa
robe, elle l’a déchirée en petits morceaux, en loques, et
regardez-la à présent. Elle l’a déchirée exprès, je ne mens
pas ; je l’ai vu moi-même : Je veux aller en robe
d’indienne, qu’elle a dit, et je ne veux pas de robe de
mousseline ! Alors, je me suis soulagé le cœur, je l’ai co-
gnée ; puis j’ai fait chercher le médecin, je l’ai payé. Et au
lieu de l’étouffer, pur toute punition, je la prive de lait
pour une semaine ! je lui ai aussi fait laver les planchers,
et elle lave, lave, la charogne ! elle m’échauffe le sang et
elle continue de laver ! Alors je me dis : Elle va se sauver
de chez moi ; ça n’a pas manqué ! Vous l’avez entendu
vous-mêmes, bonnes gens, c’est pour cela que je l’ai bat-
tue hier, je m’y suis meurtri les mains. Après ça, je lui
enlève ses souliers et ses bas : elle ne pourra pas s’en al-
ler, me dis-je, et la voilà de nouveau partie. Où as-tu été ?
dis-le donc ! Chez qui ? parle, graine d’ortie. À qui es-tu
allée te plaindre ? Parle donc, bohémienne, parle !

Et dans sa rage elle se jeta sur la petite affolée par la
frayeur ; elle s’accrocha à ses cheveux et la renversa par
terre. L’écuelle aux concombres vola de côté et se brisa,
ce qui augmenta la fureur de la mégère. Elle se mit à
frapper sa victime au visage, à la tête ; mais Hélène ne
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laissait pas échapper un cri, une plainte. Je me précipitai
dans la cour, et dans mon indignation je m’élançai tout
droit sur la femme ivre de boisson et de colère.

— Que faites-vous ? de quel droit maltraitez-vous
ainsi une pauvre orpheline ? m’écriai-je en saisissant cette
furie par le bras.

— Qu’est-ce que c’est ? Qui es-tu donc ? se mit-elle à
piailler, en lâchant sa proie et en se campant les poings
sur les hanches devant moi. Que viens-tu faire dans ma
maison ?

— J’ai que vous êtes sans pitié ! m’écriai-je. De quel
droit tourmentez-vous ainsi cette pauvre enfant ? Elle
n’est pas votre fille, pas même votre fille adoptive, c’est
une orpheline !…

— Seigneur Jésus ! qui es-tu donc, toi qui viens te je-
ter ainsi chez les gens ? Es-tu venu avec elle ? Je vais en-
voyer chercher le commissaire ! Que veux-tu ? Est-ce
peut-être chez toi qu’elle va ? Qui est celui-là qui vient
faire du tapage dans une maison étrangère ? Au secours !
au secours ! Elle se jeta sur moi le poing levé ; mais un cri
perçant, qui n’avait rien d’humain, retentit. Je me re-
tournai : Hélène gisait sans connaissance par terre et se
débattait dans d’horribles convulsions. Sa figure était
toute changée, ses traits contractés : elle avait une attaque
d’épilepsie. La fille à l’extérieur en désordre et la femme
d’en bas accoururent et l’emportèrent.

—Si elle pouvait crever, la maudite ! hurla la grosse
femme, c’est la troisième attaque depuis un mois… Loin
d’ici, mouchard !… Et elle fit de nouveau mine de se jeter
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sur moi. Puis s’adressant à son portier : Qu’est-ce que tu
fais là planté ? À quoi me sert d’avoir un pareil dvornik ?
pourquoi est-ce que je te donne des gages ?

— Va-t’en, va-t’en ! si tu ne veux pas que l’on te ca-
resse la nuque, dit le dvornik comme pour la forme. Ne
te mêle pas de ce qui ne te regarde pas. Tire ta révérence
et file !

Je n’avais rien de mieux à faire, et je m’éloignai, per-
suadé que mon intervention avait été totalement infruc-
tueuse. Mais je sentais l’indignation bouillir en moi. De-
bout sur le trottoir, en face de la porte cochère, je restai à
regarder par le guichet. La grosse femme monta chez
elle, et le dvornik, ayant achevé son travail, disparut à
son tour. Un instant après, la femme qui avait aidé à
transporter Hélène sortit sur le perron et se dirigeait vers
son logement lorsqu’elle m’aperçut. Elle s’arrêta et me
regarda d’un air intrigué. Son visage, qui respirait la dou-
ceur et la bonté, me donna du courage ; je rentrai dans la
cour et m’approchai d’elle.

— Permettez-moi de vous demander ce qu’est ici
cette petite fille et ce qu’en fait cette méchante femme, lui
dis-je. Ce n’est pas pure curiosité de ma part : j’ai ren-
contré cette pauvre enfant, et il y a une circonstance qui
fait que je m’intéresse beaucoup à elle.

— Si vous lui portez de l’intérêt, vous ferez mieux de
la prendre chez vous ou de la placer quelque part plutôt
que de la laisser se perdre ici, me dit-elle. Il me semble
qu’elle avait peur de parler et voulait s’éloigner de moi.
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— Mais si vous ne m’instruisez pas, que voulez-vous
que je fasse ? Je vous dis que je ne sais rien. C’est sans
doute la Boubnow, la propriétaire de la maison, cette vi-
laine femme.

— Oui, c’est elle.

— Comment la petite fille se trouve-t-elle chez cette
enragée ? Sa mère est-elle morte chez elle ?

— Ça devait être ainsi ! Mais cela ne nous regarde
pas… Et elle fit de nouveau mine de s’en aller.

— Je vous en prie, je vous ai dit que cela m’intéresse
beaucoup. Je pourrai peut-être faire quelque chose.
Qu’est-ce que cette petite fille ? qui était sa mère ?

— C’était une étrangère, arrivée ici depuis peu : elle a
demeuré chez nous, en bas ; elle était malade, elle est
morte étique.

— Elle était sans doute bien pauvre, puisqu’elle
n’avait qu’un coin dans un sous-sol.

— Hélas ! la malheureuse ! Elle faisait pitié. Nous
avons déjà joliment de peine à vivre, et pourtant elle est
restée nous devoir six roubles après les cinq mois qu’elle
a demeuré chez nous. Nous l’avons enterrée ; mon mari
a fait la bière.

— Et comment se fait-il que la Boubnow dise que
c’est elle qui a payé l’enterrement ?

— Ce n’est pas elle qui l’a payé.

— Comment s’appelait-elle ?
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— C’est un drôle de nom, sans doute allemand, je ne
sais pas le prononcer.

— S’appelait-elle Smith ?

— Non, pas tout à fait ainsi. Anna Tiphonovna a pris
l’orpheline chez elle, pour l’élever, qu’elle dit. Mais ce
n’est pas bien…

— Elle a sans doute quelque but en vue ?

— Elle fait de vilaines choses, ajouta-t-elle avec quel-
que hésitation : je ne sais si je dois dire. Ça ne nous re-
garde pas, nous n’avons rien à voir là dedans…

— Et tu ferais mieux de tenir ta langue à l’attache, dit
une grosse voix, qui retentit derrière nous. Je me retour-
nai, et je vis un homme âgé, vêtu d’une robe dé chambre
avec un cafetan par-dessus ; c’était le mari de mon inter-
locutrice.

— Eh ! mon cher monsieur, de quoi aurions-nous à
causer avec vous ? Ce n’est pas notre affaire… dit-il en
me regardant de travers. Et toi, rentre ! Serviteur, mon-
sieur ; nous sommes fabricants de cercueils. Si vous avez
besoin de quelque chose qui concerne le métier, avec
plaisir… Mais à, part cela, nous n’avons rien à faire en-
semble…

Je m’éloignai tout pensif et en proie à une violente
agitation. Je ne pouvais rien faire, et pourtant il m’était
pénible de laisser les choses dans le même état. Quelques-
unes des paroles de la femme du fabricant de cercueils
m’avaient particulièrement frappé ; il y avait sans doute
quelque vilenie là-dessous.
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Je cheminais la tête basse et plongé dans mes ré-
flexions, lorsque j’entendis mon nom prononcé par une
voix égrillarde ; je levai les yeux et trouvai devant moi un
homme pris de vin, chancelant sur ses jambes, assez pro-
prement vêtu, mais couvert d’un mauvais manteau et
coiffé d’une casquette crasseuse. Cette figure ne m’était
pas inconnue ; je me mis à l’examiner, pendant que de
son côté il me regardait en faisant de petits yeux et avec
un sourire ironique.

— Tu ne me reconnais pas ?

V

— Tiens, c’est toi, Masloboïew ! m’écriai-je en re-
connaissant tout à coup un ancien camarade de collège.
Quelle rencontre inattendue !

— Oui, une drôle de rencontre ! Il y a six ans que
nous ne nous sommes vus, c’est-à-dire que nous nous
sommes bien rencontrés, mais Votre Excellence n’a pas
daigné m’honorer d’un regard. Nous sommes actuelle-
ment général… en littérature, s’entend. Et il me regardait
avec un sourire moqueur.

— Quant à ça, mon cher Masloboïew, c’est de la
frime. D’abord les généraux, même ceux de la littérature,
sont faits tout autrement, et puis permets-moi de te dire
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que je me rappelle en effet t’avoir rencontré, mais que tu
as fait semblant de ne pas me voir.

— De vrai ? Mais n’as-tu pas peur de te compromet-
tre ? Je suis un peu,.. Bah ! laissons cette question. Vois-
tu, Vania, tu as toujours été un bon diable. Te rappelles-
tu cette fois que tu reçus une volée pour moi ? Tu ne dis
pas le mot, tu ne me vendis pas, et moi, pour toute re-
connaissance, je me moquai de toi toute la semaine. Âme
candide ! Embrassons-nous ! (Nous nous embrassâmes.)
Voilà déjà plusieurs années que je travaille et que je
peine, prenant les jours comme ils viennent, mais je n’ai
pas oublié l’ancien temps : ça ne s’oublie pas ! Et toi, que
fais-tu ?

— Moi ? Mais je travaille aussi.

Il me regarda avec la tendresse de l’homme affaibli
par le vin. C’était, du reste, un excellent garçon.

— Non, Vania, tu n’es pas comme moi ! s’écria-t-il
tout à coup d’un ton tragique. Vois-tu, j’ai lu, Vania, j’ai
lu, j’ai lu !… Voyons ! sans façons : es-tu pressé ?

— Oui, je suis pressé, et de plus terriblement tracassé
par une affaire. Mais dis-moi plutôt où tu demeures, ça
vaudra mieux.

— Je te le dirai ; mais ce qui vaudra mieux, c’est
ça…

Et il me montra une enseigne à une dizaine de pas de
l’endroit où nous étions.

— « Confiseur-restaurateur », continua-t-il ; c’est un
simple restaurant ; mais comme il faut un endroit conve-
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nable, et de l’eau-de-vie, mon cher, n’en parlons pas !
Elle vient tout droit de Kiew, à pied ! J’en ai bu, j’en ai
bu souvent, je la connais ; et du reste on ne se permettrait
pas de me donner quelque chose de mauvais : on connaît
Philippe Philippitch. Philippe Philippitch, c’est moi ! Je
fais la grimace ! Il est onze heures un quart ; eh bien, à
onze heures trente-cinq, je te donne ma bénédiction.
Nous aurons le temps de tuer le ver. Vingt minutes à ton
vieil ami… ça va ?

— Va pour vingt minutes, car, vois-tu, mon cher, je
te jure que j’ai à faire…

— Dès que ça va, ça va ! Seulement, un mot avant
d’entrer : tu as mauvaise mine : tu as l’air vexé.

— Je le suis.

— Vois-tu, je l’avais deviné. Je me suis fait physio-
nomiste ; c’est une occupation comme une autre. En-
trons, et nous causerons. En vingt minutes j’ai le temps
d’étrangler l’amiral Tchaïnsky2222 ; je filtrerai un petit verre
d’eau-de-vie de bouleau, un second de livèche, puis
d’orange amère, ensuite de parfait amour, après quoi
j’imaginerai encore quelque chose d’autre. Je bois sec,
mon vieux ! Je suis à jeun les jours de fête avant la messe.
Quant à toi, si tu ne veux pas boire, tu ne boiras pas, je
tiens simplement à t’avoir, toi. Et si tu bois, ce sera ma-
gnanime ! Viens. Nous bavarderons un peu, puis nous
nous quitterons de nouveau pour une dizaine d’années,
car vois-tu, ami Vania, je ne suis pas ton égal.

                                      
2 Prendre le thé. Tchaï, mot russe signifint thé.
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— C’est bon ! ne dis pas des bêtises, et dépêchons-
nous. Je t’ai donné vingt minutes, après quoi tu me lâ-
cheras.

En grimpant l’escalier en bois qui menait au second,
nous nous heurtâmes à deux messieurs complètement
ivres, qui, lorsqu’ils nous aperçurent, se rangèrent en
chancelant.

L’un d’eux était un tout jeune homme imberbe, sauf
un semblant de moustache ; son visage exprimait la bê-
tise portée au plus haut degré. Il était vêtu en dandy,
mais d’une manière un peu ridicule : ses habits avaient
l’air de n’être pas à lui. Il avait des bagues aux doigts,
une épingle à sa cravate ; ses cheveux, drôlement pei-
gnés, se relevaient en toupet ; il souriait et riait sans inter-
ruption. Son compagnon, homme d’une cinquantaine
d’années, gros, ventru, assez négligemment mis, et qui
avait aussi une grosse épingle à sa cravate, était chauve,
et sa figure était flétrie, grêlée et avinée ; son nez, en
forme de bouton, était surmonté d’une paire de lunettes.
Son visage exprimait la méchanceté et la sensualité. Ses
yeux mauvais et méchants nageaient dans la graisse et
avaient l’air de regarder à travers une crevasse. Tous
deux ils connaissaient Masloboïew ; car le ventru fit une
grimace de dépit, qui ne dura qu’une seconde, il est vrai,
et le sourire du plus jeune devint doucereux et servile. Il
ôta même sa casquette.

— Faites excuse, Philippe Philippovitch, bredouilla-t-
il en regardant avec attendrissement mon compagnon.

— De quoi ?
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— De ce que… Et il se donna quelques chiquenaudes
sur le cou, près de la gorge, pour indiquer qu’il avait bu
copieusement. Mitrochka est aussi là. Il est prouvé, Phi-
lippe Philippitch, que c’est un coquin.

— La belle affaire !

— C’est vrai… Mais lui (il montra son compagnon),
la semaine dernière, dans un endroit peu comme il faut,
grâce à Mitrochka, ils lui ont frotté la frimousse avec de
la crème aigre… hi ! hi ! hi !

Son compagnon le poussa du coude avec dépit.

— Si vous vouliez, Philippe Philippitch, nous vide-
rions quelques bouteilles ; oserais-je espérer… ?

— Non, mon vieux, impossible en ce moment, ré-
pondit Masloboïew : je ne suis pas libre.

— Hi, hi ! Et moi aussi, j’ai quelque petite affaire,
même avec vous…

Son compagnon lui donna de nouveau un coup de
coude.

— Nous verrons ça plus tard.

Nous entrâmes dans la première chambre, sur toute
la longueur de laquelle s’étendait un buffet assez propre,
encombré de hors-d’œuvre, de pâtés, de viandes et de ca-
rafons remplis de liqueurs de toutes les couleurs.

Masloboïew me prit brusquement dans un coin :

— Le jeune, me dit-il, c’est Sisobrioukhow, le fils
d’un marchand de farine très-connu. Son père lui a laissé
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cinq cent mille roubles, et maintenant il fait bombance ; il
a été à Paris, où il a massacré immensément d’argent, et
peut-être a-t-il tout lavé ; depuis, il a hérité de son oncle
et il est en train de manger le reste. Dans un an il sera sur
la paille. Bête comme une oie, il court les restaurants, les
gargotes et les actrices, et veut entrer dans les hussards.
L’autre, plus âgé, Archipow, c’est aussi une espèce de
marchand ou d’intendant ; il s’est traîné dans les ferma-
ges d’eau-de-vie : il a fait deux banqueroutes : c’est un
coquin, un fripon et le camarade actuel de Sisobriouk-
how, Judas et Falstaf à la fois ; la sensualité dégoûtante
de cette créature a parfois certains caprices… Je sais de
lui une affaire au criminel. Il a su se dépêtrer. Sous un
rapport, je ne suis pas fâché de l’avoir trouvé ici, je
l’attendais… Il dépouille Sisobrioukhow ; il connaît tou-
tes sortes de coins, ce qui le rend précieux pour des jeu-
nes gens de ce genre. J’ai un vieux compte à régler avec
lui, et Mitrochka, ce beau gars en costume russe, avec
cette figure de bohémien, là-bas, près de la fenêtre, a aus-
si une dent contre lui. Ce Mitrochka fait le maquignon et
connaît tous les hussards de la capitale. C’est un filou,
mais un filou comme il y en a peu. Avec sa casaque de
velours, il a l’air d’un slavophile ; eh bien ! mets-lui un
frac et ce qui s’ensuit, mène-le au club anglais, donne-le
pour un comte Tambourinow quelconque, il fera sa par-
tie de whist, il causera en grand seigneur, et ils n’y ver-
ront que du feu ; il les mettra dedans. Cependant il finira
mal. Je disais donc que Mitrochka a une rude dent contre
le ventru ; c’est pourquoi il est facile à chauffer ; le ventru
lui a enlevé Sisobrioukhow, et ne lui a pas laissé le temps
de le plumer. S’ils se sont rencontrés tout à l’heure, il doit
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y avoir eu quelque chose. Je sais même quoi, et je devine
que c’est Mitrochka qui m’a fait savoir qu’Archipow et
Sisobrioukhow devaient venir ici, et qu’ils rôdent par là
autour, pour quelque vilenie. Je fais mon profit de tout
ça, j’ai mes raisons ; mais il ne faut pas que Mitrochka
s’en aperçoive ; ne le regarde pas ; quand nous sortirons,
il viendra lui-même me dire ce que j’ai besoin de savoir…
Et maintenant, viens, entrons dans ce cabinet. Stépan !
Stépan ! dit-il au garçon, tu connais mes goûts.

— Oui, monsieur.

— Eh bien ! tu vas me servir.

— À l’instant, monsieur.

— Très-bien ! Assieds-toi, Vania ! Pourquoi me re-
gardes-tu ainsi ? Tu es étonné de me retrouver tel. Il ne
faut pas t’étonner. Il y a dans la vie des choses auxquelles
on n’a jamais pensé, pas même en rêve, surtout à cette
époque où l’on est… oui, où nous étions ensemble à bû-
cher notre Cornélius Népos. Eh bien ! vois-tu, Vania,
crois ceci : Masloboïew a beau être sorti de l’ornière, son
cœur est resté le même ; les circonstances seules ont
changé, et pour avoir les mains noires, on n’en vaut pas
moins qu’un autre. J’avais commencé d’étudier la méde-
cine, puis j’ai voulu me faire maître de langue, enseigner
la littérature de ma patrie, j’ai écrit un article sur Gogol ;
j’ai pensé aussi à me faire laveur d’or, j’ai été sur le point
de me marier : elle était d’accord, quoiqu’il régnât dans
la maison une abondance à n’y pas trouver de quoi allé-
cher un chat hors de la chambre : j’allais me rendre à la
cérémonie et je faisais des démarches pour emprunter des
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bottes, vu que les miennes avaient des trous depuis un an
et demi déjà, et… je ne me suis pas marié. Elle a épousé
un instituteur, et moi, je me suis placé dans une agence.
Depuis lors, c’a été une autre chanson. Les années ont
passé, et, quoique je ne sois pas à poste fixe, je gagne de
l’argent sans trop me fouler la rate : je me laisse graisser
la patte et je défends la bonne cause. Brave contre les
brebis, et brebis contre les braves ! voilà ma devise. Je
sais qu’on ne fait pas une omelette sans casser des œufs,
et… mes affaires marchent. Je travaille dans le genre
confidentiel, secret… comprends-tu ?

— Tu n’es pourtant pas mouchard ?

— Non, je ne suis pas un limier de police ; mais je
m’occupe d’affaires, partie officiellement, partie pour
mon compte. Vois-tu, Vania, je bois. Et comme il ne
m’est jamais arrivé de noyer complètement ma raison
dans l’eau-de-vie, je sais ce qui m’attend. C’est fini : à la-
ver un nègre, on perd son savon. Mais ce qui est sûr, c’est
que je ne t’aurais pas abordé aujourd’hui, si je ne sentais
pas l’homme en moi. Je ne te vaux pas, et tu as dit vrai,
Vania, si je l’ai fait aujourd’hui, c’est parce que j’étais
gris. Mais assez causé de moi, parlons plutôt de toi. Eh
bien, mon cher, je t’ai lu ! J’ai lu, lu d’un bout à l’autre ;
je parle de ton premier-né. Après l’avoir lu, vois-tu, j’ai
failli devenir un homme comme il faut. C’était presque
fait ; mais j’ai réfléchi, et j’ai préféré rester ce que je suis.
Donc…

Il continua encore longtemps, s’attendrissant de plus
en plus à mesure qu’il se grisait davantage. Il arriva pres-
que aux larmes. C’avait toujours été un brave garçon,
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mais fin et développé au-dessus de son âge : rusé, sachant
intriguer, s’insinuer, chicaner, déjà sur les bancs de
l’école, il était devenu un homme qui ne manquait pas de
cœur, et pourtant un homme perdu. Il y a beaucoup de
ces gens-là parmi les Russes : ils ont parfois de grandes
capacités ; mais celles-ci s’embrouillent, et comme ils
sont, en outre, faibles sur certains points et peuvent aller,
le sachant et le voulant, contre leur conscience, non-
seulement ils se perdent toujours, mais ils le font à bon
escient. La faiblesse de Masloboïew, c’était de se noyer
dans le vin.

— Maintenant, mon ami, encore un mot, reprit-il.
J’ai d’abord entendu retentir ta gloire, puis j’ai lu diffé-
rentes critiques de ton ouvrage (ne crois pas que je ne lise
pas) ; après cela je t’ai rencontré avec des bottes éculées,
trottant dans la boue, avec un chapeau tout froissé, j’ai
fait toutes sortes de conjectures. Tu fais à présent le mé-
tier de journaliste ?

— Oui.

— C’est-à-dire que tu es devenu cheval de fiacre.

— Oui, quelque chose dans ce genre.

— Eh bien ! à cet égard, vois-tu, mon ami, je dis qu’il
vaut mieux boire ! Moi, je me grise, je m’étends sur mon
canapé (j’en ai un excellent), et je m’imagine que je suis
Homère ou Dante, ou bien encore Frédéric Barberousse,
car je puis m’imaginer tout ce que je veux ; mais tu ne
peux pas te croire Dante ou Barberousse, primo parce
que tu veux être toi-même, et secundo parce que tout
vouloir t’est interdit, vu que tu es cheval de fiacre. J’ai
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l’imagination ; toi, tu as la réalité. Écoute, franchement
et sans détour, entre frères (autrement j’en serai mortifié
pour dix ans), n’as-tu pas besoin d’argent ? J’en ai. Ne
fais pas la grimace. Accepte ; tu régleras tes comptes avec
tes éditeurs, tu quitteras ton collier, et tu te mettras hors
de soucis pour toute une année de ta vie ; tu pourras alors
t’emparer d’une idée quelconque et écrire un grand ou-
vrage ! Hem ! qu’en dis-tu ?

— Merci, Masloboïew ! J’apprécie l’offre fraternelle
que tu me fois ; j’irai te voir, et nous en reparlerons.
Mais, puisque tu es si franc envers moi, je veux te de-
mander conseil, d’autant plus que je veux passer maître
en affaires de ce genre.

Je lui racontai l’histoire de Smith et de sa petite fille,
en commençant par la confiserie, et, chose étrange, pen-
dant que je parlais, je crus voir à ses yeux qu’il ne
l’ignorait pas entièrement. Je l’interrogeai à cet égard.

— Non, ce n’est pas ça, répondit-il ; du reste, j’ai un
peu entendu parler de ce Smith, et je savais qu’un vieil-
lard était mort dans la confiserie. Quant à la dame Boub-
now, je sais effectivement quelque chose d’elle ; je l’ai fait
financer il y a deux mois : je prends mon bien où je le
trouve, c’est la seule ressemblance que j’aie avec Molière.
Elle a dû cracher au bassin ; mais je me suis promis que
la prochaine fois ce ne serait plus cent roubles, mais cinq
cents. C’est une gueuse, qui fait des choses inavouables ;
mais elle va quelquefois trop loin dans la vilenie. Ne me
prends pas pour un don Quichotte ; le fait est que j’y
trouve mon profit, et j’ai été enchanté tout à l’heure de
rencontrer Sisobrioukhow. Il est évident que c’est le ven-
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tru qui l’a amené ici, et, comme je connais l’industrie à
laquelle il se livre de préférence, je conclus que… Mais je
le pincerai !… Je suis bien aise que tu m’aies parlé de
cette petite, me voici sur une autre piste. Vois-tu, mon
cher, je me charge de toutes sortes de commissions, et si
tu savais avec quelles gens je suis en relation ! Dernière-
ment j’ai une petite affaire pour un prince, et une petite
affaire comme on ne l’aurait pas attendue de ce person-
nage. Si tu aimes mieux, je te raconterai l’histoire l’une
femme mariée. Viens me voir, mon cher, je t’ai préparé
des sujets, et quels sujets ! c’est à n’y pas croire.

— Comment s’appelle ce prince ? demandai-je avec
un certain pressentiment.

— Qu’est-ce que ça te fait ? du reste, à ton gré : il
s’appelle Valkovsky.

— Pierre ?

— Oui. Tu le connais ?

— Très-peu ; mais j’aurai peut-être à te parler plus
d’une fois de ce monsieur, dis-je en me levant. Tu m’as
terriblement intéressé.

— Vois-tu, mon vieux, tu peux demander tout ce que
tu voudras. Je connais l’art de raconter des contes, mais
je sais m’arrêter, tu comprends, n’est-ce pas ? Si j’agissais
autrement, j’y perdrais crédit et honneur, en affaires, bien
entendu.

— Eh bien ! tu m’en diras autant que l’honneur te le
permettra.

J’étais très-agité ; il s’en aperçut.
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— Et que dis-tu de mon histoire ? As-tu trouvé quel-
que chose ?

— Pour ton histoire ? Attends-moi deux minutes ; je
vais régler mon compte.

Il s’approcha du comptoir et se trouva tout à coup,
comme par hasard, à côté du jeune homme au costume
russe. Il le connaissait sans doute plus qu’il ne l’avouait,
et ils ne se voyaient certainement pas pour la première
fois. Mitrochka était un garçon assez original : casaque
de velours sous laquelle on voyait une blouse de soie
rouge, ses traits rudes, mais beaux, sa figure juvénile, son
teint basané, ses yeux étincelant de hardiesse, tout cela
attirait la curiosité et inspirait une certaine sympathie.
Ses gestes étaient affectés ; il cherchait à se donner un air
affairé, grave et sérieux.

— Vania, me dit Masloboïew en me rejoignant, viens
me voir ce soir à sept heures, je pourrai peut-être déjà te
dire quelque chose. Moi seul, vois-tu, je n’ai rien à signi-
fier ; jadis, c’était autrement ; mais à présent je ne suis
plus qu’un ivrogne, et j’ai renoncé aux affaires. Mais j’ai
conservé des relations, je puis par-ci par-là attraper quel-
que information, flairer à droite et à gauche auprès de
gens à l’esprit subtil : c’est ainsi que j’opère ; pendant mes
moments de loisir, c’est-à-dire ceux où je ne suis pas gris,
je m’occupe bien aussi un peu moi-même, toujours par
l’intermédiaire de connaissances… surtout de recher-
ches… Mais en voilà assez, voici mon adresse. Je com-
mence à tourner à l’aigre, je m’en vais encore expédier
un verre de liqueur d’or, et je rentre. Je fais un somme, tu



185

arrives, tu fais connaissance avec Alexandra Simonovna,
et, si nous avons le temps, nous parlerons poésie.

— Et nous parlerons aussi de l’affaire ?

— Peut-être bien.

— Soit, je viendrai, je n’y manquerai pas.

VI

Anna Andréievna. m’attendait depuis longtemps ; le
billet de Natacha l’avait intriguée, et elle pensait me voir
dès le matin, au plus tard vers les dix heures. Lorsque
j’arrivai, à deux heures de l’après-midi, l’impatience de la
bonne vieille était devenue de l’angoisse. Outre cela, elle
brûlait de me faire part d’un nouveau projet et de me
parler de son mari, qui, malgré qu’il fût malade et de
mauvaise humeur, était d’une tendresse exceptionnelle.
Elle me reçut avec froideur, en pinçant les lèvres et avec
une indifférence affectée. Elle semblait vouloir me dire :
« Pourquoi es-tu venu ? quel plaisir trouves-tu donc à flâ-
ner ainsi tous les jours ? » Mais j’étais pressé, et je lui ra-
contai, sans aucun préambule, la scène de la veille.
Quand je lui eus dit la visite du prince et la proposition
qu’il avait solennellement faite, sa feinte mauvaise hu-
meur fit place à une joie indescriptible : elle avait tout à
fait perdu la tête, se signait, pleurait, s’agenouillait et se
prosternait devant l’image, me sautait au cou,
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m’embrassait et voulut courir faire part de sa joie à son
mari.

— Ce sont les humiliations et les offenses qui l’ont
fait ce qu’il est, s’écria-t-elle : quand il saura que Natacha
reçoit complète satisfaction, tout sera oublié. – J’eus de la
peine à la faire changer d’avis. Elle connaissait mal son
mari, malgré leurs vingt-cinq ans de mariage. Elle voulait
aussi se rendre chez Natacha, mais je lui représentai que
Nicolas Serguiévitch ne l’approuverait peut-être pas, et
qu’il était à craindre qu’une pareille démarche ne nuisit à
la chose. Enfin elle se ravisa, mais elle me retint encore
une demi-heure inutilement, répétant toujours la même
chose : « Comment vais-je rester maintenant, disait-elle,
enfermée avec ma joie entre quatre murs ? » Elle se déci-
da pourtant à me laisser partir, lorsqu’elle sut que Nata-
cha m’attendait.

Elle me congédia avec force signes de croix sur le
front, et me chargea de bénédictions pour sa fille. Elle
faillit pleurer, lorsque je lui refusai catégoriquement de
revenir le soir, à moins de complications inattendues. Je
ne vis pas le mari : il n’avait pas fermé l’œil de toute la
nuit, s’était plaint d’un violent mal de tête, de frissons, et
dans ce moment il dormait dans son cabinet.

Natacha, elle aussi, m’attendait depuis le matin ; elle
allait et venait en long et en large dans la chambre, les
bras croisés et plongée dans ses réflexions.

Sans interrompre sa promenade, elle me demanda
avec douceur pourquoi j’arrivais si tard ; je lui racontai
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brièvement les événements de la matinée ; mais elle était
préoccupée et ne m’écoutait pas.

— Qu’y a-t-il de nouveau ? lui demandai-je.

— Rien, répondit-elle d’un air qui me fit deviner qu’il
y avait quelque chose qu’elle voulait me raconter, et
qu’elle ne me dirait, selon son habitude, qu’au moment
où je m’en irais. Je connaissais ce manège, je m’y prêtais
même, et j’attendais.

Nous nous entretînmes de la veille ; nous nous ac-
cordions complètement dans l’impression que le prince
avait produite sur nous ; il nous déplaisait encore plus
que la veille. Pendant que nous repassions tous les détails
de sa visite, Natacha me dit tout à coup :

— Lorsque quelqu’un déplaît d’abord, c’est presque
toujours un indice qu’il deviendra sympathique par la
suite, je l’ai remarqué.

— Dieu veuille qu’il en soit ainsi. Au surplus, tout
pesé et considéré, le prince, malgré qu’il fasse peut-être le
jésuite, n’en consent pas moins vraiment et sérieusement
à votre mariage.

Natacha s’était arrêtée au milieu de la chambre et me
jetait un regard sévère. Ses traits étaient altérés, et ses lè-
vres tremblaient.

— Aurait-il pu ruser et mentir dans une circonstance
aussi sérieuse ? demanda-t-elle avec un mélange de hau-
teur et de perplexité.

— C’est justement ce que je me dis.
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— Il va sans dire qu’il n’a pas menti, il ne faut pas
même penser à pareille chose ; il n’y a aucune raison de
le faire. Que serais-je à ses yeux s’il se permettait de se
moquer de moi à un tel point ? Un homme ne fait pas un
pareil affront !

— Mais non, mais non ! répondis-je ; et je me disais
en moi-même : Tu ne penses probablement pas à autre
chose qu’à cela à présent, en te promenant par la cham-
bre, ma pauvre amie, et peut-être as-tu encore plus de
doutes que moi.

— Ah ! que je voudrais qu’il revint bientôt ! dit-elle.
Il voulait passer toute une soirée avec moi… Il faut que
ce soit une affaire bien importante pour qu’il ait ainsi
tout laissé et qu’il soit parti. Tu ne sais pas ce que c’est ?

— Ma foi ! non. Il fait de l’argent ; on parle d’une en-
treprise à laquelle il prendrait part. Nous n’entendons
rien aux affaires, Natacha.

— Absolument rien. Aliocha m’a parlé d’une lettre
qu’il a reçue hier.

— Il est donc venu, Aliocha ?

— Oui, il est venu.

— De bonne heure ?

— À midi : il se lève tard. Il n’est resté qu’un instant :
je l’ai expédié chez Catherine Féodorovna ; il ne pouvait
faire autrement que d’y aller.

— Est-ce qu’il n’avait pas lui-même l’intention d’y
aller ?
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— Si, il se proposait…

Elle n’acheva pas. Son visage était triste ; j’aurais
bien voulu l’interroger, mais, elle avait des moments où
elle n’aimait pas du tout qu’on lui fit des questions.

— Quel étrange garçon ! dit-elle enfin, en tardant lé-
gèrement ses lèvres et en évitant mon regard.

— Avez-vous eu quelque chose ?

— Non, rien… Il était très-gentil… Seulement…

—– Le voilà maintenant au bout de tous ses chagrins
et de tous ses soucis, ajoutai-je.

Elle me regarda fixement. Peut-être avait-elle envie
de me dire que les chagrins et les soucis d’Aliocha
n’avaient jamais été bien sérieux ; mais elle crut sans
doute trouver cette idée dans mes paroles, et se mit à
bouder.

Elle ne tarda pourtant pas à redevenir d’une amabili-
té inaccoutumée. Je passai plus d’une heure avec elle.
Elle était très-inquiète ; le prince lui avait fait peur, elle
aurait voulu savoir quelle impression elle avait produite
sur lui, si elle avait pris l’attitude qu’elle devait, si elle
n’avait pas donné trop librement cours à sa joie, si elle ne
s’était pas montrée trop susceptible ou trop indulgente.
Ne se moquerait-il pas d’elle ? Ne ressentirait-il pas du
mépris pour elle ?… Toutes ces questions la mettaient
dans une violente agitation.

— Pourquoi t’inquiéter ainsi parce qu’un méchant
homme pourrait penser quelque chose ? Qu’il pense ce
qu’il voudra !
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— Et pourquoi veux-tu donc qu’il soit méchant ?
demandât-elle.

Elle était défiante, mais, chez cette âme d’élite, la dé-
fiance provenait d’une source pure. Sa fierté ne pouvait
souffrir que ce qu’elle regardait comme au-dessus de tout
fût exposé à là risée. Elle n’aurait naturellement répondu
que par le mépris au mépris d’un homme vil ; mais, mal-
gré cela, son cœur aurait souffert si quelqu’un se fût mo-
qué de ce qu’elle considérait comme saint, quel que fût
d’ailleurs le moqueur. Cela venait de son manque de
connaissance du monde, du peu de rapports qu’elle avait
eu avec la société, et de ce qu’elle était restée enfermée
toute sa vie dans son coin, sans en sortir jamais. Elle
avait à un haut degré un penchant qui est l’apanage des
cœurs débonnaires et qu’elle tenait peut-être de son père,
c’était de louer les hommes outre mesure, de s’exagérer
leurs qualités et de les croire meilleurs qu’ils ne sont.

Je me levai pour m’en aller ; Natacha sembla éton-
née, et je la vis prête à pleurer, quoiqu’elle m’eût montré
depuis le moment de mon arrivée plus de froideur que
d’habitude. Elle m’embrassa bien fort et me regarda
fixement.

— Aliocha était très-drôle aujourd’hui, me dît-elle. Il
était gentil et avait l’air tout heureux ; mais il voltigeait
comme un papillon ; il a passé tout le temps à tourner
devant la glace. Il est devenu par trop sans façon… il
n’est pas resté longtemps. Figure-toi qu’il m’a apporté
des bonbons.
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— Des bonbons ! c’est très-gentil et ingénu. Ah !
quels drôles de gens vous êtes tous deux ! Vous vous ob-
servez, vous vous espionnez, vous cherchez à lire vos se-
crètes pensées sur le visage, et vous n’y entendez abso-
lument rien ! Lui, il va encore ; il est gai comme aupara-
vant ; mais toi !

Toutes les fois qu’elle se plaignait d’Aliocha, qu’elle
voulait me soumettre une question délicate ou me confier
quelque secret que je devais comprendre à demi-mot, elle
me regardait en me montrant ses petites dents et attendait
une réponse qui devait lui soulager le cœur à l’instant
même. Je prenais toujours pour ces occasions un ton
tranchant et sévère comme si je réprimandais quelqu’un,
et cela sans y penser. Ma sévérité et ma gravité venaient à
propos : elles avaient plus d’autorité : l’homme sent par-
fois un besoin irrésistible d’être tancé. Natacha se trou-
vait généralement consolée et soulagée après une scène
de ce genre.

— Vois-tu, Vania, reprit-elle en me posant une main
sur l’épaule pendant que d’un regard caressant elle sem-
blait vouloir me disposer en sa faveur, il m’a paru peu
pénétré… il se donne des airs de mari ; il semblait vouloir
jouer le rôle d’un homme marié depuis dix ans et encore
aimable. Il riait, se tournait, posait. Il était pressé d’aller
chez Catherine Féodorovna… n’écoutait pas ce que je lui
disais, parlait d’autre chose ; tu sais, cette vilaine habi-
tude de la haute société dont nous nous sommes efforcés
de le corriger. Bref, il a été si… comment dire ?… si indif-
férent… Mais comme j’y vais ! Ah ! nous sommes bien
exigeants ! quels despotes nous faisons ! Ge n’est qu’à
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présent que je m’en aperçois. Nous ne pardonnons pas
un simple changement de visage, et encore Dieu sait d’où
il provient ! Tu avais bien raison de me gronder. C’est ma
faute. Nous nous créons des chagrins, puis nous nous
plaignons… Merci, Vania, tu m’as réconfortée. Ah ! s’il
pouvait venir aujourd’hui ! Mais quoi ! il se fâcherait
peut-être à cause de tantôt.

— Comment ! vous avez déjà eu une querelle !
m’écriai-je tout étonné.

— Pas l’ombre ! Seulement j’étais un peu triste, et
lui, de gai qu’il était d’abord, il est devenu rêveur ; il m’a
semblé qu’il prenait congé de moi froidement. Mais je
l’enverrai chercher… Tu devrais bien venir aussi.

— Je viendrai, si toutefois je ne suis pas retenu.

— Qu’est-ce qui pourrait te retenir ?

— Une affaire que je me suis mise sur les bras ! Mais
je crois que je pourrai venir.

VII

À sept heures précises j’étais chez Masloboïew. Il oc-
cupait un appartement de trois pièces assez malpropres,
mais bien meublées. Il y régnait une certaine aisance et
en même temps l’absence la plus complète d’économie.
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Une jeune fille qui pouvait avoir dix-neuf ans vint
m’ouvrir la porte ; elle était très-jolie, avait des yeux qui
exprimaient la bonté et la gaieté ; sa mise était simple,
mais gentille et proprette. Je devinai à l’instant que c’était
là cette Alexandra Simonovna dont il avait parlé. Lors-
que j’eus dit qui j’étais, elle m’annonça que Masloboïew
dormait dans sa chambre, mais qu’il m’attendait, et me
mena auprès de lui. Masloboïew, couché sur un magnifi-
que canapé, était couvert de son manteau crotté ; sa tête
reposait sur un coussin de cuir tout râpé. Il dormait d’un
sommeil très-léger, car il se réveilla à mon entrée.

— Ah ! le voilà ! s’écria-t-il. Je viens de te voir en
rêve. Cela veut dire qu’il est temps ; en route !

— Où allons-nous ?

— Chez une dame.

— Chez quelle dame ? Pourquoi ?

— Chez madame Boubnow. Quelle belle femme !
poursuivit-il en s’adressant à Alexandra Simonovna, et il
fit comme s’il envoyait de la main un baiser au souvenir
de la Boubnow.

— Le voilà parti ! encore de ses inventions ! dit
Alexandra Simonovna, qui se crut obligée de se fâcher un
peu.

— Vous ne vous connaissez pas ? Alexandra Simo-
novna, je te présente un des généraux de la littérature ;
on ne les voit gratis qu’une fois l’an, ces généraux ; le
reste du temps, ce n’est qu’en payant.
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— Voilà qu’il veut toujours m’attraper. Ne l’écoutez
pas, je vous en prie ; il ne fait que se moquer de moi. De
quels généraux parle-t-il ?

— Je vous dis justement que ce sont des généraux
d’une catégorie à part. Et que Son Excellence ne nous
prenne pas pour une sotte ; nous avons plus d’esprit que
nous n’en avons l’air.

— Ne l’écoutez pas ! il se moque toujours de moi en
présence des gens comme il faut, ce sans vergogne ! Il fe-
rait bien mieux de me mener une fois au théâtre.

— Alexandra Simonovna, aimez vos… Avez-vous
oublié ce que vous devez aimer ? Auriez-vous oublié ce
tout petit mot, que je vous ai appris ?

— Je ne l’ai certes pas oublié… Une absurdité quel-
conque !

— Eh bien ! quel est-il, ce petit mot ?

— Il veut me faire rougir en présence d’étrangers ! Il
signifie peut-être quelque chose de vilain. Ma langue sé-
chera plutôt que de le prononcer.

— Cela veut dire que vous l’avez oublié.

— Mais non, je ne l’ai pas oublié : pénates ! Aimez
vos pénates… quelles idées il lui vient ! il n’y a peut-être
jamais eu de pénates, et pourquoi devrais-je les aimer ? Il
ment à tour de bras !

— À présent, chez madame Boubnow !…

— Fi donc ! avec ta Boubnow ! Et Alexandra Simo-
novna indignée quitta la chambre.
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— Il est temps, allons ! Alexandra Simonovna, au
revoir !

Nous sortîmes.

— D’abord prenons ce fiacre. C’est ça ! Depuis que
nous nous sommes quittés, j’ai recueilli quelques don-
nées, pas des conjectures, mais des faits précis. Ce ventru
est une atroce canaille, un être vil, dégoûtant, plein de
lubies et de goûts infâmes, et la Boubnow est déjà connue
depuis longtemps pour certaines manœuvres de ce genre.
Elle a failli être attrapée dernièrement à propos d’une pe-
tite fille appartenant à une honnête famille. Cette robe de
mousseline m’inquiétait, d’autant plus que j’avais déjà
entendu quelque chose auparavant. Depuis, j’ai eu, par
hasard, quelques renseignements qui me semblent sûrs.
Quel âge a la petite ?

— Elle peut avoir treize ans, à juger d’après le visage.

— Et peut-être moins, d’après la taille. C’est ainsi
qu’elle fait. Selon la nécessité, elle dit onze ou quinze. Et
comme la pauvre enfant est sans famille, sans défense,
elle…

— Est-ce possible ?

— Et que pensais-tu ? Croyais-tu que c’était par pure
commisération que la Boubnow avait pris cette orpheline
chez elle ? Si le ventru est déjà par là, la chose est cer-
taine. Ils se sont vus ce matin de bonne heure, on a pro-
mis à ce butor de Sisobrioukhow la femme d’un employé
qui a rang de colonel d’état-major : les fils de marchands
en bamboche s’informent toujours du grade. C’est
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comme dans la grammaire latine : la signification
l’emporte sur la terminaison. Ma foi ! je crois que je suis
encore ivre de tantôt. C’est égal ! madame Boubnow, je
t’apprendrai à faire de pareilles choses. Elle veut jouer un
tour à la police. Blague ! Moi, elle me craint : elle sait
que nous avons une histoire à régler… tu comprends.

J’étais abasourdi et n’avais qu’une crainte, celle
d’arriver trop tard : je dis au cocher d’accélérer le pas.

— Sois tranquille, les mesures sont prises, me dit
Masloboïew. Mitrochka est là ; Sisobrioukhow payera en
argent ; le ventru, cette canaille, en nature. Nous avons
décidé ça tantôt. Quant à la Boubnow, ça me regarde…
ça lui apprendra…

Nous nous arrêtâmes au restaurant ; Mitrochka n’y
était pas. Après avoir ordonné au cocher de nous atten-
dre, nous nous rendîmes chez la Boubnow ; Mitrochka
était posté près de la porte cochère. Une vive lumière
éclairait les fenêtres, et l’on entendait le rire aviné de Si-
sobrioukhow.

— Ils sont là depuis un quart d’heure, dit Mitrochka.
C’est le meilleur moment.

— Mais comment entrerons-nous ?

— Comme hôtes, répliqua Masloboïew. Elle me
connaît, et Mitrochka aussi ; tout est fermé, mais pas
pour nous. Il frappa doucement ; la porte cochère s’ouvrit
aussitôt Le dvornik échangea un regard d’intelligence
avec Mitrochka et nous laissa passer. Il nous conduisit
sans bruit à un petit escalier, heurta à une porte et dit
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qu’il était seul ; on ouvrit, et nous entrâmes tous ensem-
ble, pendant qu’il disparaissait.

—Aïe ! qui êtes-vous ? s’écria la Boubnow ivre et les
vêtements en désordre, debout dans l’antichambre, une
bougie à la main.

— Est-ce que vous ne nous reconnaissez pas, Anna
Triphonovna ? vous ne reconnaissez pas vos estimables
hôtes ? Qui serait-ce sinon nous ?… Philippe Philippitch.

— Ah ! c’est vous… Comment avez-vous… je…
non… veuillez entrer par ici.

Elle était tout effrayée.

— Où ça, par ici ? Derrière cette cloison ?… Non,
vous allez nous recevoir mieux que ça ; nous boirons du
frappé ; et vous aurez peut-être quelques petites chéries !

En un clin d’œil elle reprit contenance.

— Pour des convives aussi précieux, on en ferait sor-
tir de dessous terre ; on en ferait venir de la Chine.

— Chère Anna Triphonovna ! deux mots : est-ce que
Sisobrioukhow est ici ?

— Oui.

— J’ai besoin de lui. Comment se permet-y, le gre-
din, de foire la noce sans moi ?

— Il ne vous a sûrement pas oublié : il attend quel-
qu’un, vous sans doute.

Masloboïew poussa une porte, et nous nous trouvâ-
mes dans une chambre de moyenne grandeur à deux fe-
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nêtres garnies de pots de géranium ; entre autres meubles
il y avait un mauvais piano. Mitrochka avait disparu
pendant que nous causions dans l’antichambre. Je sus
plus tard qu’il n’était pas entré, mais qu’il avait attendu
derrière la porte, pour ouvrir à quelqu’un. La femme far-
dée aux cheveux mal peignés, que j’avais vue le matin
par-dessus l’épaule de la Boubnow, se trouvait être la
commère de Mitrochka.

Sisobrioukhow était assis sur un étroit canapé en
faux acajou, devant une table ronde sur laquelle il y avait
deux bouteilles de Champagne et une bouteille de rhum,
des assiettes de bonbons, de pain d’épice et de noix. À
côté de lui était assise une hideuse créature d’une quaran-
taine d’années, marquée de la petite vérole, en robe de
taffetas noir et parée de bracelets et d’une broche en cui-
vre doré. C’était la femme du colonel, évidemment une
contre-façon. Sisobrioukhow était ivre et très-gai : le ven-
tru, son compagnon, brillait par son absence.

— Est-ce qu’on agit de la sorte ? hurla Masloboïew ;
il vous invite chez Dussaux, et il vient se soûler ici !

— Philippe Philippitch, je suis heureux de vous voir !
bredouilla Sisobrioukhow en se levant pour venir à notre
rencontre.

— Tu bois tout seul !

— J’en demande bien pardon.

— Allons, ne t’excuse pas, verse-nous plutôt : nous
sommes venus nous amuser avec toi, et j’ai amené un
ami, dit-il en me désignant.
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— Enchanté ! je veux dire bien heureux… Hi !

— Dire qu’ils appellent ça du Champagne ! dit Ma-
sloboïew. C’est du kislistchi3333.

— Vous nous faites injure !

— Si tu n’oses plus te montrer chez Dussaux, pour-
quoi invites-tu encore les gens ?

— Il vient de raconter qu’il a été à Paris, dit la colo-
nelle, c’est sans doute une craque.

— Fédocia Titichna, c’est blessant ! nous y avons été,
nous y fûmes.

— Bon ! qu’est-ce qu’un pareil moujik irait faire à
Paris ?

— Nous y fûmes, nous nous y illustrâmes même,
Karpe Vassilitch et moi. Vous connaissez Karpe Vassi-
litch ?

— J’ai bien besoin de connaître ton Karpe Vassi-
litch…

En ce moment, un cri perçant, un cri terrible retentit
dans une pièce dont nous devions être séparés par plu-
sieurs autres chambres. Je tressaillis et poussai aussi un
cri : j’avais reconnu la voix d’Hélène. D’autres cris se
succédèrent, accompagnés de jurements et de tout un
remue-ménage, suivi enfin du bruit clair et sonore de
soufflets bien appliqués. C’était Mitrochka qui se payait
en nature. Tout à coup la porte s’ouvrit, et Hélène, pâle,
les yeux hagards, sa robe de mousseline blanche chiffon-

                                      
3 Boisson aigre faite avec du pain.
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née et déchirée, comme à la suite d’une lutte, se précipita
dans la chambre. J’étais en face de la porte ; elle se jeta
tout droit sur moi et m’enlaça de ses bras. Tous se levè-
rent brusquement, saisis de frayeur. On entendait des cris
et des gémissements, et une seconde après, Mitrochka
parut à la porte, traînant par les cheveux son ennemi ven-
tru qu’il avait mis dans l’état le plus navrant qu’on pût
s’imaginer. Il le tira jusqu’au seuil de la porte et nous le
lança dans la chambre.

— Le voilà, prenez-le ! cria Mitrochka, le visage ra-
dieux.

— Mon cher, me dit Masloboïew, en me mettant la
main sur l’épaule, prends le fiacre et emmène la petite ;
nous n’avons plus besoin de toi. Nous verrons demain ce
qui reste à faire.

Sans me le faire répéter, je conduisis Hélène hors de
ce bouge. Je ne sais pas ce qui se passa ensuite ; la Boub-
now était comme foudroyée. L’affaire avait été menée si
rapidement qu’elle n’avait pas pu s’y opposer : personne
ne mit obstacle à mon départ, je trouvai le fiacre qui at-
tendait, et vingt minutes après j’étais chez moi.

Hélène était à demi morte. Je lui dégrafai sa robe, je
lui aspergeai la figure avec de l’eau et la couchai sur mon
canapé. Elle était secouée par la fièvre. En considérant sa
petite figure pâle, ses lèvres incolores, ses cheveux noirs
rabattus de côté, mais qui avaient été peignés avec soin,
sa toilette, des rubans roses restés encore çà et là sur sa
robe, je compris toute cette hideuse histoire.
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Pauvre enfant ! La fièvre augmentait. Je résolus de ne
pas la quitter et de ne pas aller chez Natacha. De temps à
autre elle soulevait ses longs cils et me regardait fixe-
ment. Ce ne fut que longtemps après minuit qu’elle
s’endormit. Je m’assoupis sur une chaise, auprès d’elle.

VIII

Je me réveillai de bonne heure. Mon sommeil avait
été interrompu presque toutes les demi-heures ; je
m’approchai de ma petite malade. Elle avait toujours de
la fièvre et un peu de délire, mais vers le matin elle se
calma un peu et s’endormit profondément. C’est bon si-
gne, me dis-je. Je résolus de profiter de son sommeil pour
courir chez un médecin de ma connaissance, un vieux
célibataire, bon comme le pain. De temps immémorial, il
demeurait seul avec une vieille ménagère allemande.
J’étais chez lui à huit heures, et il me promit de venir à
dix.

J’avais grande envie de passer chez Masloboïew,
mais je réfléchis qu’il ne serait pas encore levé après les
fatigues de la veille, et que si Hélène se réveillait en mon
absence, elle s’effrayerait de se trouver chez moi : dans
son état, elle ne savait peut-être plus comment elle y était
arrivée.
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Elle se réveilla au moment où j’entrais dans la cham-
bre, Je lui demandai comment elle se sentait. Ses yeux
noirs pleins d’expression restèrent longtemps fixés sur
moi. Il me sembla qu’elle se souvenait de tout et qu’elle
avait toute sa connaissance. Ne pas répondre était son
habitude ; la veille et l’avant-veille, elle n’avait pas non
plus répondu à mes questions et m’avait regardé de ce re-
gard fixe et obstiné qui exprimait à la fois la perplexité, la
fierté et une curiosité farouche. Maintenant j’y voyais
quelque chose de dur et de défiant. Je mis ma main sur
son front ; elle l’écarta doucement et sans rien dire de sa
petite main amaigrie, et se tourna vers la muraille.

Hélène s’était retournée et suivait tous mes mouve-
ments. Je lui offris du thé, mais pour toute réponse elle se
tourna de nouveau vers la muraille.

On aurait dit qu’elle était fâchée contre moi. Singu-
lière enfant !

Mon vieux docteur vint, comme il l’avait promis, à
dix heures. Il examina la malade avec son attention tout
allemande et me donna le meilleur espoir ; quoiqu’elle
eût de la fièvre, il n’y avait rien à craindre. Il ajouta que
la petite devait avoir une autre maladie antérieure, des
palpitations de cœur peut-être, qu’il faudrait l’observer,
mais que, pour le moment, elle ne courait aucun danger.
Il prescrivit une potion et des poudres, plutôt par habi-
tude que par nécessité, et se mit, tout en examinant mon
logis avec curiosité, à me faire des questions sur sa pré-
sence chez moi, mais je lui dis que c’était une longue his-
toire. Ce petit vieux était affreusement babillard.
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Hélène l’étonna beaucoup ; elle retira brusquement
sa main pendant qu’il lui tâtait le pouls et ne voulut pas
montrer sa langue. Elle ne répondit pas un mot à ses
questions ; mais, tout le temps, son regard resta obstiné-
ment fixé sur une immense croix de Saint-Stanislas qu’il
avait au cou. Je trouvai superflu de lui rien raconter.

— Si vous avez besoin de moi, faites-le-moi savoir,
dit-il en partant. Maintenant, il n’y a pas de danger.

Je décidai de ne pas sortir et de quitter ma malade le
moins possible jusqu’à sa complète guérison. J’écrivis
donc à Natacha que je ne pouvais pas aller la voir, et je
mis ma lettre à la boîte en allant à la pharmacie.

Hélène s’était rendormie ; il lui échappait pendant
son sommeil de légers gémissements, de petits cris ; tout
son corps frissonnait ; elle se réveillait et me jetait des re-
gards irrités, comme si mon attention lui eût été à
charge ; ce qui me faisait beaucoup de peine.

Vers onze heures, Masloboïew arriva. Il était préoc-
cupé et distrait, et n’était venu qu’en passant.

— Je pensais bien que tu étais mal logé, me dit-il ;
mais je ne m’attendais pas à te trouver dans un pareil cof-
fre ; car c’est un coffre, et non un appartement. Mettons
que c’est un détail ; cependant ces ennuis, ces embarras
extérieurs ne font que te distraire de ton travail ; j’y réflé-
chissais pendant que nous allions chez la Boubnow. Moi,
vois-tu, mon cher, j’appartiens par ma nature et ma posi-
tion sociale au nombre de ces gens qui ne font rien de
sensé et qui prêchent la raison aux autres. Je viendrai te
voir demain ou après-demain, et je t’attends chez moi



204

dimanche matin ; j’espère que ce qui concerne cette petite
fille sera terminé jusque-là, et nous parlerons sérieuse-
ment, car je vois qu’il faut s’occuper sérieusement de toi.
Est-il permis de vivre de la sorte ! Hier, je me suis conten-
té d’une allusion ; aujourd’hui, je te montrerai la chose
au point de vue de la logique. Et enfin, dis-moi si tu crois
déshonorant d’accepter pour quelque temps de l’argent
de moi.

— Ne te fâche pas, lui dis-je en l’interrompant. Dis-
moi, comment les choses ont-elles fini hier ?

— Mais de la manière la plus simple, et nous avons
atteint notre but. Tu comprends. Mais je suis pressé, je ne
suis entré que pour te dire que j’ai beaucoup à faire, et te
demander si tu penses la placer quelque part ou la garder
chez toi : il te faut y réfléchir.

— Je ne sais rien encore de certain à cet égard, je
t’attendais pour te consulter. Comment la garderais-je
chez moi ?

— En qualité de servante.

— Plus bas, elle pourrait nous comprendre ; elle a
tressailli en t’apercevant : elle se rappelle sans doute ce
qui a eu lieu hier.

Je lui dis quelques mots du caractère de l’enfant.
J’ajoutai que je la placerais peut-être chez des connais-
sances, et je parlai de mes deux vieux amis. Il parut intri-
gué, et je crus remarquer, non sans surprise, que l’histoire
de Natacha ne lui était pas complètement inconnue.
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— Il y a longtemps que j’ai entendu parler de ça, par
hasard, à propos d’une autre affaire, me dit-il ; tu sais que
je connais le prince Valkovsky. C’est une excellente idée
que celle de mener la petite chez les deux vieux ; elle te
gênerait beaucoup. À propos, il lui faudra un papier, un
permis de séjour, je m’en charge. Adieu, viens donc me
voir. Que fait-elle à présent ? dort-elle ?

— Je crois.

À peine était-il sorti qu’Hélène m’appela.

— Qui était-ce ? demanda-t-elle. Sa voix tremblait, et
elle continuait de me regarder de ce même regard fixe et
hardi en même temps.

Je nommai Masloboïew, et je lui dis que c’était par
lui que j’avais pu l’arracher de chez la Boubnow, qui
avait de lui une sainte terreur. Ses joues se couvrirent
d’une vive rougeur, probablement au souvenir de ce qui
s’était passé.

— Elle ne viendra pas ici ? me demanda-t-elle en me
regardant d’un œil inquiet.

Je la rassurai. Elle garda le silence, me prit la main
entre ses petits doigts brûlants ; mais comme si elle s’était
ravisée, elle la lâcha aussitôt. Il ne se peut pas qu’elle res-
sente du dégoût pour moi, pensai-je ; c’est sans doute une
manière à elle, ou… ou bien c’est tout simplement que la
pauvre enfant a eu tant de malheurs, qu’elle n’a plus
confiance en personne.

En retournant à la pharmacie, je passai chez un trai-
teur et je pris du bouillon ; mais la petite ne voulut rien
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manger. Je lui donnai sa potion, et je me mis à travailler.
Je croyais qu’elle dormait, mais, m’étant retourné subi-
tement, je m’aperçus qu’elle avait soulevé la tête et
qu’elle suivait attentivement ce que je faisais. Je feignis
de n’avoir rien remarqué.

À la fin, elle s’endormit d’un sommeil paisible, sans
délire et sans plaintes. J’étais dans un grand embarras :
Natacha, ignorant ce qui me retenait, pouvait être fâchée
de ce que je n’allais pas la voir, ainsi que je le lui avais
promis, et blessée de ce que je la laissais seule dans le
moment où elle avait peut-être le plus besoin de moi.

Je savais encore moins comment je ferais pour
m’excuser auprès de la mère. Je réfléchis, et résolus de
courir chez l’une et chez l’autre. Mon absence ne durerait
que deux heures ; Hélène dormait et ne m’entendrait pas
sortir. Je me levai, jetai mon paletot sur mes épaules, pris
ma casquette, et j’allais sortir, lorsqu’elle m’appela. J’en
fus très-étonné. Avait-elle fait semblant de dormir ?

— Où voulez-vous me placer ? me demanda-t-elle.

Je ne m’attendais pas à cette question faite à brûle-
pourpoint, et je ne répondis pas tout de suite.

— Vous avez dit tantôt à votre ami que vous vouliez
me placer. Je ne veux aller chez personne.

Je me penchai sur elle ; elle avait de nouveau de la
chaleur, la fièvre revenait. Je la rassurai, et lui dis que si
elle voulait rester chez moi, je ne la placerais nulle part.
Tout en parlant, je quittai mon paletot et ma casquette ;
je ne pouvais me décider à la laisser seule.
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— Non, allez, dit-elle, devinant que je voulais rester.
J’ai sommeil, je vais dormir.

— Mais comment te laisser seule ?… demandai-je
avec hésitation. Au surplus, je ne resterai pas long-
temps…

— Allez seulement. Si j’étais malade toute une an-
née, seriez-vous obligé de rester tout ce temps sans sor-
tir ? dit-elle en essayant de sourire et en me regardant
d’une manière étrange ; on aurait dit qu’elle luttait contre
un bon sentiment qui parlait dans son cœur. Pauvrette !
Son bon et tendre petit cœur se montrait à découvert,
malgré la haine qui devait déjà s’y être amassée et malgré
son apparente insensibilité.

Je courus d’abord chez Anna Andréievna, qui
m’attendait avec une impatience fiévreuse et m’accueillit
avec force reproches. Elle était dans une inquiétude af-
freuse. Son mari était sorti. Je pressentais que la vieille
femme n’avait pu y tenir, et que par ses allusions accou-
tumées elle avait tout raconté. Elle me l’avoua presque
en me disant qu’elle n’avait pu s’empêcher de partager sa
joie avec lui, qu’il était devenu plus noir qu’un nuage,
n’avait pas dit un mot et était parti après le dîner. Elle
tremblait de frayeur, et elle me conjura d’attendre avec
elle le retour de son mari. Je m’excusai et lui dis qu’elle
ne me verrait peut-être pas non plus le lendemain, et que
j’étais venu l’en prévenir. Pour le coup, nous faillîmes
nous quereller ; elle se mit à pleurer et m’accabla d’amers
reproches. Mais quand je fus sur le point de la quitter,
elle se jeta à mon cou et me conjura de n’être pas fâché
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contre son orpheline et d’oublier les paroles qu’elle
m’avait dites.

Natacha était de nouveau toute seule, et elle me pa-
rut moins contente de me voir que la veille ; on aurait dit
que je la dérangeais, que je l’ennuyais. Je lui demandai si
Aliocha était venu.

— Oui, répondit-elle ; mais il n’est pas resté long-
temps ; il a promis de revenir ce soir.

— Et hier au soir ?

— Non. Il a été retenu, ajouta-t-elle avec volubilité.
Et toi, que fais-tu ?

Je vis qu’elle voulait changer de sujet de conversa-
tion, et qu’elle n’était pas dans son humeur habituelle, et
j’en conclus qu’elle avait quelque nouveau chagrin
qu’elle ne voulait pas avouer.

Pour répondre à la question qu’elle m’avait adressée
sur ce que je faisais, je lui racontai l’histoire d’Hélène.
Elle y prit beaucoup d’intérêt.

— Comment as-tu pu la laisser seule ? s’écria-t-elle
lorsque j’eus fini.

Je lui expliquai que j’avais craint qu’elle ne fût fâchée
ou qu’elle n’eût besoin de moi.

— En effet, dit-elle comme si elle se parlait à elle-
même tout en réfléchissant, j’ai en effet besoin de toi.
Mais laissons cela pour une autre fois. As-tu été chez
eux ?

Je lui racontai ma visite à sa mère.
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— Oui, Dieu sait comment mon père prendra toutes
ces nouvelles. Du reste, qu’y a-t-il à prendre ?

— Ce qu’il y a, lui dis-je, un pareil changement !

— C’est vrai… Où peut-il être allé ?… Si tu pouvais
venir demain ! j’aurai peut-être quelque chose à te dire…
mais j’ai conscience de t’importuner ainsi ; maintenant
retourne auprès de ta malade : voilà deux heures que tu
l’as quittée.

— C’est vrai. Adieu, Natacha. Comment Aliocha
était-il aujourd’hui ?

— Comme d’habitude.

— Au revoir, chère amie.

— Au revoir !

Elle me tendit négligemment la main, évitant même
mon regard. J’en fus surpris, puis je me dis qu’elle avait
beaucoup de choses qui lui trottaient par la tête, et des
choses qui étaient loin d’être des plaisanteries. Elle me
dira tout demain, pensai-je.

Je retournai tristement à la maison ; il faisait déjà
sombre quand j’arrivai. Je trouvai Hélène, assise sur le
canapé, la tête penchée sur la poitrine, et plongée dans
une profonde rêverie. Elle semblait assoupie. Je
m’approchai, elle murmurait quelque chose que je ne
compris pas, et il me vint aussitôt l’idée qu’elle avait de
nouveau le délire.

— Hélène, mon enfant, qu’as-tu ? lui demandai-je en
m’asseyant près d’elle et la prenant par la main.
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— Je veux m’en aller d’ici… J’aime mieux aller chez
elle, dit-elle sans lever la tête.

— Chez qui veux-tu aller ? lui demandai-je tout
étonné.

— Chez elle, chez la Boubnow. Elle dit que je lui
dois beaucoup d’argent, qu’elle a fait enterrer maman
avec son argent… Je ne veux pas qu’elle insulte ma-
man… Je veux travailler chez elle et la payer par mon
travail… Puis je m’en irai de chez elle, mais à présent je
veux y retourner.

— Calme-toi, Hélène ; tu ne peux pas y aller, lui ré-
pondis-je, elle te tourmenterait, elle te perdrait…

— Qu’elle me perde ! qu’elle me tourmente ! reprit-
elle avec feu. Une mendiante me l’a dit. Je suis pauvre, je
veux être pauvre ; je serai pauvre toute ma vie ; ma mère
me l’a ordonné, quand elle est morte. Je travaillerai… Je
ne veux pas cette robe…

— Je t’en achèterai demain une autre et je
t’apporterai tes livres. Tu demeureras avec moi, je ne te
placerai chez personne, à moins que tu ne le désires toi-
même, calme-toi…

— Je m’engagerai comme ouvrière.

— Bien, bien ! mais tranquillise-toi, couche-toi, dors !
Elle se mit bientôt à sangloter ; je ne savais que faire.

J’allai chercher de l’eau et je lui mouillai les tempes.
Elle tomba enfin sans forces sur le canapé, et le frisson de
la fièvre la reprit. Je la couvris de tout ce qui me tomba
sous la main, et elle s’endormit, mais d’un sommeil agité
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et fréquemment interrompu. Quoique je n’eusse pas
beaucoup marché pendant la journée, je n’en pouvais
plus de fatigue, et je me couchai. De noirs présages tour-
billonnaient dans mon esprit, et je pressentais que cette
enfant me causerait beaucoup de peines et de chagrins.
Mais Natacha m’inquiétait par-dessus tout. Il m’est ra-
rement arrivé de m’endormir avec des pensées aussi lu-
gubres que cette malheureuse nuit.

IX

Je m’éveillai le lendemain à neuf heures ; je me sen-
tais tout malade ; la tête me tournait et me faisait atro-
cement mal. Je regardai le lit d’Hélène, il était vide.
J’entendis frotter quelque chose sur le plancher, à droite
de ma chambre ; je sortis, et je l’aperçus un petit balai à
la main et relevant de l’autre sa robe parée qu’elle n’avait
pas ôtée depuis l’avant-veille ; le bois préparé pour le
poêle était rangé dans un coin ; sur la table bien essuyée
se trouvait la théière, qu’elle avait rincée ; elle balayait le
plancher ; bref, elle faisait le ménage.

— Hélène, m’écriai-je, qui t’a dit de balayer le plan-
cher ? Je ne te le permets pas, tu es malade ; crois-tu être
venue chez moi comme servante ?

— Qui balayera le plancher ? répondit-elle en se re-
dressant et en me regardant. Je ne suis plus malade.
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— Je ne t’ai pas prise pour te faire travailler, Hélène ;
ce n’est pas comme chez la Boubnow. D’où as-tu ce vi-
lain balai ?

— Il est à moi, je l’avais apporté pour balayer quand
grand-papa demeurait ici, et je l’avais caché dans le
poêle.

Je rentrai tout pensif dans la chambre, croyant com-
prendre que mon hospitalité lui était à charge et qu’elle
voulait me montrer qu’elle n’entendait pas demeurer
chez moi pour rien. Quelle fierté de caractère ! me dis-je.
Un instant après, elle rentra et s’assit en silence. Elle me
regardait comme si elle avait eu quelque question à me
faire. Pendant ce temps j’avais préparé le thé ; je lui en
versai une tasse que je lui donnai avec un morceau de
pain blanc. Elle accepta sans rien dire. Elle n’avait rien
mangé depuis vingt-quatre heures.

— Voilà que tu as sali ta jolie robe, lui dis-je en re-
marquant une grande raie sale sur le bas de la jupe.

Elle regarda la tache, posa sa tasse, et froidement,
avec calme, elle prit des deux mains la jupe de mousse-
line et, d’un mouvement brusque, la déchira du haut en
bas. Puis sans dire un mot, elle leva sur moi son regard
fixe et brillant. Elle était devenue blême.

— Que fais-tu, Hélène ? m’écriai-je, persuadé que
j’étais en présence d’une folle.

— C’est une vilaine robe, dit-elle presque suffoquée
par l’émotion. Pourquoi avez-vous dit que c’était une jo-
lie robe ? Je ne puis pas la porter, s’écria-t-elle tout à coup
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en se levant. Je veux la déchirer. Je ne lui ai pas demandé
de me faire belle, c’est elle qui l’a voulu de force. J’en ai
déjà déchiré une, je déchirerai celle-ci. Je veux la déchi-
rer, la déchirer, la déchirer !…

Et en un clin d’œil, la malheureuse robe fut mise en
loques. Lorsqu’elle eut fini, elle avait peine à se tenir de-
bout. J’étais extrêmement surpris de cette exaspération,
et la petite me jetait un regard provocateur, comme si,
moi aussi, j’eusse été coupable envers elle. Du reste, il
n’y avait pas grand mal ; je pensais lui acheter le jour
même une robe neuve, et je ne voulus pas remettre de le
faire : la douceur et la bonté pouvaient seules avoir prise
sur cette pauvre petite créature que le malheur avait ai-
grie et effarouchée. On aurait dit qu’elle n’avait jamais vu
de bonnes gens. Si elle avait, malgré l’attente d’un cruel
châtiment, mis en lambeaux sa première robe, avec
quelle exaspération ne devait-elle pas considérer celle-ci,
qui lui rappelait un moment si peu éloigné et si affreux !

Il était facile d’acheter à la friperie et à bon marché
une jolie petite robe toute simple ; mais j’étais presque
sans argent pour le quart d’heure. Aussi avais-je pensé la
veille au moyen de m’en procurer. Je pris mon chapeau,
Hélène suivait tous mes mouvements, semblant
s’attendre à quelque chose.

— M’enfermerez-vous de nouveau comme hier ? me
demanda-t-elle en me voyant prendre la clef.

— Chère enfant, lui dis-je en m’avançant vers elle, ne
sois pas fâchée contre moi ; je t’enferme parce que quel-
qu’un peut venir : tu es malade, tu pourrais avoir peur. Et
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Dieu sait qui peut venir, la Boubnow pourrait s’aviser
de…

Je n’y croyais pas, je l’enfermais parce que je me mé-
fiais d’elle : il me sembla qu’il lui venait tout à coup
l’idée de s’enfuir, et je résolus de prendre mes précautions
jusqu’à nouvel ordre. Elle se tut, et je l’enfermai cette fois
encore.

Je connaissais un éditeur qui publiait un ouvrage en
un grand nombre de volumes. J’avais quelquefois tra-
vaillé pour lui quand j’étais à court d’argent. Il m’avança
vingt-cinq roubles sur un article que je m’engageai à lui
faire dans les huit jours.

Je me rendis au marché, et j’eus bientôt trouvé une
fripière, à laquelle je donnai approximativement la taille
de la petite fille ; et, en un clin d’œil, elle m’eut choisi
une petite robe d’indienne claire, qui n’avait été lavée
qu’une fois et d’un prix très-modique. J’achetai aussi un
fichu ; je me dis que l’enfant aurait besoin d’une petite
pelisse, d’un manteau ou de quelque chose de ce genre,
car il commençait à faire froid, et elle n’avait absolument
rien ; mais je remis cet achat, à un autre jour. Elle était
tellement susceptible et fière que je ne savais quel accueil
elle ferait à la robe, que j’avais prise à dessein aussi sim-
ple, aussi peu voyante que possible. Je pris encore deux
paires de bas de fil et une de laine ; je pouvais les lui
donner sous prétexte qu’elle était malade et que la cham-
bre était froide. Il lui fallait aussi du linge, mais je laissai
cela jusqu’au moment où nous aurions fait plus ample
connaissance. Enfin, je fis l’acquisition d’une vieille dra-
perie pour la tendre devant le lit, chose indispensable, et
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dont elle serait sans doute très-satisfaite. À une heure,
j’étais de retour avec toutes mes emplettes. La porte
s’ouvrait presque sans bruit, de sorte qu’elle ne
m’entendit pas rentrer. Elle était devant ma table à feuil-
leter mes livres et mes papiers ; en m’entendant, elle
s’éloigna de la table en rougissant. Je regardai le livre
qu’elle venait de poser ; c’était mon premier roman, et
mon nom se trouvait sur le titre.

— Pourquoi m’avez-vous renfermé ? dit-elle d’un ton
de taquinerie. Quelqu’un a frappé à la porte.

— C’était peut-être le médecin, lui dis-je ; n’as-tu pas
répondu ?

— Non.

Je défis mon paquet, j’en tirai les vêtements.

— Chère petite amie, lui dis-je, tu ne peux pas rester
ainsi déguenillée ; aussi t’ai-je acheté une robe de tous les
jours, tout à fait bon marché, de sorte que tu n’as pas be-
soin d’avoir des scrupules à cet égard ; elle ne coûte
qu’un rouble vingt-cinq kopecks.

Je posai la robe sur le canapé, elle rougit et me regar-
da étonnée et confuse ; mais quelque chose de doux, de
tendre, brillait dans ses yeux. Voyant qu’elle se taisait,
j’allai à ma table. Ma conduite lui causait évidemment
une grande surprise, mais elle s’efforçait de la maîtriser et
restait assise, les yeux baissés.

La tête me tournait et me faisait toujours plus mal ;
l’air frais ne m’avait pas soulagé. Il me fallait cependant
aller chez Natacha, au sujet de laquelle mon inquiétude
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ne faisait qu’augmenter. Tout à coup Hélène m’appela ;
je me tournai vers elle.

— Quand vous sortez, ne m’enfermez pas, dit-elle en
tirant de ses petits doigts la passementerie du canapé,
sans me regarder, comme absorbée dans cette occupa-
tion. Je ne m’en irai pas.

— Très-bien, Hélène, j’y consens ; mais s’il vient
quelqu’un ? Et Dieu sait qui peut venir !

— Laissez-moi la clef, je fermerai en dedans ; si
quelqu’un frappe, je dirai que vous êtes sorti.

Et elle me regardait d’un œil malicieux comme pour
me dire : Ce n’est pas plus difficile que ça.

— Qui est-ce qui blanchit votre linge ? me demanda-
t-elle sans attendre ma réponse.

— Une femme qui demeure dans cette maison.

— Moi aussi je sais blanchir le linge. Et où avez-vous
pris le dîner hier ?

— Chez le traiteur.

— Je sais faire la cuisine. Je vous ferai à manger.

— Assez, Hélène ! Tu plaisantes. Quelle cuisine sau-
rais-tu faire ?

Elle se tut et baissa les yeux ; ma remarque lui avait
fait de la peine. Nous gardâmes tous deux le silence pen-
dant quelques minutes.

— De la soupe, dit-elle tout à coup, sans lever la tête.
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— Que dis-tu ? fis-je tout étonné.

— Je sais faire la soupe, j’en faisais à maman quand
elle était malade ; j’allais aussi au marché.

— Tu vois, Hélène, tu vois combien tu es fière ! lui
dis-je en m’asseyant auprès d’elle. J’agis envers toi
comme mon cœur me dit de le faire ; tu es seule, orphe-
line, malheureuse, je veux te secourir. Toi aussi, tu me
secourrais si j’étais malheureux ; cependant tu ne veux
pas penser ainsi, et tu trouves pénible d’accepter une ba-
gatelle, tu veux me payer, travailler pour moi, comme si
j’étais la Boubnow, comme si je te reprochais quelque
chose.

Ses lèvres s’agitèrent comme pour dire quelque mot,
mais elle garda le silence.

Je me levai pour aller chez Natacha ; je lui laissai la
clef et lui recommandai, si quelqu’un heurtait, de de-
mander qui c’était. Je tremblais qu’il ne fût arrivé à Na-
tacha quelque malheur qu’elle me cachait, ce qu’elle
n’avait pas fait auparavant, et j’étais décidé à ne pas res-
ter longtemps chez elle pour ne pas l’irriter ou
l’importuner.

J’avais deviné juste : elle m’accueillit d’un regard dur
et mécontent. Je voulus repartir sur-le-champ ; mais je
sentis mes jambes me manquer.

— Je suis venu te demander conseil, lui dis-je. Que
dois-je faire de ma petite pensionnaire ? Et je lui racontai
ce qui s’était passé ; elle m’écouta en silence.
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— Je ne sais ce que je te dois conseiller, répondit-elle.
Ce que tu viens de me dire indique que c’est une étrange
petite créature, qui a sans doute beaucoup souffert. At-
tends qu’elle se rétablisse. As-tu l’intention de la mener
chez mes parents ?

— Elle dit qu’elle ne veut pas me quitter, et Dieu sait
comment elle serait reçue ; je suis extrêmement embar-
rassé. Et toi, chère amie, comment vas-tu ? Tu avais l’air
malade hier, ajoutai-je avec hésitation.

— Oui, et je ne me sens pas bien aujourd’hui non
plus, répondit-elle. N’as-tu vu personne des nôtres ?

— Non, j’irai demain. C’est demain samedi, n’est-ce
pas ?

— Oui, pourquoi cette question ?

— C’est samedi que le prince doit venir te voir…

— Oui ! croyais-tu que je l’avais oublié ?

— Non, je t’en ai parlé sans autre intention…

Elle se tint longtemps debout devant moi à me regar-
der d’un regard fixe et fiévreux.

— Vania, me dit-elle, laisse-moi ; je t’en prie…

Je me levai et la regardai avec surprise.

— Qu’as-tu, chère amie ? il est arrivé quelque chose !
m’écriai-je tout effrayé.

— Il n’est rien arrivé. Demain tu sauras tout ; mais
j’ai besoin d’être seule, laisse-moi. Il m’est si pénible, si
pénible de te voir !
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— Mais dis-moi, au moins…

— Tu sauras tout demain ! Oh ! mon Dieu ! ne veux-
tu pas t’en aller… ?

Je sortis stupéfait, sachant à peine ce que je faisais.
Mavra me suivit sur le palier.

— Elle est furieuse, dit-elle ; moi, j’ai peur de
l’approcher.

— Qu’est-ce qu’elle a ?

— Elle a que le nôtre n’a pas montré son nez depuis
trois jours.

— Comment ! il n’est pas venu depuis trois jours ?
m’écriai-je ; mais elle m’a dit qu’il était venu hier matin
et qu’il avait l’intention de venir le soir…

— Il n’est venu ni le matin ni le soir ; je te dis qu’il y
a trois jours qu’on ne l’a pas aperçu. Est-il possible
qu’elle ait dit cela ?

— Elle me l’a dit.

— Ma foi ! dit Mavra toute rêveuse, il faut que ce soit
rude, si elle n’avoue pas qu’il n’est pas venu. Un gentil
garçon !

— Mais qu’est-ce que cela veut dire ? m’écriai-je.

— Cela veut dire que je ne sais que faire d’elle, répli-
qua Mavra en levant les bras : hier au soir elle voulait en-
core m’envoyer chez lui, et elle m’a rappelée deux fois ;
aujourd’hui, elle ne parle même pas. Tu devrais bien aller
chez lui ; moi, je n’ose pas la quitter.
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Je m’élançai dans l’escalier.

— Viendras-tu ce soir ? me cria Mavra.

— Nous verrons ça là-bas, lui répondis-je sans inter-
rompre ma course. Je viendrai peut-être te demander des
nouvelles, à moins que je ne sois plus vivant.

X

Je courus chez Aliocha. Il demeurait à la Petite
Morskaïa, chez son père, qui avait un assez grand appar-
tement. Aliocha occupait deux belles chambres. J’avais
rarement été chez lui, une seule fois. Quant à lui, il était
venu plus souvent chez moi, surtout au commencement
de sa liaison avec Natacha. Il était sorti ; j’allai tout droit
dans son cabinet et lui écrivis ce billet :

— Aliocha, avez-vous perdu la raison ? Lorsque,
l’autre soir, votre père a demandé à Natacha de vous
faire l’honneur de devenir votre femme, vous avez été
transporté de joie, ce dont j’ai été témoin. Votre façon
d’agir depuis lors est étrange, avouez-le. Savez-vous le
mal que vous lui faites ? Que dans tous les cas ces lignes
vous rappellent que votre conduite envers votre future
femme est indigne et légère au plus haut degré. Je
n’ignore pas que je n’ai aucun droit de vous faire des re-
montrances, mais c’est le moindre de mes soucis.
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« P. S. — Elle ne sait absolument rien de cette lettre
et ne m’a pas même parlé de vous. »

Je cachetai ce billet et le laissai sur sa table. Le do-
mestique me dit qu’Aliocha n’était presque jamais chez
lui et qu’il ne rentrerait que tard dans la nuit.

Je pus à peine retourner à la maison ; j’avais des
éblouissements, et mes jambes fléchissaient sous moi. Je
trouvai le vieux Ikhméniew assis devant ma table à
m’attendre et regardant Hélène avec étonnement.

Hélène le regardait avec une surprise non moins
grande et gardait un silence obstiné. Elle doit lui sembler
bien singulière, pensai-je.

— Voilà une heure que je t’attends, dit-il, et je
t’avoue que je ne pensais pas te trouver ainsi, ajouta-t-il
en examinant la chambre et en clignant légèrement de
l’œil du côté d’Hélène. Je remarquai qu’il jetait plus triste
et plus agité qu’à l’ordinaire.

— Assieds-toi, continua-t-il, j’ai à te parler. Mais
qu’as-tu donc ? Qu’est-ce que c’est que cette figure ? Es-tu
malade ?

— Je ne me sens pas bien ; la tête me tourne depuis
ce matin.

— Ah ! prends garde, il ne faut pas négliger ces cho-
ses-là. Tu auras pris froid.

— Non, c’est tout simplement un accès nerveux.
Cela m’arrive fréquemment. Mais vous, vous n’êtes pas
non plus bien portant.
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— Ce n’est rien… J’ai des ennuis. Assieds-toi.

Je m’assis en face de lui. Il se pencha légèrement vers
moi et me dit à demi-voix :

— Ne la regarde pas, et faisons semblant de parler
d’autre chose. Qui est-ce ?

— Je vous le dirai après ; c’est une orpheline, la pe-
tite-fille de ce Smith qui demeurait dans cette chambre et
qui est mort à la confiserie.

— Tiens ! il avait une petite fille ! Sais-tu qu’elle est
très-drôle ? Elle a une manière de vous regarder ! Si tu
avais tardé encore cinq minutes, je n’y tenais plus. Elle
ne voulait pas m’ouvrir, et jusqu’à présent pas une syl-
labe. Comment est-elle chez toi ? Elle est sans doute ve-
nue chez son grand-père, ignorant qu’il était mort.

— Oui, elle était bien malheureuse. Le vieux a parlé
d’elle en mourant.

— Hem ! Tel grand-père, telle petite-fille. Tu me ra-
conteras ça après. Peut-être y aura-t-il moyen de l’aider,
puisqu’elle est si malheureuse… Ne pourrait-elle pas
nous laisser un peu ? j’ai à te parler d’affaires, de choses
sérieuses.

— Où irait-elle ? elle demeure chez moi.

Je lui dis quelques mots pour le mettre au courant, et
j’ajoutai que nous pouvions causer devant elle, que
c’était encore une enfant.

— Oui, oui… c’est juste. Mais tu m’as abasourdi.
Elle est tout à fait chez toi !
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La petite restait silencieuse et la tête baissée, tiraillant
de ses petits doigts la bordure du canapé ; elle sentait
qu’elle faisait le sujet de notre conversation. Elle avait
mis sa nouvelle robe, qui était tout à fait à sa taille, s’était
peignée avec soin, et n’eût été la sauvagerie de son re-
gard, c’aurait été une charmante petite fille.

— Pour être bref et clair, commença le vieillard, je te
dirai que l’affaire qui m’amène est excessivement grave…

Il s’était penché sur la table, le visage sombre et pré-
occupé, et, malgré la brièveté et la clarté qu’il m’avait
annoncées, il ne savait par où entrer en matière.

Où veut-il en venir ? pensai-je.

— Je suis venu te demander un service, reprit-il.
Mais il faut d’abord que je t’initie à quelques circonstan-
ces excessivement… délicates.

Il toussa en me regardant à la dérobée ; il rougit, puis
se dépitant de son manque de présence d’esprit :

— Mais quel besoin avons-nous d’explications ?
s’écria-t-il tout à coup ; tu comprendras aisément, car
rien n’est plus simple : je veux me battre avec le prince, et
je suis venu te demander de me servir de témoin…

Je me renversai sur le dossier de ma chaise et le re-
gardai avec stupeur.

— Qu’as-tu à me regarder ainsi ? Tu te dis que je suis
fou !

— Permettez, Nicolas Serguiévitch ; quelle raison ?
dans quel but ? enfin, comment voulez-vous… ?



224

— Un prétexte ! un but ! Voilà qui est magnifique !…

— Bien, bien ! je sais ce que vous allez me dire ; mais
à quoi cela portera-t-il remède ? à quoi aboutirez-vous ? je
n’y comprends rien, je vous l’avoue.

— Je me l’étais bien dit ! Écoute. Notre procès est
terminé, ou le sera un de ces jours ; il n’y a plus que
quelques formalités sans importance ; je l’ai perdu, et je
suis condamné à payer dix mille roubles ; telle est la sen-
tence. Ma propriété d’Ikhménievskoé est sous séquestre,
de sorte qu’à l’heure qu’il est cet infâme est sûr de son
argent, et que moi, par la remise de ma propriété, je suis
redevenu un étranger pour lui. C’est à présent que je re-
lève la tête. Ainsi donc, noble prince ! deux ans durant,
vous m’avez outragé, vous avez traîné mon nom dans la
boue, vous avez déshonoré moi et les miens, et j’ai été
forcé de le supporter ! je n’avais pas le droit de vous pro-
voquer, car vous m’auriez dit en pleine figure : « Ah ! ru-
sé compère, tu veux me tuer, afin de n’avoir pas à dé-
bourser l’argent que tu seras condamné à me payer tôt ou
tard, tu le sais bien ! Non ! voyons d’abord comment se
terminera notre procès ; tu pourras me provoquer en-
suite. » À présent, très-noble prince, le procès est jugé ;
vous avez obtenu gain de cause, il ne reste donc plus la
moindre difficulté ; vous aurez l’obligeance de venir faire
un tour hors de la ville avec moi : voilà à quoi nous en
sommes. Ou bien penses-tu que je n’aie pas le droit de
me venger enfin de tout, de tout, de tout ?

Ses yeux lançaient des éclairs. Je le regardai long-
temps en silence, cherchant à pénétrer sa pensée.
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— Nicolas Serguiévitch, dis-je, décidé enfin à pro-
noncer le mot important et sans lequel nous ne pouvions
nous comprendre, pouvez-vous être entièrement franc
envers moi ?

— Je le puis, répondit-il avec fermeté.

— Dites-moi sans détour si c’est uniquement un sen-
timent de vengeance qui vous pousse à le provoquer, ou
bien si vous avez quelque autre mobile.

— Vania, reprit-il, tu sais que je ne permets à per-
sonne de toucher à certains points ; faisons exception
pour cette fois, puisque tu as deviné dès le début qu’il n’y
avait pas moyen d’éviter celui-là. Oui, j’ai un autre but,
celui de sauver ma fille, qui court à sa perte.

— Comment ce duel la sauverait-il ?

— En renversant tout ce qu’ils machinent mainte-
nant. Ne va pas penser que ce soit la tendresse paternelle
ou quelque faiblesse de ce genre qui parle en moi. Ce
sont là des absurdités. Je ne montre à personne ce qui est
au fond de mon âme. Ma fille m’a quitté, elle s’est enfuie
de ma maison avec son amant, et moi, je l’ai arrachée de
mon cœur, je l’en ai arrachée à jamais, ce même soir, tu
t’en souviens, n’est-ce pas ? Que tu m’aies vu sanglotant
devant son portrait, il ne s’ensuit pas que je veuille lui
pardonner. Je ne lui pardonnais pas non plus alors. Ce
n’est pas elle que je pleurais ; je pleurais mon bonheur
perdu, mes illusions évanouies. Je pleure peut-être sou-
vent ; je n’ai pas honte d’en faire l’aveu, pas plus que je
n’ai honte d’avouer que j’ai aimé mon enfant par-dessus
tout. Cela semble en contradiction avec ma conduite. Tu
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me diras : Si c’est ainsi, si vous êtes devenu indifférent au
sort de celle que vous avez cessé de regarder comme vo-
tre fille, pourquoi voulez-vous intervenir dans ce qui se
trame en ce moment ? À quoi je te répondrai : D’abord,
parce que je ne veux pas que cet homme vil et astucieux
triomphe, et ensuite par un simple sentiment de la plus
vulgaire philanthropie. Pour n’être plus ma fille, elle n’en
est pas moins un être faible et sans défense, que l’on
trompe et que l’on trompera encore davantage pour la
perdre définitivement. Je ne puis pas me jeter tout droit
dans cette affaire, mais je le puis indirectement, en me
battant. Si je suis tué, si mon sang coule, il n’est pas pos-
sible qu’elle passe sur mon cadavre pour aller s’unir au
fils de mon assassin, comme la fille de ce roi (tu te rap-
pelles ce livre dans lequel tu apprenais à lire) qui fit pas-
ser son char sur le corps de son père. Et d’ailleurs, s’il se
bat, le prince lui-même ne voudra plus de ce mariage. En
un mot, je ne veux pas de cette union, et je ferai tous mes
efforts pour l’empêcher. Me comprends-tu maintenant ?

— Non. Si vous désirez le bien de Natacha, com-
ment pouvez-vous vous résoudre à mettre empêchement
à ce mariage, c’est-à-dire à la seule chose qui puisse la
réhabiliter ?

— Fouler aux pieds l’opinion du grand monde, voilà
comment elle doit penser ! Il faut qu’elle reconnaisse que
ce mariage, cette alliance avec ces gens vils et lâches,
avec cette triste société, est le comble de l’ignominie. Un
noble orgueil, voilà quelle doit être sa réponse à ce
monde. Il se peut alors que je consente à lui tendre la
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main, et nous verrons qui osera venir diffamer mon en-
fant !

J’étais stupéfié d’un idéalisme aussi désespéré ; je vis
bien que le vieillard était hors de lui, et que c’était la co-
lère qui parlait.

— C’est être par trop idéaliste, lui répondis-je, et en
même temps trop cruel. Vous lui demandez une force
que vous ne lui avez peut-être pas donnée avec la vie.
Croyez-vous qu’elle veuille se marier pour devenir prin-
cesse ? Vous savez bien que c’est l’amour, la passion, la
fatalité. En définitive, vous exigez d’elle qu’elle méprise
l’opinion du monde, et vous même vous vous inclinez
devant cette opinion. Le prince vous a offensé ; il vous a
publiquement accusé de vouloir, par de vils motifs et par
tromperie, vous allier à sa maison princière ; si elle refuse
après une proposition formelle de leur part, ce sera la ré-
futation la plus manifeste et la plus complète de toutes les
calomnies. Voilà ce que vous obtenez ! Vous courbez la
tête devant l’opinion du prince lui-même, vous le forcez à
avouer sa faute, vous voulez le rendre ridicule et vous
venger, et vous sacrifiez le bonheur de votre fille. N’est-
ce pas du pur égoïsme ?

Il était assis, sombre et fronçant les sourcils, et resta
longtemps sans me répondre.

— Tu es injuste envers moi, Vania, dit-il enfin, et une
larme gonfla sa paupière ; je te jure que tu es injuste,
mais laissons cela ! Je ne puis pas retourner mon cœur
devant toi, continua-t-il en se levant et en prenant son
chapeau ; mais un dernier mot : tu parlais tout à l’heure
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du bonheur de ma fille. Eh bien ! je n’y crois pas, à ce
bonheur, sans compter que ce mariage n’aura jamais lieu,
même sans mon intervention.

— Comment ! D’où vous vient cette pensée ? Savez-
vous quelque chose ? m’écriai-je vivement intrigué.

— Je ne sais rien ; mais ce maudit renard n’a pas pu
se résoudre à pareille chose. Tout cela est absurde, ce
n’est qu’un leurre. J’en suis persuadé, et, rappelle-toi mes
paroles, il en arrivera comme je te dis. Si ce mariage avait
lieu, ce ne serait que dans le cas où ce misérable aurait
quelque secret calcul qui tournerait à son profit, et je ne
comprends décidément pas comment cela pourrait être.
Tu n’as qu’à tirer la conclusion. Crois-tu qu’elle puisse
être heureuse dans cette union ? Les reproches, les humi-
liations ne se feraient pas attendre ; elle serait la compa-
gne d’un gamin à qui, maintenant déjà, son amour est à
charge et qui, dès qu’elle sera sa femme, la méprisera,
l’accablera d’offenses et d’humiliations : la passion
s’accroîtra d’un côté à mesure qu’elle se refroidira de
l’autre. Puis viendra la jalousie, les tourments, l’enfer, la
séparation, le crime peut-être… Vania ! si c’est là ce que
vous préparez, si tu y mets la main, tu en répondras de-
vant Dieu ! mais ce sera trop tard ! Adieu !

Je le retins.

— Écoutez, décidons que nous attendrons. Soyez sûr
qu’il n’y a pas que deux yeux qui observent cette affaire,
et qu’il se peut qu’elle se dénoue pour le mieux, d’elle-
même, sans qu’il y ait nécessité d’avoir recours aux
moyens extrêmes, à un duel. Le temps est le meilleur fai-
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seur de dénoûments ! D’ailleurs votre dessein est inexé-
cutable. Avez-vous pu penser un instant que le prince se
battrait avec vous ?

— Comment ! il refuserait ! tu es fou !

— Je vous jure qu’il ne se battra pas ; il trouvera un
faux-fuyant parfaitement honorable, il mènera cette af-
faire avec une gravité pédantesque, et vous serez couvert
de ridicule…

— De grâce, cher ami, de grâce ! Après cela je
m’avoue vaincu. Comment ferait-il pour refuser ? On voit
que tu es poëte. Trouves-tu qu’il soit messéant de se bat-
tre avec moi ? Je le vaux bien ; je suis un vieillard, un
père outragé ; j’ai pour témoin un littérateur russe, donc
un homme honorable… Je ne comprends vraiment pas
ce qu’il te faut encore…

— Vous verrez. Il donnera telles raisons que vous, le
premier, vous trouverez qu’il est impossible que vous
vous battiez.

— Hem ! fort bien, mon ami, j’attendrai. Nous ver-
rons ce que le temps amènera ; mais donne-moi ta parole
d’honneur que tu ne diras rien de notre conversation, ni
là-bas ni à ma femme.

— Je vous la donne.

— Puis, Vania, fais-moi la grâce de ne plus jamais
revenir sur ce sujet.

— Je vous le promets.
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— Encore une prière pour finir : tu t’ennuies chez
nous, je le sais, mais viens nous voir plus souvent, je t’en
prie : ma pauvre Anna Andréievna t’aime tant et… et…
elle est si triste sans toi… tu comprends, n’est-ce pas, Va-
nia ?

Et il me serrait la main à la briser. Je lui promis de
tout mon cœur ce qu’il me demandait.

— Maintenant, Vania, il reste encore une question
chatouilleuse. As-tu de l’argent ?

— De l’argent ? répétai-je tout étonné.

— Oui (il rougit et baissa Les yeux) ; à voir ton lo-
gement… les circonstances… tu peux avoir des dépenses
imprévues (surtout à présent)… tiens, cher ami, voici
cent cinquante roubles, en cas de besoin… pour la pre-
mière occasion…

— Cent cinquante roubles, et encore pour la pre-
mière occasion, au moment où vous venez de perdre vo-
tre procès !…

— Vania ! tu ne me comprends pas. Il peut se présen-
ter des cas extraordinaires. Il y a certains moments où
l’argent procure une situation indépendante et permet de
prendre librement une résolution. Tu n’en as peut-être
pas besoin en ce moment ; mais tu peux en avoir besoin
bientôt. Dans tous les cas, je te les laisse ; si tu ne les dé-
penses pas, tu me les rendras. Sur ce, au revoir ! Dieu !
que tu es pâle ! tu es vraiment malade…

Je pris l’argent : j’avais compris de reste pourquoi il
me le laissait.



231

— Je puis à peine me tenir sur mes jambes, lui ré-
pondis-je.

— Il faut te soigner, cher ami ; ne sors plus au-
jourd’hui. Je dirai ton état à Anna Andréievna. Ne fau-
drait-il pas. appeler un médecin ? Je viendrai te voir de-
main, ou du moins je tâcherai si mes jambes peuvent me
porter. Tu ferais bien de te coucher… Adieu donc ;
adieu, petite fille. Pourquoi te détournes-tu ? Tiens, me
dit-il à l’oreille, prends encore ces cinq roubles pour la
petite. Mais ne lui dis pas que c’est de moi : achète-lui
des souliers, du linge… il lui manque, sans doute, beau-
coup de choses. Adieu, cher ami…

Je l’accompagnai jusqu’à la porte cochère, et
j’envoyai le portier me chercher à manger. Hélène n’avait
pas encore dîné…

XI

À peine étais-je remonté chez moi, que je vis la
chambre tourner autour de moi, et je tombai de tout mon
long sur le plancher. Hélène jeta un cri et se précipita
pour me retenir, c’est tout ce que je me rappelle.

Je me retrouvai couché. Hélène me raconta plus tard
qu’elle m’avait transporté sur le canapé avec l’aide du
portier qui revenait avec le dîner. Je me réveillai à diver-
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ses reprises, et chaque fois je voyais penché sur moi le pe-
tit visage compatissant et soucieux de l’enfant, et la gen-
tille image de la pauvre petite m’apparaissait comme une
vision au milieu de mon assoupissement. Elle me don-
nait à boire, arrangeait mon lit ou bien, assise auprès de
moi, triste et effrayée, elle lissait mes cheveux de ses pe-
tits doigts. Une fois je me souviens que je sentis ses lèvres
sur mon front. Une autre fois je m’éveillai tout à coup, et,
à la lueur de la chandelle qui achevait de se consumer sur
ma table, je la vis la tête sur mon oreiller, dormant d’un
sommeil inquiet ; ses lèvres pâles étaient entr’ouvertes, et
elle tenait sa main sur sa joue brûlante. Cela dura jusque
vers le matin. La chandelle s’était éteinte, et les rayons
clairs et roses de l’aurore jouaient le long du mur. Hélène
était assise sur une chaise, soutenant sa tête de son bras
gauche, étendu sur la table, et dormait profondément ; je
considérai cette petite figure d’enfant couverte, même
pendant le sommeil, d’une expression de précoce tris-
tesse, et d’une beauté étrange et maladive, ce petit visage
tout pâle avec ses longs sourcils arqués, ces joues amai-
gries encadrées de cheveux noirs comme le jais qui, né-
gligemment noués, retombaient épais et lourds sur son
épaule : sa main droite reposait sur mon oreiller, je baisai
doucement cette petite main toute maigre ; la pauvre en-
fant ne se réveilla pas ; mais il me sembla voir un sourire
errer sur ses lèvres pâles. Je continuai longtemps à la re-
garder, et je m’endormis d’un sommeil paisible et répara-
teur.

Cette fois, je dormis jusqu’à midi, et à mon réveil
j’étais à peu près guéri. Une faiblesse et une lourdeur
dans les membres témoignaient seules encore de ma ré-



233

cente maladie. J’avais déjà eu auparavant de courtes at-
taques de nerfs comme celle-là ; elles m’étaient bien
connues. Le mal ne durait guère qu’une journée, ce qui
ne l’empêchait pas d’être violent.

La première chose que je vis en me réveillant, ce fut,
tendu sur un cordon en travers devant l’un des coins de la
chambre, le rideau que j’avais acheté la veille : Hélène
s’était arrangé un petit réduit. Elle était assise devant le
poêle et préparait le thé. Quand elle me vit réveillé, elle
sourit et s’approcha toute joyeuse.

— Chère amie, lui dis-je en lui prenant la main, tu
m’as veillé toute la nuit. Je ne te savais pas si bonne.

— Comment savez-vous que j’ai veillé ? j’ai peut-être
dormi toute la nuit, dit-elle en rougissant et en me regar-
dant d’un air malicieux et timide.

— Je l’ai vu ; tu ne t’es endormie que vers le jour.

— Voulez-vous prendre le thé ? dit-elle comme pour
couper court à cette conversation.

— Oui, donne-moi du thé ; tu n’as pas dîné hier ?

— Non, mais j’ai soupé ; ne vous agitez pas, restez
tranquille ; vous êtes encore malade, ajouta-t-elle en
m’apportant une tasse de thé et en s’asseyant sur mon lit.

— Je ne puis pas rester couché : il faut que je sorte ce
soir ; d’ailleurs, j’ai le temps de me lever.

— Est-il bien nécessaire que vous sortiez ? Chez qui
voulez-vous aller ? Chez cet homme qui est venu vous
voir hier ?
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— Non, pas chez lui.

— Je suis bien aise que ce ne soit pas chez lui ! C’est
lui qui vous a rendu malade. Irez-vous chez sa fille ?

— Que sais-tu de sa fille ?

— J’ai tout entendu, dit-elle en baissant les yeux.
C’est un méchant vieillard, ajouta-t-elle au bout d’une
minute d’hésitation.

— Tu ne le connais pas. C’est, au contraire, un ex-
cellent homme.

— Non, non ! il est méchant ; j’ai tout entendu, ré-
pondit-elle avec animation.

— Qu’as-tu entendu ?

— Il ne veut pas pardonner à sa fille…

— Il l’aime pourtant. Elle est bien coupable envers
lui, et, malgré cela, il s’inquiète d’elle, il se tourmente.

— Pourquoi ne lui pardonne-t-il pas ? À présent
même, s’il pardonnait, sa fille devrait ne pas aller chez
lui.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il ne mérite pas que sa fille l’aime,
s’écria-t-elle avec véhémence. Elle fera mieux de ne pas
retourner chez lui, d’aller mendier afin qu’il la voie misé-
rable et demandant l’aumône. Ses yeux étincelaient et ses
joues étaient brûlantes. Je ne m’expliquais pas cette irrita-
tion.
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— Est-ce chez lui que vous vouliez me placer ? reprit-
elle après un moment de silence.

— Oui, Hélène.

— J’aime mieux m’engager comme servante.

— Ah ! que c’est mal de parler ainsi, Lénotchka ! Qui
est-ce qui te prendra ? C’est absurde.

— Le premier moujik venu, répondit-elle impatientée
et irritée, et en baissant toujours les yeux.

— Un moujik n’a que faire d’une servante comme
toi, lui répondis-je en souriant.

— Eh bien ! j’irai chez des seigneurs.

— Avec ton caractère, comment pourrais-tu demeu-
rer chez des seigneurs ?

— Oui, avec mon caractère. Et plus elle s’emportait,
plus ses réponses étaient brusques.

— Tu n’y tiendrais pas.

— J’y tiendrai. On me grondera, et je me tairai ; on
me battra, je me tairai, je me tairai toujours. Qu’on me
batte ! pour rien au monde je ne pleurerai. Ils se trouve-
ront encore plus mal de leur méchanceté quand ils ver-
ront que je ne pleure pas.

— Qu’as-tu donc, Hélène ? Pourquoi es-tu si irritée et
si fière ? Tu as sans doute été bien malheureuse !

Je me levai et allai m’asseoir à table. Hélène, perdue
dans ses pensées, tiraillait en silence la bordure du cana-
pé.
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Je dépaquetai machinalement les livres que j’avais
apportés la veille pour mon article, et je me mis à les
feuilleter et à écrire.

— Qu’est-ce que vous écrivez là ? me demanda Hé-
lène avec un sourire timide, en s’approchant de ma table.

— Toutes sortes de choses, Lénotchka ; je gagne ma
vie en écrivant.

Je lui expliquai que j’écrivais des histoires sur diffé-
rents sujets, et que le résultat formait un livre appelé
nouvelle ou roman. Elle m’écoutait avec curiosité.

— C’est vrai, ce que vous écrivez ?

— Non, je l’invente.

— Pourquoi n’écrivez-vous pas quelque chose qui
soit vrai ?

— Tiens, lui dis-je sans répondre à sa question, tu
peux lire ce livre que tu regardais il y a un moment. Tu
sais lire, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Eh bien, lis ce livre, c’est moi qui l’ai écrit.

— Vous ? Oh ! je le lirai…

Elle avait envie de dire encore quelque chose ; mais
elle était gênée, je le voyais ; elle était agitée, et ses ques-
tions cachaient quelque pensée qu’elle n’osait formuler.

— Gagnez-vous beaucoup d’argent pour ce que vous
écrivez ? demanda-t-elle enfin.
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— Ça dépend. Quelquefois beaucoup, et quelquefois
rien du tout, parce que le travail ne veut pas aller. C’est
un travail difficile.

— Alors vous n’êtes pas riche ?

— Non.

— Dans ce cas, je veux travailler et vous aider.

Elle me regarda, mais rougit et baissa de nouveau les
yeux. Tout à coup elle se précipita sur moi, m’embrassa
et pressa avec force son visage sur ma poitrine. J’étais
stupéfait.

— Je vous aime… je ne suis pas fière, dit-elle. Vous
m’avez dit que j’étais fière. Non, non… je ne suis pas
fière… je vous aime. Vous êtes la seule personne au
monde qui m’aime…

Elle suffoquait et se mit à sangloter comme pendant
l’attaque de la veille. Elle tomba à genoux devant moi,
me baisa les mains, les genoux.

— Vous m’aimez ! répétait-elle ; vous seul, vous
seul !

Et elle serrait convulsivement mes genoux dans ses
bras. Ses sentiments, si longtemps contenus, se frayaient
tout à coup une issue et s’échappaient en un torrent que
rien n’aurait pu arrêter ; je compris alors l’étrange obsti-
nation de ce cœur qui s’était chastement caché jus-
qu’alors, et cela avec d’autant plus d’opiniâtreté et de ri-
gueur que le besoin de se manifester, de se déverser, était
plus violent jusqu’à cette explosion, devenue inévitable
au moment où l’être tout entier, s’oubliant lui-même,
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s’abandonnait au besoin d’aimer, de montrer sa recon-
naissance, de prodiguer ses caresses et de se soulager par
les larmes. Elle se calma peu à peu, mais elle évitait de
tourner son visage vers moi ; une ou deux, fois elle me je-
ta un regard rapide, doux et timide. Enfin elle rougit et se
mit à sourire.

— Te sens-tu mieux, ma sensible petite Lénotchka,
ma chère petite malade ? lui demandai-je.

— Non, pas Lénotchka, non… murmura-t-elle tout
en continuant à me cacher son petit visage.

— Tu ne veux pas que je t’appelle Lénotchka ?
Comment faut-il t’appeler ?

— Nelly.

— Nelly ? Pourquoi justement Nelly ? D’ailleurs,
c’est un très-joli nom. Je t’appellerai donc Nelly, si tu le
désires.

— C’est ainsi que maman m’appelait… personne ne
m’a appelée ainsi, excepté elle… Je ne voulais pas que
quelqu’un m’appelât ainsi, excepté maman… Mais vous,
je veux que vous m’appeliez Nelly. Je veux… je vous ai-
merai toujours, toujours…

Petit cœur aimant et fier ! pensai-je ; que de temps il
m’a fallu pour te gagner… Mais à présent, je sais que tu
m’es dévoué pour toujours.

— Écoute, Nelly, lui dis-je aussitôt qu’elle fut plus
calme, tu dis que ta maman seule t’aimait ; est-ce que ton
grand-père ne t’aimait pas ?
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— Non, il ne m’aimait pas…

— Et pourtant, tu as pleuré quand tu as appris sa
mort ; tu te souviens, là, dans l’escalier ?

Elle réfléchit un instant.

— Non, il ne m’aimait pas… Il était méchant…, dit-
elle, et une expression de souffrance se peignit sur son vi-
sage.

— C’est qu’il était complètement tombé en enfance.
Il est mort comme un homme qui n’a plus sa raison ; tu
sais, je t’ai raconté comment il est mort.

— Oui, mais ce n’est que le dernier mois qu’il était
devenu ainsi et qu’il avait tout oublié. Il était assis là
toute la journée, et si je n’étais pas venue, il serait resté
ainsi un second jour et un troisième, sans boire, sans
manger. Mais avant la mort de maman il n’était pas ain-
si.

— Alors, c’est toi qui lui apportait son manger ?

— Oui.

— Et d’où l’avais-tu ? de chez la Boubnow ?

— Je n’ai jamais rien pris chez la Boubnow, dit-elle
avec fermeté.

— D’où avais-tu ce que tu lui apportais ? Tu n’avais
rien toi-même.

Elle hésita un instant.
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— J’allais demander l’aumône dans les rues… dit-
elle enfin d’une voix sourde ; quand j’avais reçu cinq ko-
pecks, je lui achetais du pain et du tabac à priser.

— Et il le permettait ! Nelly ! chère Nelly !

— Au commencement, j’allais sans le lui dire. Lors-
qu’il le sut, c’est lui qui m’envoya mendier. Je me tenais
sur le pont, il m’attendait à quelque distance, et, quand
on m’avait donné quelques kopecks, il se jetait sur moi et
me les prenait, comme si je n’avais pas mendié pour lui,
ajouta-t-elle avec un sourire plein d’amertume. C’était
après la mort de maman ; il était comme fou.

— Il aimait donc ta maman ? Pourquoi ne demeu-
rait-il pas avec elle ?

— Il ne l’aimait pas… Il était méchant et ne voulait
pas lui pardonner… comme ce méchant vieillard d’hier,
continua-t-elle en baissant la voix.

Je tressaillis : l’intrigue de tout un roman apparut
étincelante à mon imagination. Cette malheureuse mou-
rant dans un sous-sol chez un fabricant de cercueils, cette
orpheline allant voir à de rares intervalles son grand-père
qui avait maudit sa mère à elle, cet étrange vieillard privé
de raison qui, après la mort de son chien, s’en était allé
mourir au coin d’une rue.

— Azor avait d’abord appartenu à maman, reprit
tout à coup Nelly ; grand-papa aimait beaucoup maman,
et lorsqu’elle l’eut quitté, Azor resta chez lui, et il le prit
en affection… Il n’a pas voulu pardonner à maman, et,
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quand Azor a été mort, il est mort aussi, ajouta-t-elle
d’une voix rauque.

— Quelle profession avait-il, ton grand-papa ?

— Je ne sais pas ; mais je sais qu’il était riche et qu’il
avait une fabrique ; maman me l’a dit. Elle ne me parlait
que rarement de ces choses, pensant que j’étais encore
trop petite ; elle me serrait dans ses bras et répétait sans
cesse : Le temps viendra où tu sauras tout, pauvre, mal-
heureuse enfant ! et elle m’appelait tout le temps pauvre
et malheureuse. La nuit, quelquefois, lorsqu’elle me
croyait endormie (je ne dormais pas, mais faisais sem-
blant de dormir),.elle. pleurait, m’embrassait et redisait :
Pauvre et malheureuse enfant !

— De quoi est-elle morte ?

— Elle est morte de la phthisie, il y a bientôt deux
mois.

— Te rappelles-tu le temps où ton grand-père était ri-
che ?

— Non, je n’étais pas encore née alors. Maman était
déjà partie de chez lui quand je suis née.

— Avec qui est-elle partie ?

— Je ne sais pas, répondit-elle tout bas. Elle était al-
lée à l’étranger, et c’est là que je suis née.

— Où es-tu née ?

— En Suisse. J’ai été aussi en Italie, et à Paris, et par-
tout.
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— Et tu te rappelles tout ce que tu as vu ?

— Je me rappelle beaucoup de choses.

— D’où vient que tu parles si bien le russe ?

— Maman me l’avait déjà appris là-bas. Elle était
Russe, sa mère était Russe ; et grand-papa, quoiqu’il fût
Anglais, était né ici, de sorte qu’il était pour ainsi dire
Russe. Lorsque nous sommes revenus ici, maman et moi,
il y a un an et demi, j’ai bien vite eu appris à parler. Ma-
man était déjà malade, nous étions extrêmement pau-
vres ; elle ne faisait que pleurer… Nous avons longtemps
cherché grand-papa ; maman disait toujours qu’elle était
coupable envers lui, et pleurait beaucoup… Comme elle
pleurait ! comme elle pleurait !… Lorsqu’elle sut que
grand-papa était pauvre, elle pleura encore davantage.
Elle lui écrivait souvent des lettres, mais il ne lui répon-
dait pas.

— Pourquoi ta maman est-elle revenue ici, unique-
ment pour retourner chez son père ?

— Je ne sais pas ; mais que la vie était belle là-bas !
Maman demeurait toute seule avec moi ; elle avait un
ami, bon comme vous… qui l’avait connue déjà ici avant
son départ. Il est mort, et c’est alors que nous sommes
venus ici.

— Est-ce avec lui que ta maman est partie quand elle
a quitté ton grand-père ?

— Non, pas avec lui. Maman est partie de chez
grand-papa avec un autre, et c’est celui-là qui l’a aban-
donnée..
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— Avec qui ?

Elle me regarda sans répondre. Évidemment elle sa-
vait avec qui sa mère était partie, et elle n’ignorait pas qui
était son père ; mais il lui était pénible de me dire son
nom.

Je ne voulus pas continuer de la tourmenter en lui
adressant des questions. C’était un caractère étrange et
ardent, mais qui refoulait ses élans ; sympathique, mais
enfermé dans un cercle de fierté inaccessible.

C’était une étrange histoire que celle de cette femme
abandonnée, survivant à son bonheur, malade, tourmen-
tée et délaissée de tous, repoussée par le seul être en qui
elle aurait dû pouvoir espérer, par sou père qu’elle avait
offensé jadis et qui, à son tour, survivait à sa raison, à la
suite d’humiliations et de souffrances intolérables. C’était
l’histoire d’une femme réduite au désespoir, s’en allant
avec sa fille, qui était restée pour elle une toute petite en-
fant, demander l’aumône par les rues froides et sales de
Pétersbourg ; d’une femme qui avait lutté contre la mort
des mois entiers dans un humide sous-sol, à qui son père
avait refusé son pardon jusqu’à ce qu’elle fût arrivée à la
dernière minute de sa vie, attendant le dernier moment
pour revenir à de meilleurs sentiments et pour accourir et
pardonner, mais ne trouvant plus qu’un cadavre déjà
froid au lieu de celle qu’il avait aimée par-dessus tout.
C’était l’étrange récit des relations mystérieuses, presque
incompréhensibles, d’un vieillard vivant encore après la
mort de sa raison, avec sa petite-fille qui déjà comprenait,
malgré qu’elle fût si jeune encore, bien des choses aux-
quelles l’intelligence d’autres enfants n’atteint pas pen-
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dant le cours de longues années d’une vie calme et
exempte de soucis. C’était une sombre histoire, une de
ces histoires ténébreuses et poignantes qui se déroulent si
souvent, inaperçues et mystérieuses, sous le lourd ciel de
Pétersbourg, dans les rues obscures, tortueuses et cachées
de l’immense cité, au milieu des effervescences étourdis-
santes de la vie, des égoïsmes stupides, des intérêts qui se
heurtent, au milieu des dépravations et des crimes, au
centre de cet enfer d’une vie absurde…

Mais, je le répète, cette histoire-là est encore loin de-
vant nous.
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TROISIÈME PARTIE

I

Il faisait nuit lorsque je sortis de mon cauchemar et
me rappelai la réalité. — Nelly, dis-je à ma petite compa-
gne, tu es agitée et malade, et pourtant il faut que je te
laisse seule, avec ton émotion et tes larmes. Chère amie !
pardonne-moi et sache qu’il y a, ici près, un être aimé et
à qui l’on n’a point pardonné, une malheureuse, une ou-
tragée, une abandonnée. Elle m’attend, et ce que tu m’as
raconté m’a tellement bouleversé que je sens qu’il faut
que je la voie sur-le-champ.

Je ne sais si elle comprit ce que je lui disais. J’étais
agité à la suite de ce qu’elle m’avait raconté et à cause de
ma récente indisposition ; je courus chez Natacha. Il était
neuf heures quand j’y arrivai.

Je vis devant la porte cochère une voiture qui me
sembla être celle du prince.

À peine fus-je dans l’escalier, que j’entendis, un étage
plus haut, un homme qui montait à tâtons et qui, évi-
demment, ne connaissait pas les êtres. Je pensais que
c’était le prince, mais je me dis bientôt que ce ne pouvait
être lui. L’inconnu pestait, maudissant l’escalier avec une
énergie qui augmentait à mesure qu’il s’élevait. Certes
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l’escalier était étroit, malpropre, roide, toujours obscur ;
mais il me semblait impossible d’attribuer au prince des
jurements pareils à ceux qui commencèrent à me parve-
nir à partir du troisième étage : le monsieur en train de
monter jurait comme un cocher de fiacre. La rampe sui-
vante était heureusement éclairée ; une petite lanterne
brûlait près de la porte de Natacha. C’est là que je rejoi-
gnis mon inconnu, et l’on ne saurait s’imaginer mon
étonnement quand je me vis en présence du prince. Il pa-
rut d’abord extrêmement contrarié de cette rencontre
inattendue ; mais ce ne fut qu’un éclair, son regard, mé-
chant et haineux, devint affable et joyeux, et il me tendit
gaiement les deux mains.

— Ah ! c’est vous ! J’allais tomber à genoux pour
prier Dieu de me sauver la vie. M’avez-vous entendu pes-
ter ?

Il riait du rire le plus débonnaire du monde ; mais
soudain sa figure prit une expression grave et soucieuse.

— Et dire qu’Aliocha a pu loger Natalie Nicolaïevna
dans cette maison ! dit-il en branlant la tête. Voyez ! ces
soi-disant bagatelles caractérisent l’homme. Je tremble
pour lui. Il a le cœur noble et bon, et pourtant, prenez ce
fait ; il est amoureux fou, et il loge celle qu’il aime dans
un pareil bouge. Il m’est même revenu qu’on aurait par-
fois manqué de pain, ajouta-t-il tout bas pendant que sa
main cherchait la sonnette. Le vertige me prend quand je
pense à son avenir et surtout à l’avenir d’Anna Nico-
laïevna lorsqu’elle sera sa femme…
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Il se trompait de nom sans s’en apercevoir et se dépi-
tait de ne pas trouver la sonnette. Comme il n’y en avait
point, je tiraillai le bouton de la porte ; Mavra vint aussi-
tôt nous ouvrir et nous reçut avec une mine affairée. De
l’antichambre séparée de la cuisine par une cloison nous
vîmes qu’on avait fait quelques préparatifs : on avait es-
suyé, nettoyé, poli partout ; j’aperçus même quelque
vaisselle neuve ; bref, on nous attendait. Mavra nous dé-
barrassa avec empressement de nos pardessus.

— Aliocha est-il ici ? lui demandai-je.

— On ne l’a pas revu, me dit-elle d’un air mysté-
rieux.

Nous entrâmes chez Natacha. Rien n’était changé
dans sa chambre, d’ailleurs toujours si proprette et si gen-
tille, qu’il n’y avait absolument rien à arranger. Elle nous
attendait debout sur le seuil, et je fus frappé de la mai-
greur maladive et de l’excessive pâleur de ses traits. Elle
tendit la main au prince et garda le silence, visiblement
embarrassée et troublée. Elle ne m’accorda pas un re-
gard, et j’attendis sans rien dire.

— Me voici ! dit le prince d’un ton amical et joyeux ;
je suis de retour depuis quelques heures ; et depuis mon
départ je n’ai fait que penser à vous (il lui baisa courtoi-
sement la main). J’ai tant de choses à vous dire… Mais
nous pourrons parler de tout. D’abord mon étourneau
qui, je le vois, n’est pas encore ici…

— Pardon, prince, dit Natacha en rougissant, per-
mettez-moi de dire quelques mots à Ivan Pétrovitch.
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Elle me prit par la main, et nous sortîmes dans
l’antichambre.

— Vania, dit-elle, me pardonnes-tu ?

— Laisse donc…

— Non, non, Vania, tu as trop souvent et trop par-
donné ; toute patience a un terme. Je sais que je puis
compter sur ton amitié ; mais tu te diras que je suis in-
grate ; hier et avant-hier j’ai été ingrate, égoïste, cruelle…
Elle laissa tomber sa tête sur mon épaule et fondit en
larmes.

— Calme-toi, Natacha. Si je ne suis pas venu, c’est
parce que j’ai été malade, et non pas que je sois fâché…
Chère amie ! je sais bien ce qui se passe dans ton âme.

— Merci ! tu m’as pardonné, comme toujours, dit-
elle en souriant à travers ses larmes et en me serrant la
main à me faire mal. Le reste à plus tard. J’ai beaucoup
de choses à te dire. Maintenant, allons le rejoindre…

— Oui, nous le laissons seul ainsi…

— Tu verras, tu verras ce qui va arriver, me dit-elle
vite à l’oreille. Je sais tout, j’ai, tout deviné. Toute la
faute est à lui, et cette soirée décidera de beaucoup de
choses. Viens !

Je ne comprenais pas, mais ce n’était pas le moment
de demander des explications. Le visage serein, elle
s’approcha du prince qui était resté debout, son chapeau
à la main. Elle s’excusa, le débarrassa de son chapeau, lui
avança un fauteuil, et nous nous assîmes.
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— J’avais commencé de parler de mon étourdi, reprit
le prince ; je n’ai fait que l’entrevoir dans la rue. Il allait
chez la comtesse, et figurez-vous qu’il était si pressé qu’il
n’a pas même voulu rentrer une minute avec moi, après
quatre jours de séparation ! S’il est en retard, c’est ma
faute : ne pouvant pas aller ce soir chez la comtesse, je
l’ai chargé d’une commission. Mais il ne tardera pas à ar-
river.

— Il vous a sans doute promis de venir aujourd’hui,
dit Natacha en regardant le prince de l’air le plus ingénu
du monde.

— Il ne manquerait plus qu’il ne vînt pas. Comme
vous avez dit cela ! s’écria-t-il en la regardant avec sur-
prise. Du reste, je comprends que vous soyez fâchée,
c’est très-mal de sa part d’arriver le dernier ; mais c’est
ma faute, je vous le répète. Il est léger, étourdi, je ne le
justifie pas ; cependant des circonstances particulières
exigent que, pour le moment, il ne néglige pas la maison
de la comtesse, et de quelques autres connaissances qu’il
doit voir le plus possible. Et comme il ne sort probable-
ment plus de chez vous et qu’il a oublié le reste de la
terre, je vous demande la permission de vous l’enlever
quelquefois, une heure ou deux, pour mes affaires. Je
suis sûr qu’il n’est pas retourné chez la princesse K… de-
puis ce certain jour, je suis fâché de n’avoir pas eu le
temps de le lui demander !…

Natacha écoutait le prince avec un sourire légère-
ment ironique ; mais il parlait avec tant de franchise et de
naturel, qu’il semblait impossible de douter de sa sincéri-
té.
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— Vous ignoriez vraiment qu’il n’est pas venu me
voir une seule fois pendant votre absence ? demanda Na-
tacha d’une voix calme et douce, comme si elle eût parlé
de la chose la plus simple du monde.

— Comment ! il n’est pas venu une seule fois ! que
dites-vous ? s’écria le prince, qui parut stupéfait.

— Vous avez été ici mardi soir ; le lendemain matin,
il est venu en passant, il est resté une demi-heure ; je ne
l’ai pas revu depuis.

— Mais c’est incroyable ! (Sa surprise ne faisait
qu’augmenter.) Et moi qui pensais qu’il était constam-
ment chez vous. Je vous demande pardon, mais… c’est si
étrange… c’est tout bonnement incroyable !

— Et cependant c’est vrai ! Quel dommage ! moi qui
vous attendais justement pour savoir où il est !

— Ah ! mon Dieu ! Mais il va arriver. Je n’en reviens
pas. J’aurais tout attendu de lui, je l’avoue, tout, excepté
cela !…

— Votre surprise m’étonne ; je pensais que vous sa-
viez d’avance ce qui arriverait.

— Moi ! que je le savais ! Mais je vous assure, Nata-
lie Nicolaïevna, que je n’ai vu mon fils qu’un instant, et
que je n’ai interrogé personne sur son compte ; je suis
étonné que vous puissiez douter, ajouta-t-il en nous re-
gardant tour à tour.

— À Dieu ne plaise ! s’écria Natacha, je suis persua-
dée que vous êtes sincère.
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Et elle éclata de rire.

— Expliquez-vous, dit le prince embarrassé.

— Mais il n’y a rien à expliquer. J’ai parlé tout sim-
plement, vous savez qu’il est étourdi, oublieux ; aussitôt
qu’il s’est senti libre, il se sera laissé entraîner.

— Mais il n’est pas permis de se laisser entraîner de
la sorte ; il y a quelque chose là-dessous, et, aussitôt qu’il
sera ici, nous tirerons l’affaire au clair. Ce qui me sur-
prend le plus, c’est que vous sembliez rejeter la faute sur
moi, qui étais absent de Pétersbourg. Du reste, Natalie
Nicolaïevna, je vois que vous êtes irritée contre lui, et je
le comprends ! ce n’est que justice, et… naturellement
c’est moi qui suis le premier coupable, mais seulement en
ce que je suis arrivé le premier, n’est-ce pas ? continua-t-il
en se tournant vers moi avec un sourire agaçant.

Natacha devint toute rouge.

— Permettez-moi de continuer, Natalie Nicolaïevna,
reprit le prince avec dignité : j’avoue ma faute ; mais mon
unique tort est d’être parti le lendemain du jour où nous
avons fait connaissance, de sorte que, comme vous avez
le caractère un peu susceptible, vous avez eu le temps, les
circonstances aidant, de changer d’opinion à mon égard.
Si j’étais resté ici, vous me connaîtriez mieux, et Aliocha
se trouvant sous ma surveillance n’aurait pas pu faire le
volage. Vous entendrez ce que je lui dirai tantôt.

— C’est-à-dire que vous parviendrez à lui faire sentir
que je lui suis à charge. Il est impossible qu’un homme de
votre esprit croie m’être utile en agissant de la sorte.



252

— M’accuseriez-vous d’agir dans ce but, Natalie Ni-
colaïevna ? C’est me faire injure !

— Je me suis toujours efforcée d’éviter les allusions
et de dire tout haut ce que je pense, répondit Natacha ;
vous aurez peut-être aujourd’hui encore l’occasion de
vous en convaincre. Je ne veux nullement vous blesser, et
je n’ai aucune raison de le vouloir, car je sais que vous ne
vous offenserez pas de mes paroles, quelles qu’elles
soient ; j’en ai la persuasion, parce que je comprends par-
faitement bien nos rapports mutuels : vous ne les prenez
pas au sérieux, n’est-ce pas ? Mais si, malgré cela, je vous
ai offensé, je suis prête à vous en demander pardon, afin
de remplir envers vous tous les devoirs de… l’hospitalité.

Malgré le ton enjoué avec lequel elle avait prononcé
cette phrase, quoiqu’elle eût le sourire sur les lèvres, je ne
l’avais encore jamais vue irritée à ce point, et c’est seule-
ment alors que je compris combien son cœur avait saigné
pendant ces trois jours. Les paroles énigmatiques qu’elle
m avait dites un instant auparavant, qu’elle savait tout,
qu’elle avait tout deviné, m’effrayaient : elles se rappor-
taient au prince. Elle avait changé d’opinion à son égard
et le considérait comme son ennemi. Il était évident
qu’elle attribuait à son influence la conduite d’Aliocha, et
peut-être avait-elle certaines données pour le faire, de
sorte que je craignais une scène violente. Le ton badin
qu’elle employait était si peu masqué, les derniers mots
qu’elle avait dits, pour accuser le prince de ne pas pren-
dre leurs rapports au sérieux, la phrase qui mettait les ex-
cuses au nombre des devoirs de l’hospitalité, sa pro-
messe, en forme de menace, de lui prouver, le soir même,
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qu’elle savait parler avec franchise, tout cela était si clair,
si significatif, qu’il était impossible que le prince ne le
comprit pas. Je le vis changer de visage ; mais il savait se
maîtriser. Il feignit de n’avoir pas remarqué ces paroles,
de n’en avoir pas saisi le véritable sens, et il se tira
d’affaire par une plaisanterie.

— Dieu me garde de vouloir des excuses, dit-il en
riant : rien n’est plus loin de ma pensée ; ce n’est pas dans
mes habitudes. Lors de notre première entrevue, je vous
ai déjà mis en garde contre mon caractère ; c’est pour-
quoi j’espère que vous ne m’en voudrez pas, si je fais une
observation, d’autant plus qu’elle est générale et se rap-
porte à toutes les femmes. Vous serez probablement de
mon avis, continua-t-il en s’adressant à moi avec amabili-
té. J’ai remarqué que c’est un trait du caractère de la
femme que, lorsqu’elle a tort, elle sera plutôt prête à le
faire oublier par mille caresses qu’à l’avouer et en de-
mander pardon. Ainsi, à supposer que j’aie été offensé
par vous, je refuse toute excuse en ce moment, vu que j’y
gagnerai par la suite ; lorsque vous reconnaîtrez votre
injustice, vous voudrez me la faire oublier… par mille ca-
resses. Et vous êtes si bonne, si pure, si franche, que le
moment où le repentir s’emparera de vous sera ravissant !
Mais j’aime mieux que vous me disiez comment je pour-
rais vous prouver aujourd’hui que je suis beaucoup plus
sincère que vous ne le pensez.

Natacha rougit. Il me sembla aussi qu’il y avait dans
le ton du prince une légèreté, une jovialité, une noncha-
lance qui frisait l’impertinence.
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— Voulez-vous m’en donner une preuve ? demanda
Natacha avec un air de défi.

— Certainement.

— S’il en est ainsi, faites ce que je vous demanderai.

— Je le promets d’avance.

— Voici ce que je désire. Aujourd’hui et demain vous
ne direz pas un mot de moi à Aliocha, vous ne ferez au-
cune allusion, aucun reproche, aucune remontrance.
J’irai à sa rencontre, tout comme s’il n’y avait rien eu en-
tre nous. J’ai besoin que ce soit ainsi. Me donnez-vous
votre parole ?

— Avec le plus grand plaisir, répondit le prince, et
permettez-moi d’ajouter que j’ai rarement trouvé un ju-
gement si raisonnable, si intelligent… Mais, si je ne me
trompe, voici Aliocha.

En effet, nous entendîmes du bruit dans
l’antichambre. Natacha tressaillit ; le prince, qui ne la
quittait pas des yeux, prit une figure de circonstance, la
porte s’ouvrit, et Aliocha se précipita dans la chambre.

II

Il entra le visage radieux : on voyait qu’il avait
agréablement passé ces quatre jours.
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— C’est moi ! s’écria-t-il, moi qui aurais dû être ici le
premier. Mais vous saurez tout ! Quand nous nous som-
mes vus tout à l’heure, papa, je n’ai pas eu le temps de te
rien dire, pourtant j’ai beaucoup de choses à te raconter.
Ce n’est que dans ses bons moments qu’il me permet de
le tutoyer, dit-il en se tournant vers nous. Il a des mo-
ments où il me le défend, et quelle tactique il emploie
alors ! il commence lui-même par me dire vous. Mais dé-
sormais, je veux qu’il soit toujours dans ses bons mo-
ments. D’ailleurs, en ces quatre jours, j’ai entièrement
changé ; je vous expliquerai cela après. À présent, je ne
puis penser qu’à elle. La voilà, la voilà de nouveau, ma
Natacha ! ma colombe, mon ange ! Je t’ai fait bien du
chagrin tous ces jours, ajouta-t-il en s’asseyant à côté
d’elle et en couvrant sa main de baisers ; mais que veux-
tu ? Je n’ai pu faire autrement, ma chérie ! je crois que tu
as maigri ! tu es pâle !…

Il recommençait à lui baiser les mains avec transport
et la regardait comme s’il ne pouvait se rassasier de la
voir. Moi aussi, je la regardais, et je m’aperçus que nous
avions la même pensée : Aliocha était complètement in-
nocent. De quoi cet innocent aurait-il pu être coupable ?

Une vive rougeur couvrit tout à coup les joues de Na-
tacha, comme si tout son sang se fût porté à la tête ; ses
yeux étincelaient, et elle regarda fièrement le prince.

— Mais où… as-tu été… si longtemps ? dit-elle d’une
voix tremblante d’émotion. Sa respiration était pénible et
inégale. Grand Dieu ! comme elle l’aimait !
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— Voilà justement en quoi j’ai l’air d’avoir tort en-
vers toi, et quand je dis : j’ai l’air, ce n’est pas que je crois
n’avoir rien à me reprocher, je me le disais en venant.
Katia m’a dit hier et aujourd’hui qu’une femme ne sau-
rait pardonner qu’on la néglige ainsi que je l’ai fait pour
toi. J’ai soutenu le contraire, et je lui ai déclaré que la
femme qui saurait pardonner, c’était Natacha, qu’il n’y
en avait dans le monde entier qu’une seule qui lui fût
comparable, que c’était Katia. Et je suis venu, sûr de ton
pardon, mon ange ! Tu savais bien que si je ne venais
pas, cela ne prouvait pas que je t’oubliais, que j’avais ces-
sé de t’aimer. T’oublier ! Le pourrais-je ? Mon cœur souf-
frirait éloigné de toi. Je n’en suis pas moins coupable ;
mais quand tu sauras tout, tu m’excuseras. Je vais tout
vous raconter, j’ai besoin d’épancher mon cœur devant
vous, c’est pour cela que je suis venu. Je voulais ce matin
profiter d’un instant de liberté et voler auprès de toi, pour
te donner un baiser ; je n’ai pu : Katia m’a fait chercher.
C’était avant ton arrivée, papa : quand nous nous som-
mes rencontrés, je retournais chez elle, mandé par un
billet, car nous avons des courriers qui font la navette
toute la journée. Ce n’est qu’hier, Ivan Pétrovitch, que
j’ai eu le temps de lire votre billet : vous avez parfaite-
ment raison ; mais que voulez-vous, il y avait impossibili-
té matérielle ! Alors je me suis dit : Demain soir, je me
justifierai sur tous les points, car je savais que je viendrais
ce soir, ma Natacha.

— De quel billet parles-tu ? demanda Natacha.

— Ivan Pétrovitch a passé chez moi. Il ne m’a natu-
rellement pas trouvé à la maison et m’a laissé un billet
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dans lequel il me tançait vertement de ce que je te délais-
sais : il avait parfaitement raison.

Natacha me regarda.

— Mais puisque tu avais le temps d’être du matin au
soir chez Catherine Féodorovna… dit le prince.

— Je sais, je sais ce que tu vas me dire : si tu as trou-
vé moyen d’être chez Katia, tu avais deux fois plus de
raisons d’être ici. Entièrement d’accord, et j’ajouterai
même que j’avais non pas deux fois, mais un million de
fois plus de raisons d’être ici. Mais il y a dans la vie des
événements singuliers, imprévus, qui viennent tout em-
brouiller, tout mettre sens dessus dessous. Eh bien, il
m’est arrivé un événement de ce genre. Je vous l’ai déjà
dit, dans le courant de ces trois jours j’ai tout à fait chan-
gé, ce qui veut dire que je me suis trouvé dans des cir-
constances graves.

— Ah ! mon Dieu ! Ne nous fais pas languir, s’écria
Natacha ; dis-nous vite ce qui t’est arrivé.

— C’est ce que je veux faire, reprit-il. Ah ! mes amis !
Ce que j’ai vu ! ce que j’ai fait ! quelles connaissances j’ai
faites ! D’abord Katia, c’est la perfection même ! Je ne la
connaissais pas du tout, mais pas du tout, jusqu’ici, et
quoique je t’aie parlé d’elle, mardi dernier, tu te rappel-
les, Natacha, avec tant d’animation, je ne la connaissais
que fort imparfaitement, elle ne s’était pas montrée ou-
vertement à moi, elle s’était pour ainsi dire cachée ;
maintenant nous nous connaissons tout à fait, nous nous
tutoyons. Je voudrais que tu eusses entendu comment
elle m’a parlé de toi, Natacha, lorsque, mercredi dernier,
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je lui ai raconté ce qui avait eu lieu la veille !,.. À propos !
quelle sotte figure je faisais ce mercredi, quand j’ai passé
chez toi, le matin ! Tu me reçois avec effusion ; toute pé-
nétrée du sentiment de notre nouvelle situation, tu sens le
besoin d’en parler, tu es à la fois triste et enjouée, et moi,
je tranche de l’homme sérieux, sot que j’étais ! C’est que,
ma foi, je voulais poser pour l’homme grave, qui va être
marié, et je n’ai rien trouvé de mieux que de jouer ce rôle
devant toi. Tu as bien dû te moquer de moi, et ce n’était
que mérité.

Le prince ne disait mot ; il regardait son fils d’un air
narquois, et semblait content de le voir si léger et si ridi-
cule. Je l’observai toute la soirée avec attention, et
j’acquis la persuasion que, malgré ses protestations
d’amour paternel, il ne l’aimait pas.

— En sortant de chez toi, reprit Aliocha, j’allai chez
Katia. C’est ce jour-là que j’ai appris à la connaître, et
cela s’est fait en un clin d’œil : il a suffi de quelques pa-
roles passionnées, de l’échange de quelques idées, et nous
nous étions compris pour la vie. Il faut que tu fasses sa
connaissance, Natacha ! Si tu l’avais entendue te raconter
à moi, t’expliquer ! me montrer que tu es un trésor pour
moi ! Puis elle m’a exposé sa manière d’envisager la vie,
elle m’a parlé avec enthousiasme de nos devoirs, de notre
mission, de l’obligation que nous avons tous de servir la
cause de l’humanité. Au bout de quelques heures
d’entretien, nous prenions l’engagement de travailler à la
même œuvre toute notre vie.

— Et quel sera le cercle de votre action ? demanda le
prince.
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— Je suis changé à tel point, papa, que je comprends
que tu en sois étonné, répondit solennellement Aliocha.
Vous êtes des gens pratiques, qui avez vos principes ri-
goureux, sévères, éprouvés ; vous vous défiez de tout ce
qui est nouveau, jeune, frais, vous êtes toujours prêts à le
tourner en ridicule. Je ne suis plus celui que tu as connu
il y a quelques jours, je suis tout autre, et je regarde har-
diment en face hommes et choses. Dès le moment que je
saurai que ma conviction est juste, je la poursuivrai jus-
qu’à la dernière extrémité, et si je ne me laisse pas dé-
tourner de ma route, j’aurai été un honnête homme ;
mais assez parlé de moi. Vous direz tout ce que vous
voudrez : je suis convaincu.

— Oh ! oh ! fit le prince ironiquement.

Natacha nous regardait avec inquiétude. Elle crai-
gnait pour Aliocha ; elle n’aurait pas voulu qu’il se mon-
trât sous un jour ridicule devant nous et surtout devant
son père.

— C’est de la philosophie, dit-elle ; on t’a endoctri-
né… tu ferais mieux de nous dire ce qui t’est arrivé.

— C’est bien ce que je fais, reprit-il. Katia a deux
cousins, Lévinka et Borinka4444. Ce sont des jeunes gens
remarquables. Ils ne vont jamais chez la comtesse, par
principe. Quand nous nous sommes entretenus, Katia et
moi, de la mission de l’homme et de toutes sortes de cho-
ses de ce genre, elle m’a parlé de ses cousins et m’a don-
né quelques lignes de recommandation. Je me suis em-
pressé d’aller faire leur connaissance. Dès le premier soir

                                      
4 Diminutifs de Léon et de Boris.
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nous nous sommes entièrement compris. Il y avait, chez
eux une douzaine de personnes de diverses conditions :
étudiants, officiers, artistes ; aussi un écrivain… ils vous
connaissent tous, Ivan Pétrovitch, c’est-à-dire qu’ils ont
lu vos ouvrages, et ils attendent beaucoup de vous pour
l’avenir. Je leur ai dit que nous nous connaissions et que
je vous présenterais. Ils m’ont accueilli à bras ouverts,
comme un frère ; je leur ai dit que j’allais me marier. Ils
demeurent au cinquième, dans les combles ; ils se réunis-
sent le plus souvent possible, surtout les mercredis, chez
Lévinka ou chez Borinka. C’est une jeunesse exubérante
de sève, enflammée de l’amour de l’humanité ; nous
avons parlé de la situation actuelle, de l’avenir, nous
avons creusé sciences, littérature…Il y a aussi un collé-
gien qui fréquente ces assemblées. Je n’avais jamais vu
des gens pareils. Il te faut faire leur connaissance, Nata-
cha. Katia les connaît tous, c’est presque avec vénération
qu’ils parlent d’elle, et elle a promis que lorsqu’elle aurait
le droit de disposer de sa fortune, elle ferait don d’un
million à la société.

— Et sans doute que Lévinka, Borinka et toute la
compagnie seront chargés de régler l’emploi de ce mil-
lion ? dit le prince.

— Non ! non ! c’est mal de parler ainsi, papa, s’écria
Aliocha en s’emportant ; il a été décidé qu’on le consa-
crerait avant tout à propager l’instruction…

— Tu as raison, je connaissais mal Catherine Féodo-
rovna, murmura le prince, comme à part soi et toujours
avec le même sourire ironique.
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— Que personne, s’écria Aliocha, n’ait encore sacri-
fié un million au bien public, et qu’elle le fasse ? Est-ce là
ce qui t’étonne ? Et si elle ne veut pas vivre aux dépens
d’autrui ? car vivre de ces millions-là, c’est vivre aux dé-
pens d’autrui (ce n’est qu’à présent que j’ai appris à com-
prendre ces choses). Elle veut être utile à l’humanité,
donner son obole pour contribuer au bien général. Pour-
quoi me regardes-tu ainsi ? On dirait que tu crois avoir
un fou, un sot devant toi. N’importe ! je voudrais que tu
eusses entendu, toi, Natacha, ce que Katia a dit à cet
égard, « L’esprit n’est pas le principal, mais bien ce qui le
dirige, ce qui le fait agir : le caractère, le cœur. » Mais ce
qui est encore au-dessus, c’est la pensée originale qu’a
trouvée un des amis de Lévinka et de Borinka, Bezmui-
guine, notre chef, notre tête, une tête de génie ! Pas plus
loin qu’hier il a dit dans notre réunion : « Un sot ayant
conscience qu’il est un sot, n’est déjà plus un sot ! »
Quelle vérité ! Et il trouve à chaque instant des pensées
de cette force !

— Tout bonnement du génie, fit observer le prince.

— Raille tant que tu voudras ; jamais tu ne m’as dit
quelque chose de pareil, ni toi ni aucun des nôtres. Au
contraire, vous voulez tout cacher, tout rabaisser, et vous
ne réfléchissez pas que c’est mille fois plus impossible
que ce que nous disons et ce que nous pensons. Puis vous
nous appelez des utopistes ! Si tu avais entendu tout ce
qu’ils m’ont dit hier !…

— Je t’avoue que, jusqu’à présent, je ne comprends
pas bien de quoi vous parlez, dit Natacha.
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— Nous parlons de tout ce qui peut conduire à
l’amour du progrès, de l’humanité, du prochain ; nous
discutons les questions du jour ; nous nous occupons des
réformes récemment inaugurées ; nous nous entretenons
des hommes d’action contemporains, nous les lisons,
nous les analysons. Mais avant tout, nous nous sommes
juré d’être francs les uns envers les autres et de nous faire
part, sans gêne et sans détour, de tout ce qui nous
concerne personnellement. La franchise et la droiture
seules peuvent nous faire atteindre notre but ; aussi nous
nous sommes tous donné parole d’agir avec droiture et
honnêteté, toute notre vie, sous la direction de notre chef,
et, quoi qu’on dise de nous, quel que soit le jugement
qu’on porte sur nous, de ne nous laisser déconcerter par
rien, de n’avoir pas honte de nos aspirations, de nos en-
traînements, de nos imperfections, mais de marcher le
droit chemin. Pour être estimé, il faut que par l’estime de
soi-même on force les autres à vous accorder la leur.
C’est encore une sentence de Bezmiguine, et Katia pense
de même.

— Dieu ! quel galimatias ! s’écria le prince avec in-
quiétude ; qui est ce Bezmiguine ? Il n’est pas possible de
laisser cela ainsi…

— Qu’est-ce qu’on ne peut pas laisser ainsi ? reprit
Aliocha. Écoute, papa, sais-tu pourquoi je dis tout cela,
en ce moment, en ta présence ? C’est que je désire et que
j’espère t’introduire dans notre cercle. J’en ai pris
l’engagement. Tu ris ! Mais écoute jusqu’au bout, tu me
comprendras. Tu ne les connais pas, tu ne les as jamais
vus, jamais entendus, tu n’as pas été avec eux ; par
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conséquent tu ne peux les juger d’une manière équitable.
Quand tu auras été avec eux, quand tu les auras enten-
dus, je jure que tu seras des nôtres, et je ferai tout ce qui
dépendra de moi pour te sauver, pour t’empêcher de te
perdre avec la société.

Le prince avait écouté en silence cette brusque sor-
tie ; son sourire sarcastique et méchant faisait sur Nata-
cha une impression de dégoût, mais il feignait de ne pas
s’en apercevoir. Il se renversa sur le dossier de sa chaise,
et éclata de rire, mais d’un rire forcé, uniquement pour
agacer Aliocha. Aliocha en fut blessé, et sa figure prit une
expression de tristesse, et il attendit que l’accès d’hilarité
de son père fût passé.

— Papa, dit-il alors avec chagrin, pourquoi te mo-
ques-tu de moi ? J’ai parlé en toute droiture et en toute
franchise ; si, à ton avis, je dis des sottises, prouve-le-moi
au lieu de rire. De quoi te moques-tu ? Il se peut que je
sois dans l’erreur, que tout cela soit faux, que je ne sois
qu’un sot, ainsi que tu me l’as dit plusieurs fois. Mais si
je me trompe, c’est de bonne foi, honnêtement. Je
m’enflamme pour de hautes et nobles idées : il se peut
qu’elles soient fausses, mais la base sur laquelle elles re-
posent est sainte.

Le prince changea immédiatement de ton.

— Je ne veux pas te blesser, mon cher ami, répondit-
il : je te plains. Tu te prépares à un acte si sérieux, qu’il
serait temps de cesser d’être l’étourdi que tu es : voilà ma
pensée. J’ai ri malgré moi, et non dans l’intention de
t’offenser.
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— Pourquoi m’en a-t-il semblé autrement ? reprit
Aliocha avec amertume. Pourquoi me semble-t-il depuis
longtemps que tu me regardes en ennemi, en froid rail-
leur, et non pas comme un père doit regarder son fils ?
Pourquoi me semble-t-il que si j’étais à ta place, je ne me
moquerais pas ainsi de mon fils, je ne le traiterais pas de
cette manière ? Expliquons-nous franchement, une fois
pour toutes, afin qu’il ne reste plus aucun malentendu.
Lorsque je suis entré, je ne vous ai pas trouvés tels que je
m’attendais à vous trouver : une certaine inquiétude était
dans l’air. Me trompé-je ? Si je ne me trompe pas, ne
vaut-il pas mieux que chacun de nous dise ce qu’il
pense ? Que de mal on peut éviter par la franchise !

— Parle, Aliocha ! dit le prince : ce que tu proposes
est très-sensé ; c’est peut-être par là que nous aurions dû
commencer, ajouta-t-il en regardant Natacha.

— Tu me demandes d’être franc, répondit Aliocha, je
le serai ; mais ne te formalise pas de ma franchise. Tu
m’as donné ton consentement pour épouser Natacha, tu
nous as donné le bonheur, et notre bonheur a exigé que
tu te fisses violence à toi-même ; tu as été généreux, et
nous apprécions ta noble conduite envers nous, mais
pourquoi me faire continuellement sentir, avec un malin
plaisir, que je ne suis qu’un ridicule petit garçon ? on di-
rait que tu veux m’humilier, me noircir aux yeux de Na-
tacha. Tu te réjouis toutes les fois que tu peux me mon-
trer sous un jour ridicule, ce n’est pas d’aujourd’hui que
je m’en aperçois. Tu sembles t’efforcer de nous prouver
que notre union est absurde, que nous sommes un couple
mal assorti. On dirait que tu ne crois pas à la réalisation
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de ce que tu as décidé pour nous, que ce n’est qu’une
plaisanterie, un divertissement, une… comédie… Et ce
n’est pas seulement de tes paroles d’aujourd’hui que je
tire cette conclusion. Mardi dernier, lorsque, en sortant
d’ici, j’allai te rejoindre, tu t’es servi d’expressions singu-
lières qui m’ont surpris et affligé. Le lendemain, en fai-
sant allusion à notre situation, tu as parlé de Natacha,
non pas d’une manière offensante, oh ! non, mais à la lé-
gère, sans amitié, ni estime, autrement que j’aurais vou-
lu… Dis-moi que je suis dans l’erreur, rends-moi le cou-
rage et… à elle aussi ; car tu l’as blessée : je l’ai vu du
premier regard quand je suis entré…

Il avait parlé avec chaleur et avec assurance ; Nata-
cha l’avait écouté, sérieuse et les joues brûlantes
d’émotion : deux fois elle avait murmuré : Oui ! c’est
vrai ! Le prince était troublé.

— Cher ami, répondit-il, je ne puis me rappeler tout
ce que je t’ai dit ; mais tu donnes à mes paroles une
étrange interprétation, et je suis prêt à faire tout ce qui
dépend de moi pour te tirer d’erreur. Si tout à l’heure j’ai
ri, c’était uniquement pour cacher le sentiment
d’amertume que je ressentais. Quand je pense que tu vas
te marier, cela me paraît absurde, impossible, et, je t’en
demande pardon, ridicule même. C’est peut-être ma
faute, du moins en partie ; je t’ai peut-être trop peu ob-
servé depuis quelque temps : j’aurais appris plus tôt ce
dont tu es capable. Je tremble en pensant à l’avenir, je me
suis trop hâté ; je m’aperçois qu’il y a beaucoup de dis-
semblance entre nous : L’amour passe, et la dissemblance
reste. Sans parler de ton sort à toi, tes intentions sont
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honnêtes, il te faut y réfléchir, car en courant à une perte
certaine, tu y entraînes Natalie Nicolaïevna avec toi !
Voilà une heure que tu parles d’amour de l’humanité, de
nobles convictions, de générosité… eh bien ! demande à
Ivan Pétrovitch ce que je lui disais il y a quelques ins-
tants, lorsque, après avoir grimpé jusqu’au quatrième
l’affreux escalier de cette maison, nous nous sommes ar-
rêtés devant la porte, rendant grâces au ciel de nous avoir
sauvé la vie et les jambes. Subitement, involontairement,
je me suis demandé comment tu avais pu souffrir que
Natacha Nicolaïevna fût ainsi logée. Comment n’as-tu
pas senti que si tu n’es pas à la hauteur de tes devoirs, tu
n’as pas non plus le droit d’être son époux, tu n’as pas le
droit d’assurer la moindre obligation ? Il ne suffit pas
d’aimer : il faut prouver son amour par ses actions ; mais
toi, tu dis : « Dût-elle en être malheureuse, je veux qu’elle
partage ma vie. » Mais cela est inhumain, ignoble ! Parler
d’amour du prochain, être feu et flamme pour les ques-
tions humanitaires, et commettre en même temps, sans le
remarquer, un crime contre son amour !…

Ne m’interrogez pas, Natalie Nicolaïevna, laissez-
moi achever : j’ai le cœur trop plein pour ne pas donner
libre cours à mes sentiments. Tu dis, Aliocha, que pen-
dant ces quelques jours tu t’es senti entraîné vers tout ce
qui est noble, beau, honnête, et tu te plains que notre so-
ciété ne cède pas à de pareils entraînements et ne
connaisse que la froide raison ! Considère à présent ta
conduite : tu t’enflammes pour tout ce qui est beau et
grand, et, malgré les événements de mardi dernier, tu
n’as pas le moindre égard pour celle qui, ce me semble,
devrait être ce que tu as de plus cher au monde ! Tu viens
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nous raconter ta dispute avec Catherine Féodorovna, à
laquelle tu soutenais que Natalie Nicolaïevna t’aime à tel
point et qu’elle est si généreuse, qu’elle ne pourra faire
autrement que te pardonner ta conduite. Tu comptes sur
ce pardon, tu paries que tu l’obtiendras ; de quel droit ? Il
ne t’est pas venu une seule fois à l’esprit à combien de
tourments, d’amères pensées, de doutes, de soupçons, tu
l’abandonnais pendant quatre jours ! Crois-tu que, parce
que tu te laissais captiver par certaines idées nouvelles, tu
étais en droit de négliger le premier de tes devoirs ?
Veuillez me pardonner, Natalie Nicolaïevna, de ne pas
tenir ma promesse ; la chose est trop sérieuse, vous le
comprenez… Il faut que tu saches, Aliocha, que j’ai
trouvé Natalie Nicolaïevna en proie à de si grandes souf-
frances que j’ai compris en quel enfer tu avais transformé
pour elle ces moments qui auraient dû être les plus beaux
de sa vie. D’un côté, de semblables actions, et de l’autre,
des paroles, des paroles, et toujours des paroles… Et
après cela, tu te crois en droit de m’accuser, toi, si cou-
pable !

Il s’arrêta satisfait et triomphant après ce mouvement
d’éloquence. Lorsqu’il avait parlé des souffrances de Na-
tacha, Aliocha l’avait regardée avec une expression de
douleur indicible. Mais Natacha avait déjà pris sa résolu-
tion.

— Ne te désole pas, Aliocha, le grand coupable, ce
n’est pas toi. Reste assis et écoute ce que j’ai à répondre.
Il est temps d’en finir !

— Expliquez-vous, Natalie Nicolaïevna, répliqua le
prince, je vous en supplie ; voici deux heures que vous
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faites des allusions qui sont autant d’énigmes pour moi ;
cela devient intolérable, et j’avoue que je ne m’y étais pas
attendu en venant ici.

— C’est possible ; vous avez peut-être, pensé que
sous le charme de vos paroles nous ne nous douterions
pas de vos secrets desseins. Que voulez-vous que je vous
explique ? Vous comprenez le reste. Aliocha a raison.
Vous saviez d’avance ce qui arriverait après cette soirée
de mardi, vous aviez tout calculé, tout compté sur vos
doigts. Je le répète, vous ne prenez au sérieux ni moi, ni
la demande en mariage que vous avez faite ; vous vous
moquez de nous ; vous avez un but connu de vous seul et
vous jouez à coup sûr ; Aliocha a raison de considérer
tout cela comme une comédie. Au lieu de le lui imputer à
tort, vous devriez vous en réjouir ; car, sans se douter de
rien, il a fait tout ce que vous attendiez de lui et peut-être
même un peu plus !

J’étais stupéfait. Je m’attendais bien à une catastro-
phe, mais la franchise plus que tranchante de Natacha et
le ton de mépris non dissimulé qui accompagnait ses pa-
roles me surprirent au plus haut degré. Je me dis qu’elle
devait avoir quelque donnée certaine, qu’elle avait irré-
vocablement résolu de rompre, et que peut-être elle avait
attendu le prince avec impatience pour lui dire tout, en
une fois, en pleine figure. Le prince avait légèrement pâli,
et le visage d’Aliocha avait pris une expression de naïve
frayeur et d’anxieuse attente.

— Souvenez-vous de l’accusation que vous venez de
porter, s’écria le prince, pensez un peu à vos paroles… je
ne comprends pas…
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— Ah ! vous ne voulez pas comprendre en peu de
mots ? dit Natacha. Aliocha vous a compris tout aussi
bien que moi, et cependant nous ne nous sommes pas
concertés, nous ne nous sommes pas même vus ! Il lui a
semblé, à lui aussi, que vous jouiez avec nous un jeu in-
digne, et pourtant il vous aime, il a foi en vous comme en
un dieu. Vous avez jugé inutile de ruser avec lui, vous
avez compté qu’il ne se douterait de rien. Mais il a le
cœur sensible, tendre, impressionnable, et vos paroles,
votre ton, pour employer son expression, lui sont restés
sur le cœur.

— Je n’y comprends absolument rien, répéta le
prince en se tournant vers moi avec l’air de la plus grande
surprise et comme me prenant à témoin de son inno-
cence. Il était furieux. Vous êtes défiante et inquiète, re-
prit-il en s’adressant à Natacha ; vous êtes jalouse de Ca-
therine Féodorovna et, partant, prête à accuser le monde
entier, et moi tout le premier ; mais… permettez-moi de
vous le dire, vous risquez de me donner une étrange idée
de votre caractère… Je ne suis pas habitué à des scènes
de ce genre, et je ne resterais pas ici une minute de plus,
n’étaient les intérêts de mon fils… J’attends encore que
vous vouliez bien vous expliquer.

— Ainsi, quoique vous sachiez tout, vous vous obsti-
nez à ne pas comprendre ce que j’ai résumé en deux
mots. Soit ! Vous voulez absolument que je dise tout,
sans détour ?

— C’est tout ce que je demande.
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— Très-bien ! Écoutez-moi, s’écria-t-elle, les yeux
étincelants de colère. Je dirai tout !…

III

Natalie se leva et commença d’une voix émue. Le
prince s’était aussi levé, et la scène était devenue extrê-
mement solennelle.

— Vous rappelez-vous ce que vous avez dit mardi
dernier ? demanda Natacha. Vous avez dit : « Il me faut
de l’argent, des chemins battus, de l’importance dans le
monde. » Vous vous en souvenez ?

— Je m’en souviens.

— Eh bien ! c’est pour rattraper cet argent, pour re-
conquérir ces succès qui venaient de vous glisser entre les
doigts que vous êtes venu mardi et que vous avez imagi-
né votre demande en mariage, calculant que cette farce
vous aiderait à rentrer en possession de ce qui vous
échappait.

— Natacha ! m’écriai-je, pense à ce que tu dis !

— Farce ! calcul ! répéta le prince avec l’accent de la
dignité blessée.

Aliocha, anéanti, regardait sans rien voir.
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— Oui, oui ! Ah ! ne m’interrompez pas, j’ai juré que
je dirais tout, reprit Natacha de plus en plus exaspérée.
Résumons : Aliocha ne vous obéissait plus ; pendant six
mois vous vous étiez donné toutes les peines du monde
pour l’éloigner de moi, et vous aviez échoué ; le moment
décisif arrive : si vous le laissez passer, la fiancée,
l’argent… l’argent surtout, trois millions de dot, tout
vous glisse entre les doigts. Restait un dernier moyen : si
Aliocha s’éprenait de celle que vous lui destiniez, il se dé-
tacherait peut-être de moi… Vous aviez remarqué que
votre fils commençait à être fatigué de son ancien atta-
chement, qu’il était triste, qu’il restait cinq jours sans ve-
nir me voir, et vous vous disiez, en homme expert et ru-
sé, qu’il finirait par se lasser de moi et me quitterait ;
lorsque tout à coup, mardi dernier, sa conduite résolue
est venue renverser tous vos projets. Que vous restait-il à
faire ?…

— Permettez, s’écria le prince ; tout au contraire, ce
fait…

— Laissez-moi parler, continua Natacha en
l’interrompant ; ce soir-là, vous vous êtes demandé ce
que vous aviez à faire, et vous avez décidé que vous don-
neriez votre consentement à notre mariage, non pas en
réalité, mais du bout des lèvres, dans l’unique but de
tranquilliser votre fils. Vous vous êtes dit que le mariage
pourrait être ajourné à volonté. Pendant ce temps, une
nouvelle passion avait eu le temps d’éclore, vous vous en
étiez aperçu et vous en avez fait la base de vos opérations
ultérieures.
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— Ô rêves de la solitude ! murmura le prince, ô lec-
tures ! ô romans !

— Vous avez tout fondé sur cet amour naissant,
continua Natacha sans faire attention aux exclamations
du prince, et en s’emportant toujours davantage. Et
quelles chances il avait, cet amour ! Il avait pris naissance
alors qu’Aliocha ne connaissait pas encore toutes les per-
fections de cette jeune fille ! Ce certain soir, au même ins-
tant où il lui déclare qu’il ne saurait l’aimer parce que le
devoir et un autre amour le lui défendent, elle dévoile
tant de noblesse, tant de sympathie pour lui, tant de
grandeur d’âme pour sa rivale, que lui, quoiqu’il eût ad-
miré sa beauté, ne s’était pas même douté jusqu’à ce
moment qu’elle fût aussi belle !

Il ne parle que d’elle, tant l’impression a été pro-
fonde. Il devait nécessairement le lendemain ressentir le
besoin impérieux de revoir cette belle créature, ne fût-ce
que par reconnaissance. Pourquoi ne volerait-il pas au-
près d’elle ? l’autre, l’ancienne, ne souffre plus ; son sort
est décidé, on lui a donné toute l’éternité, tandis qu’il ne
s’agit ici que d’un instant… Elle serait bien ingrate, cette
Natacha, si elle était jalouse pour si peu ! Et, insensible-
ment, on lui enlève, à cette Natacha, au lieu d’un instant,
une journée, une seconde, une troisième… et pendant
tout ce temps la jeune fille apparaît au jeune homme sous
un aspect nouveau, inattendu : elle est toute noblesse,
tout enthousiasme, et, en même temps, elle reste la naïve
petite fille, en tout semblable à lui pour le caractère. Ils se
jurent amitié, ils seront frère et sœur et ne se quitteront
plus de toute leur vie. « Au bout de quelques heures
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d’entretien », son âme s’est ouverte à des sensations in-
connues, son cœur s’abandonne tout entier… Enfin le
moment arrive, vous dites-vous alors : il va comparer :
d’un côté, tout est connu, habituel, sérieux, plein
d’exigences, on est jalouse, on gronde, il y a des larmes…
et si l’on plaisante, c’est comme avec un enfant… mais,
et c’est le point important, rien que du connu, rien que
du vieux… tandis que de l’autre…

Les larmes l’étouffaient ; cependant elle reprit pres-
que aussitôt :

— Et puis le temps agira, l’époque du mariage n’est
pas encore fixée : le temps change beaucoup de choses, il
change tout… Il vous restait encore vos allusions, votre
raisonnement, votre éloquence… On pourrait aussi ca-
lomnier un peu cette déplaisante Natacha, la montrer
sous un jour défavorable, et… on ne sait comment cela
finira ; mais la victoire sera à vous !…

Aliocha ! ne m’en veuille pas, mon ami ! Je sais bien
que tu m’aimes et qu’en ce moment tu ne t’expliques
peut-être pas mes plaintes. Je sais que je fais mal, très-
mal, de dire ainsi ce que j’ai sur le cœur. Mais que veux-
tu que j’y fasse, si c’est ainsi que je comprends les choses
et si je t’aime toujours davantage… de toute la force de
mon âme ?

Elle se couvrit le visage de ses mains, tomba sur sa
chaise et se mit à sangloter comme un enfant. Aliocha je-
ta un cri et se précipita vers elle ; il ne pouvait la voir
pleurer sans pleurer aussi.
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Ces sanglots furent d’un grand secours au prince :
l’emportement de Natacha pendant cette longue explica-
tion, l’âpreté de ses accusations dont il aurait dû se mon-
trer blessé, ne fût-ce que par pure convenance, tout cela
pouvait être attribué à un accès de jalousie, à l’amour of-
fensé, à un état maladif. Il était même convenable qu’il
témoignât quelque sympathie…

— Calmez-vous, Natalie Nicolaïevna, dit-il : ce sont
là des visions, c’est l’effet de la solitude… La légèreté
d’Aliocha vous a donné cette irritation ; mais vous savez
que ce n’est que de l’étourderie de sa part, et sa conduite
de mardi vous montre combien il vous aime…

— Oh ! ne me parlez pas, ne me tourmentez pas, à
présent du moins ! s’écria Natacha en fondant en larmes,
je pressentais tout cela depuis longtemps. Croyez-vous
que je ne comprenne pas que son ancien amour n’existe
plus ?… Pourquoi vouloir me tromper ? Croyez-vous que
je n’aie pas essayé de me tromper moi-même ?… Que de
fois je l’ai fait ! Je croyais entendre sa voix dans le plus
léger bruit, j’avais appris à lire sur son visage, dans ses
yeux… Maintenant tout est perdu, tout est mort, tout !…
Ah ! malheureuse que je suis !…

Aliocha s’agenouilla devant elle.

— Pardonne, je suis seul coupable ; c’est moi qui suis
cause de tout !… disait-il en sanglotant.

— Non ! ne t’accuse pas, Aliocha !… il y a quelqu’un
d’autre… nous avons des ennemis. Ce sont eux… eux…
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— Mais enfin, s’écria le prince avec impatience,
permettez-moi de vous demander sur quoi vous vous
fondez pour m’attribuer tous ces… crimes. Ce ne sont
que des suppositions, il faudrait prouver que…

— Prouver ! s’écria Natacha en se levant brusque-
ment de sa chaise, il vous faut des preuves ! Lorsque vous
êtes venu me faire votre proposition, pouviez-vous agir
autrement ? Ne vous fallait-il pas tranquilliser votre fils,
endormir ses remords, afin qu’il pût, libre et sans inquié-
tude, se donner tout entier à Katia ? Sinon ne se serait-il
pas toujours souvenu de moi ? se serait-il soumis à vous,
qui vous ennuyiez d’attendre ?

— J’avoue, répondit le prince avec un sourire sarcas-
tique, j’avoue que si j’avais voulu vous tromper, j’aurais
effectivement fait le calcul que vous dites ; vous avez
beaucoup de sagacité ; mais, quand on porte de pareilles
accusations, il faut pouvoir les prouver…

— Il faut prouver ! Et votre conduite antérieure, lors-
que vous vous efforciez de l’éloigner de moi, que prouve-
t-elle ? Enseigner à son fils à se faire, pour des intérêts
mondains, pour de l’argent, un jeu de ses obligations,
c’est le dépraver. Vous parliez tout à l’heure de vilain es-
calier, de mauvais appartement. Ne lui avez-vous pas re-
tranché l’argent que vous lui donniez chaque mois, afin
de nous contraindre, par la misère et la faim, à nous sé-
parer ? C’est vous qui avez voulu cet appartement et cet
escalier, et maintenant vous le lui reprochez, homme à
double face ! D’où vous venaient tout à coup, ce soir-là,
cette ardeur, ces convictions, jusqu’alors inconnues ?
Pourquoi avez-vous eu besoin de moi ? J’ai passé quatre
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jours à aller et venir par la chambre, réfléchissant à tout,
pesant tout, chacune de vos paroles, chaque expression
de votre visage, et je suis arrivée à la conviction que tout
cela n’a été qu’un jeu mensonger, une inqualifiable co-
médie. Je vous connais, je vous connais depuis long-
temps. Chaque fois qu’Aliocha venait d’auprès de vous,
je devinais à son visage tout ce que vous lui aviez dit,
suggéré, je voyais votre influence sur lui. Non, vous ne
sauriez me tromper ! Il se peut que vous ayez encore
d’autres calculs, il se peut que je n’aie pas encore décou-
vert le principal ; mais, peu importe ! vous me trompiez,
voilà l’important ! Voilà ce qu’il fallait que je vous dise,
tout droit et en face !…

— Est-ce tout ? Sont-ce là toutes vos preuves ? Mais
réfléchissez donc, esprit exalté que vous êtes, que par la
proposition que je vous ai faite mardi, je m’engageais
trop, j’aurais vraiment fait preuve de trop de légèreté !…

— En quoi vous engagiez-vous ? Qu’est-ce à vos
yeux que de me tromper, d’offenser une pauvre jeune
fille, une pauvre fugitive, repoussée par son père, sans dé-
fense, qui s’est noircie elle-même, une créature immo-
rale ? Vaut-il la peine d’y mettre quelque cérémonie ?
Pourvu que cette force vous vaille un profit quelconque,
quelque minime qu’il soit…

— Dans quelle position vous mettez-vous, Natalie
Nicolaïevna, réfléchissez-y. Vous voulez absolument que
je vous aie offensée. Mais l’offense dont vous m’accusez
serait si grave, si avilissante, que je ne comprends pas
même qu’on puisse la supposer, encore moins qu’on
puisse la formuler avec tant d’insistance. Il faut être ex-
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pert en toutes sortes de matières pour l’admettre, permet-
tez-moi de le dire. J’ai le droit de vous faire des repro-
ches, car vous armez mon fils contre moi, et bien que
maintenant il ne prenne pas parti contre moi pour vous
défendre, son cœur ne m’en est pas moins hostile.

— Non, non, père, non ! s’écria Aliocha ; si je ne me
suis pas révolté contre toi, c’est parce que je crois que tu
n’as pas pu l’offenser, et je ne puis pas croire non plus à
la possibilité d’une semblable offense !

— Vous entendez, s’écria le prince.

— Natacha, c’est moi qui suis cause de tout ; ne
l’accuse pas, lui ; c’est injuste, c’est affreux !

— Vous voyez ! Il est déjà contre moi, s’écria Nata-
cha.

— Assez ! dit le prince ; il est temps de mettre fin à
une scène aussi pénible. Cet aveugle et furieux transport
de jalousie, qui ne connaît plus de bornes, peint votre ca-
ractère sous un point de vue tout nouveau pour moi. Je
suis prévenu. Nous nous sommes trop hâtés. Vous ne
remarquez pas même combien vous m’avez blessé ; cela
vous est indifférent. Nous nous sommes trop hâtés… trop
hâtés… ma parole est sacrée ; mais… je suis père, et je
veux le bonheur de mon fils…

— Vous retirez votre parole, s’écria Natacha hors
d’elle, vous êtes enchanté de pouvoir le faire ! Eh bien,
sachez que, il y a deux jours, seule ici, j’ai pris la résolu-
tion de vous en libérer, et je le confirme maintenant, en
présence de tous.
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— C’est-à-dire que vous voulez peut-être raviver en
lui ses anciennes inquiétudes, le sentiment du devoir, les
« angoisses causées par ses obligations » (pour me servir
de vos paroles), afin de l’attacher de nouveau à vous
comme auparavant. Cela rentre dans votre théorie, c’est
pourquoi je parle ainsi ; mais en voilà assez : le temps dé-
cidera, j’attendrai un moment plus calme pour
m’expliquer avec vous, et j’espère que nos relations ne
sont pas définitivement rompues. J’avais l’intention de
vous faire part aujourd’hui de mes projets à l’égard de
vos parents, et vous auriez pu vous apercevoir… Mais as-
sez pour aujourd’hui… Ivan Pétrovitch, ajouta-t-il en
s’avançant vers moi, maintenant plus que jamais, je tiens
à ce que nous fassions plus intimement connaissance ;
me permettez-vous de passer un de ces jours chez vous ?

Je fis un signe d’assentiment : je ne pouvais désor-
mais l’éviter. Il me serra la main, s’inclina en silence de-
vant Natacha, et sortit avec un air de dignité blessée.

IV

Nous gardâmes le silence pendant quelques minutes ;
Natacha était triste et abattue ; toute son énergie l’avait
quittée subitement ; elle regardait sans rien voir, tout
droit devant elle, comme si elle avait oublié tout ce qui
l’entourait. Elle tenait la main d’Aliocha, qui continuait
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de pleurer en lui jetant de temps en temps un regard
craintif et curieux.

Il se mit enfin à la consoler timidement et la conjura
de ne pas être fâchée, s’accusa de nouveau d’être la cause
de tout le mal ; il commença plusieurs fois de justifier son
père, mais il n’osa achever de crainte d’exciter de nou-
veau la colère de Natacha. Il lui jura un amour éternel,
immuable, assura a plusieurs reprises qu’il aimait Katia
comme une sœur, qu’il ne pourrait jamais quitter, ce qui
serait d’ailleurs grossier et cruel de sa part ; il déclara que
dès que Natacha la connaîtrait, elles seraient amies, et
qu’elles ne voudraient plus se séparer. Le pauvre garçon
était sincère ; il ne comprenait pas les appréhensions de
Natacha et n’avait pas bien compris non plus ce qu’elle
avait dit à son père quelques instants auparavant. Pour
lui, c’était simplement une querelle ; pourtant cela lui pe-
sait sur le cœur comme un rocher.

— Tu trouves que j’ai des torts envers ton père ? hit
demanda Natacha.

— Comment le pourrais-je, répondit-il avec amer-
tume, alors que c’est moi qui ai fait tout le mal ? C’est
moi qui t’ai mise si fort en colère, et tu l’as accusé pour
me justifier comme tu le fais toujours, quoique je ne le
mérite pas. Il fallait un coupable, et tu as pensé que
c’était lui. Mais tu te trompes, s’écria-t-il en s’animant.
Est-ce pour cela qu’il est venu ici ? Est-ce là ce qu’il at-
tendait ? Mais voyant que Natacha le regardait d’un re-
gard triste et plein de reproche, il sentit de nouveau son
courage s’évanouir.
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— Non, je ne dirai plus rien, pardonne-moi, dit-il ;
tout le mal vient de moi.

— Aliocha, dit-elle avec amertume, il a passé entre
nous et il a détruit tout notre bonheur, toute notre vie. Tu
as toujours eu plus de confiance en moi qu’en toute autre
personne ; maintenant il a versé dans ton cœur la dé-
fiance : tu me donnes tort. Il m’a pris la moitié de ton
cœur.

— Ne parle pas ainsi, Natacha.

— Il t’a attiré à lui par une feinte bonté, par une
fausse générosité, continua Natacha, et il s’efforcera de te
détacher entièrement de moi.

— Je te jure que non, s’écria-t-il avec feu. C’est
l’irritation qui lui a fait dire qu’il s’était trop hâté ; de-
main, un de ces jours, il sera revenu à d’autres senti-
ments ; mais fût-il irrité au point de ne vouloir plus de
notre mariage, je te jure que je ne lui obéirais pas. J’en
aurai la force… et Katia viendra à notre secours, s’écria-t-
il tout à coup, enchanté de l’idée qui lui venait. Tu verras
quelle ravissante créature ! Tu verras si elle veut être ta
rivale et nous séparer ! Que tu étais injuste tantôt lorsque
tu disais que je suis de ceux qui peuvent cesser d’aimer le
lendemain du jour de leur mariage ! Quelle amertume
pour moi de t’entendre parler ainsi ! Non, je ne suis pas
de ceux-là, et si je suis allé souvent chez Katia…

— Assez, Aliocha, vas-y quand tu voudras. Ce n’est
pas de cela que je parlais ; tu n’as pas bien compris ; sois
heureux avec qui tu voudras, je n’exige pas de ton cœur
plus qu’il ne saurait donner…
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Mavra entra.

— Eh bien ! il faut servir le thé, quoi ? C’est amu-
sant ! voilà deux heures que le samovar bout : il est bien-
tôt minuit.

Mavra était de mauvaise humeur, et il y avait bien de
quoi : depuis le mémorable mardi, elle avait vécu dans
une sorte d’extase de ce que sa maîtresse, qu’elle adorait,
allait se marier ; elle avait déjà eu le temps de publier la
nouvelle dans la maison, dans le voisinage, chez l’épicier,
chez le portier. Et voilà qu’à présent tout cela s’en allait
subitement en fumée ! Le prince était parti furieux, on
n’avait pas servi le thé, et à qui la faute, sinon à sa maî-
tresse ? Mavra l’avait entendue parler au prince sans le
moindre égard.

— Oui, tu peux servir le thé, dit Na tacha.

— Et faut-il aussi servir à souper ?

— Sans doute, répondit Natacha toute troublée.

— On a préparé, préparé, marmottait Mavra ; depuis
hier matin je ne sens plus mes jambes. Il a fallu courir, à
droite et à gauche, acheter du vin, et à présent… Elle sor-
tit en frappant la porte de colère.

Natacha rougit. On servit le thé et le souper : du gi-
bier, du poisson, du vin, etc. Pourquoi a-t-elle préparé
tout cela ? pensais-je.

— Tu vois comme je suis, Vania, dit-elle un peu em-
barrassée, j’avais le pressentiment que les choses iraient
ainsi, et pourtant je pensais que ça finirait peut-être au-
trement : Aliocha arrivait, nous faisions la paix, mes
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soupçons se trouvaient injustes, on me détrompait, et… à
tout hasard, j’avais préparé quelque chose à manger. Je
m’étais dit que nous nous attarderions…

Pauvre Natacha ! Elle était toute confuse ! Aliocha
était dans le ravissement.

— Tu vois que tu n’y croyais pas ; il y a deux heures,
tu ne croyais pas à tes soupçons, s’écria-t-il. Il faut que
tout cela s’arrange, c’est moi qui ai fait le mal ; c’est à
moi de le réparer. Permets-moi d’aller sur-le-champ trou-
ver mon père ; il faut que je le voie : il est blessé, offensé,
il faut que j’aille le calmer ; je lui dirai tout, je lui parlerai
en mon nom, tu n’y seras pour rien, et j’arrangerai tout…
Il se justifiera, tu verras… Je viendrai demain de grand
matin, et je resterai toute la journée avec toi, je n’irai pas
chez Katia…

Elle ne le retint pas ; elle abonda même dans son sens
et lui demanda seulement de ne rien dire en son nom.
Elle s’efforçait de sourire ; au moment de la quitter, Alio-
cha lui prit les deux mains, s’assit à côté d’elle et la re-
garda avec une tendresse inexprimable.

— Natacha ! mon amie, mon ange ! ne sois pas fâ-
chée contre moi, ne nous querellons plus jamais. Donne-
moi ta parole que tu me croiras toujours, et moi, je te
croirai aussi. Écoute, mon ange, ce que je vais te ra-
conter.

Un jour, nous nous étions querellés, je ne sais plus
pourquoi. J’avais tort, mais je ne voulais pas en convenir.
J’errais triste et désolé dans les rues, j’entrais chez mes
amis… il me vint alors à l’esprit cette idée : Que ferais-je
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maintenant si elle mourait ? Je fus subitement pris d’un
désespoir aussi violent que si je t’avais effectivement per-
due. Et les pensées se succédaient toujours plus doulou-
reuses. Il me sembla ensuite que j’étais auprès de ta
tombe, couché sans connaissance sur la terre qui te re-
couvrait, anéanti par la douleur. Je couvrais de baisers
cette froide tombe ; je t’appelais, je te demandais d’en
sortir au moins une minute ; je priais Dieu de faire un
miracle et de te rappeler à la vie un instant devant moi !
Comme je me serais jeté dans tes bras ! comme je t’aurais
serrée sur mon cœur ! Je crois que je serais mort de félici-
té, si j’avais pu une seule minute te sentir dans mes bras
comme auparavant. Et je pensai tout à coup : « Je te re-
demande à Dieu, et pourtant pendant les six mois que
nous avons passes ensemble, que de fois nous nous
sommes querellés ! que de fois nous ne nous sommes pas
parlé et nous avons été brouillés des journées entières ! et
maintenant je te demande de sortir un instant de la
tombe, et cet instant, je suis prêt à le payer de ma vie ! »
Alors je n’y tins plus, j’accourus, je volai auprès de toi ;
tu m’attendais, et nous nous embrassâmes, et je te serrai
dans mes bras aussi fort que si j’avais peur qu’on ne vint
t’en arracher. Ne nous querellons jamais ! Si tu savais
que de chagrin j’en ai ! Grand Dieu ! est-il possible de
penser que je pourrais te quitter jamais !

Natacha pleurait ; ils s’embrassèrent, et Aliocha lui
jura encore une fois que jamais il ne se séparerait d’elle ;
puis il courut chez son père, bien sûr de tout arranger
pour le mieux.
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— Tout est fini ! dit Natacha en me serrant convulsi-
vement les mains. Il m’aime, il ne m’oubliera pas ; mais
il aime aussi Katia, et bientôt il l’aimera plus que moi.
Ah ! cette vipère de prince veille, et…

— Natacha ! moi non plus, je ne crois pas qu’il agisse
de bonne foi ; mais…

— Mais tu ne crois pas tout ce que je lui ai dit, je l’ai
bien vu ; attendons, tu verras si j’avais raison ou non. J’ai
parlé au point de vue général, mais Dieu sait ce qu’il ma-
chine encore, cet homme abominable ! J’ai deviné ses
projets : il lui fallait alléger le cœur d’Aliocha de la tris-
tesse qui l’oppressait, le relever de ses obligations envers
moi. Sa demande en mariage avait encore un second
but ; il se glissait entre nous avec tout l’ascendant qu’il a
sur son fils et le mettait dans le ravissement par sa noble
générosité. J’en suis sûre. Je connais Aliocha : tranquille
et sans inquiétude à mon égard, il se serait dit : La voilà
maintenant, ma femme, elle est avec moi pour l’éternité.
Et sans qu’il s’en doutât, Katia, à qui le prince avait fait
la leçon, le captivait de plus en plus. Ah ! Vania ! je n’ai
plus d’espoir qu’en toi. Il veut te voir, faire ta connais-
sance, ne refuse pas, je t’en prie, cher ami, et tâche
d’arriver à la comtesse. Tu feras la connaissance de Ka-
tia, tu l’observeras ; je veux avoir ton opinion sur eux, toi
seul peux me comprendre. Tu verras jusqu’à quel point
ils sont amis, ce qui se passe entre eux… Cher ami,
donne-moi cette nouvelle preuve de ton amitié ! Tu es
mon seul, mon dernier espoir…

……………………………………………………….....
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Il était minuit passé lorsque j’arrivai chez moi. Nelly
vint m’ouvrir à demi éveillée ; elle sourit et me regarda
d’un air content. La pauvre petite s’en voulait d’avoir
succombé au sommeil : elle avait voulu m’attendre ; mais
un instant avant mon retour, la fatigue avait été plus forte
qu’elle. Elle me dit qu’un étranger était venu me deman-
der, qu’il était resté avec elle et qu’il avait laissé un billet
sur ma table. C’était Masloboïew. Il me priait de passer
chez lui le lendemain, à une heure. J’avais bien envie
d’interroger Nelly, mais je remis mes questions au len-
demain et j’insistai pour qu’elle allât se coucher : la pau-
vre enfant tombait de sommeil.

V

Le lendemain matin, Nelly me raconta des choses
singulières à propos de la visite de la veille. Du reste, il
était déjà surprenant que Masloboïew eût eu l’idée de ve-
nir me voir ce soir-là, car je lui avais dit que je ne serais
pas à la maison.

Nelly n’avait d’abord pas voulu ouvrir ; il était déjà
huit heures du soir, elle avait peur. Masloboïew l’en avait
priée à travers la porte, assurant que s’il ne me laissait
pas un billet, il y aurait quelque chose de très-mauvais
pour moi le lendemain. Une fois entré, il avait écrit son
billet et s’était assis à côté d’elle sur le canapé.
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— Je me suis levée, dit Nelly ; je ne voulais pas lui
répondre ; j’avais peur de lui. Il m’a parlé de la Boub-
now, il m’a dit qu’elle était très-fâchée, mais qu’elle
n’oserait pas venir me chercher ici ; puis il a fait votre
éloge, il a dit que vous étiez bons amis depuis le temps où
vous étiez petits. Alors j’ai causé avec lui. Il m’a offert
des bonbons, et je les ai refusés ; il m’a assuré qu’il n’était
pas méchant, qu’il chantait des chansons, qu’il dansait, et
le voilà qui se lève tout à coup et qui se met à danser.
C’était très-drôle ! Après cela, il a voulu vous attendre
encore, disant que vous rentreriez peut-être bientôt, et il
m’a demandé de n’avoir pas peur et de m’asseoir à côté
de lui. Je l’ai fait, mais je ne voulais rien dire. Alors il
m’a raconté qu’il avait connu maman et grand-papa, et…
nous avons parlé. Il est resté longtemps.

— De quoi avez-vous parlé ?

— De maman… de la Boubnow… de grand-papa.
Comme elle n’avait pas l’air de vouloir me raconter ce
qu’ils s’étaient dit, je m’abstins de la questionner, pensant
tout apprendre de Masloboïew. Je ne pus m’empêcher de
penser qu’il était venu à dessein pour la trouver seule, et
je me demandais pourquoi.

Elle me montra en riant les bonbons qu’il lui avait
donnés, des morceaux de sucre candi enveloppés de pa-
pier vert et rouge, de mauvais bonbons qu’il avait proba-
blement achetés chez l’épicier du coin.

— Pourquoi ne les as-tu pas mangés ?
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— Je n’en veux pas, répondit-elle toute sérieuse et en
fronçant les sourcils. Je ne voulais pas les prendre, il les a
laissés sur le canapé…

J’avais des courses à faire, je voulus prendre congé
d’elle.

— T’ennuies-tu toute seule ? lui demandai-je au
moment de sortir.

— Je m’ennuie et je ne m’ennuie pas ; je m’ennuie
quand vous êtes longtemps sans revenir.

Elle me regardait d’un regard doux et tendre comme
elle avait fait toute la matinée ; elle était gaie, caressante,
et en même temps timide, comme si elle avait craint de
m’importuner, de perdre mon affection, ou comme si elle
était honteuse d’avoir été trop communicative.

— Tu dis que tu t’ennuies et que tu ne t’ennuies pas,
repris-je en souriant. Quand est-ce que tu ne t’ennuies
pas ?

— Ah ! je sais pourquoi vous me demandez cela, dit-
elle en rougissant.

Nous étions sur le seuil, la porte ouverte. Nelly de-
vant moi, les yeux baissés, avait posé une de ses mains
sur mon bras, et de l’autre elle tiraillait la manche de
mon habit.

— Ne peux-tu pas me le dire ? Est-ce un secret ?

— Non… C’est que je… j’ai commencé à lire votre
livre, dit-elle à demi-voix en levant sur moi son regard
tendre et pénétrant.
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— Ah ! vraiment ! est-ce qu’il te plaît ? demandai-je
avec l’embarras d’un auteur qui s’entend louer ; j’avais
grande envie de l’embrasser, mais je n’osai…

— Pourquoi est-ce qu’il meurt ? demanda-t-elle tout à
coup avec l’accent de la plus profonde affliction, et elle
me jeta un regard rapide comme l’éclair, puis elle baissa
de nouveau les yeux.

— Qui donc ?

— Le jeune, celui qui est malade de la phthisie…
dans votre livre.

— Que faire ? Nelly, l’histoire le veut ainsi.

— Pas du tout, répondit-elle tout bas brusquement,
presque avec irritation et en prenant une mine boudeuse.

Il se passa encore une minute.

— Et elle… les deux autres… la jeune fille et le
vieux, reprit-elle en tiraillant toujours plus fort la manche
de mon habit, resteront-ils ensemble ? Est-ce qu’ils seront
pauvres ?

— Non, la jeune fille s’en ira loin, bien loin ; elle
épousera un propriétaire, et le père restera seul, répondis-
je désolé de ne pouvoir lui dire quelque chose de plus
consolant.

— C’est ainsi. Oh ! comme vous êtes… je ne lirai
plus.

Elle repoussa ma main, me tourna le dos et s’éloigna
les yeux baissés. Ses joues étaient brûlantes, et sa respira-
tion inégale et oppressée.
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— Pourquoi es-tu fâchée, Nelly ? lui dis-je en
m’approchant ; tu sais, ce n’est pas la réalité, c’est une
pure invention, il n’y a pas là de quoi se fâcher, sensible
petite fille !

— Je ne suis pas fâchée, dit-elle timidement en levant
sur moi un regard plein de tendre sérénité ; puis elle saisit
ma main, pressa son visage sur ma poitrine et se mit à
pleurer. Une seconde après, elle riait aux éclats à travers
ses larmes. C’était plaisant et touchant à la fois ; je vou-
lus lui faire découvrir son visage, mais tout en riant elle
me serra encore plus fort.

Cette scène sentimentale prit cependant fin. J’étais
pressé de sortir. Je pris congé d’elle. Les joues en feu, les
yeux étincelants et toute confuse encore, elle courut après
moi jusque dans l’escalier et me demanda de revenir
bientôt. Je lui promis de rentrer pour le dîner.

J’allai d’abord chez les vieux, que je trouvai indispo-
sés tous deux. Anna Andréievna était tout à fait malade.
Nicolas Serguéitch était dans son cabinet, il m’entendit
venir ; mais je savais que, selon son habitude, il nous
laisserait seuls pour nous donner le temps de causer. Je
ne voulais pas trop attrister Anna Andréievna ; c’est
pourquoi je lui racontai avec force ménagements ce qui
avait eu lieu la veille ; elle en fut très-affligée, mais moins
surprise que je ne l’aurais attendu.

Je pensais que cela arriverait ainsi, et que ce mariage
ne se ferait pas, dit-elle tristement. Nous n’avons pas mé-
rité que Dieu nous fasse cette grâce, et puis cet homme
est si vil qu’il n’y a rien de bon à attendre de lui. Il nous
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prend dix mille roubles, ce n’est pas une bagatelle, dix
mille roubles ! et il les prend sans aucun droit, il le sait
bien. Il nous enlève notre dernier morceau de pain, nous
serons obligés de vendre notre terre. Ma petite Natacha a
bien raison de ne pas se fier à lui. Et si vous saviez,
continuât-elle en baissant la voix, mon mari est tout à fait
contre ce mariage ; il lui arrive de se trahir en parlant ;
mais je ne veux pas raconter cela… J’ai cru d’abord qu’il
divaguait, et pourtant c’était tout à fait sérieux. Que va-t-
elle devenir, ma pauvre petite colombe ? Vois-tu, il la
maudirait à jamais !… Elle me fit subir, comme
d’habitude, un véritable interrogatoire, gémissant et sou-
pirant à chacune de mes réponses.

Depuis quelque temps elle n’avait guère sa tête à
elle : chaque nouvelle la secouait, et le chagrin qui lui ve-
nait de sa fille lui minait le cœur et la santé.

Le vieillard entra, en robe de chambre et en pantou-
fles ; il me dit qu’il avait la fièvre. Il regardait sa femme
d’un œil plein de tendresse et d’émotion, et pendant tout
le temps que je passai chez eux, il fut prévenant et aux
petits soins. Il était effrayé de la voir malade : il sentait
que s’il la perdait, il aurait tout perdu.

Je restai à peu près une heure avec eux ; Nicolas Ser-
guéitch m’accompagna jusqu’à l’antichambre et me parla
de Nelly. Il pensait sérieusement à la prendre dans sa
maison comme fille adoptive, et il me demanda com-
ment il devait manœuvrer pour avoir le consentement de
sa femme. Il me fit toutes sortes de questions sur la petite,
et je lui racontai grosso-modo son histoire, qui
l’impressionna très-fort.
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— Nous en reparlerons, me dit-il d’un ton résolu ; en
attendant… du reste, je passerai aussitôt que je serai un
peu mieux, et nous arrangerons la chose.

À midi précis j’étais chez Masloboïew, et grand fut
mon étonnement quand, en entrant dans l’antichambre,
je me trouvai nez à nez avec le prince en train de mettre
son paletot. Masloboïew le secondait avec empressement
dans cette opération. Quoique mon ancien condisciple
m’eût déjà dit qu’il connaissait le prince, j’étais à cent
lieues de m’attendre à cette rencontre.

Le prince me parut embarrassé.

— Ah ! c’est vous ! s’écria-t-il avec plus de chaleur
que je n’aurais attendu ; voyez comme on se rencontre !
Du reste, M. Masloboïew vient de m’apprendre que vous
vous connaissez. Enchanté ! j’avais justement le désir de
vous voir, et je me propose de passer chez vous très-
prochainement, si vous le permettez : j’ai une prière à
vous adresser, je veux vous demander de m’aider à
éclaircir la situation. Vous savez ce que je veux dire…
Vous êtes lié par l’amitié, vous avez suivi toute la marche
de cette affaire, vous avez de l’influence… Je regrette que
nous ne puissions pas causer en ce moment. Mais… que
voulez-vous ? les affaires ! Un de ces jours, très-
prochainement, j’aurai le plaisir de vous faire une visite.
Au revoir pour aujourd’hui…

Il me serra la main cordialement, trop cordialement
même, échangea un regard avec Masloboïew et sortit.

— Dis-moi pour l’amour de Dieu… commençai-je en
entrant dans la chambre…
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— Je te dirai juste rien du tout, dit Masloboïew en
m’interrompant ; il prit en toute hâte sa casquette et se
dirigea vers l’antichambre. J’ai à faire, mon vieux, il faut
que je coure, je suis en retard !…

— Mais tu m’as écrit de venir à midi.

— Qu’y a-t-il d’extraordinaire à cela ? Je t’ai écrit
hier, et l’on m’a écrit aujourd’hui, et c’est pour une chose
si grave que j’en ai la tête fendue. On m’attend, mille
pardons, Vania ! La seule satisfaction que je puisse
t’offrir, c’est de me rosser pour t’avoir dérangé inutile-
ment. Si le cœur t’en dit, rosse-moi ; mais, au nom du
ciel ! fais vite, ne me retiens pas, on m’attend…

— Pourquoi te rosserais-je ? Dès le moment que tu as
à faire, vas-y vite : on ne saurait toujours prévoir… seu-
lement…

— Non, c’est moi qui dirai seulement, répliqua-t-il en
s’élançant dans l’antichambre et en mettant son manteau
pendant que je faisais de même. J’ai à te parler d’une af-
faire, d’une affaire très-importante même, qui te concerne
et touche à tes intérêts ; c’est pour cela que je t’avais prié
de passer ; mais je ne puis pas te raconter la chose en une
minute ; c’est pourquoi tu vas me promettre de venir ce
soir à sept heures précises, ni plus tôt, ni plus tard ; je se-
rai à la maison.

— Aujourd’hui, dis-je avec hésitation, c’est que je
voulais aller ce soir…
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— Eh bien, tu iras maintenant où tu voulais aller ce
soir, et ce soir tu viendras. Si tu savais quelles choses j’ai
à te communiquer !

— Dis-moi du moins de quoi il s’agit. Je serais
curieux de savoir…

Pendant ce temps nous étions sortis et nous nous
trouvions debout sur le trottoir.

— Donc, tu viendras, fit-il avec insistance.

— Je t’ai déjà dit que je viendrais.

— Ça ne suffit pas, tu me le promets.

— Fi ! que tu es drôle ! Soit ! je te le promets.

— Très-bien. À présent, de quel côté vas-tu ?

— Par ici, répondis-je en montrant la droite.

— Et moi par là, dit-il en désignant la gauche. Adieu,
Vania ! n’oublie pas ta promesse : ce soir à sept heures.

Je restai tout ébahi.

Je m’étais proposé d’aller ce soir-là chez Natacha ; je
m’y rendis sur-le-champ. J’étais persuadé que j’y trouve-
rais Aliocha ; il y était en effet et fut très-réjoui de ma ve-
nue.

Il était très-gentil, plein d’amabilité. Natacha faisait
son possible pour paraître gaie ; mais on voyait bien que
la tâche était au-dessus de ses forces. Elle était pâle et
souffrante, et n’avait pas fermé l’œil de toute la nuit, ce
qui ne l’empêchait pas d’avoir toutes sortes de caresses
pour Aliocha.
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Celui-ci causait beaucoup, s’efforçait de l’égayer et
de lui arracher un sourire ; il évitait de parler de son père
et de Katia ; son essai de réconciliation de la veille avait
probablement échoué.

— Il a effroyablement envie de partir, me dit Nata-
cha pendant qu’il était allé dire quelque chose à la ser-
vante, mais il ne sait comment faire, et je crains de lui
dire de s’en aller, parce qu’il se croira peut-être alors
obligé de rester. En attendant, ce dont j’ai le plus peur,
c’est qu’il ne s’ennuie et ne devienne tout à fait froid pour
moi. Que me conseilles-tu ?

— Bon Dieu ! quelle drôle de position vous vous fai-
tes ! vous êtes défiants, vous vous surveillez l’un l’autre !
On s’explique, et c’est fini. Une pareille situation peut
très-bien l’ennuyer.

— Que veux-tu que j’y fasse ? s’écria-t-elle avec an-
goisse.

— Attends, je m’en vais tout arranger…

— Prends bien garde, me dit Natacha.

À peine avais-je fermé la porte de la chambre
qu’Aliocha v se précipita à ma rencontre, comme s’il
m’eût attendu.

— Cher Ivan Pétrovitch, tirez-moi d’embarras. J’ai
promis d’aller chez Katia, je devrais y être en ce moment,
il faut que j’y aille. J’aime Natacha au delà de toute ex-
pression ; je me jetterais dans le feu pour elle ; mais,
convenez-en, je ne puis pas les quitter tout à fait, eux, là-
bas…
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— Eh bien ! allez-y donc…

— Oui, mais cela fera de la peine à Natacha. Ivan
Pétrovitch, aidez-moi…

— À mon avis, il vaut mieux aller. Vous savez com-
bien Natacha vous aime ; elle s’apercevra que vous vous
ennuyez auprès d’elle et que vous restez malgré vous.
D’ailleurs, venez, je vous aiderai.

— Que vous êtes bon !

Nous rentrâmes.

— Je viens de voir votre père, dis-je un instant après
à Aliocha.

— Où donc ? s’écria-t-il tout effrayé.

— Dans la rue, un instant. Il m’a proposé de faire
plus ample connaissance. Il m’a demandé si je ne savais
pas où vous étiez, il désirait vous voir.

— Ah ! va vite le rejoindre, dit Natacha, qui avait
compris mon intention.

— Mais… où le trouverai-je à présent ? À la maison ?

— Non, il m’a dit qu’il allait chez la comtesse.

— Alors, comment faire ?… demanda-t-il naïvement
en regardant Natacha.

— C’est bien embarrassant ! dit celle-ci. Est-ce que tu
aurais le dessein de cesser de les voir pour me tranquilli-
ser ? Quel enfantillage ! d’abord c’est impossible, et en-
suite ce serait de l’ingratitude envers Katia : liés comme
vous l’êtes, ce serait de la grossièreté de ta part. Tu me
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blesserais si tu me croyais jalouse à tel point. Vas-y, mon
cher, vas-y sans tarder, je t’en prie. Cela tranquillisera ton
père.

— Natacha, tu es un ange ! je ne vaux pas ton petit
doigt, s’écria Aliocha extasié, quoiqu’il éprouvât quelque
repentir. Tu es si bonne, tandis que moi… moi… bah ! il
faut que tu le saches, je viens de prier Ivan Pétrovitch de
m’aider à m’en aller, et c’est lui qui a trouvé cet expé-
dient. Pardonne-moi, ange adoré ! Ne me crois pas plus
coupable que je ne le suis ; je t’aime mille fois plus que
tout au monde. Il m’est venu une idée : je raconterai à
Katia ce qui a eu lieu hier ici, et je lui dirai notre situa-
tion actuelle. Elle trouvera quelque moyen de nous sau-
ver, car elle nous est dévouée de toute son âme…

— Eh bien ! va vite, fit Natacha en souriant. Je vou-
drais bien faire sa connaissance. Comment pourrait-on
arranger cela ?

Cette proposition le combla de joie, et il se lança aus-
sitôt dans toutes sortes de combinaisons. Selon lui, rien
de plus facile, il fallait s’en remettre à Katia. Il prit feu et
flamme pour cette idée et promit de rapporter la réponse
au bout de quelques heures, et de passer la soirée avec
Natacha.

— Viendras-tu pour sûr ? lui demanda Natacha, en
l’accompagnant.

— En douterais-tu ? Adieu, Natacha ! adieu, ma
bien-aimée, ma bien-aimée pour la vie ! Adieu, Vania !
Ah ! bon Dieu ! voilà que je vous ai appelé Vania tout
court, sans y prendre garde. Ivan Pétrovitch, j’ai beau-
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coup d’amitié pour vous, pourquoi ne nous tutoierions-
nous pas ? Le voulez-vous ?

— Je le veux bien.

— J’y ai souvent pensé ; mais je n’osais pas vous le
proposer. Bon ! voilà que je vous dis vous ; c’est très-
difficile à s’habituer à dire toi. Il y a une très-jolie scène
dans un ouvrage du comte Tolstoï : deux personnes ont
décidé de se tutoyer, et comme ni l’une ni l’autre ne veut
commencer, elles évitent d’employer les pronoms. Nata-
cha, nous relirons cela ensemble, n’est-ce pas ?

— Oui, mais va vite, lui dit-elle, et elle le chassa en
riant.

— Adieu ! dans deux heures je suis de retour…

Il lui baisa la main et sortit en toute hâte.

— Tu vois, tu vois, Vania ! dit Natacha en fondant
en larmes.

Je restai deux heures avec elle, m’efforçant de la
consoler, et parvins à lui rendre un peu de calme. Hélas !
ses appréhensions n’étaient que trop fondées, et j’avais le
cœur plein d’angoisse quand je pensais à sa situation ; je
craignais tout pour elle ; mais le mal était sans remède.

Aliocha l’aimait autant qu’auparavant, peut-être
même davantage, et avec un sentiment poignant qui te-
nait du repentir et de la reconnaissance.. Mais en même
temps le nouvel amour s’était fortement établi dans son
cœur. Il était difficile de prévoir comment tout cela fini-
rait. J’étais extrêmement curieux de voir Katia, et Nata-
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cha me fit de nouveau promettre de faire sa connais-
sance.

Elle était devenue un peu plus gaie. Je lui parlai de
Nelly, de Masloboïew et de la Boubnow, de ma ren-
contre avec le prince chez Masloboïew et enfin du ren-
dez-vous que j’avais à sept heures avec ce dernier.
Comme moi, elle fut étonnée d’apprendre que le prince
était en relation avec Masloboïew, et qu’il eût un si vif
désir de faire plus ample connaissance avec moi, quoique
cela s’expliquât assez aisément par la situation du mo-
ment…

VI

J’arrivai chez Masloboïew à l’heure convenue. Il
m’accueillit avec une joie bruyante et m’embrassa avec
transport. Il était à moitié ivre. Je fus surtout surpris des
préparatifs qui avaient été faits à mon intention, car, évi-
demment, on m’attendait. Un samovar de cuivre jaune
bouillait sur une table ronde couverte d’une superbe
nappe sur laquelle étincelait un service à thé de cristal, de
porcelaine et d’argent. Une autre table, également cou-
verte d’une nappe non moins belle, fermait un étalage de
bonbons tout à fait appétissants, de confitures et de sirops
de Kiew, de sucreries, de gelées, de fruits confits,
d’oranges, de pommes, de noix, de noisettes et
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d’amandes ; en un mot, tout un magasin de fruits. Sur
une troisième table, se trouvaient les hors-d’œuvre les
plus variés : caviar, fromage, pâtés, saucisson, jambon
fumé, poisson froid ; le tout flanqué de carafes et cara-
fons du plus beau cristal, rangés en ordre de bataille et
remplis d’eaux-de-vie de différentes espèces et des plus
magnifiques couleurs : il y en avait de vertes, de brunes,
d’autres qui étincelaient comme des rubis ou qui bril-
laient comme de l’ or.

Enfin un petit guéridon portait deux vases dans les-
quels plongeaient deux bouteilles de Champagne, tandis
que sur une dernière table devant le canapé se pavanaient
trois bouteilles des meilleures et des plus chères de la
cave Élisséiew, l’une de vin de Sauterne, l’autre de laffitte
et la troisième de cognac.

Alexandra Séménovna était assise à la table où l’on
devait prendre le thé ; sa toilette simple lui allait à ravir,
elle le savait et ne pouvait s’empêcher d’en être un peu
fière ; lorsqu’elle se leva gravement pour me recevoir, la
satisfaction et la joie brillaient sur ses joues fraîches. Ma-
sloboïew était vêtu d’une superbe robe de chambre et
chaussé de magnifiques pantoufles chinoises. Le jabot et
les manchettes de sa chemise étaient garnis de boutons à
la mode ; il y en avait partout où l’on avait pu en accro-
cher. Ses cheveux étaient peignés, pommadés et séparés
par une raie sur le côté, aussi d’après la mode.

J’étais si ébahi que je restai au milieu de la chambre à
regarder, la bouche grande ouverte, tantôt Masloboïew,
tantôt Alexandra Séménovna, dont le contentement allait
jusqu’à la béatitude.
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— Qu’est-ce que cela signifie, Masloboïew ? As-tu
aujourd’hui une soirée ? m’écriai-je enfin tout inquiet.

— Non, nous serons seuls, répondit-il avec majesté.

— Alors, pourquoi cela ? demandai-je en montrant
les tables préparées. Il y a là de quoi nourrir tout un ré-
giment.

— Et surtout de quoi l’abreuver…

— Et tout cela pour moi seul !

— Et pour Alexandra Séménovna, car c’est là son
œuvre.

— Ah ! j’en étais sûre ! s’écria Alexandra Séménov-
na, qui rougit tout en conservant sa mine satisfaite. On
ne peut recevoir convenablement un convive sans qu’il
ait quelque reproche à me faire.

— Figure-toi que ce matin, depuis qu’elle a su que tu
viendrais, elle n’a plus rien fait que s’agiter, qu’être dans
des transes !…

— Quel mal y a-t-il à recevoir les gens convenable-
ment ? Nous sommes toujours seuls, personne ne vient
nous voir ; et pourtant nous ne manquons de rien. Il faut
bien que les honnêtes gens voient que nous savons vivre
comme tout le monde.

— Et surtout qu’ils sachent quelle excellente ména-
gère et quelle savante organisatrice nous sommes, ajouta
Masloboïew. Figure-toi, mon cher, que j’ai dû y passer
aussi : elle m’a collé une chemise de toile de Hollande,
elle m’a fiché des boutons, mes pantoufles, ma robe de
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chambre chinoise ; elle m’a peigné et pommadé elle-
même ; ça sent la bergamote ; elle voulait encore
m’arroser d’une eau parfumée quelconque, de la crème
brûlée, je crois ; mais je n’y ai plus tenu, je me suis révol-
té, j’ai fait appel à mon autorité maritale….

— Pas du tout de la bergamote, mais de l’excellente
pommade de France, qu’on vend dans de petits pots de
porcelaine avec une guirlande autour, répliqua Alexan-
dra Séménovna, devenant écarlate. Jugez vous-même,
Ivan Pétrovitch, reprit-elle, il ne me laisse aller ni au
théâtre, ni au bal, et il me fait continuellement cadeau de
robes ; que dois-je en faire ? Je fais toilette et je me pro-
mène par la chambre. L’autre jour, il m’avait promis de
me mener au théâtre, nous étions déjà prêts, je n’ai fait
que me tourner pour mettre une broche, et le voilà de-
vant le buffet : il prend un verre, un second, et il se grise :
nous sommes restés à la maison. Personne ne vient nous
voir, personne. En attendant, nous avons un beau samo-
var en tombac, un joli service, de belles tasses : des ca-
deaux qu’on nous a faits. Tout le temps je me dis : Il
viendra des visites, de vraies visites : nous leur montre-
rons tout ce que nous avons, nous les accueillerons si
bien qu’elles en seront satisfaites et que nous en aurons
du plaisir nous-mêmes. Mais personne ! Pourquoi est-ce
que je l’ai pommadé, l’imbécile ? il en vaut bien la peine !
Regardez cette robe de chambre, c’est un cadeau qu’on
lui a fait : n’est-ce pas trop beau pour lui ? Se mettre dans
les vignes, voilà ce qu’il lui faut. Vous allez voir qu’il
demandera de l’eau-de-vie avant de prendre le thé.
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— Tiens ! c’est juste ! Buvons, Vania, buvons un
verre de dorée et un d’argentée et ensuite, l’âme réconfor-
tée, nous attaquerons d’autres liquides.

— Je l’avais bien dit !

— Calmez-vous, Sachinka5555 ; nous prendrons aussi de
votre thé… avec du cognac, et à votre santé encore !

— Pensez donc ! s’écria-t-elle en levant les bras : du
thé impérial, à six roubles la livre ! un cadeau qu’un mar-
chand nous a fait, et il veut le prendre avec du cognac !
Ne l’écoutez pas, Ivan Pétrovitch, je vais vous en servir…
vous verrez si vous en avez jamais pris de pareil.

Ils avaient compté me retenir toute la soirée ;
Alexandra Séménovna attendait des visites depuis un
an ; ma venue devait enfin satisfaire le plus ardent de ses
désirs. Mais cela ne faisait pas mon compte.

— Vois-tu, Masloboïew, dis-je en m’asseyant, je ne
suis pas venu en visite ; tu m’as promis…

— Oui ; mais quoique les affaires soient les affaires,
cela n’empêche pas qu’on puisse aussi trouver un mo-
ment pour causer avec un ami.

— Non, mon cher, ne compte pas sur moi pour au-
jourd’hui ; à huit heures et demie, je te dis adieu. Il le
faut, j’ai promis…

— Je n’en crois rien. D’ailleurs, considère un peu ta
manière d’agir envers moi et surtout envers Alexandra
Séménovna. Regarde un peu sa mine effarée. Pourquoi

                                      
5 Diminutif d’Alexandrine.
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m’aurait-elle mis dans la pommade ? Je suis à la berga-
mote, penses-y donc !

— Tu ne fais que plaisanter, Masloboïew. Je jure à
Alexandra Séménovna que je viendrai dîner chez vous la
semaine prochaine, ou plus tôt ; mais aujourd’hui, mon
cher, j’ai promis, et il faut que j’aille, on m’attend. Dis-
moi ce que tu as à me communiquer.

— Vous ne resterez vraiment que jusqu’à huit heures
et demie ; s’écria Alexandra Séménovna d’une voix ti-
mide et plaintive, et prête à pleurer, en me présentant une
tasse de son excellent thé.

— Tranquillisez-vous, Sachinka. Il restera ; il plai-
sante. Tu ferais mieux de me dire, Vania, pourquoi tu es
toujours en l’air. Quelles affaires peux-tu bien avoir, sans
indiscrétion ? Tu cours la ville et tu ne travailles pas…

— En quoi cela pourrait-il t’intéresser ? Du reste, je
te le dirai peut-être plus tard. Mais explique-moi pour-
quoi tu es venu hier au soir chez moi, alors que je t’avais
dit que je ne serais pas à la maison ?

— Je l’avais oublié, ce n’est que plus tard que je m’en
suis souvenu. J’avais à te parler, mais je tenais surtout à
tranquilliser Alexandra Séménovna, qui ne cessait de me
répéter : « Maintenant que tu as quelqu’un, que tu as re-
trouvé un ami, pourquoi ne l’invites-tu pas ? » Et la voilà
qui me bergamote depuis quatre jours, à ton intention.
J’ai donc eu recours à la ruse, et je t’ai écrit qu’il y avait
une chose si grave que si tu ne venais pas, tous nos vais-
seaux allaient sombrer.
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— Et pourquoi, m’écriai-je mécontent, t’es-tu enfui
tantôt, lorsque je suis venu ?

— Toujours pour affaires, je ne mens pas d’un zeste.

— Avec le prince peut-être ?

— Comment trouvez-vous notre thé ? demanda
Alexandra Séménovna d’une voix mielleuse.

Depuis cinq minutes elle attendait que je fisse l’éloge
de son thé, et je n’y avais pas pensé.

— Excellent, Alexandra Séménovna, exquis ! Je n’en
ai jamais pris d’aussi bon.

Elle rougit de plaisir et s’empressa de m’en verser
une seconde tasse.

— Le prince ! s’écria Masloboïew ; le prince, mon
bon, c’est un fripon, mais un fripon… vois-tu, quoique je
sois un filou moi-même, je ne voudrais pas, par simple
chasteté, être dans sa peau. Mais suffît, taisons-nous !
c’est tout ce que je puis dire de lui.

— Et moi qui suis justement venu te voir tout exprès
pour te demander des renseignements sur son compte !
Mais laissons cela pour plus tard. Dis-moi à présent
pourquoi tu es venu hier en mon absence donner des
bonbons à ma petite Hélène et danser devant elle. De
quoi as-tu bien pu lui parler pendant une heure et demie ?

— Hélène est une petite fille de onze à douze ans,
qui, pour le moment, demeure chez Ivan Pétrovitch, dit
Masloboïew en guise d’explication en s’adressant tout à
coup à Alexandra Séménovna. Prends garde, Vania,
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prends garde, continua-t-il en me montrant du doigt sa
compagne, tu vois comme elle a pris feu quand elle t’a
entendu dire que j’avais porté des bonbons à une petite
fille inconnue ; regarde-moi ces joues, regarde, elle trem-
ble comme si l’on devait tiré un coup de pistolet… tu vois
ces regards ; on dirait des aiguilles. Alexandra Séménov-
na, avouez-le, vous êtes jalouse ! Si je ne lui avais pas ex-
pliqué qu’il s’agit d’une fillette de onze ans, comme elle
me prendrait au toupet ! La bergamote ne me sauverait
pas !

— Elle ne te sauvera pas non plus à présent ! s’écria
Alexandra Séménovna. Elle ne fit qu’un bond jusqu’à
nous, et avant que Masloboïew eût eu le temps de se
prémunir, elle l’avait pris par les cheveux et tirait de tou-
tes ses forces.

— Tiens ! tiens ! ça t’apprendra à dire devant des
étrangers que je suis jalouse ; je te le défends ! tiens !
tiens !

Ses joues étaient en feu, et quoiqu’elle plaisantât à
moitié, Masloboïew fut joliment secoué.

— Voilà ma vie ! dit Masloboïew ; de l’eau-de-vie,
conclut-il en remettant sa chevelure en ordre, et il tendit
précipitamment le bras vers un carafon. Mais Alexandra
Séménovna le prévint : elle s’empara du flacon et lui ver-
sa un verre qu’elle lui offrit en lui tapotant doucement et
amicalement sur la joue. Masloboïew, tout fier de cette
caresse, m’envoya un clignement de l’œil, fit claquer sa
langue et avala gravement son verre.
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— Quant aux bonbons, dit-il en s’asseyant à côté de
moi sur le canapé, c’est assez difficile à expliquer. Je les
avais achetés la veille, étant pompette, chez un épicier, je
ne sais pourquoi ; peut-être dans l’unique but de soutenir
l’industrie et le commerce nationaux ; je me souviens
seulement que je me trouvais dans la rue, que j’avais
roulé dans la boue, et que je m’étais mis à m’arracher les
cheveux et à pleurer de n’être bon à rien. J’avais naturel-
lement oublié les bonbons, et ils sont restés dans ma po-
che jusqu’au moment où je me, suis assis dessus, en
m’asseyant sur ton canapé. Pour ce qui est de la danse,
c’est de nouveau l’état dans lequel je me trouvais ; j’étais
passablement gris, et dans ces moments, pour peu que je
sois content de mon sort, il m’arrive quelquefois de dan-
ser. Voila tout, si ce n’est peut-être encore que cette petite
orpheline m’a fait pitié ; puis elle ne voulait pas parler,
elle avait l’air fâché, je me suis mis à danser pour
l’égayer.

— N’était-ce pas plutôt pour savoir quelque chose
d’elle ? Si tu es venu à dessein, sachant que je n’y étais
pas, pour apprendre quelque fait qui t’intéresse, avoue-le
franchement. Je sais que tu es resté une heure et demie
avec elle, tu lui as dit avoir connu sa mère, tu l’as ques-
tionnée…

Masloboïew cligna des yeux et sourit d’un sourire
fripon.

— L’idée n’aurait pas été mauvaise, dit-il. Mais tu te
trompes, Vania. Au surplus, pourquoi ne pas se rensei-
gner quand l’occasion s’en présente ? Cependant, ce n’est
pas le cas ici. Écoute, mon vieux, quoique je sois passa-
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blement pochard, selon ma coutume, je tiens à ce que tu
saches que Philippe ne te trompera jamais avec une in-
tention malveillante, tu entends, je dis malveillante.

— Et sans intention méchante ?

— Ma foi !… non plus ! Mais au diable tout cela !
Buvons et parlons affaires. Ce n’est pas sérieux, reprit-il
après avoir bu ; cette Boubnow n’avait pas le moindre
droit de garder cette petite fille ; je me suis informé : il
n’y a ni adoption, ni rien de ce genre. La Boubnow a
beau être friponne et scélérate, elle est bête comme toutes
les femmes de sa sorte : la défunte avait un passe-port
comme il faut, donc la situation est nette. Hélène peut
rester chez toi, mais ce serait un bonheur si quelque âme
charitable, quelqu’un qui a une famille, la prenait pour
lui donner quelque éducation. En attendant, elle peut res-
ter chez toi, j’arrangerai tout. La Boubnow n’osera pas
remuer un doigt. Quant à la mère, je n’ai presque rien pu
apprendre de précis sur son compte. Maintenant, reprit-il
avec une certaine solennité, j’ai une prière à t’adresser,
c’est de me raconter avec le plus de détails possible de
quoi tu t’occupes, où tu vas, où tu passes des journées en-
tières. Je sais peut-être bien quelque chose, mais il me
faudrait en savoir davantage.

Ce ton solennel me surprit et m’inquiéta.

— Qu’est-ce que cela peut te faire, lui dis-je, et pour-
quoi ce ton solennel ?

— Écoute, Vania, pas de phrases ! je veux te rendre
un service. Si je voulais faire le malin, j’arriverais à savoir
ce que je voudrais, sans faire le solennel. Tu me soup-
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çonnes de vouloir ruser avec toi. Eh bien ! sache que
quand je te parle de ce ton sérieux, solennel, comme tu
dis, cela signifie que je pense à tes intérêts et non pas aux
miens. Ainsi ne doute pas de moi et parle franchement.

— Quel service veux-tu me rendre et pourquoi ne
veux-tu pas me raconter quelque chose du prince ? J’ai
besoin de différents renseignements ; c’est un service que
tu peux me rendre.

— Sur le prince ! Hem !… Soit ! Je te dirai tout droit
que c’est justement à l’occasion du prince que je
t’interrogeais.

— Comment ?

— C’est bien simple : j’ai remarqué qu’il se mêlait un
peu de tes affaires ; il s’est enquis de toi. Comment il a su
que nous nous connaissions, cela n’a aucun intérêt pour
toi. L’important est de te tenir sur tes gardes. C’est un
traître, un Judas, et même pire. Aussi, lorsque je me suis
aperçu qu’il s’informait de toi, j’ai eu des craintes. Du
reste, je ne sais rien, c’est pourquoi je te prie de me met-
tre au courant de vos relations, afin que je puisse me faire
une opinion. C’est dans ce but que je t’ai prié de venir
aujourd’hui, je te l’avoue franchement.

— Mais dis-moi au moins quelque chose, explique-
moi pourquoi je dois le craindre.

— Fort bien. Je m’occupe parfois de certaines affai-
res ; et tu peux bien penser que si l’on a confiance en
moi, c’est parce que je ne suis pas bavard. Comment faire
pour t’accorder ce que tu demandes ? Ne t’offusque pas si
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je parle d’une manière générale, trop générale peut-être,
et uniquement pour te montrer quelle canaille il est. Mais
dis-moi d’abord ce que tu sais.

Je réfléchis que je n’avais absolument rien à dissi-
muler à Masloboïew. L’histoire de Natacha n’était pas
un secret, et je pouvais d’ailleurs espérer quelque profit
pour elle de mon entretien avec Masloboïew. Je la lui ra-
contai donc. Il m’écouta avec attention, m’interrompit
même pour m’adresser diverses questions.

— Hein ! c’est une forte tête, cette jeune fille ! fit Ma-
sloboïew quand j’eus achevé mon récit. Si elle n’a pas
deviné parfaitement juste, elle a du moins, dès le début,
compris à qui elle avait affaire et rompu toutes relations.
C’est une brave fille ! À la santé de Natalie Nicolaïevna !
(Il vida son verre.) C’était peu que d’avoir de la tête, il
fallait du cœur pour ne pas se laisser tromper. Sa cause
est perdue, c’est évident ; le prince persistera dans son
idée, et Aliocha la plantera là. Le seul qui me fasse de la
peine, c’est Ikhméniew ; être obligé de payer dix mille
roubles à ce misérable ! Qui donc s’est occupé de ses af-
faires ? qui est-ce qui a mené son procès ? lui-même peut-
être ! ha ! ha ! ha ! ils sont tous ainsi, ces nobles cœurs !
Ce n’est pas ainsi qu’il fallait s’y prendre. C’est moi qui
lui aurais trouvé un avocat… Et il frappa sur la table avec
dépit.

— Eh bien, que me diras-tu du prince ?

— Tu n’as que ça à la bouche. Que veux-tu qu’on en
dise ? Je suis fâché d’avoir entamé cette question, je ne
voulais que te prévenir contre ce fourbe, ce fripon ; te ga-
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rantir, si je puis dire ainsi, contre son influence. Qui-
conque a des rapports avec lui est en danger. Ainsi dresse
l’oreille, c’est tout ce que j’ai à te dire. En attendant, tu as
cru que j’allais te raconter Dieu sait quels mystères de
Paris : tu es un romancier. Que veux-tu qu’on dise d’un
fripon, sinon que c’est un fripon ?… Je te raconterai une
toute petite de ses histoires comme spécimen ; naturelle-
ment tu ne peux pas t’attendre à une précision de calen-
drier, et je ne nommerai ni pays, ni ville, ni personnages.

— Tu sais que, dans sa première jeunesse, reprit Ma-
sloboïew, alors qu’il était réduit à vivre de ses appointe-
ments de petit employé, le prince avait épousé la fille
d’un riche marchand. Il ne la traitait pas avec la plus
grande urbanité, et quoiqu’elle n’ait rien à faire ici, je te
ferai remarquer, Vania, que c’est là le métier pour lequel
il a eu le plus de goût toute sa vie. Veux-tu un second
exemple ? Il part pour l’étranger. Là…

— Attends, Masloboïew, duquel de ses voyages
veux-tu parler ? En quelle année ?

—Il y a juste quatre-vingt-dix-neuf ans et trois mois.
Donc, à l’étranger, il fit connaissance d’un fabricant ou
entrepreneur, je ne sais pas au juste, car ce que je te ra-
conte ne repose que sur des raisonnements et des déduc-
tions de faits étrangers. Le prince avait trouvé moyen de
se fourrer dans les affaires de cet homme et de lui em-
prunter de l’argent. Le vieux avait en sa possession les
reçus des sommes qu’il avait prêtées, cela va sans dire ;
mais le prince entendait avoir emprunté pour ne plus
rendre ou, comme on dit tout simplement chez nous,
pour voler. Le vieux avait une fille belle comme un ange,
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qu’aimait éperdument un jeune homme plein d’idéal, un
frère de Schiller, poëte et marchand à la fois, un rêveur,
un Allemand dans toute la force du terme, un certain
Pfefferkuchen6666.

— Il s’appelait Pfefferkuchen ?

— Il s’appelait peut-être autrement, mais le diable
l’emporte ; ce n’est pas de lui qu’il s’agit. Donc, le prince
parvint à s’insinuer dans les bonnes grâces de la fille et fit
si bien qu’elle s’affola de lui ; alors, comme les clefs de
tous les coffres et tiroirs du vieux étaient entre les mains
de sa fille, le prince résolut de faire d’une pierre deux
coups : primo, d’avoir la demoiselle, et secundo, les reçus
qu’il avait signés au papa. Celui-ci aimait sa fille d’un
amour insensé, à tel point qu’il ne voulait pas la marier,
qu’il était jaloux de tout prétendant, et qu’il avait chassé
Pfefferkuchen, un drôle de corps, un Anglais…

— Anglais, dis-tu, où cela se passait-il ?

— J’ai dit Anglais, au hasard, et tu t’accroches tout
de suite à cela. Cela se passait à Santa-Fé de Bogota ou
peut-être à Cracovie, mais plus certainement dans le du-
ché de Nassau ; tu sais, tu auras lu ce mot sur les étiquet-
tes des bouteilles d’eau de Seltz ; eh bien ! c’était préci-
sément là, à Nassau ; ça te suffit-il ? Il débauche donc la
jeune fille et l’enlève, munie de certains papiers qu’il
l’avait persuadée de prendre en partant. Jusqu’où
l’amour peut aller ! et dire que c’était une âme honnête,
cette jeune fille ! Elle ne se connaissait peut-être pas
beaucoup en paperasses : elle n’avait qu’une crainte : la

                                      
6 Pain d’épice.
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malédiction paternelle. Le prince ne fut pas embarrassé
pour si peu ; il signa un engagement formel, légal, de
l’épouser, et il lui fit croire qu’ils s’en allaient faire un pe-
tit voyage, une promenade, et que lorsque le courroux du
vieux serait apaisé, ils reviendraient mariés auprès de lui
et vivraient toute leur vie à trois, heureux et amassant du
bien, et ainsi de suite, aux siècles des siècles. Elle partit,
le vieux la maudit et, par-dessus le marché, fit banque-
route. Frauenmilch7777 aimait si éperdument la jeune fille
qu’il abandonna son commerce et quitta tout pour lui
courir après, à Paris…

— Attends ! qui est ce Frauenmilch ?

— Mais l’autre, comment ai-je dit ?… Feuerbach8888…
comment, diantre ?… Chose… Pfefferkuchen… Quant
au mariage, le prince n’y songeait pas : qu’aurait dit la
comtesse X… ? Quelle aurait été l’opinion du baron
Z… ? Il fallait donc la duper, c’est ce qu’il fit avec une ef-
fronterie !… Il en vint à la rudoyer, presque à la battre,
puis il invita Pfefferkuchen, qui vint la voir souvent et
pleurnicher avec elle des soirées entières. Le prince avait
arrangé tout ça à bon escient. Un soir il les surprit en-
semble, il prétendit qu’ils avaient des relations intimes,
chercha noise : il avait vu, vu de ses propres yeux ! Bref,
il les prit tous deux au collet et les flanqua à la porte,
après quoi il s’en alla faire un séjour à Londres. En at-
tendant, la demoiselle donnait le jour à une fille… je
voulais dire à un garçon, Volodka, car on le baptisa Vol-
demar. Pfefferkuchen fut parrain. Il n’avait qu’un petit

                                      
7 Lait de la vierge, nom d’un vin du Rhin très-connu.
8 Ruisseau de feu.
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pécule. Ils partirent ensemble, parcoururent la Suisse,
l’Italie, les pays de la poésie et du soleil, comme cela se
fait d’habitude. Elle ne faisait que pleurer, et Pfefferku-
chen se lamentait avec elle ; ainsi s’écoulèrent plusieurs
années, pendant lesquelles la petite fille grandissait.
Quant au prince, tout était pour le mieux, une seule
chose exceptée : il n’avait pas pu ravoir la promesse de
mariage qu’il avait signée.

« Lâche, lui avait-elle dit en le quittant, tu m’as volé
mon argent et mon honneur, et. maintenant tu
m’abandonnes. Tu peux t’en aller ; mais ton engagement,
je le garde. Non que je veuille t’épouser un jour ou
l’autre, mais parce que tu as peur de ce papier ; aussi res-
tera-t-il à jamais entre mes mains. » Elle s’emportait,
pendant que lui restait calme. En général c’est tout avan-
tage pour ces infâmes d’avoir affaire à ce que l’on appelle
de nobles cœurs ; ils sont si nobles qu’il est toujours aisé
de les duper, après quoi ils se réfugient dans un hautain
et superbe dédain au lieu d’avoir tout simplement recours
au code, si toutefois le code est applicable. Cette mère
peut servir d’exemple à l’appui : elle se sépare du prince
avec la fierté du mépris, et quoiqu’elle eût conservé le
papier compromettant, l’autre est sans inquiétude : il sait
qu’elle ira plutôt se jeter à l’eau que d’en faire usage. Que
deviendrait son petit Volodia si elle venait à mourir ? Elle
n’y pensait pas. Bruderschaft9999 l’encourageait dans cette
voie et n’y pensait plus non plus : ils lisaient Schiller ?…
Un beau matin Bruderschaft tourna à l’aigre et trépas-
sa…

                                      
9 Fraternité.
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— Tu veux dire Pfefferkuchen.

— Mais oui, le diable l’emporte ! et elle…

— Attends. Combien de temps ont-ils voyagé en-
semble ?

— Tout juste deux cents ans. Après cela elle retourna
à Cracovie. Son père la repoussa et la maudit ; elle mou-
rut, et le prince se signa de joie. J’y étais, j’y ai bu de
l’hydromel, il me coulait sur les moustaches, et pas une
goutte ne m’arrivai dans la bouche ; on m’a donné un
bonnet de paysanne, et j’ai filé par-dessous la porte…
Buvons, mon vieux ! buvons !

— Je soupçonne que c’est toi qu’il a chargé de cette
affaire.

— Y tiens-tu beaucoup ?

— Cependant je ne comprends pas bien en quoi tu
peux lui être utile.

— Ah ! vois-tu, quand, après dix ans d’absence, elle
fut revenue à… Madrid, il fallut recueillir toutes sortes
d’informations sur Bruderschaft, sur le vieux, sur elle, sur
la petite ; savoir si effectivement elle était de retour, si
elle était morte, s’il n’était pas resté quelques papiers, et
ainsi de suite, jusqu’à l’infini, et puis encore autre chose.
Oh ! le misérable ! prends bien garde, Vania ! quant à
Masloboïew, voici comment il faut le juger : ne le tiens
pas pour une canaille, quoiqu’il en soit une (d’après moi,
tous les hommes en sont), mais jamais pour toi. Je suis
rudement paf ; écoute pourtant : s’il te venait, quand que
ce soit, de près ou de loin, à présent ou l’année pro-
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chaine, l’idée que Masloboïew a rusé avec toi (et je te
prie de ne pas oublier ce mot ruser), sois sûr qu’il l’a fait
sans intention méchante ; Masloboïew veille sur toi ; ne
le soupçonne pas, viens plutôt t’expliquer franchement et
en frère avec lui. Veux-tu boire quelque chose ?

— Non.

— Mange un morceau.

— Non, mon cher, pardonne-moi…

— Dans ce cas, file : il est neuf heures moins un
quart, il est temps que tu partes.

— Comment ? quoi ? Il s’est imbibé comme une
éponge, et le voilà qui vous chasse. Il n’en fait pas
d’autres, ce sans vergogne ! s’écria Alexandra Séménov-
na presque en larmes.

— Piéton et cavalier vont mal de compagnie !
Alexandra Séménovna, nous allons rester ensemble et
nous aimer comme deux tourterelles. Mais lui, c’est un
général ! Non, Vania ! j’en ai menti, tu n’es pas général ;
c’est moi qui suis une canaille. Regarde de quoi j’ai l’air à
présent. Que suis-je auprès de toi ? Pardonne-moi, Vania,
ne me jette pas la pierre, et laisse-moi épancher…

Il m’embrassa en pleurant. Je me levai.

— Ah ! mon Dieu ! s’écria Alexandra Séménovna
désespérée, moi qui vous avais préparé à souper ! Mais
au moins vous viendrez vendredi ?

— Je viendrai, Alexandra Séménovna, je vous le
promets.



316

— Oui ! vous avez peut-être de la répugnance à ve-
nir, parce qu’il… s’enivre ainsi… Ne le méprisez pas,
Ivan Pétrovitch, il a bon cœur, et il vous aime beaucoup ;
il ne cesse de me parler de vous, et il m’a acheté votre li-
vre ; je ne l’ai pas encore lu, je commencerai demain.
Que je serai heureuse quand vous viendrez ! je ne vois
personne. Nous avons tout ce que le cœur désire, et nous
sommes toujours seuls. J’ai été là tout le temps à vous
écouter, j’étais si heureuse !… Ainsi, à vendredi !…

VII

Je me hâtai de retourner chez moi, vivement impres-
sionné de ce que m’avait raconté Masloboïew ; toutes
sortes d’idées se brouillaient dans ma tête, et, comme par
un fait exprès, un événement qui devait me secouer
comme une commotion électrique m’attendait à la mai-
son.

J’avais à peine fait deux pas sous la porte cochère,
qu’une figure étrange se détacha de la muraille et qu’une
créature épouvantée, tremblante, à demi affolée, se jeta
sur moi en poussant un cri et se cramponna à mon bras.
Saisi d’effroi, je regardai : c’était Nelly !

— Nelly ! qu’as-tu ? m’écriai-je, que t’est-il arrivé ?

— Là, là-haut… il est là-haut… chez nous…



317

— Qui donc ? viens, nous irons ensemble.

— Non, je ne veux pas, je ne veux pas aller.
J’attendrai qu’il soit parti…j’attendrai dans l’escalier… je
ne veux pas !…

Un singulier pressentiment s’empara de moi. Je mon-
tai, j’ouvris la porte et… j’aperçus le prince. Il était assis
devant ma table et lisait, du moins il avait un livre ouvert
devant lui.

— Ivan Pétrovitch ! s’écria-t-il tout joyeux. Enfin,
c’est vous ! J’allais partir après vous avoir attendu plus
d’une heure. J’ai promis à la comtesse de vous amener ce
soir chez elle ; elle désire si ardemment faire votre
connaissance, elle m’a demandé avec tant d’insistance de
vous amener, que je suis venu vous prendre. Figurez-
vous mon désappointement lorsque votre servante m’a
dit que vous étiez sorti. Que faire ? J’avais promis. Je me
suis dit que je vous attendrais un quart d’heure, j’ai ou-
vert votre roman, je me suis mis à lire, et adieu le quart
d’heure ! Ivan Pétrovitch ! c’est charmant ! c’est parfait !
vous m’avez arraché des larmes ! et ce n’est pas facile…

— Vous voulez que j’aille chez la comtesse ; je ne
demande pais mieux ; mais aujourd’hui je vous avoue
que…

— Pour l’amour de Dieu ! venez. Dans quelle posi-
tion vous me mettriez ! Il y a une heure et demie que je
vous attends. D’ailleurs j’ai tellement, tellement besoin
de vous parler… vous comprenez, n’est-ce pas ? Peut-être
arriverons-nous à une solution. De grâce ! ne me refusez
pas…
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Je réfléchis qu’il me faudrait aller une fois ou l’autre ;
Natacha était seule en ce moment, et elle avait besoin de
moi ; mais ne m’avait-elle pas prié de faire connaissance
avec Katia le plus tôt possible ? bref, je me décidai à aller.

— Attendez, dis-je au prince, et je sortis dans
l’escalier. Nelly était blottie dans le coin le plus obscur.

— Pourquoi ne veux-tu pas entrer, Nelly ? Que t’a-t-
il fait ? que t’a-t-il dit ?

— Rien… Je ne veux pas… je ne veux pas… J’ai
peur…

J’eus beau la prier, la supplier, rien n’y fit. Nous dé-
cidâmes qu’aussitôt que je serais parti avec le prince elle
irait s’enfermer dans la chambre.

— Et tu ne laisseras entrer personne, Nelly, de quel-
que manière qu’on te le demande, entends-tu ?

— Oh ! non. Allez-vous avec lui ?

— Oui, nous sortons ensemble.

Elle tressaillit, et me prit la main comme pour me re-
tenir ; mais elle ne dit mot, et je remis de l’interroger au
lendemain.

Après quelques mots d’excuse que j’adressai au
prince, je me mis à m’habiller. Il m’assura qu’il était inu-
tile de faire la moindre toilette.

Nous sortîmes. Je le quittai dans l’escalier et rentrai
dans la chambre, où Nelly s’était déjà glissée, et je pris
encore une fois congé d’elle. Elle était horriblement agi-
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tée, son visage était blême ; je la quittai plein
d’inquiétude.

— Quelle drôle de servante vous avez ! me dit le
prince pendant que nous descendions. Cette petite fille
est votre servante, n’est-ce pas ?

— Non… elle… demeure chez moi provisoirement.

— Une étrange petite fille ! Elle m’a fait l’effet d’une
folle. Figurez-vous qu’elle m’a d’abord répondu raison-
nablement ; mais ensuite, après m’avoir regardé, elle s’est
jetée contre moi, s’est mise à crier, à trembler, elle s’est
accrochée à moi… elle semblait vouloir dire quelque
chose. J’ai été effrayé et j’allais prendre la fuite lorsque,
grâce à Dieu, elle s’est enfuie elle-même. J’étais tout ahu-
ri. Comment vous accommodez-vous de cela ?

— Elle est malade, elle a des attaques d’épilepsie.

— Dans ce cas, c’est moins étonnant…

Il me vint l’idée que la visite de Masloboïew, la
veille, celle que je lui avais faite le jour même, le récit
qu’il m’avait débité étant ivre et à son corps défendant,
ses efforts pour me persuader de ne pas le croire malin-
tentionné à mon égard et, enfin, la visite du prince
m’attendant pendant deux heures et me sachant peut-être
chez Masloboïew, tandis que Nelly s’enfuyait d’auprès
de lui jusque dans la rue, il me vint l’idée, dis-je, que tout
cela avait un lien, un rapport quelconque. Il y avait là de
quoi réfléchir.

La voiture du prince l’attendait à la porte. Nous y
montâmes et nous partîmes.
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VIII

Nous n’avions pas loin à aller. Nous gardâmes le si-
lence une minute, et je pensais à la manière dont il enta-
merait la conversation. Il me semblait qu’il voudrait me
sonder, me faire causer ; mais il aborda tout droit la ques-
tion.

— Il y a une chose qui m’inquiète beaucoup et sur
laquelle je veux vous demander conseil, dit-il, pour
commencer ; j’ai résolu de me désister du gain de mon
procès et de renoncer aux dix mille roubles que doit me
payer Ikhméniew. Comment dois-je m’y prendre ?

Impossible que tu ne saches pas comment t’y pren-
dre, pensais-je. Tu veux sans doute te moquer de moi !

— Je ne sais, prince, lui dis-je aussi ingénument que
je pus ; pour ce qui concerne Natalie Nicolaïevna, je puis
vous donner tous les renseignements désirables ; mais ici
vous savez mieux que moi comment vous devez agir.

— Au contraire, infiniment moins bien. Vous êtes lié
avec eux et vous connaissez peut-être l’opinion de Nata-
lie Nicolaïevna : c’est sur cette opinion que je voudrais
me guider. Vous pouvez m’aider dans cette affaire, qui
est excessivement embarrassante. Je suis prêt à me désis-
ter ; j’y suis décidé, quelle que soit d’ailleurs la tournure
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que prendront les choses à d’autres égards ; vous com-
prenez, n’est-ce pas ? Mais comment effectuer ce désis-
tement ? voilà la question. Le vieillard est fier, il est ca-
pable de me faire un affront et de me jeter mon argent à
la face…

— Mais permettez-moi de vous demander si vous
considérez cet argent comme vôtre ou comme apparte-
nant à Ikhméniew.

— J’ai gagné mon procès, par conséquent l’argent est
à moi.

— D’après l’issue du procès, oui ; mais d’après votre
conscience ?

— Je le considère aussi comme mien, cela va sans
dire, répondit-il, piqué de mon peu de cérémonie. Du
reste, je crois que vous ne connaissez pas le fond de cette
affaire. Je n’accuse pas le vieillard de m’avoir sciemment
trompé ; je ne l’ai jamais fait ; lui seul, de son plein gré, a
voulu se voir outragé. Il s’est rendu coupable de négli-
gence, de manque de surveillance dans les affaires qui lui
étaient confiées et dont, selon notre convention, il avait
la responsabilité. Mais le plus grave, ce sont les chicanes,
les affronts que nous nous sommes faits ; notre amour-
propre est blessé. Je n’aurais peut-être pas fait attention à
ces quelques misérables milliers de roubles, mais vous
savez comment cette histoire a commencé. J’avoue que
j’ai été méfiant peut-être à tort ; mais blessé de ses gros-
sièretés, je n’ai pas voulu laisser échapper l’occasion, et
j’ai entamé le procès. Vous trouverez peut-être que
j’aurais pu agir plus noblement. Sans vouloir me justifier,
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je vous ferai remarquer que la colère et surtout l’amour-
propre froissé ne prouvent pas encore le manque de no-
blesse ; je ne connaissais presque pas Ikhméniew, j’ai
ajouté foi aux bruits qui circulaient, sur sa fille et sur
Aliocha, et j’ai pu croire aussi qu’il m’avait volé sciem-
ment… Mais l’important est de savoir ce que je dois faire
à présent. Refuser l’argent et dire que je crois à mon
droit, c’est dire que je lui en fais cadeau ; ajoutons à cela
la position délicate dans laquelle nous nous trouvons à
cause de Natalie Nicolaïevna… Il est plus que probable
qu’il me jettera mon argent à la face…

— Si vous en êtes si persuadé, vous le tenez pour
honnête homme, et, par conséquent, vous êtes sûr qu’il
ne vous a pas volé. Dans ce cas, pourquoi n’iriez-vous
pas lui déclarer franchement que vous considérez vos
poursuites comme injustes ? Cela serait véritablement
noble, et Ikhméniew ne serait pas gêné de reprendre ce
qui lui appartient, l’argent.

— Hem !… ce qui lui appartient ! voilà justement la
difficulté ! Vous voulez que j’aille lui dire que je regarde
les poursuites comme injustes. Et pourquoi les avez-vous
intentées ? me dira-t-on. C’est là un blâme que je n’ai pas
mérité : le bon droit est de mon côté, je n’ai dit ni écrit
nulle part qu’il m’ait volé, mais je suis convaincu jusqu’à
présent qu’il n’a pas exercé une surveillance assez active,
et qu’il a manqué de savoir-faire. Cet argent est positive-
ment à moi, et il me serait pénible de me laisser imputer
une fausse accusation ; je vous le répète, le vieillard a lui-
même voulu se faire offenser, et vous voulez que je lui
demande pardon de cette offense ! c’est difficile !
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— Il me semble, à moi, que lorsque deux hommes
veulent se réconcilier, ma foi !…

— Vous pensez que c’est facile ?

— Évidemment.

— Non, c’est parfois extrêmement difficile, d’autant
plus…

— D’autant plus que d’autres circonstances y sont
mêlées ; en cela je suis de votre avis, prince. La question
concernant Natalie Nicolaïevna et votre fils doit être ré-
solue dans tous les points qui dépendent de vous de ma-
nière à donner entière satisfaction à Ikhméniew : ce n’est
qu’alors que vous pourrez vous expliquer loyalement
avec lui sur tout ce qui a rapport au procès. Jusque-là,
vous n’avez qu’une voie à suivre : avouer franchement et
publiquement, s’il le faut, l’injustice de vos accusations :
voilà mon opinion. Je vous parle à cœur ouvert, parce
que vous m’avez demandé mon avis et que je ne crois pas
que vous désiriez me voir jouer au plus fin avec vous. Et
pourquoi vous faire tant de soucis pour cet argent ? Si
vous croyez la justice de votre côté, pourquoi le rendriez-
vous ? Je suis peut-être indiscret : mais tout cela se ratta-
che à d’autres circonstances…

— Mais enfin, quelle est votre pensée à vous ? me
demanda-t-il tout à coup, comme s’il n’avait pas entendu
ma question ; êtes-vous persuadé que le vieux Ikhméniew
refuse les dix mille roubles s’ils lui sont remis sans au-
cune excuse et… et… sans aucun adoucissement ?

— En douteriez-vous ? répliquai-je avec indignation.
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Sa question était d’un scepticisme si insolent que je
n’aurais pas été plus offensé s’il m’avait craché à la fi-
gure. J’étais encore blessé de cette manière hautaine, dé-
daigneuse, de répondre par une question à la question
que je lui avais posée, comme s’il ne l’avait pas entendue,
et voulait me faire sentir que je m’étais emballé, que
j’étais trop familier. J’avais une aversion pour cette habi-
tude du grand monde, et je m’étais appliqué à en corriger
Aliocha.

— Hem !… vous êtes un peu vif ; il y a quantité de
choses dans ce monde qui se font autrement que vous ne
pensez, dit-il froidement pour répondre à mon exclama-
tion. Au surplus, j’espère que Natalie Nicolaïevna résou-
dra cette question, et je vous prie de la lui soumettre : elle
pourra nous conseiller.

— Je n’en ferai rien, lui répondis-je d’un ton rude ;
d’ailleurs, Natalie Nicolaïevna comprendra très-bien que
si vous rendez l’argent sans sincérité et sans ce que vous
appelez des adoucissements, vous voulez lui payer sa
fille, que vous voulez les indemniser avec de l’argent.

— Hem !… est-ce ainsi que vous me comprenez, ex-
cellent Ivan Pétrovitch ? Et il partit d’un éclat de rire.
Nous avons encore beaucoup, beaucoup de choses à
nous dire, reprit-il ; mais ce n’est pas le moment. Je vous
demande seulement de bien vouloir comprendre une
chose : c’est que cette affaire touche directement Natalie
Nicolaïevna et son avenir, qui dépend en grande partie
de ce que nous déciderons vous et moi. Votre concours
est indispensable, vous le verrez. Donc, si vous avez de
l’attachement pour elle, vous êtes tenu de vous expliquer
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avec moi, quelque peu de sympathie que vous ressentiez
d’ailleurs pour ma personne. Nous voici arrivés… À
bientôt.

IX

La comtesse était très-bien logée. Son appartement
était meublé avec confort et avec goût, quoique sans luxe
excessif ; cependant tout y rappelait une installation tem-
poraire. C’était un appartement convenable pour un cer-
tain temps, et non la demeure constante, consacrée,
d’une famille riche, avec ce déploiement de luxe seigneu-
rial que l’on considère comme indispensable jusque dans
ses moindres caprices.

On disait que la comtesse passerait la belle saison
dans une propriété, grevée de plusieurs hypothèques,
qu’elle avait dans le gouvernement de Simbirsk, et que le
prince l’accompagnerait. Je pensais avec angoisse à ce
que ferait Aliocha, lorsque Katia partirait. Je n’en avais
pas soufflé mot à Natacha, et pour cause ; d’ailleurs, elle
le savait peut-être ; mais elle se taisait et souffrait en si-
lence. La comtesse me fit un charmant accueil et
m’assura qu’elle avait depuis longtemps le désir de me
voir. Elle était assise en face d’un samovar en argent et
préparait le thé, qu’elle nous servit elle-même. Outre le
prince et moi, il y avait encore un monsieur appartenant
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à la haute aristocratie. C’était un homme déjà sur le re-
tour, décoré, et qui avait les manières empressées d’un
diplomate. Il paraissait être l’objet d’une considération
toute particulière.

Je cherchai des yeux Catherine Féodorovna : elle
était avec Aliocha dans la chambre voisine, mais elle en-
tra aussitôt qu’elle eut appris notre arrivée. Le prince lui
baisa la main avec amabilité et me présenta à elle. C’était
une délicate petite blonde, avec de beaux yeux bleus ; son
visage d’un ovale bien dessiné avait une expression
douce et placide ; ses traits étaient réguliers, sa chevelure
épaisse : je m’étais attendu à un ensemble de toutes les
perfections, je trouvai la beauté du diable, rien de plus.
Elle me tendit la main sans dire un mot, se mit à me re-
garder avec une attention ingénue, naïve, persistante, qui
produisit sur moi une impression étrange. Je me sentis en
présence d’une âme d’élite.

Après m’avoir serré la main, elle me quitta avec une
certaine précipitation pour aller rejoindre Aliocha. Celui-
ci vint me saluer et me dit tout bas : « Je ne suis ici que
pour un instant, et je cours la rejoindre. »

On m’offrit une tasse de thé et l’on ne s’occupa plus
de moi, ce dont je fus enchanté ; je me mis à observer la
comtesse. La première impression lui fut favorable : elle
me plut en dépit de moi-même ; elle n’était plus de la
première jeunesse, cependant je lui donnai tout au plus
vingt-huit ans ; son visage avait encore une certaine fraî-
cheur, et elle avait dû être très-jolie ; ses cheveux châtains
étaient beaux et épais, son regard, qui exprimait la bonté,
avait en même temps quelque chose de volage et
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d’espiègle qu’elle s’efforçait de dissimuler en ce moment.
Son caractère me sembla être fait de légèreté, d’amour
des plaisirs et d’une bonne dose d’un doux égoïsme. Elle
était entièrement soumise à l’influence du prince.

Je savais qu’ils avaient eu une liaison intime, et
j’avais même entendu parler du prince comme d’un
amant trop débonnaire pendant leur séjour à l’étranger ;
mais il me sembla que, outre cela, il devait y avoir entre
eux quelque chose d’autre, quelque lien mystérieux, une
obligation réciproque, un secret calcul… Elle le gênait, et
cependant ils restaient en bons termes. Peut-être étaient-
ce les projets et les vues qu’ils avaient sur Katia qui ser-
vaient de trait d’union, et en cela l’initiative devait sans
contredit appartenir au prince. C’est là-dessus qu’il avait
basé son refus d’épouser la comtesse, qui commençait à
devenir exigeante, et qu’il l’avait persuadée de consentir
au mariage d’Aliocha.

J’étais assis et j’écoutais, cherchant comment je ferais
pour avoir un entretien avec Catherine Féodorovna. Le
diplomate parlait de la situation et des réformes récem-
ment inaugurées ; la comtesse lui avait demandé s’il y
avait lieu, selon lui, d’en craindre les conséquences. Di-
gne et grave, il développait avec finesse et habileté une
idée qui en elle-même était révoltante ; il appuyait sur ce
que cet esprit de réforme et de progrès ne porterait que
trop tôt des fruits dont il était facile de prévoir la qualité ;
qu’en présence de ces résultats, on redeviendrait raison-
nable, et que la société (certaines classes, cela va de soi),
s’apercevant de la faute qu’elle avait commise, repousse-
rait cet esprit et retournerait avec un redoublement
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d’énergie à l’ancien état de choses ; que cette expérience,
quelque triste qu’elle dût être, n’en serait pas moins profi-
table, qu’elle prouverait la nécessité de maintenir l’ancien
régime si salutaire, et qu’elle apporterait de nouvelles
données ; il fallait donc souhaiter que les réformateurs
allassent le plus tôt possible jusqu’au dernier degré
d’imprévoyance. « Sans nous, dit-il comme conclusion,
sans nous, on ne fera rien ; sans nous, aucune société n’a
jamais existé ; nous n’y perdrons rien ; au contraire, nous
ne ferons qu’y gagner : nous surnagerons, nous surnage-
rons toujours, et notre devise du moment doit être : Plus
mal ça ira, mieux ça vaudra. » Le prince souriait avec
une sympathie qui me dégoûtait à l’orateur, entièrement
satisfait de lui-même. Quant à moi, je sentais mon cœur
bouillonner, et j’aurais eu la sottise de répliquer si un re-
gard du prince ne m’avait arrêté. Ce regard glissa de mon
côté comme une flèche empoisonnée ; je crus voir que le
prince s’attendait de ma part à une sortie empreinte
d’étrangeté et de jeunesse de caractère, et qu’il se réjouis-
sait d’avance de la confusion dont je me couvrirais. Per-
suadé d’ailleurs que le diplomate ne ferait aucune atten-
tion à ma réplique, ni peut-être à ma personne, je me sen-
tais abominablement mal à l’aise, lorsque je fus tiré
d’embarras par Aliocha, qui me toucha légèrement sur
l’épaule et me chuchota à l’oreille qu’il avait deux mots à
me dire. Je compris que Katia l’avait envoyé, et un ins-
tant après, j’étais assis auprès d’elle. Nous fûmes une mi-
nute sans trouver un mot pour entamer la conversation ;
mais j’étais sûr qu’une fois la glace rompue, nous ne nous
arrêterions plus. Aliocha attendait avec impatience ce
que nous allions nous dire.
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— Pourquoi vous taisez-vous ? dit-il en souriant.
Avez-vous fait connaissance pour vous regarder en si-
lence ?

— Vraiment, Aliocha, tu es singulier, lui dit Katia.
Aie patience. Nous avons à parler de tant de choses, Ivan
Pétrovitch, continua-t-elle en s’adressant à moi, que je ne
sais par où commencer ; je regrette que nous ne nous
soyons pas rencontrés plus tôt ; mais je vous connais dé-
jà, et j’avais si grande envie de vous voir que j’ai failli
vous écrire…

— À quel propos ? lui demandai-je.

— Les sujets ne manquent pas, dit-elle d’un air très-
sérieux. N’aurait-ce été, par exemple, que pour vous de-
mander s’il est vrai que Natalie Nicolaïevna n’est pas of-
fensée lorsque Aliocha la laisse seule, surtout à présent.
Est-il permis d’agir de la sorte ? Voyons, pourquoi es-tu
ici en ce moment ?…

— Ah ! mon Dieu ! j’y cours. Je t’ai dit que je ne res-
tais plus qu’une minute à vous regarder, à voir comment
vous entamerez la conversation. Je pars.

— Il est toujours ainsi, dit-elle en rougissant. « Rien
qu’une minute ! Et, sans qu’on s’en aperçoive, il reste
jusqu’à minuit. » Elle n’est pas fâchée, elle est si bonne !
voilà son raisonnement. C’est bien, bien mal !

— Je pars, dit tristement Aliocha, mais j’aimerais
tant rester avec vous !
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— Nous n’avons que faire de toi ; au contraire, tu
nous empêcherais de causer. Mais ne sois pas fâché, au
moins.

— Je m’en vais, puisqu’il le faut… Je passerai chez
Lévinka, et puis j’irai tout droit chez elle. À propos, Ivan
Pétrovitch, dit-il en prenant son chapeau, vous savez que
mon père ne veut pas accepter l’argent qu’il a gagné dans
le procès contre Ikhméniew.

— Je le sais, il me l’a dit.

— Quelle noblesse de caractère ! Katia prétend qu’il
n’en est rien ; causez-en avec elle. Adieu, Katia ! ne
doute pas de mon amour pour Natacha, je t’en supplie.
Pourquoi m’imposez-vous tous des conditions, pourquoi
me faites-vous des reproches, pourquoi me poursuivez-
vous… comme si j’étais sous votre surveillance ? Natacha
connaît mon amour, elle est sûre de moi, et pourtant,
demande à Ivan Pétrovitch, il te dira qu’elle est jalouse,
égoïste.

— Comment ? demandai-je, ne pouvant en croire
mes oreilles.

— Que dis-tu, Aliocha ? s’écria Katia en levant les
bras de surprise.

— Ivan Pétrovitch le sait bien : elle voudrait que je
fusse avec elle, je vois bien qu’il lui en coûte de me laisser
aller, et c’est comme si elle me retenait. Si elle m’aimait
autant que je l’aime, elle sacrifierait son plaisir au mien.

— Ce n’est pas ton langage simple et franc, répliqua
Katia tout irritée. Ton père t’a fait la leçon, t’a endoctri-
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né. Inutile de ruser ; je te connais trop bien. Ai-je bien
deviné ?

— En effet, nous avons causé, répondit-il avec em-
barras. Il était extrêmement affable, et il l’a beaucoup
louée, quoiqu’elle l’ait si fort offensé.

— Comment avez-vous pu vous laisser si facilement
convaincre, vous à qui elle a tout sacrifié ? lui dis-je. Tout
à l’heure encore elle n’avait qu’une inquiétude, éviter que
vous vous ennuyiez auprès d’elle et vous donner la possi-
bilité de voir Catherine Féodorovna ; j’en ai été témoin.

— L’ingrat ! s’écria Katia en faisant un geste désespé-
ré.

— Mais que me reprochez-vous, en définitive ? répli-
qua-t-il d’une voix plaintive. Je ne parle pas d’Ivan Pé-
trovitch ; mais toi, Katia, tu es toujours prête à voir les
choses en mal… J’aime Natacha, et en l’accusant
d’égoïsme, je veux dire qu’elle m’aime trop, que son
amour m’est à charge. Mon père ne me fera pas agir
contre mon gré, et il n’a jamais prétendu qu’elle fût
égoïste dans la mauvaise acception de ce mot ; il pense
qu’elle m’aime trop, que son amour devient un fardeau
pour elle aussi bien que pour moi ; c’est parfaitement
juste et nullement blessant pour Natacha.

Katia l’interrompit et lui fit de vifs reproches ; elle lui
déclara que son père n’avait commencé l’éloge de Nata-
cha que pour le tromper par son apparente bonté, et que
son but était de rompre leur liaison. Elle lui démontra
combien Natacha l’aimait, comment sa conduite envers
elle était coupable, et que l’égoïste, c’était lui… Triste et
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repentant, il baissa la tête sans répondre. Je regardais
cette étrange fille avec curiosité. C’était un enfant, mais
un singulier enfant, un enfant à convictions, ayant de so-
lides principes et un amour passionné, inné, pour tout ce
qui est bon et juste. Elle était de la catégorie des enfants
rêveurs, assez fréquents dans les familles russes.

Ce soir-là et par la suite, j’appris à la connaître assez
bien. C’était un cœur ardent et impressionnable. Elle
semblait dans certaines occasions dédaigner l’art de se
dominer ; mettant la vérité avant tout, elle considérait
toute contrainte comme un préjugé de convention, et,
ainsi que beaucoup de caractères ardents, elle semblait
fière de cette conviction. Elle aimait à penser, à recher-
cher la vérité ; mais elle le faisait avec si peu
d’affectation, elle avait des sorties si enfantines qu’on
passait sur ses étrangetés et qu’on les prenait en affection.
Je me rappelai Lévinka et Borinka, et je n’eus pas de
peine à comprendre leurs relations. Son visage, auquel je
n’avais rien trouvé de particulier au premier abord, deve-
nait à mesure que je le regardais plus beau et plus at-
trayant. Cette naïve dualité d’enfant et de femme pen-
sante, cette soif enfantine et sincère de vérité et de justice,
la foi inébranlable de ses aspirations, tout cela donnait à
son visage une clarté sereine, une beauté sublime toute
spirituelle. Je compris qu’Aliocha avait dû s’attacher pas-
sionnément à elle. Incapable de raisonner et de juger, il
aimait ceux qui pensaient, voire qui désiraient pour lui,
et Katia l’avait pris en tutelle. Il se laissait subjuguer par
tout ce qui est honnête et beau, et Katia lui était apparue
avec toute sa sincérité d’enfant et toute sa sympathie.
N’ayant pas le moindre vouloir, tandis qu’elle avait une
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volonté forte, enflammée, persévérante, Aliocha ne pou-
vait s’attacher qu’à quelqu’un qui pût le dominer et lui
commander : c’avait été l’origine de son attachement
pour Natacha. Katia avait d’ailleurs un immense avan-
tage sur sa rivale : elle était enfant et paraissait devoir le
rester longtemps encore. Cette qualité, jointe à la vivacité
de son esprit, la rendait en quelque sorte plus l’égale
d’Aliocha. Il le sentait bien, et c’était ce qui l’attirait de
plus en plus. Je suis sur que lorsqu’ils s’entretenaient
seuls, les sérieuses paroles de propagande de Katia
n’empêchaient pas leur conversation d’arriver parfois au
thème joujoux : et quoique Katia le réprimandât souvent,
qu’elle le tint à la lisière, il était évidemment plus à l’aise
avec elle qu’avec Natacha ; ils étaient plus égaux, plus
semblables, et c’était là l’important. Aliocha se leva et
tendit la main à Katia.

— Assez, Katia, assez, lui dit-il. Tu as toujours rai-
son, et moi toujours tort. Je me rends sur-le-champ au-
près de Natacha, sans passer chez Lévinka…

— Tu n’as rien à y faire, et tu es bien gentil de suivre
mon conseil.

— Et toi, tu es mille fois plus gentille que toute autre,
ajouta-t-il d’un ton triste. Ivan Pétrovitch, me dit-il à
l’oreille, je voudrais vous dire deux mots.

— Je me suis conduit aujourd’hui d’une manière
éhontée, me dit-il à l’oreille. Cette après-dînée mon père
m’a fait faire la connaissance d’Alexandrine (une ravis-
sante Française). Je me suis laissé entraîner et… c’est af-
freux ! Adieu, Ivan Pétrovitch.
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— Commençons par faire nos conventions, me dit
Katia quand Aliocha fut parti ; que pensez-vous du
prince ?

— Je le crois profondément mauvais.

— Moi aussi. Nous voilà déjà d’accord sur un point,
et nous aurons plus de facilité à juger ensuite. Mainte-
nant, parlons de Natalie Nicolaïevna… Ivan Pétrovitch,
je suis comme dans les ténèbres, et je vous attendais
comme la lumière ; il faut que vous m’éclairiez dans
toute cette affaire, car sur presque tous les points je suis
obligée de juger sur des conjectures, sur ce qu’Aliocha
m’a raconté. Dites-moi d’abord, ce que vous pensez
d’Aliocha et de Natacha. Croyez-vous qu’ils soient heu-
reux ensemble ?

— Je ne crois pas qu’ils puissent être heureux.

— Pourquoi ?

— Parce qu’ils ne se conviennent pas.

— C’est ce que je pensais, dit-elle avec tristesse. Je
voudrais bien voir Natacha. Je me la représente quelque-
fois : elle doit être spirituelle, sérieuse, droite de caractère
et, de plus, jolie. Est-elle ainsi ?

— Exactement.

— J’en étais sure. Maintenant, expliquez-moi com-
ment elle a pu aimer un enfant comme Aliocha : je me le
suis souvent demandé.

— Il y a des choses qu’on ne saurait expliquer, Ca-
therine Féodorovna : pourquoi et comment devient-on
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amoureux ? Aliocha est un enfant, vous avez raison,
mais vous savez aussi combien on peut aimer un enfant.
(Elle me regardait avec une attention sérieuse et impa-
tiente, je me sentais attendri.) Aliocha est droit, franc, ef-
froyablement naïf, quelquefois avec une certaine grâce ;
elle l’a peut-être aimé… comment dire cela ?… par une
espèce de pitié : les cœurs généreux peuvent aimer par pi-
tié… D’ailleurs, vous-même, ne l’aimez-vous pas ?

Je lui avais posé cette question hardiment ; mais je
sentais que la promptitude que j’y avais mise ne trouble-
rait pas la pureté de cette âme candide.

— Mon Dieu, je ne sais pas encore, répondit-elle tout
bas en me regardant de son regard serein, il me semble
que je l’aime…

— Vous voyez ! Maintenant, pourriez-vous expliquer
pourquoi ?

— Il est tout franchise, tout sincérité, répondit-elle
après avoir un peu réfléchi ; quand il me regarde tout
droit dans les yeux, en me parlant, j’éprouve un vrai plai-
sir… Mais je vous dis des choses qui, pour une jeune
fille… Est-ce que je fais bien ou non ?

— Quel mal y aurait-il à cela ?

— En effet ! Quel mal y aurait-il ? Mais eux, que
voilà (elle indiqua d’un regard le groupe assis autour de
la table), eux, ils diraient certainement que ce n’est pas
bien. Ont-ils raison ?

— Nullement ! Vous ne sentez pas dans votre cœur
que vous agissez mal ; cela prouve…
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— Quand j’ai quelque doute, dit-elle en
m’interrompant, je consulte aussitôt mon cœur. C’est
ainsi qu’il faut toujours agir. Si je vous parle si franche-
ment, c’est d’abord parce que je sais que vous êtes un ex-
cellent homme, et que je connais votre histoire et celle de
Natacha, avant qu’elle aimât Aliocha ; j’ai pleuré lors-
qu’on me l’a racontée.

— Qu’est-ce qui vous l’a racontée ?

— Aliocha, naturellement. Il pleurait en me la ra-
contant. Il vous aime beaucoup. La seconde raison de ma
franchise, c’est que vous êtes un homme de bon conseil et
que vous pouvez me guider. Occupons-nous donc
d’abord du plus important. Je suis la rivale de Natacha,
je le sais, je le sens, que me conseillez-vous de faire ?
C’est pour cette raison que je vous ai demandé si vous
pensiez qu’ils seraient heureux ensemble ; cette pensée
me tourmente. La position de Natacha est affreuse ! Il est
évident qu’Aliocha a complètement cessé de l’aimer et
qu’il m’aime toujours de plus en plus. N’est-ce pas votre
avis ?

— Il me semble que c’est ainsi.

— Et pourtant il ne la trompe pas, il ignore encore
qu’il ne l’aime plus. Combien elle doit souffrir !

— Que comptez-vous faire, Catherine Féodorovna ?

— J’ai quantité de projets, répondit-elle, je m’y em-
brouille, et je vous attendais avec impatience afin que
vous m’aidiez à prendre une résolution. Vous connaissez
la situation mieux que moi, je m’adresse à vous comme à



337

un sauveur. Ma première idée a été : S’ils s’aiment, il faut
qu’ils soient heureux, et mon devoir est de me sacrifier et
de leur venir en aide. N’était-ce pas juste ?

— Je sais que vous étiez prête à tous les sacrifices.

— D’abord, oui ; mais ensuite, lorsqu’il est venu plus
souvent et qu’il s’est mis à m’aimer toujours davantage,
j’ai réfléchi, et je me suis demandé si je devais persister
ou non dans ce sacrifice. C’était bien mal de ma part,
n’est-ce pas ?

— C’était naturel, répondis-je ; on ne saurait vous en
faire un reproche.

— Je ne suis pas tout à fait de votre avis, et je crois
que c’est votre extrême bonté qui vous fait parler de la
sorte. Quant à moi, j’attribue ces hésitations à ce que je
n’ai pas la conscience tranquille ; sans cela, je saurais à
quoi m’en tenir. Mieux informée ensuite sur leurs rap-
ports par le prince, par maman et par Aliocha lui-même,
j’en suis venue à l’idée qu’ils n’étaient pas faits l’un pour
l’autre, ce que vous venez de confirmer. Je me suis alors
encore plus demandé ce que j’avais à faire. Si effective-
ment ils doivent être malheureux, ne vaudrait-il pas
mieux pour eux de se séparer ? ai-je pensé ; c’est alors
que j’ai résolu de vous demander des informations plus
détaillées et d’aller voir Natacha pour tout décider avec
elle.

— Comment vous y prendrez-vous ?
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— Je lui dirai : Vous l’aimez par-dessus tout, vous
devez donc mettre son bonheur au-dessus de toute autre
chose et, par conséquent, vous séparer de lui.

— Fort bien ; comment accueillera-t-elle cette propo-
sition ? Et supposé qu’elle soit d’accord avec vous, aura-t-
elle la force de prendre une résolution si héroïque ?…

— C’est à quoi je pense jour et nuit, et… et…

Une larme roula sur sa joue.

— Vous ne sauriez croire combien je la plains, dit-
elle tout bas.

Que pouvais-je ajouter ? J’avais presque envie de
pleurer moi-même, et je me tus. Quelle charmante en-
fant ! Je n’eus pas le cœur de lui demander pourquoi elle
se croyait capable de faire le bonheur d’Aliocha.

— Vous ne vous repentirez pas d’avoir fait connais-
sance, lui dis-je. Elle le désire beaucoup, et cela me sem-
ble indispensable. Ne vous chagrinez pas trop. Le temps
se chargera de la solution. Vous passerez l’été à la cam-
pagne, n’est-ce pas ?

— Croyez-vous qu’Aliocha vous accompagne ?

— Oui, il nous accompagne, c’est justement à quoi je
pensais. Grand Dieu ! comment tout cela finira-t-il ?…
Cher Ivan Pétrovitch, permettez-moi de vous écrire. Du
reste, j’ai déjà commencé de vous tourmenter. Viendrez-
vous nous voir souvent ?

— Je ne sais. Peut-être ne viendrai-je pas du tout.

— Pourquoi pas ?
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— Pour différentes raisons : cela dépendra surtout de
la nature des rapports que j’aurai avec le prince.

— Oh ! c’est un malhonnête homme, dit Katia avec
l’accent de la conviction. Et si j’allais vous voir, Ivan Pé-
trovitch, ferais-je mal ?

— Qu’en pensez-vous vous-même ?

— Je ne pense pas qu’il y ait le moindre mal à cela.
J’irai donc vous voir… ajouta-t-elle en souriant. Non-
seulement je vous estime, mais je vous aime beaucoup…
Que de choses je pourrai apprendre ! Et puis… je me sens
vraiment de l’amitié pour vous… n’est-ce pas honteux de
dire tout cela ainsi ?

— Nullement. Vous m’êtes déjà devenue aussi chère
que si nous étions parents.

— Voulez-vous être mon ami ?

— Oh ! oui ! répondis-je.

Il me vint à ce moment à l’idée que le prince nous
avait laissés seuls à dessein, afin que nous pussions parler
tout à notre aise.

— Je sais bien, reprit-elle, que le prince n’en veut
qu’à mon argent. Ils me croient encore enfant, ils me le
disent même. Mais je ne suis pas de cet avis, moi. Drôles
de gens ! ils sont eux-mêmes comme des enfants.

— Catherine Féodorovna, dites-moi, je vous en prie,
qui sont ce Lévinka et ce Borinka chez qui Aliocha va si
souvent.
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— Des parents éloignés à moi. Ce sont des jeunes
gens honnêtes et intelligents, mais… qui parlent un peu
trop, ajouta-t-elle en souriant.

— Est-il vrai que vous ayez l’intention avec le temps
de leur faire cadeau d’un million ?

— Eh bien ! tenez, ils ont déjà tant bavardé à ce sujet
que cela devient insupportable. Je suis prête à faire des
sacrifices pour toute chose utile ; mais pourquoi juste-
ment une somme aussi énorme ? Dieu sait quand je don-
nerai quelque chose, et déjà ils sont en train de faire des
parts, de juger, de crier et de se quereller sur l’emploi
qu’ils en feront : c’est vraiment singulier ! Ils ont trop de
fougue, mais ce n’en sont pas moins des jeunes gens sin-
cères et… intelligents. Ils étudient, ce qui vaut certaine-
ment mieux que la manière de vivre de beaucoup
d’autres, n’est-ce pas ?

Nous causâmes longtemps encore. Elle me raconta
son histoire et écouta avec avidité ce que je lui dis de Na-
tacha et d’Aliocha, sur lesquels elle me fit toutes sortes de
questions. Il était minuit lorsque le prince s’approcha de
moi et me fit comprendre qu’il était temps de nous reti-
rer. Je pris congé ; Katia me serra la main avec force, la
comtesse m’invita à venir la voir, et nous sortîmes.

Je ne puis m’empêcher de faire une remarque qui
n’est pas peut-être directement en relation avec mon ré-
cit : j’emportai de mon long entretien avec Katia la
conviction qu’elle était encore enfant, au point d’ignorer
les rapports mystérieux qui existent entre l’homme et la
femme. Cela donnait quelque chose de comique à quel-
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ques-uns de ses raisonnements et au ton plein de gravité
avec lequel elle parlait de beaucoup de choses sérieuses.

X

Si nous allions souper, me dit le prince pendant que
nous montions en voiture ; qu’en dites-vous ?

— Je ne sais, prince, répondis-je avec hésitation ; je
ne soupe jamais…

— Voyons, décidez-vous ; nous causerons en sou-
pant, ajouta-t-il en me regardant fixement et avec malice
tout droit dans les yeux.

Comment ne pas comprendre ? Il veut m’expliquer sa
manière de voir, pensai-je, c’est justement ce qu’il me
faut. J’acceptai.

— Allons, vous venez, n’est-ce pas ? Grande-
Morskaïa, chez Borel, dit-il au cocher.

— Nous allons au restaurant ? fis-je quelque peu em-
barrassé.

— Mais oui. Cela vous étonne ? Je soupe rarement
chez moi ; vous me permettrez bien de vous inviter.

— Je vous ai déjà dit que je ne soupe jamais.
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— Une fois n’est pas coutume. D’ailleurs, c’est moi
qui vous invite.

C’est-à-dire, « c’est moi qui payerai pour toi » ; mais
j’étais bien décidé à ne pas le souffrir.

Nous arrivâmes. Il demanda un cabinet, choisit deux
ou trois plats en connaisseur. Il commanda une bouteille
de vin fin. Tout cela n’était pas pour ma bourse. Je fis
donner la carte et demandai une demi-gélinotte et un
verre de laffitte. Le prince n’y tint plus.

— Vous ne voulez pas souper avec moi ! C’est ridi-
cule, je vous assure. Je vous demande pardon, mon ami,
mais c’est d’une susceptibilité blessante, d’un amour-
propre mesquin. Je parie que vous mêlez là dedans des
préoccupations de caste : franchement, vous m’offensez.

Je n’en restai pas moins inflexible.

— Du reste, à votre gré, ajouta-t-il ; je ne veux pas
vous faire violence. Me permettez-vous de vous parler en
ami ?

— Je vous en prie.

— Eh bien ! je vous dirai qu’à mon avis cette suscep-
tibilité ne fait que vous nuire, et que vous et vos confrères
vous vous faites vraiment du tort en agissant de la sorte.
Vous autres, littérateurs, vous devez connaître le monde,
et vous n’allez nulle part. Ce n’est pas à cause de votre
gelinotte que je vous dis cela, mais il est certain que vous
ne voulez avoir aucun rapport avec notre cercle, et cela à
votre grand détriment. Vous y perdez beaucoup… vous y
perdez, disons le mot, ce qu’on appelle une carrière ; —
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outre cela, n’y aurait-il que la seule et unique raison que
vous avez besoin de connaître, d’observer par vous-
même ce que vous décrivez et qu’on trouve dans vos
nouvelles des princes, des comtes et des boudoirs… du
reste, que dis-je ? À l’heure qu’il est, vous ne voulez rien
savoir que la misère.

— Pour ce qui me concerne, vous êtes dans l’erreur,
prince ; si je ne fréquente pas ce que vous appelez votre
monde, c’est que je trouve qu’on s’y ennuie, et surtout
que je n’ai rien à y faire ; pourtant j’y vais quelquefois…

— Je sais, chez le prince R…, une fois l’an : je vous y
ai rencontré. Mais le reste du temps vous croupissez dans
votre fierté démocratique et vous vous consumez dans
vos galetas ; il en est bien peu parmi vous qui n’agissent
pas ainsi…

— Vous m’obligeriez, prince, si vous changiez de
conversation et si vous laissiez nos galetas.

— Ah ! mon Dieu ! voilà que vous vous fâchez. Vous
m’avez permis de vous parler en ami. Mais, veuillez
m’excuser, je n’ai encore rien fait pour mériter votre ami-
tié. Ce vin n’est pas mauvais ; goûtez un peu.

Il m’en versa un demi-verre.

— Voyez-vous, mon cher Ivan Pétrovitch, reprit-il, je
comprends très-bien qu’il n’est pas bienséant d’imposer
son amitié. Nous ne sommes pas tous grossiers et inso-
lents envers vous, ainsi que vous vous l’imaginez ;
d’ailleurs, je sais bien que vous n’êtes pas ici par pure
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sympathie pour moi, mais parce que je vous ai promis de
causer. N’est-ce pas ?

Il éclata de rire.

— Et comme vous veillez aux intérêts d’une certaine
personne, vous tenez à entendre ce que je dirai. N’est-ce
pas ainsi ? ajouta-t-il avec un sourire méchant.

— Vous ne vous êtes pas trompé, répondis-je, je suis
venu tout exprès pour cela, sinon je ne resterais pas ici…
si tard.

J’avais envie de dire : avec vous ; mais je n’achevai
pas, non par crainte, mais à cause de ma maudite fai-
blesse et de ma délicatesse. Comment, en effet, lui dire en
pleine figure les grossièretés qu’il méritait et que je vou-
lais justement lui dire ? Il s’aperçut et se réjouit, je crois,
de ma pusillanimité et me jeta un regard moqueur et aga-
çant qui semblait vouloir me dire : « Hem ! tu n’as pas
osé, tu t’es enferré, l’ami ! » Il partit d’un éclat de rire et
me frappa familièrement sur la cuisse : Tu m’amuses ! di-
sait son regard. « Patience ! » me dis-je en moi-même.

— Je me sens tout guilleret, s’écria-t-il ; et vraiment,
je ne sais trop pourquoi. Oui, mon ami ! je voulais juste-
ment vous parler de cette personne. Il nous faut enfin vi-
der notre sac et arriver à un accord, et j’espère que cette
fois vous me comprendrez entièrement. Je vous ai parlé
tantôt de cet argent et de ce benêt de père, ce bambin
sexagénaire… ce n’est pas la peine d’y revenir ; ce n’était
qu’une frime… ha ! ha ! ha ! vous qui faites des romans,
vous auriez dû vous en douter…
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J’étais stupéfait : il ne pouvait pourtant pas être
ivre…

— Quant à la jeune fille, j’ai vraiment de l’estime
pour elle, de l’amitié même, je vous assure ; elle est un
peu capricieuse, mais que voulez-vous ? il n’y a pas de
roses sans épines ; les épines piquent, c’est là l’attrayant,
et quoique mon Alexis soit un nigaud, je lui ai à moitié
pardonné, parce qu’il a eu bon goût. Ces filles-là me plai-
sent, (il serra ses lèvres d’une manière qui voulait dire
beaucoup de choses), j’ai mes vues à son égard… Mais
laissons cela pour plus tard.

— Prince ! m’écriai-je, je ne comprends pas ces brus-
ques soubresauts, mais… je vous prie de changer de
conversation.

— Voilà que vous vous échauffez de nouveau ! Soit !
changeons de thème : je voudrais vous demander, mon
bon ami, si vous l’estimez beaucoup.

— Cela va sans dire, lui répondis-je avec impatience.

— Fort bien ! et vous l’aimez ? continua-t-il en mon-
trant ses dents et en clignotant des yeux d’une manière
dégoûtante.

— Vous vous oubliez, m’écriai-je.

— Bien, calmez-vous ! Je suis étonnamment bien
disposé aujourd’hui. Il y a longtemps que je ne me suis
senti si gai. Si nous buvions un verre de Champagne,
qu’en dites-vous, mon poëte ?

— Je n’en veux pas.
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— Plaisanterie ! Il faut que vous me teniez compa-
gnie. Je me sens d’excellente humeur et prêt à tourner au
sentimental ; je ne saurais être heureux tout seul. Qui sait
si, en trinquant, nous n’en viendrons pas à nous tutoyer,
ha ! ha ! ha ! Non, mon jeune ami, vous ne me connais-
sez pas encore ! Je suis persuadé que vous me prendrez
en amitié. Joie, chagrin, allégresse ou larmes, je veux
tout partager avec vous aujourd’hui, quoique, pourtant,
j’espère bien ne pas pleurer. En êtes-vous ? Réfléchissez
bien que si vous ne remplissez pas mon désir, mon inspi-
ration se perd, s’envole, s’évapore, et vous n’entendrez
rien, vous qui êtes venu uniquement pour entendre.
N’est-ce pas juste ? ajouta-t-il en clignotant de nouveau.
À vous de choisir.

La menace me donna de nouveau à réfléchir. Je
consentis. Voudrait-il peut-être me griser ? me demandai-
je. Il m’était revenu des choses étranges sur son compte :
on disait que tout convenable et élégant qu’il était en so-
ciété, il lui arrivait parfois, la nuit, de s’enivrer comme un
goujat et de se livrer en secret à la plus basse et à la plus
dégoûtante débauche. Je n’avais pas voulu y croire ;
maintenant j’attendais ce qui arriverait.

On apporta le Champagne, et il en remplit deux ver-
res.

— Vraiment, un beau brin de fille, bien qu’elle m’ait
un peu malmené, continua-t-il en dégustant son vin ; et
c’est justement dans ces moments-là que ces gentilles
créatures sont les plus gentilles… Elle a cru m’avoir cou-
vert de confusion ce certain soir, vous vous rappelez, elle
s’imaginait m’avoir pulvérisé ! Ha ! ha ! ha ! Et comme la
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rougeur lui allait bien ! Vous connaissez-vous en fem-
mes ? Une subite rougeur va quelquefois admirablement
bien aux joues pâles, n’avez-vous pas fait cette remar-
que ? Ah ! mon Dieu ! je crois que vous vous fâchez de
nouveau !

— Certainement, m’écriai-je, ne pouvant plus me
contenir. Je ne veux pas que vous parliez de Natacha Ni-
colaïevna… c’est-à-dire que vous parliez d’elle sur ce ton.
Je… je vous le défends !

— Oh ! oh ! Très-bien ! Soit, je vous ferai le plaisir de
changer de thème. Je suis accommodant et mou comme
pâte. Parlons de vous. J’ai de l’amitié pour vous, Ivan Pé-
trovitch, je vous porte un sincère intérêt…

— Prince, ne vaudrait-il pas mieux que nous par-
lions. affaires ?

— Vous voulez dire de notre affaire, n’est-ce pas ? Je
vous comprends à demi-mot, mon ami, mais vous ne
vous doutez pas que, en ce moment, où nous parlons de
vous, nous y touchons de très-près, et si vous voulez bien
ne pas m’interrompre… Je continue donc : je voulais
vous dire, mon inappréciable Ivan Pétrovitch, que vivre
comme vous vivez, c’est tout bonnement se perdre. Il
faut que vous me permettiez d’effleurer cette matière dé-
licate ; je ne le fais d’ailleurs que par amitié. Vous êtes
pauvre, votre éditeur vous fait quelque avance, vous
payez vos petites dettes ; de ce qui vous reste vous vous
nourrissez uniquement de thé pendant six mois, et vous
grelottez dans votre galetas en attendant que votre roman
s’imprime ; c’est ainsi, n’est-ce pas ?
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— Mettons que ce soit ainsi, c’est…

— Plus honorable que de voler, de courber l’échine,
de faire du chantage, d’intriguer, etc., etc. Je sais, je sais
ce que vous voulez dire : ce sont là des choses qu’on a
même imprimées il y a longtemps.

— Vous n’avez aucun besoin de parler de mes affai-
res, prince ; est-ce à moi de vous enseigner la délicatesse ?

— Oh ! certainement non ! Mais que faire s’il n’y a
pas moyen d’éviter cette question chatouilleuse ?
D’ailleurs, laissons les galetas en paix, je ne les aime pas
beaucoup, sauf certaines occasions (et il se mit à ricaner
d’une façon dégoûtante). Mais ce qui me surprend, c’est
de voir que vous trouvez du plaisir à jouer un rôle de
comparse. Il est vrai qu’un de vos écrivains dit, si j’ai
bonne mémoire, que le plus grand exploit d’un homme
est peut-être de savoir se borner à jouer un rôle se-
condaire. C’était quelque chose dans ce genre ; mais,
pour en revenir à la question, Aliocha vous soulève votre
fiancée, je connais la chose, et vous, comme le premier
Schiller venu, vous faites le magnanime, vous vous met-
tez en quatre pour eux… Je vous demande un millier de
pardons, mon cher, mais c’est faire jouer à la générosité
un vilain petit jeu… C’est étonnant que cela ne vous en-
nuie pas. J’en aurais honte ; il me semble que j’en crève-
rais de dépit.

— Prince, m’avez-vous amené ici pour m’insulter ?
m’écriai-je hors de moi.

— Oh ! non, mon ami, pas du tout. Je suis tout bon-
nement à cette heure un homme pratique, je ne pense
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qu’à votre bien, et je voudrais tout arranger pour le
mieux. Mais laissez-moi achever et tâchez d’être calme
encore quelques minutes. Si vous vous mariiez ? qu’en
dites-vous ? vous voyez que ça n’a rien à voir avec notre
affaire ; pourquoi me regardez-vous avec tant de sur-
prise ?

— J’attends que vous soyez au bout, répondis-je en le
regardant en effet avec le plus vif étonnement.

— Mon Dieu ! je n’ai plus qu’un mot à ajouter. Je
voudrais savoir ce que vous auriez dit si quelqu’un de vos
amis, qui voudrait véritablement, sincèrement, votre
bonheur, non pas un bonheur éphémère, mais durable,
vous avait proposé une jeune fille, jolie, mais… ayant
déjà quelque expérience, je parle par allégorie ; tenez,
dans le genre de Natalie Nicolaïevna, naturellement avec
un dédommagement convenable… Remarquez bien que
je parle d’une affaire tout à fait étrangère à la nôtre ; eh
bien ! qu’auriez-vous dit ?

— Je vous dis que vous… êtes fou.

— Ha ! ha ! ha ! Bah ! mais vous avez l’air de vouloir
me sauter à la gorge.

J’étais, en effet, prêt à le faire, je n’y tenais plus. Il me
semblait être en présence d’une bête immonde, d’une
énorme araignée que j’avais une envie terrible d’écraser.
Il se délectait de ses railleries, il jouait avec moi comme
le chat joue avec la souris, me croyant à sa merci. Il pa-
raissait (et je me l’expliquai aisément), il paraissait trou-
ver de la satisfaction, de la volupté même dans
l’insolence, l’effronterie, le cynisme avec lequel il venait
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enfin d’arracher son masque. Il voulait jouir de ma sur-
prise, de mon effroi. Il devait me mépriser sincèrement.

Tout cela était prémédité, préparé dans un but quel-
conque ; mais ma position me forçait à le subir jusqu’au
bout, quoi qu’il dût m’en coûter : les intérêts, de Natacha
l’exigeaient, je devais être prêt à tout entendre, à tout
supporter, la situation pouvant arriver à une solution
d’un instant à l’autre. Mais comment supporter de sang-
froid ces plaisanteries cyniques, infâmes, à l’adresse de
Natacha ? Il voyait bien que j’étais obligé de l’écouter
jusqu’à la fin, ce qui rendait l’insulte plus sanglante :
« Du reste, me dis-je, lui aussi a besoin de moi. » Et je me
mis à lui répliquer d’un ton tranchant et injurieux. Il
comprit mon intention.

— Voyez, mon jeune ami, reprit-il en me regardant
d’un air sérieux, nous ne pouvons pas continuer sur ce
ton, faisons un accord, cela vaudra mieux. J’ai l’intention
de vous dire le fond de ma pensée, encore faut-il que
vous ayez l’amabilité d’être prêt à entendre n’importe
quoi. Je veux pouvoir parler à ma guise, comme il me
plaira, et, dans les circonstances actuelles, cela est indis-
pensable. Ainsi, mon jeune ami, voulez-vous être pa-
tient ?

Je me fis violence et me lus, malgré que son regard
sarcastique et moqueur semblât vouloir provoquer la plus
violente protestation. Il comprit que je consentais à res-
ter.

— Ne vous fâchez pas contre moi, mon ami, reprit-
il ; pourquoi vous fâcheriez-vous ? Uniquement contre la
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forme de mon langage, n’est-il pas vrai ? Vous n’avez, au
fond, pas attendu autre chose de moi, et que je vous parle
avec une politesse parfumée ou bien comme à présent, le
sens n’en reste pas moins absolument le même. Vous me
méprisez, n’est-ce pas ? Voyez quelle dose d’ingénuité, de
franchise, de bonhomie je possède, je vous dévoile jus-
qu’à mes caprices les plus enfantins. Vraiment, mon cher,
si vous voulez bien y mettre aussi un peu plus de bonho-
mie, nous tomberons facilement d’accord. Ne vous éton-
nez pas à mon endroit : toutes ces innocences, toutes ces
idylles d’Aliocha, toute cette poésie à la Schiller, toutes
ces sublimités de cette maudite liaison avec cette Natacha
(une charmante fille, d’ailleurs) m’ennuient à tel point
que je suis pour ainsi dire malgré moi enchanté d’avoir
l’occasion de faire quelques grimaces sur toute cette his-
toire. Je profite donc de l’occasion, et d’autant plus vo-
lontiers que j’ai besoin depuis longtemps d’épancher mon
âme devant vous. Ha ! ha ! ha !

— Vous m’étonnez, prince, je ne vous reconnais pas ;
vous tombez dans le ton de Polichinelle : cette franchise
inattendue…

— Ha ! ha ! ha ! vous n’avez pas tout à fait tort ;
quelle ravissante comparaison ! Ha ! ha ! ha ! Je fais la
fête, mon ami, je suis content et joyeux, et vous, mon
poëte, il faut que vous m’accordiez toute l’indulgence
dont vous êtes capable. Mais buvons plutôt, ajouta-t-il en
remplissant son verre. Tenez, mon ami, cette absurde
soirée, vous vous rappelez, chez Natacha, m’a exténué.
Natacha était très- gentille, je l’avoue, mais je suis sorti
de chez elle avec une effroyable animosité, et je ne veux
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ni l’oublier, ni le cacher. Certes, notre jour viendra aussi,
et bientôt. Mais, bah ! il faut que je vous dise que j’ai en
horreur ces naïvetés, ces idylles banales. Une de mes plus
vives jouissances a toujours été de me jeter d’abord moi-
même dans cet accord, de me mettre à l’unisson, de pro-
diguer mes caresses à un Schiller quelconque, éternelle-
ment jeune, et puis, tout à coup, brusquement, de le dé-
concerter en levant le masque, en transformant mon vi-
sage extasié en grimaces, juste au moment où il s’y at-
tendait le moins. Quoi ? vous ne comprenez pas cela ?
cela vous paraît vilain, absurde, ignoble peut-être.

— Cela va sans dire.

— Voilà qui est franc ! Mais que voulez-vous que j’y
fasse si cela m’ennuie ? Moi aussi je suis sottement franc ;
mais c’est mon caractère. Au surplus, j’ai envie de vous
raconter quelques traits de ma vie. Vous me comprendrez
mieux, et cela vous intéressera ; il est possible que je res-
semble effectivement à Polichinelle, mais Polichinelle est
franc, n’est-ce pas ?

— Écoutez, prince, il est tard, et vraiment…

— Dieu ! que vous êtes impatient ! Qu’avez-vous qui
vous presse ? Restons encore un peu, causons en amis,
sincèrement, le verre en main, cordialement. Vous croyez
que je suis ivre ! à votre aise : ça vaut encore mieux. Ha !
ha ! ha ! Vraiment ! ces moments passés ensemble en
amis restent ensuite si longtemps gravés dans la mé-
moire, on se les rappelle avec tant de délices ! Vous êtes
un méchant homme, Ivan Pétrovitch, vous manquez de
sentimentalité, de sensibilité ? Qu’est-ce qu’une heure ou
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deux accordées à un ami tel que moi ? Et d’ailleurs, vous
savez bien que cela se rapporte à notre affaire… Com-
ment ne pas le comprendre, vous qui êtes littérateur ?
vous devriez bénir une pareille occasion. Je puis vous
servir de type, ha ! ha ! ha ! Dieu ; je suis adorable de
franchise !

Il se grisait, c’était visible : ses traits avaient pris une
expression méchante : on y lisait le désir de blesser, de
piquer, de mordre, de railler. Mieux vaut peut-être qu’il
soit ivre, me dis-je ; les ivrognes trahissent quelquefois
leur pensée. Mais il avait toute sa raison.

— Mon ami, reprit-il, évidemment satisfait de lui-
même, je vous ai fait tout à l’heure l’aveu, un peu dépla-
cé peut-être, qu’il me vient à certains moments une envie
irrésistible d’ôter mon masque. Pour récompenser cette
naïve et débonnaire franchise, vous m’avez comparé à
Polichinelle, ce qui m’a cordialement amusé. Mais si
vous me reprochez d’être grossier, voire indécent à votre
égard, de changer brusquement de ton, vous commettrez
une injustice. Premièrement, il me plaît d’être ainsi ; se-
condement, je ne suis pas chez moi, mais avec vous…
nous sommes en train de nocer ensemble, comme de
bons amis, et troisièmement, j’aime les caprices à la folie.
Savez-vous que, par caprice, j’ai été jadis métaphysicien
et philanthrope, et que j’ai failli donner dans les mêmes
idées que vous ? Il y a d’ailleurs terriblement longtemps ;
c’était dans les jours dorés de ma jeunesse. J’étais arrivé
dans mes propriétés avec des buts humanitaires, et je
m’ennuyais à mort ; eh bien ! savez-vous ce qui
m’arriva ? l’ennui me fit lier connaissance avec de jolies
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filles… Mais quoi ! Allez-vous de nouveau faire la gri-
mace ? Oh ! mon jeune ami ! Quand voulez-vous donc
qu’on se déboutonne, si ce n’est quand on fait la noce ?
Je suis un vrai Russe, j’aime à me déboutonner, et je
trouve qu’il faut savoir profiter de l’occasion et profiter
de la vie. Je me mis donc à courtiser les petites paysan-
nes. Je me souviens encore d’une gardeuse de troupeau
qui avait pour mari un jeune et gentil petit moujik auquel
je fis administrer une rude correction, et que je voulais
faire soldat (ce sont là des espiègleries qui sont bien loin
de nous, mon poëte) ; pourtant, je n’en fis rien ; il mourut
dans mon hôpital… car j’avais organisé dans ma proprié-
té un hôpital de vingt lits, magnifiquement arrangé, une
propreté parfaite, des parquets partout… du reste, il y a
longtemps que je l’ai fermé ; mais alors j’en étais tout
fier : j’étais philanthrope. Eh bien ! il s’en fallut de peu
que le petit moujik n’expirât sous le fouet à propos de sa
femme… Voilà que vous froncez de nouveau les sour-
cils ! Cela vous dégoûte ? Cela révolte vos nobles senti-
ments ? Calmez-vous ; c’est de l’histoire ancienne, cela
date de l’époque où je faisais du romantisme, où je rêvais
d’être un bienfaiteur de l’humanité, où je voulais fonder
une société philanthropique… je m’étais lancé dans cette
direction. Alors je faisais administrer le fouet, mainte-
nant je ne le fais plus ; à l’heure qu’il est, il faut faire des
grimaces, nous faisons tous des grimaces : c’est de notre
époque… Mais ce qui m’amuse le plus, c’est ce fou
d’Ikhméniew. Il a su toute cette histoire du petit moujik,
j’en suis sûr… et, dans la bonté de son âme, faite, je
crois, de mélasse, amouraché de moi et se chantant à lui-
même mes louanges, comme il le faisait alors, il résolut
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de ne rien croire, et ne crut rien ; et pendant vingt ans il
m’a défendu de toutes ses forces, ferme comme un roc
aussi longtemps que cela ne l’a pas touché personnelle-
ment. Ha ! ha ! ha ! Mais tout ça est absurde ! Buvons,
mon jeune ami. À propos, aimez-vous les femmes ?

Je ne répondis rien.

Il resta rêveur un instant, puis relevant tout à coup la
tête, il reprit, en me regardant avec une expression singu-
lière :

— Écoutez, mon poëte, il faut que je vous découvre
un secret de la nature, dont vous n’avez probablement
jamais entendu parler : je suis persuadé qu’en ce moment
vous me regardez comme un homme pervers ; peut-être
même m’appelez-vous infâme, monstre, homme perdu
de vices. Mais remarquez bien ceci : s’il pouvait arriver
(ce qui d’ailleurs, étant donné la nature humaine, ne sau-
rait jamais avoir lieu), s’il pouvait arriver, dis-je, que cha-
cun de nous dévoilât toutes ses secrètes pensées, et qu’il
le fit sans crainte d’exposer non-seulement ce qu’il a peur
d’avouer et ce que pour rien au monde il n’avouerait pu-
bliquement, non-seulement ce qu’il craint de dire à son
meilleur ami, mais encore ce qu’il n’ose parfois s’avouer
à lui-même ; si cela arrivait, dis-je, il y aurait sur la terre
une puanteur telle que nous en serions tous asphyxiés.
Voilà, soit dit par parenthèse, ce qui fait le prix de nos
conventions et de nos convenances mondaines. Elles ren-
ferment une pensée profonde, je ne dis pas morale, mais
préservatrice, commode, confortable, ce qui vaut encore
mieux, puisque la moralité est au fond la même chose
que le confort, et qu’elle a été inventée uniquement en
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vue du confort. Mais nous parlerons plus tard des conve-
nances, rappelez-le-moi quand ce sera le moment ; à pré-
sent, elles ne font que m’embrouiller. Voici ma conclu-
sion : vous m’accusez de vice, de débauche,
d’immoralité, et je ne suis peut-être en ce moment
condamnable que parce que je suis plus sincère que les
autres, parce que j’avoue ce que d’autres se cachent à
eux-mêmes, comme je disais tout à l’heure… Je fais mal
peut-être, tant pis ! Du reste, soyez sans inquiétude, ajou-
ta-t-il avec un sourire moqueur, si je m’avoue coupable,
cela ne veut pas dire que j’implore mon pardon.

— Vous radotez tout bonnement, lui dis-je en le re-
gardant avec mépris.

— Je radote, ah ! ah ! ah ! Voulez-vous que je vous
dise à quoi vous pensez en ce moment ? Vous vous de-
mandez pourquoi je vous ai amené ici et pourquoi je me
suis mis tout à coup, sans aucune raison, à faire de la
franchise. Est-ce vrai ou non ?

— C’est tout à fait vrai.

— Eh bien ! vous le saurez plus tard.

— L’explication la plus simple est encore que vous
avez vidé deux bouteilles et que vous êtes… ivre.

— Vous voulez dire soûl. « Ivre », c’est plus délicat.
Oh ! homme plein de délicatesse ! C’est possible. Mais…
il me semble que nous recommençons à nous quereller,
et nous avions cependant entamé un sujet si intéressant !
Oui, mon poëte, s’il est quelque chose de beau et de doux
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au monde, ce sont les femmes. Voulez-vous que je vous
mène chez mademoiselle Philiberte, après souper ?

— Je ne comprends pas pourquoi il vous est venu à
l’idée de me choisir, justement moi, pour confident de
vos secrets et de vos désirs.

— Hem !.. Ne vous ai-je pas dit que vous le sauriez
plus tard ? Soyez sans inquiétude. Du reste, il se peut que
ce soit venu de soi-même : vous êtes poëte, vous me
comprendrez. Au surplus, je vous l’ai déjà dit, il y a une
volupté toute particulière dans ce brusque arrachement
du masque, dans ce cynisme avec lequel un homme se
montre tout a coup à un autre homme dans un état tel
qu’il ne daigne même pas avoir honte devant lui. Il faut
que je vous raconte une anecdote : Il y avait à Paris un
employé qui était devenu fou ; quand on fut bien
convaincu qu’il avait le cerveau détraqué, on l’enferma
dans une maison d’aliénés. Pendant que son esprit était
en train de déménager, voici ce qu’il avait imaginé pour
son amusement : il se mettait nu comme Adam, ne
conservant que sa chaussure, il jetait sur ses épaules un
ample manteau qui lui tombait sur les talons, s’enfonçait
un chapeau sur les yeux et sortait dans la rue, où il se
mettait à se promener avec une majestueuse gravité. Pour
qui le voyait en passant, c’était un homme comme tous
les autres, qui trouvait plaisir à se promener avec un
grand manteau.

Mais aussitôt qu’il lui arrivait de rencontrer un pas-
sant isolé, il se dirigeait silencieusement vers lui, sérieux
et comme absorbé dans les pensées les plus profondes ;
puis s’arrêtant tout à coup devant l’inconnu, il ouvrait
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son manteau et se montrait dans toute sa… candeur.
Cela durait une seconde ; puis il s’enveloppait de nou-
veau, et, sans dire un mot, sans qu’un muscle de son vi-
sage eût remué, il glissait comme l’ombre d’Hamlet à cô-
té du spectateur que l’étonnement clouait sur place. Il
agissait de cette manière envers tout le monde, sans
s’inquiéter du sexe ni de l’âge ; c’est en cela que consistait
tout son plaisir. Eh bien ! moi aussi je trouve plaisir à dé-
concerter un Schiller quelconque, en lui tirant la langue
au moment où il s’y attend le moins.

— Mais votre homme, c’était un fou, tandis que
vous…

— Suis-je dans mon bon sens, moi ?

— Oui.

Il éclata de rire.

— Vous jugez tout à fait sainement, mon cher, ajou-
ta-t-il en donnant à son visage l’expression la plus effron-
tée possible.

— Prince, m’écriai-je, irrité de son impudence, vous
nous haïssez tous, et vous vous vengez sur moi ; vous
avez un amour-propre mesquin, vous êtes méchant, peti-
tement méchant. Nous vous avons irrité, et c’est peut-être
ce certain soir qui vous cause le plus de colère. J’avoue
que vous n’auriez pas pu vous venger plus cruellement
sur moi que par ce mépris de ma personne ; vous ne
croyez pas même devoir être poli. Vous voulez me mon-
trer que vous ne daignez pas même rougir en enlevant
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devant moi si inopinément votre vilain masque, et en
étalant un pareil cynisme de mœurs.

— Pourquoi parlez-vous ainsi ? Voulez-vous me
montrer votre pénétration ? Excellente idée, mon cher,
continua-t-il en reprenant son ton enjoué d’auparavant.
Mais vous m’avez fait perdre le fil. Buvons, mon cher
ami ! Je voulais justement vous raconter une aventure
charmante et excessivement curieuse. Permettez que je
vous verse.

J’ai connu jadis, reprit-il après avoir vidé son verre,
une dame qui n’était plus de la première jeunesse, elle
pouvait avoir vingt-sept ou vingt-huit ans, mais d’une
rare beauté. Un buste ! une prestance ! une démarche !
Son regard, un regard d’aigle, était toujours sévère.
C’était une créature hautaine et inabordable. On la disait
froide comme l’hiver à l’Épiphanie, et elle effrayait tout
le monde par sa vertu inaccessible et redoutable, redou-
table surtout. Il n’y avait pas dans tout son cercle de juge
plus inflexible. Elle fustigeait non-seulement les vices des
autres femmes, mais leurs moindres faiblesses, et son ju-
gement irrévocable, sans appel, avait force de loi dans
son entourage. Les vieilles les plus fières et les plus terri-
bles par leur vertu l’estimaient et recherchaient sa faveur.
Elle regardait tout le monde avec la cruelle impassibilité
d’une abbesse de couvent du moyen âge. Les jeunes
tremblaient devant son opinion et devant ses arrêts. Une
remarque, une allusion suffisait pour perdre une réputa-
tion, tellement elle avait su prendre d’empire sur la socié-
té ; les hommes mêmes la craignaient. Elle finit par tour-
ner au mysticisme. Eh bien ! il n’y avait pas de débau-
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chée plus débauchée que cette femme, et j’eus le bonheur
de mériter sa confiance, d’être son amant. Nos entrevues
étaient si habilement, si magistralement combinées que
personne n’en eut connaissance même parmi les gens de
la maison ; seule une charmante camériste française y
était initiée, et nous pouvions nous fier entièrement à
elle, vu qu’elle participait à la chose, je dirai plus tard de
quelle manière. Ce qu’il y avait de plus voluptueux dans
cette liaison, c’était le mystère qui l’enveloppait,
l’impudence de la tromperie. Cette raillerie de tout ce
qu’elle prônait publiquement, comme sublime, inaccessi-
ble, inviolable, ce diabolique rire intérieur, enfin l’acte de
fouler aux pieds, le sachant et le voulant, tout ce qui a
droit au respect, c’est en cela que consistait la plus vive
jouissance… Au bout d’un an, elle me donna un rempla-
çant. Si j’avais voulu lui nuire, personne ne m’aurait
cru !… Quel caractère ! qu’en dites-vous, mon jeune
ami ?

— Pouah ! quelle infamie ! fis-je avec dégoût.

— Vous ne seriez pas mon jeune ami si vous aviez
répondu autrement. Je savais d’avance ce que vous di-
riez. Ha ! ha ! ha ! Patience, mon ami, vivez et vous
comprendrez ; mais à présent… il vous faut encore du
pain d’épice. Non, après un pareil jugement, vous n’êtes
pas poëte ; cette femme comprenait la vie et savait en
profiter.

— Mais pourquoi tomber jusqu’à la bestialité ?

— Quelle bestialité ?

— Celle jusqu’où allait cette femme et vous avec elle.
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— Ha ! vous appelez cela de la bestialité ? cela
prouve que vous êtes encore à la lisière. Il est vrai que
l’indépendance peut se montrer d’une manière tout op-
posée ; mais parlons simplement, mon ami, avouez que
c’est absurde.

— Est-il quelque chose qui ne soit pas absurde, pour
vous ?

— Ce qui ne l’est pas, c’est ma personnalité, c’est
mon moi : tout est pour moi, c’est pour moi que le
monde a été créé. Voyez, mon ami, je n’ai pas encore
cessé de croire que l’on peut vivre joyeusement en ce
monde, et je tiens cette croyance la meilleure de toutes,
attendu que sans elle on ne pourrait pas même y vivre
mal : il ne resterait qu’à s’empoisonner. On prétend que
c’est ainsi que fit certain fou. Il s’enfonça dans sa philo-
sophie jusqu’à la négation de tout, et lorsqu’il eut tout dé-
truit, lorsqu’il ne resta plus rien debout, ni obligations, ni
principes, ni devoirs, lorsqu’il se trouva en face du total :
zéro, il proclama que ce qu’il y a de meilleur dans la vie,
c’est l’acide prussique. Vous me direz : C’était Hamlet,
c’était un désespoir immense, quelque chose de si pro-
fond que nous n’en approchons jamais, même en rêve.
Mais vous êtes poëte, et moi simple mortel ; voilà pour-
quoi je dis qu’il faut envisager les choses à un point de
vue pratique. Il y a longtemps que je me suis affranchi de
toute entrave, de toute obligation. Pour moi, le devoir
n’existe qu’en tant qu’il peut me rapproter un profit quel-
conque. Vous ne sauriez, cela se comprend, considérer
les choses ainsi : vous avez des entraves aux pieds, et vo-
tre goût est malade. Vous parlez d’idéal, de vertu. Eh
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bien, mon ami, je serais enchanté d’admettre tout ce que
vous voudrez, mais qu’y puis-je si je suis sincèrement
convaincu que l’égoïsme est la base de toute vertu hu-
maine ? Plus une action est vertueuse, plus elle contient
d’égoïsme ; la vie est une transaction commerciale : ne je-
tez pas votre argent par les fenêtres ; mais payez, si bon
vous semble, le plaisir qu’on vous fait, et vous aurez
rempli tous vos devoirs envers votre prochain ; voilà ma
morale, si vous tenez à la connaître. Cependant je vous
avoue qu’il vaut encore mieux, selon moi, ne pas payer
son prochain, et savoir le faire travailler gratis. Je n’ai et
ne veux pas avoir d’idéal. On vit si gaiement, si genti-
ment en ce monde sans idéal… et, en somme, je suis bien
aise de pouvoir me passer d’acide prussique… Je lis sur
votre visage le mépris que je vous inspire.

— Vous ne vous trompez pas, lui répondis-je.

— Eh bien, admettons que vous ayez raison, vous
aussi. Dans tous les cas, cela vaut mieux que l’acide
prussique.

— Je ne suis pas de votre avis.

— Vous avez tort, mon ami, et si vous étiez sincère-
ment philanthrope, vous souhaiteriez à tout homme rai-
sonnable un goût comme le mien ; sinon les hommes
d’esprit n’auraient bientôt plus rien à faire en ce monde,
et il ne resterait que les sots. Quel bonheur pour ceux-ci !
Au surplus, n’avons-nous pas un proverbe qui dit que le
bonheur est pour eux ? Eh bien ! sachez qu’il n’y a rien
de plus agréable et de plus avantageux que de vivre avec
les sots et de les approuver : c’est très-avantageux. Ne fai-
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tes pas attention à ce que j’attache du prix aux préjugés, à
ce que je me tiens à certaines conventions, que je recher-
che la considération ; je vois bien que je vis au milieu
d’une société vaine et frivole ; mais jusqu’à présent, j’y
suis au chaud, c’est pourquoi j’abonde en son sens et je
feins de tenir ferme pour elle, ce qui ne m’empêchera pas
de la lâcher à la première occasion. Je les connais, vos
idées nouvelles, quoiqu’elles ne m’aient jamais rien coû-
té, et bien fou est celui qui souffre pour elles. Je n’ai ja-
mais eu de remords, j’accepte tout, pourvu que je m’en
trouve bien. Mes pareils et moi nous sommes légion et
nous nous trouvons effectivement fort bien. Tout au
monde peut périr, nous seuls ne périssons point. Nous
vivons depuis que le monde existe. L’univers entier peut
s’engloutir, nous remonterons à la surface, nous surnage-
rons toujours. À propos ! considérez un peu combien
nous avons la vie dure : nous vivons exceptionnellement,
phénoménalement longtemps ; cela ne vous a jamais
frappé ? Nous atteignons quatre-vingts et quatre-vingt-dix
ans, signe que la nature elle-même nous prend sous sa
protection, hé ! hé ! hé ! Quant à moi, je veux absolu-
ment arriver à quatre-vingt-dix ans. Je n’aime pas la
mort, je la crains, et encore le diable sait sous quelle
forme elle se présentera ! Mais pourquoi parler de cela ?
C’est ce philosophe au poison qui m’a exaspéré. Au dia-
ble la philosophie ! Buvons, mon cher ! Mais où allez-
vous ?

— Je m’en vais, et il est temps que vous vous en al-
liez aussi.
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— Mais non ! restez donc. Je viens pour ainsi dire de
vous ouvrir mon âme, et vous demeurez froid en face
d’un témoignage aussi éclatant de mon amitié. Hé ! hé !
hé ! Vous ne savez guère aimer, mon poëte ! Attendez un
peu, j’ai envie de vider encore une bouteille.

— Comment, une troisième bouteille ?

— Oui, une troisième. En fait de vertu, mon jeune
disciple (permettez-moi de vous donner ce doux nom ;
qui sait ? mon enseignement vous profitera peut-être…),
je vous disais donc que plus la vertu est vertueuse, plus
grande est la dose d’égoïsme qu’elle contient. Je vous ra-
conterai à ce sujet une ravissante anecdote : J’ai aimé une
fois une jeune fille, et je l’aimais presque sincèrement.
Elle avait fait de grands sacrifices pour moi…

— C’est celle que vous avez dévalisée, volée, lui dis-
je grossièrement, ne voulant plus me contenir.

Il tressaillit, ses traits se contractèrent, exprimant la
surprise et la rage, et il me jeta un regard foudroyant.

— Attendez, attendez ; laissez-moi un peu réfléchir.
J’ai quelque peine à retrouver mes idées…

Il se tut et me regarda d’un œil scrutateur et avec
animosité ; il retenait ma main dans la sienne, comme s’il
avait craint de me voir partir. Je suis sûr que, pendant ce
temps, il cherchait d’où je pouvais savoir ce fait qu’il
croyait ignoré de tous, et s’il n’y avait pas quelque danger
là-dessous. Cela ne dura qu’une minute, et son visage re-
prit son expression de raillerie et de gaieté qui provenait
de l’ivresse.
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— Ha ! ha ! ha ! Quel Talleyrand vous faites ! Eh
bien ! quoi ? j’étais en effet devant elle comme un chien
fouetté, lorsqu’elle me souffleta de l’accusation de l’avoir
volée. Quels cris de paon ! quelles injures ! Elle était en-
ragée, cette femme… et plus la moindre retenue. Mais
jugez vous-même : d’abord, je ne l’ai pas du tout dévali-
sée, comme vous disiez tout à l’heure. L’argent
m’appartenait : elle me l’avait donné. Supposons que
vous me fassiez cadeau de votre meilleur habit (il jeta à la
dérobée un regard sur mon habit passablement râpé,
confectionné, trois ans auparavant, par un mauvais petit
tailleur) ; je l’accepte avec reconnaissance, et je le porte ;
au bout d’un an, nous nous brouillons, et vous me le ré-
clamez ; en attendant, je l’ai usé. Est-ce ainsi qu’on agit ?
pourquoi me l’avoir donné ? Ajoutez ensuite que, quoi-
que cet argent fût bien à moi, je n’aurais pas manqué de
le restituer ; mais où devais-je prendre tout à coup une si
forte somme ? Et puis j’abhorre les idylles et les pleurni-
cheries à la Schiller, je vous l’ai déjà dit, c’est ce qui a fait
le reste. Si vous saviez quelle noble pose elle prenait de-
vant moi lorsqu’elle s’est mise à me crier qu’elle me fai-
sait don de cet argent (le mien, du reste) ! La colère me
prit, et pourtant je jugeai du coup la situation, car la pré-
sence d’esprit ne m’abandonne jamais : je réfléchis que
lui rendre cet argent serait faire son malheur. Je lui enlè-
verais la jouissance d’être complètement malheureuse à
cause de moi et de me maudire sa vie durant.

Croyez-moi, mon ami, il y a dans un malheur de ce
genre une certaine ivresse qui ne manque pas de gran-
deur ; c’est celle de se sentir innocent, généreux, et
d’avoir sans aucune ressource le droit de traiter d’infâme
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et de lâche celui qui vous a offensé. Cette ivresse se ren-
contre dans les natures à la Schiller ; il est fort possible
que cette femme ait manqué de pain par la suite, mais je
suis persuadé qu’elle a été heureuse. Je n’ai pas voulu
troubler son bonheur, c’est pourquoi je ne lui ai pas en-
voyé d’argent. C’est de cette manière que se trouve plei-
nement justifié mon précepte d’après lequel plus la géné-
rosité de l’homme est grande et bruyante, d’autant plus
forte est la quantité d’égoïsme qu’elle contient… Est-il
possible que vous ne compreniez pas cela… vous pensiez
m’attraper, ha ! ha ! ha ! Voyons, avouez-le, vous vouliez
m’attraper… Oh ! Talleyrand !

— Adieu, lui dis-je en me levant.

— Un instant ! Deux mots pour finir, s’écria-t-il en
quittant son vilain ton pour en prendre un plus sérieux.
Écoutez la dernière chose que j’ai à vous dire : de tout ce
que vous venez d’entendre il résulte clairement (vous
vous en êtes certainement aperçu) que jamais et pour per-
sonne au monde je ne laisserai échapper ce qui m’est
avantageux. J’aime l’argent, il m’en faut ; Catherine
Féodorovna en a beaucoup, son père ayant été pendant
dix ans fermier des eaux-de-vie ; elle a trois millions, et
ces trois millions peuvent m’être d’une grande utilité.
Aliocha et Katia vont parfaitement ensemble : ils sont
tous deux sots au plus haut degré, et cela fait très-bien
mon affaire. Je désire donc qu’ils se marient, et je veux
que ce soit le plus tôt possible.

Dans quinze jours ou trois semaines la comtesse et
Katia partiront pour la campagne, et Aliocha les accom-
pagnera. Prévenez Natalie Nicolaïevna, afin que nous
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n’ayons pas d’élégies ou autres choses à la Schiller, afin
qu’on ne vienne pas me contrecarrer : je suis vindicatif et
méchant, et je sais me défendre. Je ne la crains pas, il n’y
a aucun doute que tout ira selon ma volonté ; si je la pré-
viens, c’est dans son intérêt. Veillez à ce qu’elle se
conduise sagement, sinon elle aura lieu de s’en repentir.
Elle me doit déjà de la reconnaissance de ce que je n’ai
pas agi envers elle ainsi qu’il convenait d’après la loi.
Vous n’ignorez pas, mon poëte, que la loi veille à la tran-
quillité des familles, qu’elle est pour le père un garant de
la soumission de son fils, et qu’elle n’offre aucun encou-
ragement à ceux qui détournent les enfants des obliga-
tions sacrées qu’ils ont envers leurs parents. Réfléchissez
enfin que j’ai des relations, qu’elle n’en a aucunes, et… je
serais étonné si vous ne compreniez pas ce que j’aurais
pu faire d’elle… mais je ne l’ai pas fait, parce que jus-
qu’ici elle s’est conduite raisonnablement. Soyez tran-
quille, pendant le courant de ces six mois, des yeux per-
çants les ont observés continuellement, sans perdre un
seul de leurs mouvements ; j’ai été tenu au courant de
tout, jusqu’aux plus menus détails.

J’ai attendu tranquillement le moment où Aliocha en
aurait assez, moment qui n’est plus éloigné ; en atten-
dant, ç’aura été pour lui une agréable distraction. Je suis
resté à ses yeux le plus humain des pères ; il fallait qu’il
eût de moi cette opinion, ha ! ha ! ha ! Je me rappelle que
j’ai failli lui faire compliment, à elle, ce certain soir, de ce
qu’elle avait été assez généreuse, assez désintéressée pour
ne pas s’être fait épouser : j’aurais bien voulu savoir
comment elle s’y serait prise ! Quant à ma visite d’alors,
elle n’avait d’autre but que de mettre fin à leur liaison,
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mais il me fallait d’abord voir les choses par moi-même.
Cela vous suffit-il ? ou bien voulez-vous peut-être encore
savoir pourquoi je vous ai amené ici, pourquoi je me suis
donné tant de mal à faire devant vous toutes ces contor-
sions, et à jouer la franchise tandis qu’il eût été si simple
de vous dire tout cela sans vous faire aucune confidence ?
Tenez-vous à le savoir ?

— Certainement.

Je me fis violence et l’écoutai. Je n’avais pas d’autre
alternative.

— C’est uniquement, mon cher, parce que j’ai re-
marqué en vous un peu plus de raison et une manière de
voir plus juste que chez nos deux nigauds. Vous auriez
pu me connaître plus tôt, me deviner, faire des supposi-
tions : j’ai voulu vous éviter cette peine et vous montrer
clairement à qui vous avez affaire. Une impression vraie
est d’une grande valeur. Vous me comprenez. Vous savez
maintenant à quoi vous en tenir, vous aimez la jeune
fille ; aussi j’espère que vous userez de toute votre in-
fluence (et vous en avez) pour lui éviter certains ennuis,
sinon elle en aura, et vous pouvez être persuadé que ce
ne sera pas pour rire. Enfin la dernière raison de ma fran-
chise envers vous, c’est… (et vous l’avez sans doute de-
viné, mon cher), c’est que j’ai effectivement voulu baver
sur toute cette histoire, et le faire en votre présence…

— Vous avez atteint votre but, répondis-je, frémis-
sant de colère. Vous n’auriez pu me montrer d’une ma-
nière plus claire combien vous nous méprisez tous. Non-
seulement vous n’avez pas craint de vous compromettre
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par vos confidences, vous avez voulu me montrer que la
honte n’existe pas pour vous… Vous avez agi comme le
fou au manteau, dont vous me parliez…

— Vous m’avez deviné, mon jeune ami, dit-il en se
levant, vous m’avez compris ; on voit bien que vous êtes
homme de lettres. Nous nous quittons en bons amis,
n’est-ce pas ? Nous ne buvons pas le coup de la fraterni-
té ?…

— Vous êtes ivre ; c’est l’unique raison pour laquelle
je ne vous réponds pas comme il conviendrait…

— Encore une réticence… Ha ! ha ! ha ! Ne permet-
trez-vous pas que je règle votre compte ?…

— Non certes, je payerai moi-même.

— Je m’y attendais. Ferons-nous route ensemble ?

— Certainement pas.

— Dans ce cas, adieu, mon poëte. J’espère que vous
m’avez compris…

Il sortit d’un pas mal assuré ; son valet de pied le mit
en voiture. Je m’en allai mon chemin ; il était deux heu-
res, Il pleuvait, et il faisait noir comme dans un four…
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QUATRIÈME PARTIE

I

Je n’essayerai pas de décrire mon exaspération. Je
savais que l’on pouvait tout attendre de cet homme, et
néanmoins j’étais frappé de stupeur comme s’il me fût
inopinément apparu dans toute sa difformité. Mes idées
s’embrouillaient, j’étais écrasé, meurtri, mon cœur sai-
gnait. Je tremblais pour Natacha, je pressentais que
l’avenir lui réservait de grandes souffrances, et je cher-
chais avec angoisse le moyen de les lui épargner, de lui
adoucir les moments qui précèderaient le dénoûment. Ce
dénoûment ne souffrait plus l’ombre d’un doute : il ap-
prochait, et il était aisé de prévoir quel il serait.

J’étais si plein de ces amères pensées que j’arrivai
chez moi sans savoir comment, malgré la pluie battante,
qui n’avait pas cessé de tout le chemin. Il était trois heu-
res du matin. J’allais frapper, lorsque j’entendis un gé-
missement, et ma porte s’ouvrit tout à coup, comme si
Nelly avait guetté mon retour et m’avait attendu sur le
seuil. Il y avait de la lumière ; je fus effrayé en voyant ma
petite amie : ses traits étaient bouleversés, ses yeux, qui
brillaient du feu de la fièvre, avaient une expression fa-
rouche ; elle semblait ne pas me reconnaître.
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— Nelly ! Es-tu malade ? lui demandai-je en
l’entourant de mon bras.

Tremblante de frayeur, elle se serra contre moi et
bredouilla quelques paroles incohérentes dont je ne pus
saisir le sens : elle avait le délire.

Je la conduisis à son lit ; elle continuait de se cram-
ponner à moi, comme pour me demander de la défendre
contre quelqu’un ; et lorsqu’elle fut enfin couchées elle
saisit ma main et la retint serrée, craignant sans doute
que je ne m’en allasse de nouveau. Moi aussi, j’étais
malade ; mes nerfs étaient si ébranlés qu’en la voyant
ainsi, je me mis à pleurer. À la vue de mes larmes, elle at-
tacha sur moi son regard fixe, persistant, comme si elle
avait cherché à comprendre, et l’on voyait que cela lui
coûtait de grands efforts.

Enfin un rayon de pensée éclaira son visage : après
ses attaques d’épilepsie, elle restait quelque temps sans
recueillir ses idées et prononcer des paroles intelligibles.
C’est ce qui arrivait en ce moment : après des efforts
extraordinaires pour parler, voyant que je ne la compre-
nais pas, elle étendit sa petite main vers moi, commença
par essuyer mes larmes, puis elle passa ses bras autour de
mon cou, m’attira à elle et m’embrassa.

Il était évident qu’elle avait eu une attaque pendant
mon absence, et cela juste au moment où elle se trouvait
près de la porte. Lorsque l’accès avait cessé, elle était
sans doute restée longtemps avant de revenir à elle, et
alors la réalité, se mêlant aux visions du délire, lui avait
certainement représenté quelque chose de terrible,
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d’effrayant. Elle avait eu vaguement conscience que je
rentrerais, que je frapperais à la porte ; elle s’était cou-
chée sur le plancher, sur le seuil même, attendant avec
anxiété mon retour, et s’était levée au moment où j’allais
frapper.

Mais pourquoi se trouvait-elle comme à dessein der-
rière la porte ? me demandais-je, lorsque je m’aperçus
tout à coup qu’elle avait mis la petite pelisse que je lui
avais achetée la veille : elle se disposait donc à sortir, et
c’était sans doute au moment où elle allait ouvrir la porte
qu’elle s’était trouvée mal. Où voulait-elle aller ? Était-ce
déjà le délire ?

Cependant la fièvre persistait, et la malade ne repre-
nait pas connaissance. C’était le troisième accès depuis
qu’elle était chez moi, mais c’était le plus violent : les
premiers n’avaient duré que quelques instants. Je restai
encore quelque temps auprès d’elle, puis j’approchai des
chaises que je rangeai devant le canapé, et me couchai
dessus tout habillé, tout près d’elle, afin de me réveiller
au moindre bruit. Je laissai brûler la lumière. Je la regar-
dai bien des fois avant de m’endormir ; elle était toute
pâle ; ses lèvres desséchées par la chaleur intérieure qui la
consumait portaient encore des traces de sang : elle s’était
sans doute blessée en tombant ; son visage avait conservé
une expression de frayeur et de souffrance. Je résolus que
si elle n’allait pas mieux le lendemain, j’irais de bonne
heure chercher le médecin, car je craignais qu’elle ne fût
sérieusement malade.



373

« C’est le prince qui l’aura effrayée », pensais-je en
frémissant, et le récit de la femme qui lui avait jeté son
argent à la figure me revint à la mémoire.

II

…Quinze jours s’étaient écoulés. Elle avait été très-
malade et entrait en convalescence, elle commençait à se
lever un peu ; c’était pendant la semaine sainte, qui cette
année-là tombait vers la fin d’avril ; les jours étaient de-
venus plus longs et plus clairs.

Pauvre petit être ! Je ne me sens pas en état de conti-
nuer mon récit dans le même ordre qu’auparavant. Il
s’est écoulé beaucoup de temps depuis lors jusqu’au
moment où j’écris toutes ces choses passées ; mais jus-
qu’à présent ce n’est qu’avec un chagrin poignant, une
douleur cuisante, que je me rappelle son petit visage pâle
et maigre, et les regards perçants de ses yeux noirs, alors
que nous étions seuls et que, couchée dans son lit, elle
me regardait longtemps, longtemps, comme pour
m’inviter à deviner sa pensée ; puis, lorsqu’elle voyait
que je ne devinais pas, elle souriait avec une douceur
ineffable, et d’un geste plein de caresse tendait vers moi
sa petite main brûlante aux petits doigts amaigris. Et
même à présent que tout est passé, que tout est connu, je
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ne puis encore pénétrer tous les replis de ce pauvre petit
cœur ulcéré.

Je sens que je me laisse détourner de mon récit, mais
je ne veux penser qu’à ma pauvre Nelly. Et, chose
étrange, à présent que je suis seul, couché sur mon lit
d’hôpital, abandonné de tous ceux que j’ai tant aimés, il
m’arrive parfois, quand je me reporte à cette époque,
qu’un détail alors insignifiant, laissé inaperçu ou bientôt
oublié, revient tout à coup se dresser devant ma mémoire
avec une importance dont je ne m’étais pas douté, et
m’explique ce que je n’avais pu comprendre jadis.

Pendant les quatre premiers jours de la maladie de
Nelly, je fus dans des transes terribles ; mais le cinquième
jour, le médecin me déclara que le danger était passé, et
qu’elle se rétablirait. C’était ce même médecin dont j’ai
parlé, et que je connaissais depuis longtemps, un vieux
garçon, bon et original. Il avait soigné Nelly dans sa
première maladie, et le ruban de Saint-Stanislas, d’une
largeur extraordinaire, qu’il portait au cou, l’avait vive-
ment impressionnée.

— Ainsi, il n’y a plus de danger, lui dis-je tout ra-
dieux.

— Pas pour le moment : elle se remettra ; mais elle
ne vivra pas longtemps.

— Comment, pourquoi donc ? m’écriai-je tout aba-
sourdi.

— Elle a un vice organique du cœur, et la moindre
circonstance fâcheuse peut amener une nouvelle maladie.
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Il se peut qu’elle guérisse encore, mais elle retombera de
nouveau malade, et enfin la mort viendra.

— Et il n’y a aucune possibilité de la sauver ? Cela
me semble incroyable.

— Ce n’est que trop vrai. Si l’on parvenait à écarter
les chances défavorables, à lui procurer une vie calme et
douce, des distractions, le dénoûment pourrait être en-
core éloigné. Il y a même des cas… inattendus… étran-
ges… anormaux… bref, le concours de diverses conjonc-
tures favorables peut la sauver ; mais pour ce qui est
d’une guérison radicale, jamais !

— Grand Dieu ! que faire alors ?

— Suivre mes prescriptions. Il lui faut une vie calme,
et il est indispensable qu’elle prenne régulièrement ses
poudres. J’ai remarqué que cette jeune personne a le ca-
ractère inégal.

— Vous avez raison, docteur ; c’est une singulière en-
fant ; cela provient de la maladie. Hier, elle a été très-
obéissante, tandis qu’aujourd’hui, quand j’ai voulu lui
donner sa médecine, elle a heurté la cuiller comme par
mégarde et m’a fait répandre le contenu : puis lorsqu’elle
a vu que j’en préparais une seconde, elle m’a arraché la
botte des mains et l’a jetée violemment par terre, puis elle
a fondu en larmes, mais je crois que ce n’est pas à cause
de ses poudres qu’elle pleurait, ajoutai-je pensif.

— Il est bien naturel qu’elle ait de l’irritation, après
toutes les souffrances qu’elle a endurées (je lui avais ra-
conté l’histoire de Nelly, et mon récit l’avait vivement
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impressionné) ; c’est de là que provient sa maladie ac-
tuelle.

Nous passâmes de la cuisine, où avait eu lieu notre
entretien, dans la chambre, et le docteur s’approcha du lit
de la malade. Je crois qu’elle avait épié notre conversa-
tion, car, lorsque j’ouvris la porte, elle avait soulevé sa
tête de dessus l’oreiller et semblait écouter encore.

Lorsque nous fûmes auprès d’elle, la petite friponne
s’enfonça jusqu’aux yeux sous sa couverture et nous re-
garda avec un sourire malicieux. La pauvrette avait en-
core maigri pendant sa maladie ; ses yeux étaient enfon-
cés, et la chaleur persistait. Aussi l’expression espiègle
qu’elle savait donner à son visage paraissait-elle encore
plus étrange, et ses regards qui brillaient d’irritation
étonnaient au plus haut degré mon vieux docteur, le plus
excellent des Allemands de Pétersbourg.

Il commença d’un air très-sérieux et d’un ton tendre
et caressant à lui expliquer la nécessité et l’effet salutaire
de ses éternelles poudres, et conclut en disant que les
prendre était un devoir. Pendant ce temps, il lui en prépa-
rait une dans une cuiller. Nelly avait levé la tête, et tout à
coup, d’un brusque mouvement de la main, dû en appa-
rence au hasard, elle accrocha la cuiller, et la médecine
fut répandue une seconde fois sur le plancher. Je suis sûr
qu’elle l’avait fait à dessein.

— Voilà un accident bien regrettable, dit tranquille-
ment le médecin, et je suppose même que vous avez fait
cela exprès, ce qui n’est pas du tout digne d’éloges ;
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mais… le mal n’est pas irréparable, et je vais délayer une
seconde poudre.

Nelly lui rit au nez. Le docteur branla gravement la
tête.

— C’est très-vilain, dit-il en continuant son opéra-
tion ; c’est peu, bien peu digne d’éloges.

— Ne soyez pas fâché, dit Nelly en faisant de vains
efforts pour réprimer un accès de fou rire. Je la prendrai,
je vous le promets. Mais dites-moi si vous m’aimez.

— Je vous aimerai beaucoup, si vous voulez être
sage.

— Et maintenant vous ne m’aimez pas ?

— Je vous aime déjà à présent.

— Et vous m’embrasseriez si je vous le demandais ?

— Je vous embrasserai quand vous l’aurez mérité.

Nelly n’y tint plus et éclata de rire encore une fois.

— Elle est gaie, notre malade, quoique tout ce qui lui
arrive ne soit que nerfs et caprices, me dit le docteur à
demi-voix et avec le plus grand sérieux.

— Je prendrai ma poudre, s’écria tout à coup Nelly
de sa petite voix faible, si vous me promettez d’être mon
mari quand je serai grande ! Cette nouvelle espièglerie
l’amusait sans doute beaucoup, car ses yeux brillaient de
plaisir, et elle mordait sa petite lèvre pour ne pas éclater
de rire en attendant la réponse du vieux docteur, un peu
interloqué.
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— Eh bien ! soit ! répondit celui-ci, en souriant mal-
gré lui de cette nouvelle fantaisie, si toutefois vous voulez
être sage, bien élevée, obéissante, et si vous voulez…

— Prendre mes poudres, s’écria Nelly en
l’interrompant.

— C’est cela, prendre vos poudres. C’est une bonne
enfant, me dit-il tout bas, bonne et intelligente… mais
pourtant m’épouser !… quel étrange caprice !…

Il lui présenta la médecine. Cette fois-ci, elle ne prit
même pas la peine de faire la rusée : elle donna tout sim-
plement, du revers de la main, un léger coup à la cuiller,
et le liquide rejaillit au visage et sur le jabot du pauvre
vieux. Nelly partit d’un éclat de rire sonore, mais ce
n’était plus le rire franc et joyeux de tout à l’heure, son
visage avait pris une expression dure et méchante. Elle
évitait mon regard, regardait fixement le médecin, et de
sa mine railleuse, qui trahissait en même temps une cer-
taine inquiétude, elle attendait ce qu’allait faire le drôle
de petit vieux.

— Oh ! encore… Quel malheur ! Au reste, on peut y
remédier, dit tranquillement le vieillard en s’épongeant
avec son mouchoir. Ce calme fit beaucoup d’impression
sur Nelly. Elle s’attendait à de la colère, à des reproches ;
elle les désirait peut-être, sans s’en rendre compte, pour
avoir le prétexte de pleurer, de crier, de jeter encore une
fois la boîte aux poudres par terre, de casser quelque
chose, le tout pour apaiser son pauvre petit cœur malade
et endolori. Des caprices de ce genre ne se rencontrent
pas exclusivement chez des malades ou chez des êtres
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aussi étranges que Nelly. Que de fois ne me suis-je pas
promené de long en large dans ma chambre avec le désir
inconscient d’être offensé ou, d’entendre une parole bles-
sante qui m’aurait donné le droit d’exhaler ma souffrance
ou ma mauvaise humeur ! Les femmes, par exemple,
lorsqu’elles éprouvent le besoin de soulager leur cœur de
cette façon, répandent les larmes les plus sincères, et cel-
les qui sont très-impressionnables arrivent aux crises de
nerfs.

Touchée de la bonté angélique du vieillard qu’elle
venait d’offenser et de la patience avec laquelle il s’était
de nouveau mis, sans lui adresser un mot de reproche, à
préparer une nouvelle poudre, Nelly se calma soudain :
le sourire moqueur s’envola de ses lèvres, la rougeur cou-
vrit ses joues, et ses yeux s’humectèrent ; elle me jeta un
regard comme l’éclair et se tourna du côté du mur. Le
docteur lui présenta la médecine ; elle la prit avec la plus
grande docilité, puis elle saisit la main rouge et bouffie du
vieillard, et le regardant tout droit dans les yeux :

— Vous êtes fâché… parce que je suis méchante…
dit-elle ; mais elle n’acheva pas, cacha sa tête sous la
couverture et se mit à sangloter.

— Oh ! chère enfant, ne pleurez pas, s’écria le doc-
teur. Ce n’est rien… cela vient des nerfs… tenez, prenez
une gorgée d’eau fraîche.

Mais Nelly ne l’écoutait pas.

— Calmez-vous… ne vous désolez pas, reprit le bon
vieillard prêt a pleurer avec elle, car c’était vraiment le
meilleur des hommes. Je vous pardonne, et je vous épou-
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serai quand vous serez grande, si vous voulez être une
brave et honnête fille…

— Prendre mes poudres ? s’écria Nelly. Et un rire qui
m’était bien connu, un rire nerveux, faible et argentin
comme le son d’une clochette, entrecoupé de sanglots, re-
tentit de dessous la couverture.

— Bonne et affectueuse enfant ! dit le docteur, qui,
triomphant de ce bon mouvement de la petite, avait
peine à retenir ses larmes ; pauvre petite fille !

À partir de ce moment s’établit entre eux une éton-
nante et étrange sympathie, tandis qu’avec moi Nelly de-
venait de plus en plus sombre, nerveuse et irritable. Je ne
savais à quoi attribuer ce changement, d’autant plus sur-
prenant qu’il avait été subit et inattendu : pendant les
premiers jours de sa maladie, elle avait été tendre et ca-
ressante, elle semblait ne pouvoir se rassasier de me re-
garder, ne me permettait pas de m’éloigner, prenait ma
main dans sa main brûlante, me faisait asseoir auprès
d’elle ; lorsqu’elle me voyait triste ou agité, elle s’efforçait
de m’égayer, plaisantait, jouait avec moi et me souriait,
malgré la violence de ses souffrances.

Elle ne voulait pas me laisser travailler la nuit, ni
veiller auprès d’elle, et se chagrinait de ce que je ne
l’écoutais pas. Elle avait par moments l’air soucieux, me
questionnait, voulait savoir pourquoi j’étais triste et
quelles étaient les pensées qui m’obsédaient. Et, chose
étonnante ! dès que je parlais de Natacha, elle se taisait
ou changeait de conversation.
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Quand je rentrais, elle se réjouissait, et elle était toute
triste quand elle voyait que je me disposais à sortir ; elle
m’accompagnait alors d’un regard étrange plein de re-
proches.

Le quatrième jour de sa maladie, j’avais passé la soi-
rée chez Natacha, et j’y étais resté longtemps après mi-
nuit. Je comptais rentrer de bonne heure, et je le lui avais
promis ; du reste, j’étais sans inquiétude, car Alexandra
Séménovna était auprès d’elle. Masloboïew lui avait dit
que la petite était malade, que j’étais seul et ne savais où
donner de la tête. Dieu ! que d’agitation, que de tracas
pour la bonne Alexandra Séménovna !

— Alors il ne viendra pas dîner ! s’écria-t-elle. Ah !
mon Dieu ! et il n’a personne, le pauvre garçon, il est tout
seul ! C’est le moment ou jamais de lui prouver notre
amitié ; il faut profiter de l’occasion.

Et elle arriva aussitôt, traînant avec elle un énorme
paquet ; elle me déclara qu’elle était venue m’aider,
qu’elle s’établissait chez moi, et me défit son paquet, dé-
balla des sirops, des confitures, des poulets pour le cas où
la malade serait déjà convalescente, des pommes qu’elle
voulait lui cuire, des oranges, des fruits confits de Kiew
(pour lesquels il faudrait l’autorisation du médecin), du
linge de lit, des serviettes, des chemises, des compresses,
des bandes… bref, toute une infirmerie.

— Nous avons tout ce que nous voulons chez nous,
disait-elle avec volubilité ; mais vous qui êtes garçon, où
prendrez-vous tout cela ? Vous me permettrez donc…
d’ailleurs, c’est Philippe Philippitch qui me l’a dit. Bien…
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maintenant… vite ! que faut-il faire ? Comment va-t-elle ?
N’est-elle pas mal couchée ainsi ? Il faut lui arranger son
oreiller, elle a la tête trop haut ; qu’en dites-vous ?… ne
vaudrait-il pas mieux qu’elle eût un coussin de cuir ?
C’est plus frais. Ah ! quelle sotte je suis ! il ne m’est pas
venu à l’idée d’en apporter un. Je m’en vais le chercher.
Faut-il faire du feu ? Je vous enverrai une bonne vieille
que je connais. Vous n’avez personne… Mais que faut-il
faire à présent ? qu’est-ce que ceci ? une herbe… est-ce le
médecin qui l’a prescrite ? Une tisane, sans doute… je
m’en vais vite faire du feu.

Je m’efforçai de la calmer, et elle fut étonnée, attris-
tée, quand il se trouva beaucoup moins d’ouvrage qu’elle
n’avait pensé. Elle n’en perdit cependant pas courage :
elle devint bientôt une amie pour Nelly et me fut d’un
grand secours pendant toute la durée de sa maladie. Elle
venait presque tous les jours : elle arrivait effarée, ayant
l’air de chercher quelque chose d’égaré, de vouloir rattra-
per quelque chose d’envolé. Elle ne tarda pas à être dans
les bonnes grâces de Nelly, et elles s’aimèrent bientôt
comme deux sœurs ; du reste, elle était en bien des cho-
ses aussi enfant que Nelly : elle lui racontait des histoires,
l’amusait, la faisait rire, de sorte que la petite s’ennuyait
quand elle ne l’avait pas auprès d’elle.

Cependant sa première apparition n’avait causé que
de la surprise à Nelly, qui m’avait ensuite questionné et
n’avait pas tardé à reprendre sa mine renfrognée et peu
aimable.

— Pourquoi est-elle venue ? me demanda-t-elle d’un
air mécontent, aussitôt qu’elle fut partie.
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— Elle est venue te soigner.

— Pourquoi ?… Je n’ai jamais rien fait pour elle ?

— Les braves gens n’attendent pas qu’on leur fasse
du bien, pour venir en aide à ceux qui ont besoin d’eux.
Tranquillise-toi, Nelly ; il y a beaucoup de braves gens
dans le monde ; ton malheur est que tu n’en aies pas ren-
contré quand il l’aurait fallu.

Elle ne répondit rien ; je m’éloignai ; mais un instant
après elle m’appela de sa voix faible et demanda à boire.
Tout à coup elle passa son bras autour de mon cou, ap-
puya sa tête sur ma poitrine et me tint longtemps serré
contre elle.

Le lendemain, lorsque Alexandra Séménovna arriva,
elle l’accueillit avec un joyeux sourire ; cependant elle
semblait encore ressentir quelque gêne en sa présence.

III

En rentrant de chez Natacha, je trouvai Nelly en-
dormie et Alexandra Séménovna qui m’attendait auprès
d’elle.

Nelly avait d’abord été extrêmement gaie et rieuse ;
mais ensuite, voyant que je ne rentrais pas, elle était de-
venue silencieuse, rêveuse et triste. Elle s’est plainte de
mal de tête, ajouta Alexandra Séménovna en chuchotant,
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puis elle s’est mise à pleurer si fort, si fort, que je ne sa-
vais que faire. Elle m’a questionnée sur Natalie Nico-
laïevna ; mais comme je n’ai rien pu lui dire, elle se soit
remise à pleurer, elle a pleuré jusqu’à ce qu’elle se soit
endormie. À présent, elle est plus tranquille ; mais il faut
que je rentre ; Philippe Philippitch m’a dit de rentrer
bientôt. Il ne m’a laissée venir que pour deux heures, je
suis restée sans permission. Mais ne vous faites pas
d’inquiétude : je ne lui permets pas de se fâcher… Seule-
ment il est bien possible que… Ah ! cher Ivan Pétrovitch,
que faut-il faire ? il ne se passe plus un jour qu’il ne soit
dans les vignes ; il y a quelque chose qui le tracasse, il ne
me le dit pas, mais je vois bien qu’il a quelque chose,
qu’il se chagrine, et tous les soirs il me revient dans le
même état !… Je suis ici tout le temps à me dire qu’il ren-
tre en ce moment et qu’il n’y a personne pour le faire
coucher. Adieu, Ivan Pétrovitch, adieu ! il me faut vite
aller.

Le lendemain, Nelly se réveilla triste et de mauvaise
humeur ; elle ne voulait ni me parler ni répondre à mes
questions, et semblait fâchée contre moi. Seulement, de
temps à autre, elle me jetait à la dérobée un regard tendre
et mélancolique.

Depuis ce jour-là, elle fut tout autre à mon égard ; ses
singularités, ses caprices, parfois même quelque chose
qui ressemblait à de la haine, tout cela continua jusqu’au
jour où elle cessa de demeurer avec moi, jusqu’à la catas-
trophe qui forme le dénoûment de notre histoire. Mais
n’anticipons pas.
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De temps à autre elle redevenait tout à coup pour
une heure ou deux la petite fille caressante d’autrefois.
Elle semblait vouloir redoubler de caresses pendant ces
instants, et souvent alors elle se mettait à pleurer à chau-
des larmes. Mais ces moments étaient courts ; elle rede-
venait bientôt triste et morose, et me regardait de nou-
veau avec inimitié ; elle était capricieuse comme elle
l’avait été avec le docteur, ou, lorsqu’elle s’apercevait
qu’une de ses espiègleries m’affligeait, elle était prise d’un
accès de rire qui finissait presque toujours par des larmes.

Il lui arriva même de se quereller avec Alexandra
Séménovna, à qui elle déclara qu’elle ne voulait rien
avoir d’elle, et lorsque je me mis à lui faire des reproches
en présence d’Alexandra Séménovna, elle se mit en co-
lère et me répondit avec irritation ; après cela, elle resta
deux jours sans prononcer une seule parole, ne voulant ni
prendre sa médecine, ni boire ni manger, et ce ne fut que
mon vieux docteur qui sut, par ses exhortations, la rame-
ner à de meilleurs sentiments.

Nelly l’accueillait avec une vive sympathie, et elle
l’avait si bien ensorcelé qu’il ne pouvait rester une jour-
née entière sans entendre son rire et les plaisanteries, par-
fois très-amusantes, qu’elle lui disait. Il lui apportait des
livres d’images, qu’il avait soin de choisir instructifs ou
édifiants ; puis il lui acheta de jolies boîtes de bonbons. À
l’air triomphant avec lequel il entrait, Nelly devinait qu’il
avait quelque chose pour elle. Mais lui, il riait d’un air
malicieux, s’asseyait à côté d’elle, et donnait à entendre
que si certaine jeune demoiselle était bien sage et méritait
toute son estime, pendant la durée de sa visite, cette



386

jeune demoiselle serait digne d’une récompense. En di-
sant cela, il la regardait avec tant de bonté et de franchise
que la petite, tout en riant de lui de son rire le plus franc,
le plus ouvert, lui exprimait, par son regard serein, un
tendre et sincère attachement. Enfin le vieillard se levait
solennellement, tirait de sa poche sa boite de bonbons et,
la présentant à Nelly, ne manquait pas de dire : « Ceci est
pour mon aimable et future femme. » Il était alors certai-
nement plus heureux que Nelly.

Ils se mettaient ensuite à causer.

— Nous devons ménager notre santé, plus que toute
autre chose, disait-il d’un ton dogmatique, d’abord, afin
de rester au nombre des vivants, et secondement pour
être heureux en ce monde. Si vous avez quelque afflic-
tion, ma chère enfant, il faut tâcher de n’y pas penser du
tout. Si vous n’avez aucun chagrin, il faut vous efforcer
de penser à quelque plaisir, à des choses gaies, amusan-
tes.

— Comment dois-je m’y prendre, pour penser à
quelque chose de gai et d’amusant ? demandait Nelly.

Le docteur était au bout de son latin,

— Mais… à quelque jeu innocent, qui convienne à
votre âge, ou bien… à quelque chose de ce genre…

— Je ne veux pas jouer, je n’aime pas jouer, répon-
dait Nelly. J’aime mieux les belles robes.

— Les belles robes ! Hem ! Ce n’est déjà plus aussi
bien. Nous devons savoir nous contenter de notre mo-



387

deste lot ici-bas. Mais, du reste… Mettons qu’on puisse
aussi aimer les belles robes.

— Est-ce que vous m’achèterez beaucoup de belles
robes, quand je serai votre femme ?

— Quelle idée ! dit le docteur, qui fronçait déjà in-
volontairement le sourcil.

Nelly souriait d’un air fripon, et même elle s’oublia et
me regarda en continuant de sourire.

— Certainement, je vous en achèterai, si vous le mé-
ritez par votre conduite, répondit le docteur.

— Et faudra-t-il prendre tous les jours des poudres ?
demanda Nelly.

— Oh ! alors, peut-être que non, dit-il en souriant.

Nelly mit fin à l’entretien par un éclat de rire. Le
vieillard, tout heureux de la voir si gaie, se mit à rire avec
elle.

— Quel esprit enjoué ! dit-il en se tournant vers moi.
Cependant il reste encore une humeur capricieuse et fan-
tasque, et une certaine irritabilité.

Il ne se trompait pas. Je ne savais décidément ce qui
lui était arrivé ; elle, ne voulait plus me parler ; on aurait
dit que j’avais quelque tort envers elle, et j’en étais ex-
trêmement peiné. Je pris même un jour un air renfrogné
et ne lui dis pas un mot de toute la journée. J’en eus la
honte le lendemain. Elle pleurait souvent, et je ne savais
que faire pour la consoler.
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Un jour, elle rompit son silence opiniâtre ; j’étais ren-
tré à la tombée de la nuit, et je la vis cacher un livre sous
son oreiller. C’était mon roman qu’elle avait pris sur ma
table et qu’elle avait lu pendant mon absence. Elle avait
l’air honteuse, je fis semblant de n’avoir rien remarqué.
Elle profita d’un moment où j’étais allé un instant à la
cuisine pour sauter vite hors de son lit et remettre le vo-
lume à sa place. Un instant après, elle m’appela d’une
voix qui trahissait l’émotion. Elle était restée quatre jours
presque sans m’adresser la parole.

— Irez-vous aujourd’hui… chez Natacha ? me de-
manda-t-elle.

— Oui, Nelly, il me faut absolument y aller.

Elle garda un moment le silence.

— Vous… l’aimez… beaucoup ? reprit-elle d’une
voix faible.

— Oui, Nelly, je l’aime beaucoup.

— Moi aussi, je l’aime, ajouta-t-elle tout bas, après
quoi elle se tut de nouveau. Je veux aller demeurer chez
elle, dit-elle ensuite en me regardant d’un air timide.

— Ne te trouves-tu pas bien chez moi ? demandai-je
tout étonné. Tu ne peux pas aller demeurer chez elle.

— Pourquoi ne pourrais-je pas ? demanda-t-elle en
rougissant. Vous voulez que j’aille chez son père, mais je
ne veux pas y aller. A-t-elle une servante ?

— Oui.
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— Eh bien ! elle la renverra et me prendra à sa place ;
elle ne me donnera pas de gages, et je ferai ce qu’elle
voudra. Je l’aimerai beaucoup. Je ferai la cuisine. Dites-
le-lui aujourd’hui.

— D’où te vient cette fantaisie, Nelly ? Quelle idée te
fais-tu d’elle ? Penses-tu qu’elle voudrait te prendre
comme cuisinière ? Si elle te prenait, ce serait comme son
égale, comme une sœur.

— Je ne veux pas qu’elle me prenne comme son
égale. Ce j n’est pas ainsi que je veux…

— Et pourquoi pas ?

Nouveau silence. Ses lèvres tremblaient, et les larmes
gouttaient ses paupières.

— Celui qu’elle aime à présent s’en ira et la laissera
toute seule, n’est-ce pas ? demanda-t-elle enfin.

— Comment le sais-tu ? demandai-je abasourdi.

— C’est vous qui me l’avez dit, et avant-hier, quand
le mari d’Alexandra Séménovna est venu pendant la ma-
tinée, je le lui ai demandé, et il m’a tout raconté.

— Masloboïew est venu ici avant-hier.

— Oui, répondit-elle en baissant les yeux.

— Pourquoi ne me l’as-tu pas dit ?

— Parce que…

Je devins rêveur. Que signifiaient ces allures mysté-
rieuses de Masloboïew ? Que pouvait-il bien manigan-
cer ?
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— Eh bien, demandai-je à Nelly, qu’est-ce que cela te
fait, qu’il la quitte ?

— Mais, puisque vous l’aimez, répondit-elle en bais-
sant. les yeux, vous l’épouserez, quand il sera parti.

— Non, je ne l’épouserai pas, Nelly ; elle ne m’aime
pas comme je l’aime, et puis je… non, Nelly, c’est im-
possible.

— Vous me prendriez comme servante ; vous de-
meureriez ensemble et vous seriez heureux, ajouta-t-elle
sans lever les yeux sur moi et en chuchotant si bas qu’à
peine je l’entendais.

Tout bouleversé, je me demandais ce qu’elle avait, ce
que cela signifiait ; mais elle était retombée dans son mu-
tisme ordinaire et ne rouvrit pas la bouche de toute la soi-
rée ; elle se mit à pleurer quand je sortis et pleura long-
temps, ainsi que je le sus d’Alexandra Séménovna, à
mon retour. Elle dormait d’un sommeil agité, poussait
des gémissements et prononçait des paroles incohérentes
indiquant le délire.

Depuis ce soir-là, elle fut encore plus morose et plus
taciturne, et cessa pour ainsi dire de me parler. Il est vrai
que je saisissais de temps à autre un regard jeté à la déro-
bée, et que d’affection dans ce regard ! Mais ce mouve-
ment de tendresse passait avec l’instant qui l’avait évo-
qué, et Nelly, qui semblait résister à cet élan, devenait
d’heure en heure plus sombre, même pour le docteur, qui
ne comprenait rien à ce changement de caractère. Ce-
pendant elle était presque entièrement rétablie, et le doc-
teur lui permit enfin de se promener un peu au grand air.
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Le temps était beau, l’air doux et agréable ; je sortis dès le
matin avec l’intention de rentrer bientôt et d’aller faire
une promenade avec elle. En attendant, je la laissai seule.

Je ne saurais exprimer la violence du coup qui
m’attendait à mon retour : la clef était dans la serrure,
mais à l’extérieur ; j’ouvre la porte, j’entre : la chambre
était vide. Un frisson parcourut mes membres. J’aperçus
sur ma table une feuille de papier, j’y courus et je lus ces
quelques mots écrits au crayon, d’une écriture grosse et
irrégulière :

« Je suis partie de chez vous, et je ne reviendrai plus
jamais. Mais je vous aime beaucoup.

« Votre sincère

« NELLY. »

Je poussai un cri et me précipitai dans l’escalier.

IV

Au moment où j’arrivais dans la rue et avant que
j’eusse eu le temps d’examiner ce que j’avais à faire, je vis
un fiacre s’arrêter devant la porte cochère. Alexandra
Séménovna en descendit avec ma petite fugitive, qu’elle
tenait par la main, bien fort, comme si elle avait eu peur
qu’elle ne s’échappât. Je m’élançai à leur rencontre.
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— Nelly, que t’arrive-t-il ? m’écriai-je, pourquoi t’es-
tu enfuie ?

— Attendez donc, nous avons le temps ; montons
d’abord, et vous saurez tout, dit vivement Alexandra
Séménovna.

— Couche-toi un peu, Nelly, dit-elle à la petite
quand nous fûmes dans la chambre ; va, tu es fatiguée :
ce n’est pas une plaisanterie que de faire une telle course,
et encore après une pareille maladie ! couche-toi, ma co-
lombe, couche-toi un peu. Nous nous en irons pour que
tu puisses t’endormir, ajouta-t-elle en clignant des yeux et
me faisant signe d’aller à la cuisine.

Nelly ne voulut pas se coucher ; elle s’assit sur le ca-
napé et se couvrit le visage de ses deux mains.

Nous la laissâmes seule, et Alexandra Séménovna se
mit aussitôt à me raconter avec une grande volubilité ce
qu’elle avait à m’apprendre. Je ne sus certains détails que
par la suite. Voici comment les choses s’étaient passées :

Après avoir écrit le billet qu’on a lu plus haut, Nelly
avait d’abord couru chez le vieux docteur, dont elle avait
su se procurer l’adresse. Le vieillard me raconta plus tard
qu’il avait été tout effrayé en la voyant, et que pendant
tout le temps qu’elle avait été chez lui, il avait cru rêver.
Maintenant encore je ne peux pas y croire, disait-il
comme conclusion. Et pourtant, rien n’était plus vrai. Il
était dans son cabinet, en robe de chambre, et prenait
tranquillement son café, lorsque Nelly était entrée brus-
quement et s’était jetée à son cou avant qu’il eût eu le
temps de se reconnaître. Puis elle s’était mise à pleurer, à
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l’embrasser, à lui baiser les mains, le suppliant instam-
ment et avec des paroles entrecoupées de la prendre chez
lui ; elle lui avait dit qu’elle ne pouvait et ne voulait plus
demeurer chez moi, que c’était pour cela qu’elle était par-
tie ; qu’elle ne se moquerait plus de lui, ne parlerait plus
de belles robes et se conduirait bien ; qu’elle apprendrait
à lui laver et à lui repasser ses chemisettes (elle avait pro-
bablement préparé son discours d’avance), qu’enfin elle
serait soumise et obéissante, et prendrait chaque jour tou-
tes les poudres qu’il voudrait. Et si elle avait dit aupara-
vant qu’elle voulait devenir sa femme, ce n’était qu’en
plaisantant ; elle n’y pensait pas du tout. Le vieil Alle-
mand était tellement abasourdi qu’il était resté tout le
temps bouche béante, à lever les bras, et avait même lais-
sé s’éteindre son cigare.

— Mademoiselle, lui avait-il répliqué, aussitôt qu’il
eut recouvré quelque peu sa langue, mademoiselle, au-
tant que j’ai pu vous comprendre, vous demandez que je
vous prenne chez moi. Mais c’est impossible ! Vous le
voyez, je suis logé à l’étroit, mes revenus ne sont pas
considérables… Et puis enfin, ainsi tout droit, sans réflé-
chir… c’est affreux ! Et enfin, autant que je puis le voir,
vous vous êtes enfuie de votre maison. C’est fort blâma-
ble, ça ne se fait pas… Et enfin, je ne vous ai permis
qu’une petite promenade, quand le temps serait beau et
sous la surveillance de votre bienfaiteur, et au lieu de cela
vous le quittez et vous venez chez moi, tandis que vous
devez ménager votre santé et… et… prendre vos pou-
dres. Et enfin… enfin, je n’y comprends rien…
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Nelly ne l’avait pas laissé achever, elle avait pleuré,
supplié, mais en pure perte. La surprise du vieillard
n’avait fait que s’accroître, et il avait continué, de plus en
plus, à n’y rien comprendre. À la fin, Nelly l’avait laissé,
en s’écriant : Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! et s’était élan-
cée hors de la chambre. Le vieux docteur en avait été
malade toute la journée, et même il avait été obligé de
prendre un potion calmante le soir avant de se coucher.

Nelly avait alors couru chez les Masloboïew, qu’elle
eut beaucoup de peine à trouver. Masloboïew était à la
maison. Alexandra Séménovna leva les mains au ciel,
quand Nelly les pria de la prendre chez eux. On lui avait
demandé pourquoi elle agissait ainsi, si elle n’était pas
bien chez moi. Au lieu de répondre, elle s’était jetée sur
une chaise et s’était mise à pleurer. Elle sanglotait si fort,
ajouta Alexandra Séménovna, que je craignais qu’elle
n’étouffât. Elle voulait qu’on la prit comme cuisinière,
comme servante : elle balayerait le plancher, elle appren-
drait à blanchir le linge. (Il paraît qu’elle avait fondé des
espérances particulières sur ce blanchissage du linge, et
qu’elle y voyait le motif d’engagement le plus séduisant.)

Alexandra Séménovna était d’avis de la garder jus-
qu’à ce que la chose fût tirée au clair, et de me prévenir
en attendant ; mais Philippe Philippitch s’y opposa caté-
goriquement et lui ordonna de me ramener sur-le-champ
la petite fugitive. Pendant la route, Alexandra Séménov-
na la serrait dans ses bras et la couvrait de baisers ; Nelly
s’était alors mise à pleurer encore plus fort, ce que
voyant, Alexandra Séménovna n’avait pu retenir ses lar-
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mes, de sorte qu’elles n’avaient fait que pleurer toutes
deux, tout le long du chemin.

— Dis-moi pourquoi tu ne veux pas rester chez lui,
Nelly ; est-ce qu’il est méchant envers toi ? avait-elle de-
mandé.

— Non, il n’est pas méchant.

— Alors, pourquoi t’es-tu sauvée ?

— Je ne veux pas… je ne peux pas… demeurer chez
lui… je suis toujours si méchante… et il est si bon… chez
vous, je ne serai pas méchante, je travaillerai.

— Pourquoi es-tu si méchante avec lui, Nelly ?…

— Parce que…

— Et pas moyen de tirer d’elle autre chose que ce
« parce que », dit Alexandra Séménovna en achevant son
récit et en s’essuyant les yeux. Pourquoi est-elle si mal-
heureuse ? C’est peut-être la maladie : qu’en dites-vous,
Ivan Pétrovitch ?

Nous rentrâmes dans la chambre. Nelly était couchée
et pleurait, le visage enfoncé dans son oreiller. Je
m’agenouillai près d’elle, je pris ses mains dans les mien-
nes, je les couvris de baisers, mais elle les retira et sanglo-
ta encore plus fort. Je ne savais que dire. En ce moment,
le vieux Ikhméniew entra.

— Je suis venu pour affaires. Bonjour, Vania ! dit-il,
tout étonné de me voir à genoux. Il était malade ; il était
pâle et maigri ; mais il faisait le brave, traitait sa maladie
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de bagatelle, et continuait de sortir, malgré les exhorta-
tions et les supplications de sa femme.

— Adieu, en attendant, dit Alexandra Séménovna,
en regardant fixement le vieillard. Philippe Philippitch
m’a dit de revenir aussi vite que possible. J’ai à faire à la
maison. Je reviendrai ce soir pour une heure ou deux.

— Qui est-ce ? me demanda le vieux à demi-voix,
tout en pensant à autre chose. Je le lui dis.

— Hem ! je suis venu te parler.

Je savais bien pourquoi il venait, j’attendais sa visite.
Il venait nous parler, à Nelly et à moi, pour me décider à
la laisser aller demeurer chez eux. Anna Andréievna
avait enfin consenti à se charger de l’orpheline ; c’était le
résultat de quelques entretiens que j’avais eus secrète-
ment avec elle : j’étais parvenu à vaincre sa résistance en
lui disant que la vue de cette orpheline, dont la mère
avait, elle aussi, été maudite par son père, ramènerait
peut-être le cœur du vieillard à de meilleurs sentiments :
c’était maintenant elle qui pressait son mari de prendre la
petite. Le vieillard s’y prêta volontiers : il voulait avant
tout lui complaire.

Le vieillard, on s’en souvient, n’avait pas plu à Nelly
lors de leur première entrevue, et plus tard le visage de
l’enfant prenait une expression haineuse rien qu’à l’ouïe
du nom d’Ikhméniew. Il entra en matière sans préam-
bule ; il alla droit à Nelly qui continuait à cacher son vi-
sage dans son oreiller, lui prit la main et lui demanda si
elle voudrait aller demeurer chez lui et lui tenir lieu de
fille.
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— J’ai eu une fille que j’aimais plus que tout au
monde, dit-il pour conclure ; mais je ne l’ai plus, elle est
morte. Veux-tu la remplacer dans ma maison… et dans
mon cœur ?

Et une larme brilla dans ses yeux desséchés et brûlés
par la fièvre.

— Non, je ne veux pas, répondit Nelly, sans lever la
tête.

— Et pourquoi, mon enfant ? Tu n’as personne au
monde, Vania ne peut te garder éternellement avec lui,
chez moi tu seras comme chez tes parents.

— Non, non, je ne veux pas ! parce que vous êtes
méchant. Oui, méchant, méchant ! ajouta-t-elle relevant
la tête et en le regardant en face. Moi aussi je suis mé-
chante, je suis la plus méchante de tous, et pourtant vous
êtes encore plus méchant que moi !… Ses yeux étince-
laient, sa lèvre était blême et se contractait sous la vio-
lence de l’émotion. Le vieillard la regardait avec stupeur.

Oui, plus méchant que moi ; car vous ne voulez pas
pardonner à votre fille, vous voulez l’oublier tout à fait et
en prendre une autre ! Est-ce qu’on peut oublier son en-
fant ? Est-ce que vous m’aimerez ? Vous n’aurez qu’à me
regarder pour vous rappeler que je ne suis pas votre fille
et que vous en avez eu une, mais que vous l’avez oubliée,
parce que vous êtes un homme cruel. Non, je ne veux pas
vivre avec des gens cruels, je ne veux pas, je ne veux
pas !… C’est après-demain la fête de Pâques ; tous
s’embrassent, se donnent des baisers, tous se réconcilient,
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se pardonnent… je le sais… Mais vous… vous seul…
Oh ! homme cruel ! Allez-vous-en ;…

Et les larmes ruisselèrent sur ses joues.

Ikhméniew était comme foudroyé.

— Pourquoi tout le monde s’inquiète-t-il ainsi de
moi ? Je ne le veux pas, je ne le veux pas ! s’écria Nelly
tout à coup avec une exaltation qui tenait du délire. J’irai
mendier !

— Nelly, calme-toi, ma chère Nelly, m’écriai-je ;
mais mes paroles ne firent que l’exaspérer.

— Oui, j’irai plutôt demander l’aumône par les rues ;
je ne veux pas rester ici, cria-t-elle à travers ses sanglots.
Ma mère aussi est allée demander l’aumône : et lors-
qu’elle est morte, elle m’a dit : Sois pauvre et va plutôt
demander l’aumône que… Ce n’est pas une honte de
demander l’aumône ; ce n’est pas à un homme que je
demande, je demande à tout le monde, et tout le monde,
ce n’est personne ; il est honteux de demander à un seul,
mais non pas de demander à tous ; c’est ce que m’a dit
une vieille mendiante. Je suis petite, je n’ai rien. J’irai
demander à tout le monde. Je ne veux pas, je ne veux
pas ! je suis méchante, je suis la plus méchante… Voyez,
comme je suis méchante !

Et saisissant la tasse qui était sur la table, elle la jeta
violemment sur le plancher.

— Maintenant, la voilà cassée ! s’écria-t-elle toute
triomphante et avec un air de défi. Il n’y en avait que
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deux, je casserai aussi l’autre… Comment prendrez-vous
le thé ?

Elle était comme affolée et semblait trouver une
jouissance dans cette fureur. On aurait dit que, tout en
s’avouant à elle-même que sa conduite était mauvaise et
qu’elle devait en avoir honte, elle sentait le besoin de
s’exciter à faire quelque nouvelle excentricité.

— Elle est malade, Vania, me dit le vieillard, ou
bien… ou bien, ma foi ! je ne comprends pas ce que c’est
que cet enfant. Adieu !

Il prit sa casquette et me serra la main. Il était tout
abattu. Nelly l’avait horriblement blessé. J’étais hors de
moi.

— Comment n’as-tu pas eu pitié de lui, Nelly ?
m’écriai-je quand nous fûmes seuls ; quelle honte d’agir
ainsi ! Tu es vraiment, vraiment une méchante fille ! Je
m’élançai après lui. Je voulais au moins l’accompagner
jusqu’à la rue et lui dire quelques mots de consolation. À
mes reproches Nelly devint pâle comme une morte, et
pendant que je descendais l’escalier quatre à quatre,
j’avais encore son image devant les yeux. J’eus bientôt
rejoint le vieillard.

— La pauvre enfant a le cœur ulcéré, me dit-il avec
un sourire plein d’amertume ; et moi qui me mets à lui
raconter mes malheurs ! Je n’ai fait que rouvrir la bles-
sure. Adieu, Vania.

Je voulus essayer de lui parler d’autre chose, mais il
m’arrêta d’un geste de découragement.
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— Il n’y a pas à me consoler, veille plutôt à ce qu’elle
ne s’enfuie pas de nouveau ; elle en a tout l’air, ajouta-t-il
avec une certaine irritation, et il s’éloigna à grands pas en
frappant de sa canne les dalles du trottoir.

Il ne pensait pas que son pressentiment fût si près de
la réalité : je n’essayerai pas de dépeindre mon épou-
vante, ma stupeur, quand je vis que Nelly avait disparu.
Je courus sur le palier, je cherchai dans l’escalier,
j’appelai, j’allai frapper chez les voisins et demander si on
ne l’avait pas vue ; je ne pouvais et ne voulais pas croire
qu’elle se fut de nouveau enfuie. Comment aurait-elle pu
le faire ? La maison n’ayant qu’une porte cochère, elle
aurait nécessairement dû passer à côté de moi pendant
que je m’entretenais avec Ikhméniew. Mais quelque dé-
solante que fût cette pensée, je fus obligé de m’avouer
que Nelly avait très-bien pu se cacher dans l’escalier et at-
tendre que je fusse remonté pour s’éloigner. Toutefois
elle ne pouvait pas être bien loin.

Je me mis plein d’inquiétude à sa recherche, laissant
à tout hasard la porte ouverte.

Je courus d’abord chez les Masloboïew ; ils étaient
sortis. Je leur laissai quelques mots pour leur apprendre
le nouveau malheur qui me frappait et leur demander de
me faire avertir sans retard dans le cas où Nelly se réfu-
gierait chez eux ; puis je me rendis chez le docteur. Lui
non plus n’était pas à la maison, et sa servante me dit
qu’il n’y avait eu d’autre visite que celle de la matinée.
Ne sachant plus de quel côté me diriger, je me rendis
chez la Boubnow, et j’appris de la femme du fabricant de
cercueils que la maîtresse de la maison était consignée
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depuis la veille au bureau de police, et que depuis certain
jour on n’avait pas revu l’enfant. Exténué de fatigue, je
retournai chez Masloboïew ; il n’était pas rentré, et per-
sonne n’était venu ; mon billet était encore sur la table.
J’étais au désespoir.

La soirée était avancée ; je repris dans une angoisse
mortelle le chemin de la maison. Je devais aller ce soir-là
chez Natacha ; je n’avais pas mangé de toute la journée,
et les inquiétudes que Nelly m’avait causées ne m’avaient
pas même laissé le temps d’y penser. Obsédé par les plus
sombres pensées, je repris ma course désespérée. Ou faut-
il la chercher, ô mon Dieu ? où est-elle à présent ?
m’écriai-je. N’a-t-elle pas perdu la raison ?

À peine avais-je poussé cette exclamation, que je
l’aperçus soudain à quelques pas devant moi. Elle était
adossée à un réverbère et ne m’avait pas remarqué. Mon
premier mouvement fut de courir à elle, mais je
m’arrêtai : « Que fait-elle là ? » me demandai-je dans ma
perplexité, et, bien sur cette fois qu’elle ne m’échapperait
pas, je résolus d’attendre et d’observer. Il s’écoula une di-
zaine de minutes ; elle était toujours là immobile à regar-
der les passants. Tout à coup un petit vieillard bien mis
vint à passer ; Nelly s’approcha de lui ; sans s’arrêter, il
tira quelque chose de sa poche et le donna à l’enfant, qui
remercia en s’inclinant. Je ne saurais exprimer ce que je
ressentis en ce moment ; il me semblait que quelque
chose qui m’était cher, que j’avais caressé et choyé avec
amour, était en cet instant souillé et traîné dans la fange.
Je ne pus retenir mes larmes.
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Oui, je pleurais ma pauvre Nelly, et pourtant j’étais
indigné de sa conduite : ce n’était pas le besoin qui la fai-
sait mendier, elle n’était pas délaissée, abandonnée, jetée
à la merci du sort ; elle ne s’était pas échappée des mains
de cruels oppresseurs, mais de celles d’amis qui la chéris-
saient et n’avaient cessé de l’entourer de soins et de ca-
resses. Elle semblait avoir voulu étonner ou effrayer par
cet exploit et en tirer gloire. Quelque chose de mystérieux
couvait dans son âme... Oui ! le vieux Ikhméniew avait
raison : c’était un cœur ulcéré, et sa plaie pouvait
d’autant moins se fermer qu’elle s’efforçait de la rouvrir
par cette concentration en elle-même, par cette méfiance
envers tous. Elle semblait se complaire dans sa douleur,
dans l’égoïsme de ses souffrances, s’il m’est permis de
m’exprimer ainsi. Ce besoin d’envenimer sa douleur, et
la jouissance qu’on peut y trouver, étaient des choses
compréhensibles pour moi : c’est la jouissance de beau-
coup de cœurs humiliés et offensés qui se sentent victi-
mes du destin et qui ont conscience de son injustice.
Mais de quelle injustice Nelly avait-elle à se plaindre de
notre part ? Voulait-elle nous jeter dans l’étonnement et
l’effroi par une espèce d’héroïsme, par la bizarrerie de ses
actions ? Était-elle poussée par une sorte d’orgueil à se
montrer ainsi devant nous ?… Mais non ! elle était seule
en ce moment, aucun de nous ne la voyait demandant
l’aumône. Était-ce pour elle une jouissance ? Que vou-
lait-elle faire de ce qu’elle mendiait ? pourquoi avait-elle
besoin de cet argent ?

Elle s’éloigna du réverbère, se dirigea vers les fenêtres
vivement éclairées d’un magasin et se mit à compter ce
qu’elle avait reçu ; j’étais à une dizaine de pas. Elle avait
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la main pleine de pièces de monnaie : elle avait proba-
blement mendié toute la journée. Elle ferma la main, tra-
versa la rue et entra chez un épicier. Je m’approchai de la
porte, qui était grande ouverte, pour voir ce qu’elle ferait.

Elle mit tout son argent sur le comptoir, et on lui
donna une tasse toute simple qui pouvait coûter quinze
kopecks, moins peut-être, et qui ressemblait beaucoup à
celle qu’elle avait cassée quelques heures auparavant
pour montrer à Ikhméniew et à moi combien elle était
méchante. L’épicier l’enveloppa dans une feuille de pa-
pier, attacha un bout de ficelle autour et la remit à Nelly,
qui sortit de la boutique d’un air tout satisfait.

— Nelly ! m’écriai-je quand elle arriva près de moi,
Nelly !

Elle tressaillit, me regarda, la tasse lui échappa des
mains, et se brisa sur le pavé. Quand elle comprit que
j’avais vu, que je savais tout, une subite rougeur couvrit
ses joues. Je la pris par la main et la ramenai à la maison.
Ce n’était pas bien loin, et nous n’échangeâmes pas une
parole pendant le chemin. Arrivé chez moi, je m’assis.
Nelly resta debout devant moi, pensive et troublée, pâle
comme auparavant et la tête baissée. Elle n’osait pas le-
ver les yeux sur moi.

— Nelly, tu es allée demander l’aumône, lui dis-je.

— Oui, répondit-elle d’une voix faible, et elle baissa
les yeux encore davantage.
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— Tu voulais avoir de l’argent afin d’acheter une
tasse pour remplacer celle que tu as cassée ce matin,
n’est-ce pas ?

— Oui…

— T’avais-je adressé un mot de reproche ? t’avais-je
grondée ? Est-ce que tu ne vois pas, Nelly, combien de
méchanceté, — de méchanceté à laquelle tu prends plai-
sir, il y a dans ta conduite ? Crois-tu que tu agis bien ?
N’en as-tu pas honte ? Est-ce que…

— J’ai honte… dit-elle d’une voix si faible que je
l’entendis à peine, et de grosses larmes coulèrent le long
de ses joues.

— Tu as honte… répétai-je après elle. Nelly, chère
Nelly, si je t’ai fait de la peine, si j’ai quelque tort envers
toi, pardonne-moi, et faisons la paix.

Elle me regarda et se jeta dans mes bras en fondant
en larmes. Alexandra Séménovna entra en ce moment.

— Comment ! s’écria-t-elle, elle est de retour ? Ah !
Nelly, Nelly, que t’est-il arrivé ? C’est bien heureux, au
moins, qu’elle soit retrouvée ! Où était-elle, Ivan Pétro-
vitch ?

Je lui fis comprendre qu’elle devait remettre ses ques-
tions à plus tard, je la priai de lui tenir compagnie jusqu’à
mon retour ; puis, après avoir tendrement pris congé de
Nelly qui continuait de pleurer, je me rendis en toute
hâte chez Natacha ; j’étais en retard.

Nous avions beaucoup de choses à nous dire, Nata-
cha et moi ; cependant je ne pus m’empêcher de lui par-
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ler de Nelly et de lui raconter l’événement de la journée.
Mon récit l’intéressa et la surprit beaucoup.

— Veux-tu savoir ma pensée ? me dit-elle après avoir
réfléchi un instant. Je crois qu’elle t’aime.

— Que dis-tu ? demandai-je tout étonné.

— Oui, c’est le commencement d’un amour, d’un
amour féminin…

— Quelle idée ! Natacha, c’est encore une enfant !

— Qui va avoir quatorze ans. Son irritation provient
de ce que tu ne comprends pas son amour, et peut-être ne
se comprend-elle pas elle-même ; quoiqu’elle soit enfant
en beaucoup de choses, sa douleur n’en est pas moins sé-
rieuse et cruelle. Elle est jalouse de moi ; tu m’aimes tant
que tu n’as sans doute, même auprès d’elle, d’autres sou-
cis que pour moi, tu ne parles que de moi, tu ne penses
qu’à moi, tu ne t’occupes guère d’elle ; elle s’en est aper-
çue, et elle en a été blessée. Elle voudrait peut-être te
parler, t’ouvrir son cœur ; mais elle ne sait comment
faire, elle attend l’occasion, le moment, et toi, au lieu de
hâter ce moment, tu l’éloignes, tu la quittes pour venir
ici, tu l’as laissée seule, malade, des journées entières.
Voilà pourquoi elle pleure ; tu lui manques, et ce qui est
plus douloureux pour elle, tu ne te doutes de rien. Et à
cette heure, tu la laisses dans cet état pour venir me voir.
Elle en sera malade demain. Comment as-tu pu la quit-
ter ? Hâte-toi, retourne auprès d’elle…

— Je ne l’aurais pas laissée, mais…
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— Oui, je comprends, je t’avais prié de venir. Mais
va vite la rejoindre.

— J’irai, mais je ne crois pas que tu aies raison.

— Cela te paraît étrange. Rappelle-toi son histoire,
examine et pèse les faits, et tu changeras d’avis. Son en-
fance n’a pas été comme la nôtre…

Je rentrai assez tard. Alexandra Séménovna me ra-
conta que Nelly avait de nouveau beaucoup pleuré,
comme la veille. — À présent, elle dort, ajouta-t-elle,
mais je m’en vais. Philippe Philippitch m’attend, le pau-
vre garçon est tout seul.

Je la remerciai et m’assis au chevet de Nelly. Il
m’était pénible de penser que j’avais pu la quitter dans un
moment si critique. Je restai bien avant dans la nuit per-
du dans mes pensées… Quel triste temps que celui dont
je parle !

V

Après la soirée que j’avais passée avec le prince au
restaurant Borel, soirée si mémorable pour moi, je fus
quelques jours de suite dans des transes continuelles à
l’égard de Natacha.

« De quoi ce maudit prince la menace-t-il et com-
ment va-t-il se venger ? » me demandais-je à chaque ins-
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tant, et je me perdais en conjectures. J’étais persuadé
qu’il y avait sous ses menaces autre chose qu’une fanfa-
ronnade et qu’il pouvait causer beaucoup de désagré-
ments à Natacha, aussi longtemps qu’elle aurait des rela-
tions avec son fils. C’était un caractère vindicatif et mé-
chant, calculant tout, et il était bien difficile qu’il oubliât
l’offense qui lui avait été faite, et qu’il ne profitât pas de
la première occasion favorable pour se venger. Il m’avait
d’ailleurs particulièrement indiqué un point bien clair : il
exigeait et il attendait de moi que je préparasse Natacha à
une rupture prochaine, et cela de telle manière qu’il n’y
eût « ni scènes, ni idylles, ni autres choses à la Schiller ».
Son premier souci était naturellement que son fils conti-
nuât d’être content de lui et le considérât comme le plus
tendre des pères : c’était indispensable pour pouvoir
s’emparer par la suite de l’argent de Katia.

Mais un grand changement s’était produit chez Na-
tacha : elle n’avait plus confiance en moi, mes consola-
tions ne faisaient que l’aigrir, mes questions l’agaçaient,
l’irritaient même. Je restais parfois de longs moments à la
regarder aller et venir par la chambre, les bras croisés, le
front sombre et soucieux ; elle semblait avoir oublié tout
ce qui l’entourait ; lorsque son regard tombait involontai-
rement sur moi, son visage prenait une expression de dé-
pit et d’impatience, et elle se tournait brusquement. Je
compris qu’elle méditait peut-être son plan à elle en vue
de la rupture prochaine, imminente.

Malgré l’inquiétude et le tourment que me causaient
sa froideur apparente et sa réserve, j’étais sûr de son
cœur ; je voyais qu’elle souffrait le martyre et que toute
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immixtion étrangère ne pouvait qu’exciter en elle du dé-
pit, de l’animosité. En pareilles circonstances,
l’intervention de nos amis les plus chers, initiés a nos se-
crets, est la chose qui nous est le plus à charge. Mais je
savais qu’au dernier moment elle viendrait à moi et cher-
cherait du soulagement dans mon cœur.

Je ne lui avais rien dit de mon entretien avec le
prince pour ne pas l’agiter et la chagriner encore plus
qu’elle ne l’était. Je lui avais dit en passant que j’avais été
chez la comtesse et que j’étais convaincu que le prince
n’était qu’une affreuse canaille ; elle ne m’avait pas inter-
rogé, ce dont j’avais été bien aise ; en revanche le récit de
mon entrevue avec Katia l’avait vivement intéressée et
agitée, et pendant que je parlais, son visage, habituelle-
ment pâle, s’était couvert d’une vive rougeur. Je ne lui
avais pas caché l’impression que la jeune fille avait pro-
duite sur moi. Pourquoi aurais-je agi autrement ? Elle se
serait aperçue que je lui taisais quelque chose, et cela
l’aurait irritée. Aussi lui avais-je donné tous les détails
possibles, prévenant ses questions, car, dans la position
où elle se trouvait, il devait lui être pénible de
m’interroger, de s’enquérir des perfections de sa rivale.

Je pensais qu’elle ignorait encore qu’Aliocha devait
partir avec la comtesse et Katia, je me demandais de
quelle manière je m’y prendrais pour le lui annoncer, et
pour amortir le coup que cette nouvelle devait lui porter.
Mais, à mon grand étonnement, elle m’arrêta dès le pre-
mier mot et me dit qu’elle savait la chose depuis plusieurs
jours déjà.

— Grand Dieu ! m’écriai-je ; et qui te l’a apprise ?
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— Aliocha.

— Comment ! lui ?

— Oui ! et je suis résignée à tout, ajouta-t-elle d’un
ton qui indiquait clairement que je n’avais pas à conti-
nuer cette conversation.

Aliocha venait la voir assez souvent ; mais il ne res-
tait qu’un instant ; une seule fois il avait passé quelques
heures avec elle. Il était triste, la regardait avec tendresse
et timidité ; mais Natacha était si douce, si affable, qu’il
ne tardait pas à devenir joyeux. Il venait aussi me voir
presque tous les jours. Il était sincèrement affligé, ne
pouvait rester un instant seul avec sa tristesse et venait
chercher du soulagement auprès de moi.

Qu’aurais-je pu lui dire ? Il m’accusait de froideur,
d’indifférence, d’animosité même ; il se chagrinait, ver-
sait des larmes et s’en allait chez Katia, où enfin il se
consolait.

Le jour où Natacha m’annonça qu’elle était instruite
du départ (c’était une huitaine de jours après mon entre-
tien avec le prince), il arriva chez moi tout désespéré, se
jeta à mon cou, laissa tomber sa tête sur ma poitrine et se
mit à sangloter. Je gardais le silence, attendant ce qu’il
allait me dire.

— Je suis un homme vil, infâme, Vania, s’écria-t-il,
sauve-moi de moi-même. Je ne pleure pas parce que je
suis vil et infâme, mais parce que je suis cause que Nata-
cha sera malheureuse, car je la voue au malheur… Va-
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nia, mon ami, décide à ma place, dis-moi celle que j’aime
le plus de Katia ou de Natacha.

— Tu dois le savoir mieux que moi, lui répondis-je.

— Non, Vania, je ne le sais pas. Je m’interroge et ne
puis répondre. Mais toi, qui es impartial, tu peux mieux
juger que moi. Dis-moi ce que tu penses.

— Il me semble que c’est Katia que tu aimes davan-
tage.

— Vraiment ! Eh bien ! non, non ! assurément non !
Tu te trompes : j’aime Natacha d’un amour sans bornes ;
jamais, pour rien au monde je ne pourrai la quitter. Je l’ai
dit à Katia, elle est de mon avis. Tu ne dis rien, tu souris.
Ah ! Vania, je n’ai jamais trouvé en toi de consolation
dans ces moments où je suis, comme à présent, accablé
par le chagrin…

Là-dessus il sortit ou plutôt s’enfuit. Notre conversa-
tion avait vivement impressionné Nelly, qui était encore
malade et gardait le lit. Pendant ses visites, Aliocha ne lui
avait jamais adressé la parole et n’avait presque pas fait
attention à elle.

Deux heures après, Aliocha revint le visage radieux,,
il se jeta de nouveau à mon cou et m’embrassa.

— C’est fini ! toutes les irrésolutions sont tranchées ;
en sortant d’ici j’ai couru tout droit chez Natacha ; j’étais
tout désolé, et je ne pouvais être sans elle ; je me suis jeté
à ses pieds. Elle m’a embrassé et s’est mise à pleurer en
silence ; je lui ai alors dit tout droit que c’était Katia que
j’aimais le plus…



411

— Et elle ?

— Elle n’a rien répondu, elle m’a fait des caresses,
comme pour me consoler… moi qui venais de lui faire un
pareil aveu ! Oh ! j’ai pleuré devant elle tout mon mal-
heur, je lui ai ouvert mon cœur, je lui ai dit que, malgré
tout l’amour que j’ai pour Katia, je ne saurais vivre sans
ma Natacha, que je mourrais sans elle. Non, Vania, il ne
m’est pas possible de vivre un jour sans elle, je le sens !
C’est pourquoi nous avons décidé de nous marier inces-
samment. Avant mon départ c’est impossible, car nous
sommes en carême, donc nous avons remis la chose à
mon retour, au mois de juin. Mon père donnera son
consentement, il n’y a pas à en douter. Pour ce qui
concerne Katia, tant pis ! je ne puis vivre loin de Nata-
cha… Quand nous serons mariés, nous irons rejoindre
Katia…

Pauvre Natacha ! comme elle avait dû souffrir en
consolant cet enfant, en restant à écouter ses aveux et à
imaginer pour le soulagement de ce naïf égoïste la fable
d’un prochain mariage ! Aliocha eut quelques jours de
calme. Il n’avait couru chez Natacha que parce que son
faible cœur ne pouvait supporter à lui seul sa tristesse.
Néanmoins, lorsque le moment de la séparation appro-
cha, il redevint inquiet, se remit à pleurer et revint chez
moi gémir sur son malheur. Son affection pour Natacha
devenait tous les jours plus grande, et jusqu’au dernier
moment, il resta persuadé qu’il ne la quittait que pour
quelques semaines, et que leur mariage aurait lieu à son
retour. Quant à Natacha, elle comprenait parfaitement
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que le sort en était jeté, et que jamais il ne reviendrait au-
près d’elle.

Le jour de la séparation arriva ; Natacha était ma-
lade. Pâle, le regard enflammé et les lèvres brûlées par la
fièvre, elle pensait tout haut, me jetait de temps à autre
un regard rapide et pénétrant ; ses yeux étaient secs, elle
ne répondait pas à mes questions et elle se mit à trembler
comme la feuille lorsqu’elle entendit la voix sonore
d’Aliocha. Elle s’élança au-devant de lui, rouge
d’émotion, le serra convulsivement sur sa poitrine,
l’embrassa, se mit à rire… Aliocha la regardait fixement,
s’informait de sa santé, la consolait, lui disait qu’il ne
partait que pour peu de temps, et que leur mariage aurait
lieu aussitôt après son retour. Natacha faisait des efforts
inouïs pour se vaincre et pour étouffer ses larmes ; elle ne
pleura pas en sa présence.

Son père lui avait promis une somme considérable
pour le voyage, et il lui dit qu’elle pouvait être sans in-
quiétude – pour le temps que durerait son absence. Le vi-
sage de Natacha s’était assombri à cette communication,
et lorsque nous fûmes seuls, je lui annonçai que j’avais
cent cinquante roubles pour elle. Elle ne demanda pas
d’où venait cet argent. Cela se passait deux jours avant le
départ d’Aliocha et la veille de la première et dernière en-
trevue qu’elle devait avoir avec Katia. Celle-ci lui avait
envoyé par Aliocha quelques lignes pour lui demander la
permission de venir la voir, et m’avait écrit pour me prier
d’assister à l’entrevue. Je résolus de m’y rendre, malgré
les obstacles ou les embarras qui pourraient se présenter,
— et embarras et obstacles ne manquaient pas. Sans
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parler de Nelly, les Ikhméniew me donnaient beaucoup
de soucis depuis une huitaine de jours. Un matin, Anna
Andréievna m’avait envoyé chercher, me suppliant de
tout quitter et de me rendre en toute hâte auprès d’elle,
pour une chose de la plus haute importance et qui ne
souffrait pas le moindre retard. Je la trouvai plus émue et
plus épouvantée que jamais, attendant dans la plus
grande anxiété le retour de son mari. Quoique chaque
instant fût précieux, je fus, comme à l’ordinaire, assez
longtemps avant de savoir de quoi il s’agissait. Elle me
reprocha d’abord de les délaisser dans leur malheur, et
me dit enfin que Nicolas Serguiévitch était depuis trois
jours dans une si grande agitation qu’elle ne pouvait pas
me la dépeindre.

— Je ne le reconnais plus, dit-elle, la nuit il se lève,
va se mettre a genoux et prier devant l’image ; il divague
pendant son sommeil, et, lorsqu’il est éveillé, il est
comme à moitié fou ; je lui demande une chose, il me ré-
pond une autre. Il sort à chaque instant, toujours pour af-
faire, il dit qu’il va chez son avocat ; ce matin il s’est en-
fermé dans son cabinet, il a dit qu’il devait écrire un pa-
pier pour son procès. Quel papier écriras-tu, me suis-je
dit, quand tu ne vois pas ta cuiller à côté de ton assiette ?
J’ai regardé par le trou de la serrure : il était assis et écri-
vait, ses yeux étaient noyés de larmes. Que peut-il écrire ?
me demandais-je ; ou bien est-ce à cause de notre pro-
priété ? alors il est clair qu’elle est définitivement perdue
pour nous ! Pendant que je faisais ces réflexions il jette sa
plume et se lève tout à coup ; ses joues étaient en feu, ses
yeux lançaient des éclairs ; il. prend sa casquette et sort
de son cabinet. Je serai bientôt de retour, me dit-il. À
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peine est-il sorti que je vais à sa table ; elle est couverte
d’innombrables papiers ayant trait à notre procès.

Je cherche ce qu’il venait d’écrire ; je savais qu’il ne
l’avait pas emporté, qu’il l’avait glissé sous d’autres pa-
piers. Eh bien ! regarde, regarde ce que j’ai trouvé.

C’était une feuille de papier à lettres, à moitié cou-
verte d’écriture raturée et indéchiffrable par endroits.

Pauvre vieillard ! Dès les premières lignes on pouvait
deviner ce qu’il écrivait et à qui il écrivait. C’était une let-
tre à Natacha, à sa Natacha bien-aimée. Il commençait
avec chaleur et avec tendresse, il lui pardonnait et la rap-
pelait auprès de lui ; puis venaient des phrases, des mots
biffés, de sorte que la plus grande partie était illisible ;
mais on pouvait voir que le sentiment fougueux qui
l’avait forcé de saisir la plume et d’écrire ces premières li-
gnes si pleines de cœur et d’effusion s’était tout à coup re-
froidi et avait fait place a un autre tout différent : ce
vieillard accablait sa fille de reproches, il lui rappelait
avec indignation son opiniâtreté, l’accusait de manquer
de cœur, de n’avoir peut-être pas une seule fois pensé à
ce que deviendraient ses vieux parents. Il la menaçait des
plus sévères châtiments et de sa malédiction pour son or-
gueil, et finissait par exiger d’elle qu’elle rentrât immédia-
tement et en toute humilité dans la maison paternelle ;
alors, mais alors seulement, il se pourrait que ses parents,
quand ils lui auraient vu mener une nouvelle vie, une vie
de soumission, une vie exemplaire au sein de sa famille,
lui accorderaient leur pardon.
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La bonne vieille se tenait devant moi les mains join-
tes et attendait avec angoisse mon avis sur ce que je li-
sais.

Je lui dis franchement ma façon de penser : le vieil-
lard ne se sentait plus la force de vivre sans sa fille, et leur
prochaine réconciliation pouvait être considérée comme
une nécessité ; cependant tout dépendait des circonstan-
ces. L’issue défavorable du procès avait été sans doute
une rude secousse et avait vivement affecté le vieillard
blessé dans son amour-propre par le triomphe du prince
et indigné de la solution si malheureuse de cette affaire.
Dans de semblables moments l’âme est obligée de cher-
cher une autre âme qui compatisse avec elle ; c’était sans
doute alors qu’il s’était souvenu plus vivement que ja-
mais de celle qu’il avait toujours aimée par-dessus tout.
Enfin (puisqu’il était au courant de tout ce qui concernait
Natacha), il avait peut-être appris qu’Aliocha était sur le
point de l’abandonner, il avait compris l’horreur de la si-
tuation et senti combien elle avait besoin de consolation.
Et pourtant il n’avait pas eu la force de se vaincre, parce
qu’il se regardait comme humilié et offensé par sa fille ! Il
s’était sans doute dit alors qu’elle ne viendrait néanmoins
pas à lui la première, qu’elle ne pensait peut-être même
plus aux siens et ne ressentait aucun besoin de réconcilia-
tion. C’est ainsi qu’il a dû penser, dis-je à la pauvre
femme en finissant de lui exposer ma manière de voir, et
c’est pourquoi il n’a pas achevé sa lettre ; tout cela peut
être la source de nouvelles offenses plus sensibles encore
que les précédentes, et Dieu sait si la réconciliation ne se-
ra pas différée pour longtemps.



416

La bonne vieille pleurait en m’écoutant. Lorsque je
lui dis que j’étais obligé d’aller chez Natacha et que
j’étais en retard, elle sortit de son abattement et me dit
qu’elle avait oublié de me parler de la chose la plus
grave : elle avait eu le malheur de renverser l’encrier sur
la lettre ; en effet, tout un coin était couvert d’encre, et
elle craignait que son mari ne s’aperçût à cette tache
qu’elle avait fouillé dans ses papiers et lu ce qu’il avait
écrit. Sa frayeur n’était que trop fondée : rien que pour
l’unique raison que nous étions instruits de son secret, le
vieillard pouvait, honteux et dépité, redoubler
d’animosité et s’obstiner à ne pas pardonner.

Mais après y avoir réfléchi, je lui dis qu’elle pouvait
se tranquilliser : son mari était en proie à une si violente
agitation pendant qu’il écrivait sa lettre qu’il ne se sou-
viendrait certainement pas des détails et qu’il penserait
que c’était lui-même qui avait fait la tache.

Nous remîmes soigneusement le papier où nous
l’avions pris, et je me décidai à parler de Nelly. Il me
semblait que la pauvre petite orpheline dont la mère avait
été, elle aussi, sous le coup de la malédiction paternelle,
pourrait par le triste et poignant récit de l’histoire de sa
vie passée et de la mort de sa mère toucher le cœur du
vieillard et le porter à des sentiments plus généreux. Il ne
fallait plus qu’une impulsion, une occasion favorable, et
cette occasion pouvait être amenée par Nelly. La bonne
vieille m’écoutait avec une fiévreuse attention, un rayon
d’espoir éclaira son visage. Elle se mit aussitôt à me de-
mander pourquoi je ne lui en avais pas parlé plus tôt, elle
me questionna sur Nelly, me promit solennellement que
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ce serait désormais elle qui demanderait l’adoption de
l’orpheline. Elle l’aimait déjà sincèrement, s’apitoya sur
sa maladie et courut chercher un bocal de confitures pour
elle ; elle voulut me donner cinq roubles dans la prévision
que je n’avais peut-être pas de quoi payer le médecin. Sur
mon refus d’accepter cet argent, elle entra dans une émo-
tion et une agitation telles qu’à peine si je parvins à la
calmer en lui disant que Nelly avait besoin de linge et de
vêtements, et que, par conséquent, elle pouvait lui être
utile d’une autre manière. Elle se mit aussitôt à fouiller
dans un grand coffre et à déballer ses robes, afin d’en
choisir une pour l’orpheline.

Je la quittai pour aller chez Natacha. En grimpant la
dernière rampe de son escalier, qui, je l’ai déjà dit, était
en spirale, j’aperçus quelqu’un devant la porte.
L’inconnu allait frapper, mais il s’arrêta en entendant
mes pas, puis, après un instant d’hésitation, il renonça
subitement à son dessein et redescendit. Nous nous ren-
contrâmes sur la dernière marche, et à ma grande sur-
prise je reconnus Ikhméniew. L’escalier était tout à fait
sombre ; Ikhméniew se colla contre le mur pour me lais-
ser passer, et je vois encore le singulier éclat de ses yeux
qui me regardaient fixement. Il me sembla malgré
l’obscurité qu’il avait rougi ; ce dont je suis sûr, c’est qu’il
était extrêmement embarrassé.

— Tiens ! c’est toi, Vania ! dit-il d’une voix mal assu-
rée. Je suis ici à chercher un individu… dont j’ai be-
soin… toujours mon procès… un scribe, il a déménagé, il
n’y a pas longtemps… mais je crois que ce n’est pas ici.
Je me serai trompé. Au revoir.
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Et il descendit rapidement.

Je résolus de ne rien dire à Natacha de cette ren-
contre, ce jour-là du moins, et de ne lui en parler que
lorsque Aliocha l’aurait quittée. J’attendis deux jours
avant d’aller voir Ikhméniew ; il était tout triste, cepen-
dant il me reçut d’une manière assez dégagée.

— Chez qui allais-tu, l’autre jour, tu te rappelles,
quand nous nous sommes rencontrés… Quand était-ce ?
avant-hier, je crois, me demanda-t-il négligemment, en
évitant mon regard.

— J’ai un ami qui demeure dans cette maison, ré-
pondis-je en faisant le même manège.

— Tiens ! Moi, j’étais à la recherche de mon scribe
Astafiew ; on m’avait indiqué cette maison… Je m’étais
trompé, ce n’était pas là… T’ai-je dit que mon affaire est
terminée ? le sénat a rendu son jugement…

Il était devenu tout rouge quand il avait commencé à
parler d’affaires. Quand il nous eut laissés seuls, je ra-
contai la chose à sa femme et la suppliai d’éviter de le re-
garder autrement que d’habitude, de ne pas soupirer, ni
faire des allusions, en un mot de ne pas lui laisser remar-
quer qu’elle savait quelque chose. La bonne vieille était si
émerveillée qu’elle ne voulut d’abord pas me croire. Elle
me raconta à son tour qu’elle avait déjà fait allusion à
l’orpheline, mais que Ikhméniew avait feint de ne pas
comprendre. Nous résolûmes que le lendemain elle lui en
ferait sans circonlocution la demande formelle. Mais le
lendemain nous trouva tous les deux dans une épouvante
et une inquiétude effroyables.
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Pendant la matinée Ikhméniew avait eu une entrevue
avec l’employé qui s’occupait de son procès. Cet employé
lui avait communiqué qu’il avait vu le prince, et que ce-
lui-ci, bien qu’il voulût garder la propriété d’Ikhméniew,
avait résolu, par suite de circonstances de famille, de
l’indemniser en lui faisant don de dix mille roubles. Le
vieillard était accouru tout droit chez moi ; il était ef-
frayant à voir, la rage le suffoquait. Il m’appela, je ne sa-
vais pourquoi, dans l’escalier, et me conjura de me ren-
dre immédiatement chez le prince pour le provoquer.
J’étais si abasourdi que je fus quelque temps avant de
pouvoir me rendre compte de la situation. J’essayai de le
raisonner, mais il entra dans une telle colère qu’il se
trouva mal. Je courus lui chercher un verre d’eau, mais
quand je revins, il avait disparu. Je retournai chez lui, le
lendemain ; il était déjà sorti et resta trois jours absent.

Ce ne fut que le troisième jour que nous apprîmes ce
qui lui était arrivé. De chez moi il n’avait fait qu’un saut
jusque chez le prince, et ne l’ayant pas trouvé à la mai-
son, il lui avait laissé un billet dans lequel il lui disait que
les paroles prononcées par lui lui avaient été rapportées,
qu’il considérait ses paroles comme une injure sanglante
et lui comme le dernier des lâches ; en conséquence de
quoi il le demandait en duel, le prévenant que s’il avait
l’audace de décliner cette provocation, il pouvait
s’attendre à être insulté publiquement.

Il était rentré dans un état d’agitation et d’abattement
tel qu’il avait dû se coucher. Quoiqu’il fût tendre et affec-
tueux envers sa compagne, il répondait à peine aux ques-
tions qu’elle lui adressait ; on voyait qu’il attendait quel-
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que chose avec une impatience fiévreuse. Le lendemain,
une lettre était arrivée par la petite poste ; après l’avoir
lue, il s’était mis à pousser des cris tout en serrant sa tête
avec ses deux mains, et aussitôt après il avait saisi son
chapeau et sa canne, et s’était précipité hors de la mai-
son.

La lettre était du prince. Il avisait Ikhméniew d’un
ton sec, bref et poli, qu’il n’avait à rendre compte à per-
sonne des paroles qu’il avait dites, que bien qu’il plaignit
beaucoup Ikhméniew d’avoir perdu son procès, il ne
pouvait, à son grand regret, trouver juste que celui qui
perdait sa cause eût le droit, pour se venger, de forcer son
adversaire à se battre. Quant à ce qui était d’une insulte
publique, le prince conseillait à Ikhméniew de s’épargner
cette peine, vu qu’il n’y aurait et ne pouvait y avoir au-
cune insulte de ce genre, que la lettre dans laquelle on le
menaçait allait être immédiatement présentée à qui de
droit, et que la police préventive saurait prendre les me-
sures qu’il faudrait, Ikhméniew avait alors couru, sa let-
tre à la main, chez le prince, ne l’avait de nouveau pas
trouvé. Le laquais lui ayant dit qu’il était probablement
en ce moment chez le comte N., Ikhméniew sans réflé-
chir longtemps s’y était rendu. Le suisse lui avait barré le
passage. Furieux, exaspéré, le vieillard l’avait frappé de
sa canne et avait été aussitôt saisi, traîné sur le perron et
remis à un sergent de ville, qui l’avait conduit chez le
commissaire de police. La chose avait immédiatement
été rapportée au comte, et lorsque le prince, qui se trou-
vait justement là en ce moment, eut expliqué qu’il
s’agissait précisément du père de la jeune fille dont il lui
avait déjà parlé (le prince avait plus d’une fois rendu au
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comte des services d’un certain genre), le vieux seigneur
s’était mis à rire, et passant du courroux à la clémence, il
avait ordonné de rendre au prisonnier sa liberté ; on ne
l’avait pourtant relâché que le troisième jour, en lui di-
sant (sur la recommandation du prince sans doute) que
c’était lui qui avait intercédé en sa faveur. Quand le
vieillard était rentré chez lui, il était comme fou ; il s’était
jeté sur sont lit et était resté couché toute une heure sans
faire le moindre mouvement ; à la fin il s’était levé, et, à
la plus grande épouvante d’Anna Andréievna, il avait dé-
claré solennellement qu’il maudissait sa fille et la privait
à jamais de sa bénédiction paternelle. Anna Andréievna,
saisie d’effroi, et sachant à peine ce qu’elle faisait, n’en
avait pas moins dû porter secours au vieillard ; toute la
journée et presque toute la nuit elle l’avait soigné, et lui
avait appliqué des compresses d’eau fraîche et de vinaigre
sur les tempes et le front. Lorsque je l’avais quitté, à deux
heures du matin, le pauvre vieux avait le délire ; cepen-
dant il s’était levé et était venu chercher Nelly et
l’emmener définitivement dans sa maison. J’ai déjà ra-
conté la scène qui avait eu lieu entre Nelly et lui ; cette
scène avait été une rude secousse pour lui, de sorte
qu’aussitôt rentré, il avait dû se mettre au lit. Ces événe-
ments s’était passés le jour du vendredi saint, le même
jour qui avait été fixé pour l’entrevue entre Katia et Na-
tacha, la veille du départ d’Aliocha. J’avais assisté à cette
entrevue : elle avait eu lieu le matin d’assez bonne heure,
avant l’arrivée d’Ikhméniew chez moi et avant la pre-
mière fuite de Nelly.
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VI

Aliocha était allé prévenir Natacha une heure à
l’avance ; quant à moi, j’arrivai juste en même temps que
la voiture qui amenait Katia et la vieille dame de compa-
gnie. Après force supplications d’un côté et d’hésitations
de l’autre, celle-ci avait fini par consentir à accompagner
Katia et même à la laisser monter seule chez Natacha,
tandis qu’elle resterait dans la voiture à l’attendre. Katia
m’appela et me pria de lui envoyer Aliocha. Je montai et
trouvai Natacha en larmes et Aliocha pleurant avec elle.
Quand elle eut appris que Katia allait venir, Natacha se
leva, essuya ses larmes et, frémissante d’émotion, se pla-
ça debout en face de la porte. Elle était vêtue de blanc ;
ses cheveux châtains étaient peignés lisses et attachés en
un gros nœud sur la nuque. J’aimais beaucoup la voir
coiffée ainsi. Quand elle s’aperçut que j’étais resté auprès
d’elle, elle me pria d’aller aussi à la rencontre de sa visi-
teuse.

— Combien de difficultés j’ai eu à vaincre ! me dit
Katia, en montant l’escalier. C’était un espionnage
continuel. Il m’a fallu quinze jours pour gagner madame
Albert. Pourquoi n’êtes-vous pas venu me voir ? Je n’ai
pu vous écrire : d’ailleurs, que peut-on expliquer dans
une lettre ? Ah ! que j’aurais eu besoin de vous voir !…
Mon Dieu ! vous ne sauriez, croire comme le cœur me
bat en ce moment.
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— L’escalier est très-roide, lui dis-je.

— Oui… l’escalier y est aussi pour quelque chose…
mais dites-moi, croyez-vous que Natacha ne sera pas fâ-
chée contre moi ?

— Pourquoi le serait-elle ?

— C’est vrai !… pourquoi ?… je vais d’ailleurs le voir
moi-même ; à quoi bon vous le demander ?…

Son bras tremblait. Nous nous arrêtâmes pour re-
prendre haleine avant de nous engager dans la dernière
rampe, puis elle me regarda et se mit résolument à mon-
ter.

Elle s’arrêta encore une fois devant la porte et me dit
en chuchotant : J’entrerai tout simplement et je lui dirai
que j’ai eu tant de confiance en elle que je suis venue sans
aucune appréhension… Au surplus, à quoi bon tant cau-
ser ? comme si je ne savais pas que Natacha est la plus
noble des créatures humaines ! N’est-ce pas vrai ?

Elle entra, timide comme une coupable, et leva les
yeux sur Natacha, qui l’accueillit en souriant. Elle
s’avança alors vivement vers elle, la prit par la main et
pressa ses lèvres potelées sur celles de Natacha. Puis elle
se tourna vers Aliocha et le pria de nous laisser seuls
pendant une demi-heure.

— Il ne faut pas que cela te fâche, Aliocha, ajouta-t-
elle ; nous avons à nous entretenir de choses que tu ne
dois pas entendre. Sois raisonnable et laisse-nous. Quant
à vous, Ivan Pétrovitch, il faut que vous assistiez à notre
entretien, je vous prie de rester.
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— Asseyons-nous, dit-elle à Natacha aussitôt
qu’Aliocha se fut éloigné ; je me mettrai ainsi, en face de
vous, afin de commencer par vous bien regarder.

Elle s’assit vis-à-vis de Natacha et la regarda fixe-
ment. Natacha s’efforçait de sourire.

— J’ai déjà vu une photographie de vous, reprit-elle.

— Et trouvez-vous que je ressemble au portrait ?

— Vous êtes mieux, répondit Katia. J’en étais per-
suadée d’avance.

— Vraiment ? Moi, je vous regarde et je vous trouve
si jolie !…

— Quelle idée ! À quoi pensez-vous… chère amie ?
ajouta-t-elle en prenant dans sa main tremblante
d’émotion celle de Natacha. Elles se regardèrent un ins-
tant en silence. Chère amie, reprit Katia, nous n’avons
qu’une demi-heure à être ensemble ; c’est tout ce que j’ai
pu obtenir de madame Albert, et nous avons tant de cho-
ses à nous dire !… Je voudrais… il faut… bah ! dites-moi
d’abord si vous aimez beaucoup Aliocha.

— Oui, je l’aime beaucoup !

— S’il en est ainsi… si vous l’aimez beaucoup…
vous devez… vous voulez son bonheur… ajouta-t-elle
timidement et à voix basse.

— Oui, je désire qu’il soit heureux…

— C’est bien cela… il s’agit maintenant de savoir ce
qui constitue son bonheur. S’il vous semble, et c’est ce
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que nous avons à décider, s’il vous semble qu’il doive
être plus heureux avec vous, dans ce cas…

— C’est tout décidé, vous le voyez bien, répondit Na-
tacha tout bas et en baissant les yeux. Elle avait une
peine inouïe à prolonger cet entretien.

Katia s’était préparée, je crois, à une longue explica-
tion sur la question de savoir laquelle devait céder la
place à l’autre. Mais après cette réponse, elle comprit que
la résolution de Natacha était déjà prise, et qu’il était inu-
tile de continuer ; elle regardait tristement Natacha,
qu’elle tenait toujours par la main.

— Et vous, l’aimez-vous beaucoup ? lui demanda
Natacha.

— Oui, je l’aime beaucoup, et je voulais vous de-
mander… c’est pour cela que je suis venue, je voulais
vous demander de me dire pourquoi vous l’aimez tant.

— Je ne sais, répondit Natacha avec amertume.

— Est-ce parce que vous lui trouvez de l’esprit ?

— Non, je l’aime simplement parce que je l’aime.

— Et moi aussi. Il m’inspire un sentiment qui pour-
rait bien être de la pitié.

— À moi également, répondit Natacha.

— Que faire à présent ? Comment a-t-il pu vous dé-
laisser pour s’éprendre de moi ? je ne le comprends pas,
surtout depuis que je vous ai vue.
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Natacha ne répondit pas et continua de rester les
yeux baissés. Katia la regardait en silence ; tout à coup,
elle se leva et l’embrassa avec tendresse. Ainsi enlacées,
elles se mirent à pleurer toutes deux. Katia s’était assise
sur le bras du fauteuil de Natacha, et la serrait dans ses
bras.

— Si vous saviez combien je vous aime ! dit-elle en
pleurant. Voulez-vous que nous soyons sœurs ? nous
nous écrirons… et je vous aimerai toujours… je vous ai-
merai tant… tant…

— Vous a-t-il parlé de notre mariage au moins de
juin ? demanda Natacha.

— Il m’en a parlé. Il m’a dit que vous aviez consenti.
J’ai bien compris que c’était pour le calmer. Je vous écri-
rai. Vous retournerez… chez vos parents, n’est-ce pas ?

Pour toute réponse, Natacha l’embrassa avec effu-
sion.

— Soyez heureux ! dit-elle enfin.

— Et vous… vous… aussi, dit Katia.

En ce moment, la porte s’ouvrit, et Aliocha entra.
Les voyant ainsi embrassées et en larmes, il se mit à pleu-
rer et tomba à genoux devant les deux jeunes filles.

— Pourquoi pleurer ? lui dit Natacha. Nous ne nous
quittons que pour peu de temps ; tu seras de retour dans
un mois.

— Et vous vous marierez, se hâta d’ajouter Katia.
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— Je ne saurais vivre un seul jour sans toi ! Que de-
viendrai-je, Natacha, loin de toi ? Tu ne sais pas combien
je t’aime…

— Eh bien ! voici comment tu peux faire, dit Nata-
cha, s’animant tout à coup : vous vous arrêtez quelques
jours à Moscou, n’est-ce pas ?

— Oui, une huitaine de jours, dit Katia.

— Huit jours ! c’est parfait ! tu pars demain, tu les
conduis à Moscou, ce qui ne prend qu’une journée, tu
reviens immédiatement me rejoindre, et dans huit jours
nous nous disons adieu pour un mois.

— Oui, oui… vous pourrez ainsi passer encore quel-
ques jours ensemble, s’écria triomphalement Katia en
échangeant avec Natacha un regard d’intelligence.

Impossible de dépeindre l’enchantement d’Aliocha à
cette proposition inattendue. Il se sentit tout à coup sou-
lagé ; le visage radieux, il se jeta au cou de Natacha, cou-
vrit de baisers les mains de Katia, m’embrassa… Natacha
le regardait avec un amer sourire ; mais Katia ne put
supporter cette vue ; en proie à la plus violente émotion,
elle serra Natacha dans ses bras et se leva pour s’en aller.
En ce moment, le domestique vint annoncer de la part de
la dame de compagnie que le temps convenu était écoulé.

Natacha se leva, et elles restèrent un instant debout
vis-à-vis l’une de l’autre, se tenant par la main ; on aurait
dit qu’elles voulaient se communiquer par leurs regards
tous les sentiments qui remplissaient leur âme.

— Nous ne nous reverrons jamais, dit Katia.
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— Jamais ! répéta Natacha.

Elles s’embrassèrent.

— Ne me maudissez pas, dit tout bas Katia, et moi…
toujours… soyez-en sûre… il sera heureux… Viens,
Aliocha, accompagne-moi ! ajouta-t-elle en prenant son
bras.

— Vania ! me dit Natacha, brisée par l’émotion
quand ils furent sortis ; va avec elle, et… ne remonte pas.
Aliocha sera avec moi jusqu’à huit heures ; puis je reste-
rai seule… Reviens à neuf heures, je t’en prie !

Lorsqu’à neuf heures (après l’histoire de la tasse cas-
sée) j’eus laissé Nelly avec Alexandra Séménovna et que
j’arrivai chez Natacha, elle était seule et m’attendait avec
impatience. Le thé était servi, elle m’en versa une tasse et
me fit asseoir auprès d’elle.

— Maintenant, tout est fini, dit-elle en fixant sur moi
un regard que je n’oublierai jamais. Notre amour a pris
fin. En six mois toute une vie ! ajouta-t-elle en serrant ma
main dans sa main brûlante. Je suis brisée… Demain je
le verrai pour la dernière fois !... Il y a une demi-heure
qu’il est sorti et que je suis ici à t’attendre, Vania, et je
pensais, sais-tu à quoi ? sais-tu la question que je me po-
sais ? Je me demandais si je l’ai aimé et ce qu’a été notre
amour ! Ne trouves-tu pas plaisant, Vania, que j’aie at-
tendu jusqu’à présent pour me demander cela ?

— Calme-toi, Natacha.
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— Eh bien ! Vania, je suis arrivée à la conclusion que
je ne l’aimais pas comme un égal, comme on aime un
amant. Je l’aimais… presque comme une mère.

Son émotion devenait à chaque instant plus violente,
plus fiévreuse ; elle sentait le besoin de parler, mais ses
paroles étaient décousues et à demi articulées. Mon in-
quiétude augmentait.

— Il était à moi, continua-t-elle. Depuis la première
fois que je l’avais vu, j’avais senti naître en moi un invin-
cible désir qu’il fût mien, qu’il ne vît que moi. Je l’aimais
tellement qu’il me semblait qu’il me faisait pitié… Quand
je restais seule, j’étais constamment dévorée du désir irré-
sistible qu’il fût heureux plus que personne au monde, et
ce désir pouvait aller jusqu’au tourment. Il m’était im-
possible de le regarder sans émotion : son visage avait des
expressions (tu le sais, Vania) que nul autre ne saurait
avoir ; quand il riait, un frisson parcourait tout mon
corps.

— Natacha, écoute…

— On disait toujours, reprit-elle en m’interrompant,
et tu disais, toi aussi, qu’il était sans caractère… que son
esprit n’allait pas plus loin que celui d’un enfant. Eh
bien ! c’est ce que j’aimais le plus en lui, le croirais-tu ? Je
ne sais pas si je n’aimais justement que cela. Je l’aimais
simplement tel qu’il était, et eût-il été tout autre, eût-il eu
du caractère et de l’esprit, je ne l’aurais peut-être pas ai-
mé autant. Tu te souviens que nous nous sommes que-
rellés, il y a trois mois, alors qu’il avait été chez une cer-
taine Minna… Je l’appris, je le surveillai, et, figure-toi ! je
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souffrais le martyre, et te l’avouerai-je ? en même temps
j’éprouvais un sentiment doux, agréable… je ne sais
pourquoi… peut-être rien que la pensée qu’il s’amusait…
qu’il faisait comme les autres grands, qu’il courait avec
eux les belles ! Que de délices je trouvai dans cette
brouille !… puis… la réconciliation… Ah ! cher bien-
aimé !

Elle me regarda et se mit à rire, d’un rire étrange ;
puis elle retomba dans sa rêverie et parut rassembler ses
souvenirs. Elle resta ainsi longtemps assise, le sourire aux
lèvres, perdue dans le passé.

— J’aimais surtout à lui pardonner, reprit-elle ; lors-
qu’il me délaissait, j’allais et je venais par la chambre, et
dans ma désolation, dans mes larmes, je me disais que
plus il serait coupable envers moi, mieux cela vaudrait…
Oui ! vraiment ! je le voyais comme un tout petit enfant ;
j’étais là assise, il mettait sa tête sur mes genoux, il
s’endormait, et je le caressais doucement, je passais ma
main sur ses cheveux… C’est ainsi que je le voyais quand
il n’était pas auprès de moi…

Elle se tut un instant, puis reprit tout à coup :

— Quelle charmante jeune fille que Katia !

Je pensai qu’elle s’efforçait elle-même d’envenimer sa
blessure, qu’elle sentait le besoin de se désespérer, de
souffrir… comme cela arrive souvent lorsque le cœur est
cruellement éprouvé.

— Je crois qu’elle le rendra heureux, continua-t-elle.
Elle a de la fermeté de caractère, elle parle avec convic-
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tion ; elle est grave et sérieuse à son égard ; elle ne parle
que de choses raisonnables : on dirait une grande per-
sonne, et c’est encore une véritable enfant ! Puissent-ils
être heureux ! oui ! oui ! oui ! qu’ils soient heureux !

Les larmes et les sanglots s’échappèrent soudain de
sa poitrine oppressée. Elle resta une demi-heure avant de
revenir à elle et de retrouver un peu de calme. Pauvre
ange ! Ce soir encore, malgré son malheur, elle voulut
prendre sa part de mes chagrins, lorsque, voyant qu’elle
était un peu plus tranquille, ou plutôt qu’elle était fati-
guée, et pour la distraire un peu, je lui racontai les an-
goisses que j’avais eues pour Nelly… Je ne la quittai que
fort tard, quand elle se fut endormie, et après avoir re-
commandé à Mavra de rester toute la nuit auprès d’elle.

Le lendemain, à neuf heures du matin, j’étais chez
Natacha. Aliocha arriva en même temps que moi… pour
prendre congé d’elle. Je ne dirai rien de cette entrevue, je
ne veux pas raviver le souvenir de cette scène, Natacha
s’était sans doute promis d’étouffer sa douleur, de para-
ître insouciante, gaie même, mais ses forces la trahirent.
Elle serra convulsivement son amant dans ses bras, le re-
garda longtemps, en silence, d’un œil égaré, buvant ses
paroles sans les comprendre, je crois. Aliocha lui deman-
dait de lui pardonner tout le mal qu’il lui avait fait, ses
trahisons, ses sentiments pour Katia, son départ… par
phrases entrecoupées, décousues. Les larmes le suffo-
quaient.

Puis, tout à coup, il la consolait, lui rappelait qu’il ne
partait que pour un mois ou cinq semaines au plus, qu’il
reviendrait, qu’ils se marieraient, et enfin, et surtout, qu’il
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serait de retour de Moscou le surlendemain, et qu’ils pas-
seraient encore ensemble quatre journées entières ; ils ne
se quittaient donc que pour un jour.

Chose étrange ! Il était parfaitement convaincu qu’il
disait la vérité et qu’il reverrait Natacha le surlende-
main… ! Qu’avait-il donc à tant pleurer et à se tourmen-
ter si fort ? !

Enfin la pendule sonna onze heures. J’eus de la peine
à le persuader de se mettre en route, je lui rappelai que le
train partait à midi. Sur le seuil, Natacha lui fit le signe
de croix sur le front, l’embrassa, se couvrit le visage de
ses mains et se précipita dans sa chambre. Je fus obligé
de conduire Aliocha jusqu’à la voiture, sinon il n’aurait
pas manqué de rebrousser chemin et ne serait jamais par-
venu à descendre l’escalier.

— Tout mon espoir est en toi, me dit-il en descen-
dant. Cher ami, quoique j’aie eu bien des torts envers toi
et que je sois indigne de ton amitié, sois pour moi un
frère jusqu’à la fin : aime-la, ne l’abandonne pas, donne-
moi de ses nouvelles. Je serai de retour après demain,
c’est sûr, tout à fait sûr ! mais ensuite, quand je serai re-
parti, tu m’écriras, n’est-ce pas ?

Je le fis monter en voiture. Après-demain ! me cria-t-
il en partant ; après-demain, sans faute !

Je remontai chez Natacha le désespoir dans l’âme.
Elle était debout au milieu de la chambre, les bras croi-
sés ; ses yeux hagards semblaient ne pas me reconnaître ;
ses cheveux s’étaient dénoués, son regard était farouche ;
Mavra se tenait sur le seuil, folle de frayeur.
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— Ah ! C’est toi ! c’est toi ! s’écria tout à coup Nata-
cha. Te voilà maintenant resté seul ! Tu le haïssais ! Tu
n’avais jamais pu lui pardonner mon amour !… Que
viens-tu faire auprès de moi ? Viens-tu me consoler ?
m’exhorter à retourner chez mon père qui m’a abandon-
née et maudite ? Je m’y attendais, je le savais… il y a
longtemps ! Je ne veux pas retourner ! non ! non !… Mol
aussi, je les maudis ! Va-t’en ? ... Te voir est un sup-
plice… Va-t’en ! Va-t’en !

Dans l’état de surexcitation où elle se trouvait, ma
vue la mettait hors d’elle : le mieux était de m’éloigner.
Je m’assis sur la dernière marche de l’escalier et
j’attendis. De temps en temps j’entr’ouvrais la porte pour
interroger Mavra, qui ne faisait que pleurer.

Je restai ainsi plus d’une heure en proie au plus vio-
lent chagrin. Tout à coup la porte s’ouvrit, et Natacha se
précipita dans l’escalier. Elle avait l’air d’une folle. Elle
avait mis son chapeau et son manteau, elle me dit plus
tard qu’elle ne savait ni où elle voulait aller ni dans quel
dessein.

Je n’eus pas le temps de me lever et de me dérober à
sa vue, elle m’aperçut et s’arrêta comme foudroyée de-
vant moi. Je me souvins tout à coup, me disait-elle plus
tard, que j’avais pu, dans un accès de folie, te chasser, toi
mon ami, mon frère, mon sauveur ! Et lorsque je te vis,
pauvre ami que je venais d’offenser si cruellement, assis
sur l’escalier, devant ma porte, attendant le moment où je
te rappellerais ! Grand Dieu ! si tu savais ce que je ressen-
tis alors : il me sembla qu’on m’enfonçait un poignard
dans le cœur !
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— Vania ! Vania ! s’écria-t-elle en tendant ses bras
vers moi. C’est toi !… et elle perdit connaissance.

Je me précipitai pour la soutenir, et je la portai dans
la chambre. Lorsque je vis qu’elle ne reprenait pas ses
sens, craignant qu’elle ne fut sérieusement malade, je ré-
solus d’aller chercher mon vieux docteur, qui était ordi-
nairement chez lui jusque vers les deux heures : je
l’aurais bientôt amené ; je conjurai Mavra de ne pas quit-
ter sa maîtresse une seconde, et je partis en toute hâte.
Dieu me vint en aide ! un instant plus tard je n’aurais
plus trouvé mon vieux docteur ; je le rencontrai à la
porte, je le fis monter dans mon fiacre, et il n’avait pas eu
le temps de se reconnaître que nous avions déjà fait la
moitié du chemin.

Oui ! Dieu m’était venu en aide ! Pendant la demi-
heure qu’avait duré mon absence, il s’était passé chez
Natacha un événement si extraordinaire qu’il aurait pu
achever de la tuer si nous avions tardé d’arriver.

Un instant après mon départ, le prince entrait chez
elle ; il revenait tout droit de la gare. C’était sans doute
une visite décidée d’avance et mûrement réfléchie. Nata-
cha me raconta plus tard que, dans l’état d’agitation où
elle se trouvait, l’arrivée du prince ne lui avait causé au-
cune surprise. Il s’était assis vis-à-vis d’elle et s’était mis à
la regarder, d’un air affable et compatissant.

— Chère amie, lui avait-il dit en soupirant, je com-
prends votre douleur, je savais combien ce moment serait
pénible ; aussi ai-je considéré comme un devoir de venir
auprès de vous. Consolez-vous autant qu’il est possible
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par la pensée qu’en renonçant à Aliocha vous aurez fait
son bonheur. Mais vous le savez mieux que moi, puisque
vous vous êtes décidée de vous-même à ce généreux sa-
crifice…

Natacha écoutait sans comprendre et le regardait
avec de grands yeux ; il lui avait pris la main et semblait
éprouver un certain plaisir à la serrer dans la sienne. Na-
tacha était dans un état d’insensibilité si grande qu’il ne
lui vint pas même l’idée de la retirer.

— Vous avez compris, continua-t-il, que si Aliocha
vous avait épousée, il aurait pu en venir plus tard à vous
haïr ; vous avez eu assez de noble fierté pour vous
l’avouer et pour prendre une résolution héroïque… mais
je ne suis pas venu vous faire votre éloge. Je suis venu
vous déclarer que vous n’aurez jamais de meilleur ami
que moi. Je compatis à votre douleur, je vous plains. Ce
n’est qu’à regret que je me suis mêlé de cette affaire ; j’ai
fait mon devoir. Votre excellent et noble cœur le com-
prendra et me pardonnera... J’ai souffert plus que vous,
peut-être…

— Assez, prince ! dit Natacha ; de grâce ! laissez-
moi.

— Je ne vous ennuierai pas longtemps, répliqua-t-il ;
mais je vous aime comme si vous étiez ma fille, j’espère
que vous me permettrez de venir vous voir. Veuillez bien
me regarder dès à présent comme un père, et soyez per-
suadée que je serais heureux de vous être utile, si vous
vouliez bien le permettre.
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— Je n’ai besoin de rien, laissez-moi, lui dit Natacha
en l’interrompant.

— Vous êtes fière… Je le sais. Mais je vous parle à
cœur ouvert. Quels sont vos desseins ? Que pensez-vous
faire à présent ? Vous réconcilierez-vous avec votre fa-
mille ? Ce serait ce que vous pourriez faire de mieux ;
mais votre père est injuste envers vous, il est plein
d’orgueil, c’est un despote, je vous demande pardon de
ma franchise, mais ce n’est que l’exacte vérité. Vous ne
trouverez sous son toit que reproches et tourments… Il
faut que vous soyez libre, indépendante, et c’est pour moi
le plus sacré des devoirs de prendre soin de vous et de
vous venir en aide. Aliocha m’a conjuré de ne pas vous
abandonner, d’être votre ami, et il y a encore, outre moi,
des gens qui vous sont sincèrement dévoués. Vous me
permettrez, je l’espère, de vous présenter le comte N., un
parent et le bienfaiteur de ma famille : il a énormément
fait pour Aliocha, qui a toujours été plein de respect et
d’amitié pour lui. C’est un homme influent, et, vu son
âge, vous pourrez fort bien, quoique vous ne soyez pas
mariée, le recevoir chez vous. Il pourra vous faire une
position, il vous procurera une excellente place… auprès
d’une de ses parentes. Il y a longtemps déjà que je lui ai
franchement expliqué notre affaire, il a été touché de vo-
tre noble conduite et m’a demandé de vous être présenté
le plus tôt possible… C’est un cœur d’or, sensible à tout
ce qui est beau, vous pouvez m’en croire, un vieillard
respectable, généreux, sachant apprécier le mérite. Tout
dernièrement, dans une certaine circonstance, il a fort
bien agi envers votre père…
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Natacha se leva comme sous le coup d’une morsure :
elle avait compris.

— Laissez-moi, laissez-moi sur-le-champ ! s’écria-t-
elle.

— Mais, chère amie, vous oubliez que le comte peut
être utile à votre père…

— Mon père ne veut rien avoir de vous. Laissez-
moi !…

— Oh ! mon Dieu ! quelle impatience ! quelle mé-
fiance ! Comment me la suis-je attirée ? demanda-t-il en
jetant autour ne lui un regard inquiet. Dans tous les cas,
continua-t-il en tirant un paquet de sa poche, vous me
permettrez de vous laisser cette preuve de mon intérêt et
de celui que vous porte le comte N., mon conseiller. Ce
paquet contient dix mille roubles. Attendez, ma chérie,
reprit-il en voyant Natacha se lever avec colère ; écoutez
jusqu’au bout : vous savez que votre père a perdu son
procès ; ces dix mille roubles seront une indemnité,
que…

— Hors d’ici ! cria Natacha ; hors d’ici, vous et votre
argent ! Je vous pénètre d’outre en outre… homme lâche
et vil !

Le prince se leva pâle de colère. Il était probablement
venu reconnaître la place ; il avait compté très-fort sur
l’effet que produiraient ces dix mille roubles sur Natacha
pauvre et abandonnée de tous… Le misérable avait plus
d’une fois été chargé de missions analogues par le comte
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N., vieillard libertin. Il haïssait Natacha, et voyant qu’il
ne réussirait pas, il changea subitement de ton.

— Vous vous emportez, ma chère ; ce n’est pas bien,
dit-il ; pas bien du tout ! On vient vous offrir aide et pro-
tection, et nous relevons notre petit nez… Oubliez-vous
que vous devez avoir pour moi la plus vive gratitude ? Il
y a longtemps que j’aurais pu vous faire mettre dans une
maison de correction, en ma qualité de père d’un jeune
homme que vous avez dépravé, que vous avez dévalisé,
et pourtant je n’en en ai rien fait… hé ! hé ! hé !

Nous étions dans l’antichambre. J’entendis une voix
étrangère ; j’arrêtai le docteur une seconde et j’écoutai :
la dernière phrase du prince, suivie d’un hideux éclat de
rire, à travers lequel retentit un cri désespéré, parvint à
mon oreille. J’ouvris la porte et je me jetai sur lui.

Je le souffletai et lui crachai à la face.

Il voulut riposter ; mais voyant que je n’étais pas
seul, il s’enfuit, après avoir repris son paquet de billets de
banque. Oui, il fit comme je le dis !

Je m’élançais à sa poursuite avec le premier objet qui
me tomba sous la main en traversant la cuisine…

Lorsque je revins dans la chambre, le docteur était en
train de soutenir Natacha, qui se débattait dans une atta-
que de nerfs. Nous fûmes longtemps avant de pouvoir la
calmer. À la fin, nous réussîmes à la mettre sur son lit :
elle avait le délire.

— Docteur, est-ce grave ? demandai-je tout épouvan-
té.
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— Attendez, répondit-il, laissez-moi réfléchir un
peu… c’est assez sérieux. Ça pourrait donner une fièvre
chaude… Du reste, nous allons prendre nos mesures…

Mais il m’était venu une autre idée. Je suppliai le
médecin de rester encore deux ou trois heures auprès de
la malade ; il me promit de ne pas la quitter, et je courus
chez moi.

Nelly était assise dans un coin, morne et agitée ; elle
me regarda avec surprise : je devais en effet avoir l’air
étrange.

Je m’assis sur le canapé, l’attirai à moi et l’embrassai
avec effusion. Elle rougit.

— Chère enfant, lui dis-je, veux-tu être un sauveur
pour nous ? Veux-tu nous sauver tous ?

Elle me regarda tout anxieuse.

— Nelly, nous n’avons plus d’espoir qu’en toi ! Il y a
un père, tu l’as vu, tu le connais, qui a maudit sa fille ;
hier il est venu te demander d’aller chez lui et de lui en
tenir lieu. Maintenant, cette fille (et tu m’as dit que tu
l’aimais !) est abandonnée de celui pour qui elle avait
quitté son père, c’est le fils du prince, de cet homme qui
est venu ici un soir et devant lequel tu t’es enfuie. Tu ne
l’as pas oublié, n’est-ce pas ? tu en fus malade ce jour-là
et le lendemain… Tu le connais, n’est-ce pas, ce méchant
homme ?

— Oui, répondit Nelly. Elle tressaillit et devint toute
pâle.
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— C’est un homme méchant ; il hait Natacha, parce
que son fils voulait l’épouser. Aliocha est parti au-
jourd’hui, et une heure après, le père était déjà chez Na-
tacha, il l’a insultée et l’a menacée de la faire mettre en
prison, il a ri et s’est moqué d’elle. Me comprends-tu,
Nelly ?

Ses yeux noirs étincelèrent ; mais presque aussitôt
elle baissa la tête.

— Je comprends, dit-elle si bas que je l’entendis à
peine.

— Natacha est seule et malade ; je l’ai laissée avec
notre docteur, et je suis accouru auprès de toi. Viens,
Nelly ! nous irons chez le père de Natacha : tu ne l’aimes
pas, tu as refusé d’aller dans sa maison ; mais nous irons
ensemble. Nous entrerons, et je lui dirai que tu consens à
leur tenir lieu de fille. Le vieillard est malade, parce qu’il
a maudit Natacha et parce que le père d’Aliocha l’a mor-
tellement offensé. Il ne veut pas entendre parler de sa
fille, et pourtant il l’aime, et il voudrait se réconcilier
avec elle, je le sais, j’en suis sûr !… M’écoutes-tu, Nelly ?

— Oui, j’écoute, répondit-elle toujours à voix basse.

Pendant que je parlais, je ne pouvais retenir mes lar-
mes.

— Crois-tu que ce que je te dis est vrai ?

— Oui.

— Eh bien ! je te conduirai chez eux, tu seras bien
reçue ; ils te caresseront et t’adresseront des questions. Je
ferai alors tourner la conversation de manière qu’ils
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t’interrogent sur ta vie passée, sur ta mère, sur ton grand-
père. Tu leur raconteras tout, comme tu me l’as raconté,
simplement et sans rien cacher. Tu leur raconteras com-
ment ta mère a été abandonnée par un homme méchant,
comment elle est morte dans le sous-sol de la maison
Boubnow, comment vous alliez ensemble, ta mère et toi,
par les rues demandant l’aumône, ce qu’elle te disait, ce
qu’elle t’a demandé de faire alors qu’elle se mourait… Tu
parleras .aussi de ton grand-père ; tu diras qu’il n’a pas
voulu par donner à ta mère et comment elle t’a envoyée
chez lui à l’heure de la mort, afin qu’il vint lui pardonner,
comment il a refusé… et comment elle est morte. Tu leur
diras tout cela. Et à mesure que tu le raconteras, le vieil-
lard le ressentira dans son cœur. Il sait que sa fille est
seule, humiliée et offensée sans secours, sans défense, en
butte aux insultes de son ennemi. Il le sait… Nelly !
Viens la sauver ! Veux-tu ?….

— Oui, répondit-elle. Sa respiration était pénible, et
elle me regardait d’un regard étrange, fixe et pénétrant,
qui, je le sentis, contenait un reproche.

Je la pris par la main, et nous sortîmes. Il était deux
heures de l’après-midi, le temps était couvert ;
l’atmosphère était chaude et lourde. On entendait au loin
les premiers grondements du tonnerre du printemps, et le
vent soulevait la poussière des rues.

Nous montâmes en fiacre. Nelly garda le silence tout
le long du chemin ; elle me regardait de temps en temps
de ce même regard étrange et scrutateur. Sa poitrine était
agitée, et j’entendais son petit cœur qui battait si fort
qu’on aurait dit qu’il voulait s’échapper.
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VII

Les Ikhméniew étaient seuls comme d’habitude ; le
mari, agité et malade, était à demi couché sur un lit de
repos, un mouchoir attaché autour du front. Sa compa-
gne, assise auprès de lui, lui mouillait les tempes avec du
vinaigre ; son regard anxieux et plein de souffrance ne le
quittait pas un instant, et le vieillard, que cette sollicitude
semblait inquiéter et ennuyer, se renfermait dans le si-
lence le plus opiniâtre. Notre arrivée leur causa une vive
surprise : Anna Andréievna parut même effrayée, comme
si elle s’était tout à coup sentie prise en faute.

— Je vous amène ma Nelly, dis-je en entrant. Elle
s’est ravisée : elle désire rester dans votre maison. Je vous
demande de l’accueillir et de l’aimer…

Ikhméniew me jeta un regard méfiant ; je devinai
qu’il -était au courant de tout ce qui s’était passé, et qu’il
savait Natacha seule, abandonnée, délaissée, insultée
peut-être.

Il nous regardait tour à tour d’un œil scrutateur,
cherchant à pénétrer le secret motif de notre arrivée.
Nelly tremblante baissait la tête et ne risquait que de
temps à autre un regard craintif autour d’elle, comme un
oiseau qui vient d’être pris.
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Anna Andréievna ne fut pas longtemps à se recon-
naître ; elle courut à Nelly, l’embrassa, et lui fit toutes
sortes d’amitiés et de caresses ; puis émue jusqu’aux lar-
mes, elle la fit asseoir auprès d’elle et la tint tendrement
serrée contre elle ; l’enfant lui jetait à la dérobée des re-
gards pleins de curiosité et de surprise.

Mais quand elle l’eut bien embrassée et caressée, la
bonne femme ne sut plus que faire et se tourna vers moi
dans une attente naïve. Nicolas Serguiévitch, tout renfro-
gné, semblait avoir deviné pourquoi j’avais amené Nelly.
Il s’aperçut que je remarquais sa mine mécontente et son
front ridé par la mauvaise humeur, il y porta la main et
me dit d’une voix cassée :

— La tête me fait mal, Vania.

Nous restâmes un moment assis sans rien dire, et je
cherchais une parole pour mettre fin à cette scène muette.
Un gros nuage noir assombrissait le côté du ciel sur le-
quel donnaient les fenêtres, et nous étions dans une demi-
obscurité. Un coup de tonnerre retentit.

— Il tonne de bonne heure cette année, dit Ikhmé-
niew ; c’est rare ; pourtant je me souviens qu’en 37 nous
avons eu un orage encore plus tôt.

— Anna Andréievna soupira à cette réminiscence.

— Faut-il faire préparer la bouilloire ? demanda-t-
elle. Personne ne répondit à sa question ; elle se retourna
vers Nelly.

— Comment t’appellerons-nous, ma petite colombe ?
lui demanda-t-elle.
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— Nelly, répondit l’enfant sans lever les yeux. Le re-
gard du vieillard ne la quittait pas.

— Cela veut dire Hélène, n’est-ce pas ?

— Oui, répondit Nelly.

— Ma sœur Prascovie avait une nièce qui se nom-
mait Hélène, dit Ikhméniew ; nous l’appelions aussi
Nelly.

— Ainsi, petite chérie, tu n’as plus ni père, ni mère,
ni personne, reprit Anna Andréievna.

— Non, dit Nelly, je n’ai personne.

— C’est ce que l’on m’a dit. Depuis quand ta mère
est-elle morte ?

— Il n’y a pas longtemps.

— Chère petite colombe ! tu n’as plus per-
sonne ?poursuivit la bonne vieille en regardant l’enfant
avec compassion, pendant que son mari tambourinait
avec ses doigts sur la table.

— Sa mère était étrangère, n’est-ce pas, Ivan Pétro-
vitch ? me demanda-t-elle avec hésitation.

Nelly leva les yeux sur moi. Sa respiration était péni-
ble et inégale.

— Sa mère, Anna Andréievna, dis-je comme intro-
duction, sa mère était fille d’un Anglais et d’une Russe.
Nelly est née à l’étranger.

— Sa mère était-elle allée à l’étranger avec son mari ?
demanda Anna Andréievna.
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À la rougeur qui couvrit subitement les joues de
Nelly, la bonne vieille vit qu’elle avait effleuré une ques-
tion délicate, qu’elle avait donné dans un guêpier.

Son mari lui jeta un regard sévère qui la fit tressaillir,
puis il se tourna vers la fenêtre.

— Sa mère a été trompée par un homme lâche et
méchant, dit-il tout à coup en s’adressant à sa femme.
Elle s’était enfuie avec lui de la maison paternelle et lui
avait remis l’argent qu’elle avait emporté en partant et
qui appartenait à son père ; son amant, après avoir obte-
nu cet argent à force de ruse et de mauvaise foi, l’avait
emmenée à l’étranger, où il l’avait volée et abandonnée.
Un homme de cœur la secourut et ne la délaissa pas jus-
qu’au moment où il mourut, il y a deux ans. La pauvre
malheureuse voulut alors retourner chez son père. N’est-
ce pas ainsi que tu m’as raconté, Vania ? demanda-t-il.

Nelly, en proie à la plus grande émotion, se leva et fit
quelques pas dans la direction de la porte.

— Viens auprès de moi, Nelly, dit le vieillard en lui
tendant enfin la main. Assieds-toi ici, près de moi. Il se
pencha sur elle, la baisa au front et se mit à lui passer la
main sur les cheveux. Nelly était toute tremblante, mais
elle se fit violence. Anna Andréievna, remplie de joie et
d’espoir, regardait son mari, qui s’était enfin laissé atten-
drir et caressait l’orpheline.

— Je sais, Nelly, que cet homme méchant et perverti
a perdu ta mère ; je sais qu’elle aimait son père et qu’elle
le respectait, reprit-il en proie à une violente émotion. Il
continuait à caresser l’enfant en prononçant ces paroles,
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qu’il nous jeta comme une sorte de défi. Une légère rou-
geur colorait ses joues pâles jusqu’alors, et il évitait nos
regards.

— Maman aimait grand-papa plus que grand-papa
ne l’aimait, dit Nelly d’une voix sourde.

— Qu’en sais-tu ? demanda vivement le vieillard, qui
ne se maîtrisait pas aussi bien que l’enfant.

— Je le sais : il n’a pas voulu revoir maman… il l’a
chassée… reprit Nelly d’une voix saccadée.

Nicolas Serguiévitch voulut répliquer ; il aurait dit,
sans doute, que le grand-père avait eu ses raisons de ne
pas accueillir sa fille ; mais il nous regarda et se tut.

—– Où demeuriez-vous lorsque ton grand-papa a re-
fusé de vous prendre chez lui ? demanda Anna An-
dréievna, qui voulait à tout prix que l’entretien continuât.

— À notre arrivée, nous avons longtemps cherché
grand-papa, sans pouvoir le trouver, répondit Nelly. Au-
trefois il était très-riche, il avait même voulu établir une
fabrique ; mais alors il était très-pauvre, parce que celui
avec qui maman était partie lui avait pris tout l’argent de
grand-papa et ne le lui avait pas rendu. C’est maman qui
me l’a dit…

— Hem !… fit le vieillard.

— Elle m’a dit aussi, poursuivit Nelly qui s’animait
de plus en plus et qui, tout en s’adressant à Anna An-
dréievna, semblait vouloir répondre à Nicolas Serguié-
vitch, elle m’a dit que grand-papa était extrêmement fâ-
ché contre elle, qu’elle avait tous les torts, qu’elle était
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bien coupable envers lui et qu’elle n’avait plus personne
au monde, excepté lui. Pendant qu’elle me disait cela,
elle ne cessait de pleurer… « Il ne me pardonnera pas, à
moi, disait-elle quand nous étions en route pour revenir
ici ; mais peut-être que, lorsqu’il t’aura vue, il t’aimera et
me pardonnera à cause de toi. » Maman m’aimait beau-
coup, elle ne cessait de m’embrasser en me disant cela ;
elle avait horriblement peur d’aller chez grand-papa. Elle
priait pour lui et m’avait aussi appris à le faire ; elle me
racontait toutes sortes de choses du temps où elle demeu-
rait encore avec lui ; grand-papa l’aimait alors plus que
tout au monde. Elle jouait du piano ou lui faisait la lec-
ture des soirées entières, et grand-papa l’embrassait et lui
faisait des cadeaux… il aimait beaucoup lui faire des sur-
prises, et une fois même ils avaient eu une querelle parce
que maman avait su d’avance quel cadeau il lui ferait ;
elle avait envie d’avoir des boucles d’oreilles, et grand-
papa s’amusait à lui faire croire qu’il lui donnerait une
broche. Quand il apporta les boucles d’oreilles et qu’il
s’aperçut que maman savait déjà ce que c’était, il se fâcha
et ne lui parla plus jusqu’au dîner ; mais après cela, ce fut
lui qui alla l’embrasser et lui demanda pardon…

Nelly se laissait entraîner par son récit ; ses joues
maigres étaient rouges et brûlantes.

La pauvre mère avait dû parler bien des fois à sa pe-
tite Nelly de cet heureux temps, de ces jours de bonheur !
et lorsque, assise dans le caveau noir et malsain qui lui
servait de demeure, elle tenait embrassée et couvrait de
baisers sa fille, la seule consolation qui lui fût restée, et
qu’elle pleurait sur elle, elle ne se doutait sans doute pas
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combien ses récits trouvaient d’écho dans le cœur im-
pressionnable et trop tôt développé de son enfant malade.

Tout à coup Nelly sembla s’apercevoir qu’elle s’était
laissé emporter par ses souvenirs ; elle regarda avec in-
quiétude autour d’elle et se tut. Le vieillard fronça les
sourcils et se remit à tambouriner sur la table. Une larme
brillait à l’œil d’Anna Andréievna.

— À notre arrivée ici, maman était très-malade, re-
prit Nelly d’une voix sourde ; elle avait des douleurs à la
poitrine ; nous avions loué un coin dans un sous-sol.

— Grand Dieu ! malade comme elle l’était ! s’écria
Anna Andréievna.

— Maman était très-pauvre, poursuivit Nelly,
s’animant de plus en plus ; elle me disait que ce n’est pas
un péché que d’être pauvre, mais que c’est un péché
d’être riche et de faire du tort aux autres… et de les of-
fenser… et que Dieu la punissait…

— Est-ce à Vassili-Ostrow, chez la Boubnow, que
vous demeuriez ? demanda le vieillard en se tournant
vers moi et en affectant un ton indifférent.

— Non… nous avons d’abord demeuré dans la
Mestchanskaïa, un sous-sol humide et sombre, et maman
y tomba gravement malade ; cependant elle pouvait en-
core se lever. Il y avait encore une vieille femme qui de-
meurait avec nous, la veuve d’un capitaine, et puis aussi
un ancien employé, un vieux qui était toujours ivre et fai-
sait du tapage toutes les nuits. J’avais horriblement peur,
maman me prenait dans son lit et me serrait dans ses
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bras ; elle était toujours à trembler quand il criait et jurait.
Une fois il voulait battre la veuve du capitaine, qui était
si vieille qu’elle marchait avec un bâton ; maman prit sa
défense, alors il frappa maman et moi, je me jetai sur
lui... Elle s’arrêta suffoquée par l’émotion.

— Seigneur, mon Dieu ! s’écria Anna Andréievna
qui n’avait pas cessé de regarder l’enfant et avait suivi ce
récit avec un vif intérêt.

— Maman me prit par la main, poursuivit Nelly, et
nous sortîmes, nous marchâmes jusqu’à la nuit par les
rues. Maman ne cessait de pleurer. Nous n’avions rien
mangé et j’étais bien fatiguée. Maman se parlait tout le
temps à elle-même, et elle me disait : « Sois pauvre, Nel-
ly, et quand je serai morte, n’écoute personne, n’écoute
rien. Ne va chez personne ; reste seule et travaille ; si tu
ne trouves pas d’ouvrage, va demander l’aumône, mais
ne va pas chez eux. » À la tombée de la nuit, au moment
où nous passions par une grande rue, maman se mit tout
à coup à crier : « Azor ! Azor ! » et un grand chien tout
pelé courut à nous en aboyant et en sautant. Maman
poussa un cri et tomba à genoux devant un grand vieil-
lard qui marchait en s’appuyant sur une canne et la tête
penchée vers la terre : c’était grand-papa. Il était extrê-
mement maigre, ses habits étaient vieux et usés… C’était
la première fois que je le voyais. Il fut aussi effrayé que
maman quand il la vit à genoux devant lui ; il la repous-
sa, frappa de sa canne les dalles du trottoir et s’éloigna
avec précipitation. Azor continuait d’aboyer et de lécher
les mains et le visage de maman ; puis il courut après
grand-papa, et le tira par le pan de son habit pour le foire
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revenir sur ses pas ; grand-papa lui donna un coup avec
sa canne. Azor revint encore une rois, mais grand-papa
l’appela, et il partit en aboyant et en hurlant. Maman
était tombée, je crus qu’elle était morte, la foule s’était
rassemblée autour de nous, et des sergents de ville arrivè-
rent. Ils m’aidèrent à la relever, et quand elle fut debout,
elle regarda autour d’elle et me laissa l’emmener à la
maison ; la foule nous regarda partir, et quelques-uns s’en
allaient en branlant la tête…

Nelly s’arrêta pour respirer. Elle était pâle comme un
linge ; mais il y avait quelque chose de résolu dans son
regard ; on voyait qu’elle était décidée à aller jusqu’au
bout, à tout dire, et son visage avait pris une expression
de défi.

— Il n’y a rien d’étonnant à cela, grommela Nicolas
Serguiévitch d’une voix sourde et irritée ; ta maman
l’avait cruellement offensé, il était en droit de…

— C’est aussi ce que me disait maman, répliqua vi-
vement Nelly ; pendant que nous retournions à la mai-
son, elle me disait : Nelly ! c’est ton grand-papa, j’ai de
grands torts envers lui ; il m’a maudite, et à présent Dieu
me punit. Toute la soirée et les jours suivants elle ne fit
que me répéter cela, et lorsqu’elle parlait, on aurait dit
qu’elle n’avait plus son bon sens…

— Avez-vous alors changé de logement ? demanda
Anna Andréievna, en s’essuyant les yeux.

— Pendant la nuit, maman fut très-malade ; la veuve
du capitaine trouva à nous loger chez la Boubnov ; le
surlendemain nous déménagions tous les trois, maman
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resta trois semaines au lit, et c’est moi qui la soignais.
Comme nous n’avions pas du tout d’argent, la veuve du
capitaine nous aidait, et Ivan Alexandrovitch aussi.

— C’est le fabricant de cercueils, dis-je en guise
d’explication.

— Quand maman put quitter le lit et un peu se pro-
mener dans la chambre, elle se mit à me parler d’Azor.

La petite s’arrêta. Ikhméniew sembla éprouver une
sorte de soulagement de ce que la conversation passait
sur Azor.

— Qu’est-ce qu’elle te dit d’Azor ? demanda-t-il en se
courbant sur son fauteuil, comme s’il eût voulu cacher
son visage.

— Pendant qu’elle était malade, même dans le délire,
elle ne cessait de me parler de grand-papa ; quand elle
commença d’aller mieux, elle se mit à me raconter sa vie
d’autrefois… et c’est alors qu’elle me parla d’Azor ; elle
l’avait acheté un jour à des enfants qui allaient le jeter
dans la rivière ; maman leur donna de l’argent et prit le
chien. Grand-papa le trouva drôle et rit beaucoup quand
il le vit. Quelque temps après, Azor s’enfuit, et maman
pleura tant que grand-papa en fut effrayé et promit cent
roubles de récompense à celui qui le retrouverait. Le troi-
sième jour on le ramena, grand-papa donna les cent rou-
bles ; Azor avait appartenu à des comédiens ambulants
qui lui avaient appris à faire le beau, à porter un singe sur
le dos ; il faisait l’exercice avec un fusil, et savait encore
beaucoup d’autres choses… Lorsque maman s’en alla de
chez grand-papa, Azor resta avec lui, et il l’emmenait
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toujours quand il sortait, et lorsque maman l’aperçut
dans la rue, elle pensa aussitôt que grand-papa devait
aussi être là…

Ikhméniew, qui avait sans doute compté sur Azor
pour faire diversion, était retombé dans son mutisme.

— Et depuis lors, n’as-tu pas revu ton grand-père ?
demanda Anna Andréievna.

— Oh ! si. Lorsque maman commença à aller mieux,
je le rencontrai une seconde fois. J’allai acheter du pain ;
tout à coup j’aperçus Azor, je regardai l’homme qu’il
suivait et je reconnus grand-papa. Je me serrai contre le
mur pour le laisser passer ; il me regarda longtemps,
longtemps, j’eus peur de lui ; il passa à côté de moi et
s’en alla. Azor me reconnut et se mit à sauter autour de
moi et me lécha les mains. Je courus à la maison, et en
me retournant je vis grand-papa qui entrait dans la bouti-
que. Je me dis que sans doute il allait prendre des infor-
mations, et j’en fus j encore plus effrayée : je ne dis rien à
maman pour ne pas ’ la rendre de nouveau malade.

Le lendemain, je dis que j’avais mal à la tête pour
n’avoir pas besoin d’aller à la boutique ; le surlendemain,
je courus à toutes jambes, et je ne rencontrai personne.
Le quatrième jour, comme je tournais le coin de la rue, je
vis grand-papa devant moi, et Azor avec lui. Je m’enfuis
dans une ruelle et j’entrai dans la boutique par la porte de
derrière ; mais, au moment où je sortais, je me heurtai de
nouveau à lui, et cette fois je fus si effrayée que je
m’arrêtai, incapable de faire un pas. Grand-papa resta de
nouveau longtemps à me regarder, puis il me passa la
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main sur la tête pour me caresser, et me prenant par la
main, il m’emmena avec lui ; Azor nous suivait en agi-
tant la queue. Je m’aperçus alors que grand-papa mar-
chait tout courbé, en s’appuyant tout le temps sur son bâ-
ton, et que ses mains tremblaient. Il me conduisit à
l’étalage d’un marchand en plein vent et m’acheta un coq
et un poisson en pain d’épice, quelques bonbons et une
pomme ; quand il ouvrit son porte-monnaie, ses mains
tremblaient si fort qu’il laissa tomber une pièce de cinq
kopecks ; je la ramassai et la lui présentai. Il m’en fit ca-
deau, et après m’avoir donné ce qu’il m’avait acheté, il
passa sa main sur mes cheveux et s’éloigna sans m’avoir
rien dit cette fois non plus.

Je racontai à maman ce qui venait de m’arriver ; elle
ne voulut d’abord pas me croire ; puis elle se réjouit
beaucoup et me fit différentes questions ; elle
m’embrassait, pleurait, et lorsque j’eus fini de raconter,
elle me dit que je ne devais plus avoir peur de lui, qu’il
avait commencé à me prendre en affection et que sans
doute il était venu tout exprès pour me voir ; enfin, elle
me recommanda d’être gentille et caressante envers lui.

Le lendemain fut un jour de pluie. Maman m’envoya
plusieurs fois pendant la matinée, quoique je lui eusse dit
que grand-papa ne venait que sur le soir ; elle me suivait
de loin et se tenait cachée derrière l’angle d’une maison ;
il en fut de même le jour suivant ; mais grand-papa ne
vint pas. La pluie n’avait pas cessé : maman prit froid et
fut de nouveau obligée de garder le lit.

Le huitième jour, grand-papa revint : il m’acheta de
nouveau un poisson et une pomme, et comme les autres
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fois il ne me dit pas un mot. Quand il m’eut quittée, je le
suivis tout doucement ; je voulais savoir où il demeurait
pour le dire à maman. J’allais derrière lui, de l’autre côté
de la rue, et il ne s’en aperçut pas. Il demeurait très-loin,
non pas dans la maison où il a demeuré depuis, mais
dans une autre rue, aussi dans une grande maison, au
quatrième. Il était tard lorsque j’arrivai à la maison ;
maman, qui ne savait pas ce que j’étais devenue, était
très-inquiète. Quand je lui eus raconté ce que j’avais fait
elle fut bien contente, et dit qu’elle irait chez grand-papa
le lendemain matin ; mais le lendemain matin elle réflé-
chit, réfléchit et eut peur d’y aller ; cela dura trois jours ;
à la fin elle renonça à cette idée, elle m’appela et me dit :
Nelly, je suis trop malade pour aller chez grand-papa ;
mais je lui ai écrit ; va lui porter cette lettre. Tu le regar-
deras pendant qu’il la lira, tu remarqueras bien ce qu’il
dira et ce qu’il fera : ensuite tu te mettras à genoux de-
vant lui et tu lui demanderas de pardonner à ta mère…
Elle pleurait en me faisant ces recommandations ; elle me
fit agenouiller auprès d’elle devant l’image, pria Dieu et
fit le signe de la croix sur mon front ; malgré qu’elle fût
malade, elle voulut m’accompagner jusque dans la rue et
me suivit longtemps des yeux.

Je trouvai la porte ouverte. Grand-papa était assis à
sa table et mangeait un morceau de pain sec. Azor le re-
gardait manger en agitant la queue. Les fenêtres de sa
chambre d’alors étaient toutes petites ; pour meubles il
n’y avait qu’une table et une chaise. Quand il me vit, il
fut effrayé et se mit à trembler de tous ses membres. J’eus
peur aussi, et, sans dire un mot, je m’approchai de la ta-
ble et je mis ma lettre dessus. Il ne ne l’eut pas plus tôt
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vue qu’il entra en colère ; il se leva brusquement, saisit
son bâton et le leva au-dessus de ma tête ; mais il ne me
battit pas. Il me conduisit sur le palier et me poussa de-
hors. Je n’avais pas encore eu le temps de descendre les
premières marches de l’escalier qu’il rouvrit la porte et
me jeta la lettre sans l’avoir décachetée. Je retournai à la
maison et racontai tout à maman, qui se mit de nouveau
au lit.

VIII

En ce moment, le récit de Nelly fut interrompu par
un violent coup de tonnerre, et de grosses gouttes de
pluie vinrent fouetter les vitres. Nous nous trouvâmes
tout à coup dans une obscurité complète, et Anna An-
dréievna se signa tout effrayée. Il y eut un moment de
plus profond silence.

— Ça ne durera pas longtemps, dit Ikhméniew, qui
s’était approché de la fenêtre ; puis il se mit à marcher de
long en large par la chambre. Nelly, en proie à une agita-
tion excessive, suivait des yeux tous ses mouvements en
même temps qu’elle évitait mon regard.

— Continue, dit le vieillard, après s’être remis dans
son fauteuil.
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— Oui, oui ! continue, ma petite colombe, ajouta
Anna Andréievna.

Nelly regarda toute timide autour d’elle.

— Ne l’as-tu plus revu ? demanda Ikhméniew.

— Je ne le revis pas pendant trois semaines, dit Nelly
reprenant son récit. L’hiver était venu, et il avait neigé. Je
le rencontrai de nouveau au même endroit, et je fus bien
contente… car maman se désolait de ce qu’il ne venait
plus. Aussitôt que je le vis, je courus de l’autre coté de la
rue, pour lui faire voir que je le fuyais. Je me retournai et
je le vis d’abord hâter le pas, puis courir pour me rattra-
per, en m’appelant : Nelly, Nelly ! Azor courait après lui.
Grand-papa me fit peine, et je m’arrêtai. Il s’approcha,
me prit par la main et m’emmena avec lui ; mais quand il
vit que je pleurais, il s’arrêta, me regarda et se baissa pour
m’embrasser. Il s’aperçut alors que mes souliers étaient
troués et me demanda si je n’en avais point d’autres. Je
lui dis que maman n’avait pas du tout d’argent, et que les
maîtres du logement où nous demeurions nous nourris-
saient par pitié. Il ne répondit rien, mais il me conduisit
au marché, m’acheta des souliers qu’il me fit mettre, et
puis il m’emmena chez lui ; en route, il entra dans une
boutique et m’acheta un gâteau et des bonbons, et quand
nous fûmes arrivés, il me dit de les manger et me regarda
faire. Azor mit sa patte sur la table pour me demander du
gâteau, je lui en donnai. Cela amusa grand-papa, qui
m’attira à lui, me pressa la main sur la tête et me deman-
da si j’avais appris quelque chose. Je lui dis ce que je sa-
vais, et il me commanda de venir chez lui tous les jours,
à trois heures, prendre des leçons de lui.
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Puis il m’ordonna de me tourner du côté de la fenêtre
et de ne pas regarder en arrière jusqu’à ce qu’il me le dit.
Je me tins comme il avait ordonné ; mais je tournai tout
doucement la tête, et je vis qu’il décousait un coin de son
oreiller et en retirait de l’argent. Il me donna quatre rou-
bles en disant : « C’est pour toi seule. » Je les pris
d’abord, mais après avoir réfléchi un peu je lui dis : « Si
c’est pour moi seule, je ne les prendrai pas. » Il se fâcha et
me dit : « Prends-les comme tu voudras et va-t’en », et il
me laissa partir sans m’avoir embrassée.

Maman allait toujours plus mal ; un étudiant qui ve-
nait quelquefois chez le fabricant de cercueils la soignait
et lui prescrivait des médecines.

Sur l’ordre de maman, je commençai à aller voir plus
souvent grand-papa. Il m’avait acheté un Nouveau Tes-
tament et un livre de géographie, et me les faisait ap-
prendre ; il me donnait des explications sur les différents
pays et leurs habitants, sur les mers, sur les temps an-
ciens, comment Jésus-Christ a pardonné aux hommes. Il
était très-content lorsque je lui faisais quelque question ;
il me racontait toutes sortes de choses et me parlait beau-
coup du bon Dieu. Il y avait des jours où il ne me faisait
pas étudier, et alors je jouais avec Azor, qui m’avait pris
en amitié. Je le faisais sauter par-dessus un bâton, et
grand-papa riait et me faisait des caresses. Mais il riait ra-
rement : il avait des jours où, après avoir beaucoup parlé,
il se taisait tout à coup et restait immobile, comme s’il eût
été endormi, quoiqu’il eut les yeux ouverts ; il restait ain-
si jusqu’à ce qu’il fît nuit, et alors il se levait effrayant, si
vieux, si vieux… D’autres jours je le trouvais assis dans
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son fauteuil, réfléchissant et n’entendant rien, Azor cou-
ché à ses pieds. J’attendais, j’attendais, je toussais : il ne
me jetait pas un regard, et je m’en allais. Quand j’arrivais
auprès de maman qui m’attendait, je me mettais près de
son lit, je lui racontais ce qui avait eu lieu, et la nuit ve-
nait que nous étions encore, moi à raconter et elle à écou-
ter ce que je lui disais de grand-papa : ce qu’il avait fait ce
jour-là, quelles histoires il m’avait racontées et quelle le-
çon il m’avait donné à apprendre. Je lui parlais d’Azor, je
lui disais qu’il faisait des tours et que grand-papa riait ;
alors elle était toute joyeuse, elle riait aussi et me faisait
recommencer, puis elle se mettait à prier Dieu.

Je me disais constamment : D’où vient que maman
aime tant grand-papa et que lui ne l’aime pas ? et la fois
suivante je lui dis que maman l’aimait beaucoup. Il
m’écouta jusqu’au bout, mais il était tout fâché ; quand je
vis qu’il se taisait, je lui demandai comment il se faisait
que maman l’aimait tant, qu’elle demandait chaque jour
de ses nouvelles, tandis que lui ne s’informait jamais
d’elle. Il se mit en colère et me chassa ; je restai un mo-
ment derrière la porte, il ouvrit tout à coup et me rappe-
la ; il était toujours fâché et ne disait mot.

Un moment après, nous lûmes ensemble le Nouveau
Testament, et je lui demandai pourquoi, puisque Jésus-
Christ avait dit que nous devions nous aimer les uns les
autres et nous pardonner les uns aux autres, il ne voulait
pas, lui, pardonner à maman. Il se leva brusquement,
criant que c’était elle qui m’avait appris cela ; il me pous-
sa dehors une seconde fois et me défendit de revenir. Je
lui répondis que moi-même je ne voulais plus remettre le
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pied chez lui, et je m’en allai… Le lendemain, il avait
quitté son logement…

— J’avais bien dit que la pluie ne durerait pas long-
temps, dit Nicolas Serguievitch en se tournant vers moi ;
regarde, Vania, voilà de nouveau le soleil.

Anna Andréievna regardait son mari avec une per-
plexité excessive. Soudain l’indignation brilla dans les
yeux de la bonne vieille jusqu’alors douce et pleine
d’effroi, Elle prit Nelly par la main et la fit asseoir sur ses
genoux.

— Continue, mon petit ange, dit-elle ; viens, je
t’écouterai, moi… Que ceux dont le cœur est dur et
cruel…

Les larmes l’empêchèrent d’achever. Nelly
m’interrogea du regard, car dans sa frayeur elle ne savait
ce qu’elle devait faire. Le vieillard me regarda et haussa
les épaules.

— Continue, dis-je à Nelly.

— Je restai trois jours sans aller chez grand-papa, dit-
elle en reprenant son récit ; maman était plus mal, nous
n’avions pas d’argent pour acheter de la médecine, et
nous n’avions rien mangé, car les gens chez qui nous
demeurions n’avaient rien non plus et nous reprochaient
de vivre à leurs dépens. Le matin du troisième jour, je me
levai et m’habillai ; maman me demanda où je voulais
aller, et je lui répondis : Chez grand-papa, lui demander
de l’argent. Elle se réjouit beaucoup, car j’avais dit que je
ne voulais plus aller chez lui, malgré qu’elle pleurât et fit
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son possible pour me persuader d’y retourner. J’allai, et
ayant appris qu’il avait déménagé, je cherchai sa nouvelle
demeure. Quand il me vit, il se leva brusquement et
s’avança en frappant du pied ; sans perdre un instant, je
lui dis : « Maman est très-malade, il faut cinquante ko-
pecks pour la médecine, et nous n’avons rien à manger. »
Il se mit à crier, me poussa dehors et ferma sa porte au
verrou, Mais je lui criai que je resterais devant la porte,
assise sur l’escalier, et que je ne m’en irais pas ayant qu’il
m’eût donné de l’argent. Au bout d’un moment, il ouvrit,
me vit et referma la porte. Il se passa ensuite beaucoup de
temps, il ouvrit de nouveau et me retrouva toujours là : il
s’enferma encore. Cela se répéta beaucoup de fois. Enfin,
il sortit avec Azor, ferma sa porte, passa à côté de moi et
partit sans me rien dire. Je ne lui parlai pas non plus et
continuai de rester assise sur l’escalier. Cela dura jusqu’à
la nuit.

— Ma douce petite colombe, s’écria Anna Andréiev-
na, il devait faire bien froid dans l’escalier.

— J’étais en pelisse.

— Même en pelisse !… pauvre chérie ! combien tu as
souffert ! Et ton grand-papa…

Un tremblement nerveux agita les lèvres de Nelly ;
mais elle fit un effort surhumain et parvint à étouffer ses
larmes.

— Il faisait nuit quand il rentra ; il se heurta contre
moi en montant et cria : Qui est là ? Je répondis que
c’était moi. Il me croyait sans doute partie depuis long-
temps et resta un long moment debout devant moi. Tout
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à coup il se mit à frapper avec sa canne, courut ouvrir sa
porte, et une minute après il m’apporta de la monnaie de
cuivre, des pièces de cinq kopecks qu’il jeta sur le palier.
« Tiens, cria- t-il, prends : c’est tout ce qui me restait, et
dis à ta mère.. que je la maudis. » Puis il referma sa porte.
Les pièces avaient roulé dans l’escalier ; je me mis à les
chercher : il comprit sans doute qu’elles avaient roulé de
tous côtés et qu’il me serait difficile de les trouver dans
l’obscurité ; il sortit avec sa chandelle, et je les eus bien
vite ramassées. Il m’aida aussi, me dit qu’il y avait en
tout soixante-dix kopecks et s’en alla. Lorsque j’arrivai à
la maison, je donnai l’argent à maman et lui racontai ce
qui était arrivé ; elle se trouva encore plus mal, et moi-
même je fus malade toute la nuit, ainsi que le lende-
main ; je ne pensais qu’à une seule chose ; j’étais fâchée
contre lui, et quand je vis maman endormie, je sortis
dans la rue, j’allai du côté où il demeurait et, avant d’y
arriver, je m’arrêtai sur le pont. C’est alors que vint à
passer celui…

— Il s’agit d’un certain Archipow dont je vous ai
déjà parlé, Nicolas Serguiévitch ; le même qui était chez
la Boubnow avec le jeune marchand et qui y fut roué de
coups. Nelly le voyait alors pour la première fois…
Continue, Nelly.

— Je l’arrêtai et le priai de me donner un rouble ; il
me regarda et me fit répéter ma demande, après quoi il se
mit à rire et me dit de le suivre. Je ne savais si je devais
aller ou non, lorsque tout à coup un monsieur âgé, avec
des lunettes d’or, qui m’avait entendue demander un
rouble, voulut savoir pourquoi il me fallait justement au-
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tant. Je lui répondis que maman était malade et que cet
argent était pour lui acheter de la médecine. Il s’informa
de notre adresse, qu’il inscrivit, et me donna un rouble.
J’entrai dans une boutique et je le changeai ; j’enveloppai
trente kopecks dans du papier, je gardai les soixante-dix
autres serrés dans mes mains, et j’allai chez grand-papa.
Lorsque j’arrivai chez lui, j’ouvris la porte, je m’arrêtai
sur le seuil, et lui jetai de toutes mes forces les grosses
pièces de cuivre, qui roulèrent sur le plancher.

— Voilà votre argent ! lui dis-je ; tenez, reprenez-le :
maman n’a pas besoin de votre argent, puisque vous la
maudissez ! Puis je fermai violemment la porte et
m’enfuis en courant.

Les yeux de l’enfant étincelaient, et elle lança au
vieux Ikhméniew un regard naïvement provocateur.

— Tu as bien fait ! dit Anna Andréievna, en évitant
de regarder son mari et en serrant Nelly avec force ; il
l’avait mérité, son grand-papa, il était méchant et cruel…

— Hem ! fit Nicolas Serguiévitch.

— Et après ? raconte vite ce qui arriva ensuite, dit
Anna Andréievna tout impatiente.

— Je ne retournai plus chez grand-papa, et lui aussi
cessa de venir, répondit Nelly.

— Et comment avez-vous fait ensuite, ta mère et toi ?
Ah ! pauvres gens !

Maman allait toujours plus mal ; elle ne se levait que
très-rarement, reprit Nelly d’une voix émue. Nous
n’avions plus d’argent, j’allai mendier avec la veuve du
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capitaine. Nous allions de maison en maison, arrêtant les
braves gens dans la rue et demandant la charité. Cette
femme me disait qu’elle n’était pas une mendiante,
qu’elle avait des papiers comme quoi son mari avait été
capitaine et qu’elle était pauvre. Elle montrait ces pa-
piers, et on lui donnait de l’argent. Elle m’assurait qu’il
n’y a rien de honteux à demander à tout le monde ;
j’allais avec elle, et nous existions de ce que l’on nous
donnait. Maman le sut par les gens avec qui nous demeu-
rions qui lui reprochèrent d’être une mendiante. La
Boubnow vint aussi la trouver et lui proposa de me lais-
ser aller chez elle, plutôt que de m’envoyer mendier.
Déjà auparavant elle avait apporté de l’argent, et maman
ayant refusé, la Boubnow lui avait reproché sa fierté ;
puis elle nous avait envoyé du manger. Mais lorsqu’elle
proposa à maman de me prendre, maman se mit à pleu-
rer et fut tout effrayée ; alors la Boubnow, qui était ivre,
lui dit toutes sortes d’injures, cria que j’étais une men-
diante, et le même soir elle chassa la veuve du capitaine
de sa maison.

Après avoir beaucoup pleuré, maman se leva,
s’habilla, me prit par la main et m’emmena avec elle. Le
propriétaire du logement essaya de la retenir, mais elle ne
voulut rien entendre, et nous sortîmes. Elle pouvait à
peine marcher, et à chaque instant elle était obligée de
s’asseoir ; elle me dit de la conduire chez grand-papa. Il
faisait déjà nuit depuis longtemps.

Tout à coup nous nous trouvâmes dans une grande et
belle rue, devant une maison à la porte de laquelle ve-
naient s’arrêter de nombreuses voitures qui amenaient



464

beaucoup de monde ; les fenêtres étaient toutes éclairées,
et l’on entendait de la musique. Maman s’arrêta, et me
saisissant avec force : « Nelly, s’écria-t-elle, reste pauvre
toute ta vie ; mais ne va pas chez eux ; n’importe qui
t’appellerait, n’importe qui viendrait te chercher, n’y va
jamais. Toi aussi tu aurais le droit d’être là, riche et avec
de beaux habits, mais je ne le veux pas, parce qu’ils sont
méchants et cruels. Écoute ce que je t’ordonne : Reste
pauvre, travaille, demande l’aumône ; si l’un d’eux vient
te chercher, dis-lui : Je ne veux pas aller chez vous !… »
Voilà ce que me disait maman pendant qu’elle était ma-
lade, et je lui obéirai aussi longtemps que je vivrai, ajouta
Nelly frémissante d’émotion et le visage enflammé ; je lui
obéirai ; je veux servir et travailler, et c’est pour servir et
pour travailler que je suis venue, et non pour être votre
fille…

— Assez, assez, ma colombe chérie, assez ! s’écria la
bonne vieille dame en serrant Nelly dans ses bras. Lors-
qu’elle te parlait ainsi, elle était malade.

— Elle était folle, dit rudement le vieillard.

— Qu’elle fût folle ou non, répliqua Nelly en se tour-
nant vivement vers lui, elle me l’a ordonné, et je ferai
ainsi aussi longtemps que je vivrai… Après m’avoir dit
cela, elle s’évanouit.

— Seigneur, mon Dieu ! s’écria Anna Andréievna,
être ainsi malade, dans la rue et en hiver !…

— On voulut nous conduire à la police, mais un
monsieur intervint ; il me demanda où nous demeurions,
me donna dix roubles et ordonna à son cocher de nous



465

reconduire chez nous. Depuis lors maman ne quitta plus
le lit, et elle mourut, trois semaines après.

— Et son père ? il ne lui avait pas pardonné ! s’écria
Anna Andréievna.

— Non ! il n’avait pas pardonné ! répondit l’enfant
qui souffrait le martyre. Huit jours avant de mourir, elle
me dit : « Nelly, va encore une dernière fois chez grand-
papa, demande-lui de venir auprès de moi et de
m’accorder son pardon ; dis-lui que je vais mourir et que
je te laisse seule au monde ; dis-lui qu’il m’est pénible de
mourir… » J’y allai, je frappai à la porte, il ouvrit, et
quand il m’aperçut, il voulut refermer la porte : mais je
m’y cramponnai et je lui criai : « Maman se meurt, elle
vous appelle, venez !… » Il me poussa dehors et ferma la
porte.

Je retournai à la maison, je me couchai auprès de
maman… Elle m’entoura de ses bras et ne m’adressa au-
cune question…

En ce moment, Nicolas Serguiévitch appuya lour-
dement sa main sur la table et se leva ; mais après avoir
promené sur nous son regard inquiet, un regard étrange
et indécis, il retomba inerte et sans forces dans son fau-
teuil. Anna Andréievna avait cessé de le regarder ; elle
serrait Nelly dans ses bras en sanglotant.

— La veille de sa mort, maman m’appela de nou-
veau. « Nelly, me dit-elle, Nelly ! je vais mourir… » Elle
voulut ajouter encore quelque chose, mais elle n’en eut
pas la force. Je la regardai : elle semblait déjà ne plus me
voir ; seulement elle avait pris ma main et la serrait avec
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force. Je la retirai, je sortis doucement et je courus chez
grand-papa. Quand il me vit, il se leva brusquement de sa
chaise ; il était pâle et tremblait de frayeur. Je saisis sa
main et ne pus dire que ces mots : Elle se meurt. Alors il
entra tout à coup dans une agitation excessive, il prit son
bâton et courut après moi ; il oubliait même son chapeau,
et pourtant il faisait très-froid. Je lui demandai de prendre
un fiacre, mais il n’avait que sept kopecks pour tout ar-
gent. Il arrêta cependant des fiacres et se mit à marchan-
der avec les cochers ; mais ceux-ci ne firent que rire de lui
et d’Azor, qui courait avec nous.

Nous reprîmes notre course ; grand-papa était hors
d’haleine ; il continuait cependant à courir. Tout à coup
il tomba, et son chapeau roula sur le pavé. Je le relevai,
lui remis son chapeau sur la tête, puis je le menai par la
main. Nous arrivâmes ; maman était morte ! Quand il la
vit, il joignit les mains, commença à trembler et se pen-
cha sur elle, sans prononcer une seule parole. Alors je
m’approchai du lit, je saisis grand-papa par la main, et je
lui criai : « Regarde, homme méchant, homme cruel, re-
garde !… regarde !… » Il poussa un cri et tomba comme
mort sur le plancher…

Nelly s’était brusquement débarrassée de l’étreinte
d’Anna Andréievna ; elle s’était levée et se tenait debout
devant nous, pâle et frissonnante d’émotion. Mais Anna
Andréievna s’élança vers elle, l’enlaça de nouveau de ses
bras et s’écria avec une sorte d’inspiration :

— C’est moi qui serai ta mère, Nelly, tu seras mon
enfant ! viens, viens, quittons-les tous, ces cruels, ces mé-
chants ! Laissons-les se faire un jeu des souffrances des
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autres. Dieu leur en tiendra compte… Viens, Nelly,
viens ; allons- nous-en !...

Je ne l’avais jamais vue dans un pareil état et ne
l’aurais pas crue capable d’une aussi violente émotion.
Nicolas Serguiévitch se redressa dans son fauteuil, se leva
et demanda d’une voix entrecoupée :

— Où veux-tu aller ? Où vas-tu ?

— Chez elle, chez ma fille, chez Natacha ! s’écria-t-
elle en entraînant Nelly vers la porte.

— Arrête, arrête… attends…

— Que veux-tu que j’attende, cœur de pierre ! il y a
longtemps que j’attends, et elle aussi a longtemps atten-
du ! adieu…

Arrivée à la porte, elle se retourna encore une fois et
s’arrêta stupéfaite ; Nicolas Serguiévitch avait pris son
chapeau, et de ses mains tremblantes et sans force il se
hâtait de mettre son manteau.

— Toi aussi… toi aussi, tu veux venir avec moi,
s’écria-t-elle en joignant les mains et en le regardant d’un
œil incrédule, n’osant croire à un pareil bonheur.

— Natacha ! où est ma Natacha ? où est ma fille ? où
est-elle ? Rendez-la-moi, ma Natacha ; où est-elle ? Et en
laissant jaillir ces paroles de sa poitrine, il saisit le bâton
que je lui tendais et s’élança vers la porte.

— Il a pardonné ! il a pardonné ! s’écria Anna An-
dréievna.
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Il n’alla pas jusqu’au seuil. La porte s’ouvrit brus-
quement, et Natacha, pâle, les yeux étincelants du feu de
la fièvre, se précipita dans la chambre. Ses vêtements
étaient froissés et trempés de pluie, le fichu qu’elle avait
mis autour de sa tête s’était détaché, et de grosses gouttes
de pluie brillaient sur les épaisses mèches à demi dé-
nouées de ses cheveux.

Elle entra en courant, et voyant son père, elle jeta un
cri et tomba à genoux, les mains tendues devant lui.

IX

Mais elle était déjà dans ses bras !…

Il l’avait soulevée comme il aurait fait d’un petit en-
fant, puis l’avait portée dans son fauteuil, et s’était mis à
genoux devant elle. Il lui baisait les mains, les pieds, la
serrait dans ses bras, puis la regardait comme pour se
convaincre qu’elle lui était rendue, qu’il la voyait de nou-
veau, qu’il l’entendait, sa fille, sa Natacha !

Anna Andréievna, suffoquée par les sanglots,
l’entourait de ses bras, pressait sa tête sur sa poitrine, et,
comme anéantie dans cet embrassement, n’avait plus la
force de proférer une parole.

— Mon amour !… ma joie !… ma vie !… s’écriait le
vieillard d’une voix entrecoupée. Il lui avait pris les
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mains et regardait ce petit visage pâli, amaigri, mais
toujours charmant, ces yeux dans lesquels brillaient des
larmes. Ma joie ! mon enfant chéri ! répétait-il, puis il se
taisait et la regardait avec ivresse. Que me disiez-vous
qu’elle avait maigri ! reprenait-il avec un sourire timide et
enfantin, et toujours à genoux devant elle. Elle a maigri,
c’est vrai ; mais elle est toujours jolie ! plus jolie encore
qu’autrefois ; oui ! plus jolie, ajouta-t-il ; il se tut, en proie
à cette douleur de l’âme, cette douleur pleine de joie qui
remplit le cœur tellement qu’il semble vouloir se rompre.

— Calme-toi, cher père, dit Natacha, ne reste pas
ainsi ; viens, moi aussi je veux t’embrasser…

— Oh ! la chère enfant ! as-tu entendu, Annette,
comme elle a bien dit cela ? Et il la prenait de nouveau
convulsivement dans ses bras.

— Non, Natacha ! je resterai à tes pieds jusqu’à ce
que mon cœur sente que tu m’as pardonné, car je ne
pourrai jamais mériter ton pardon. Je t’ai repoussée, je
t’ai maudite, entends-tu ? Natacha, je t’ai maudite… j’ai
pu te maudire !… Et toi, ma Natacha, tu l’as cru ! Il ne
fallait pas y croire, il ne le fallait pas. Cruel petit cœur !
Pourquoi n’es-tu pas venue à moi ? tu savais bien com-
ment je t’accueillerais !… Ô Natacha ! tu te rappelles
combien je t’aimais jadis ; eh bien ! pendant tout ce
temps, je t’ai aimée mille fois davantage ! Je t’aimais de
toute la force de mon âme, je me serais arraché le cœur,
je l’aurais jeté sanglant à tes pieds… ô ma fille !…
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— Oui, embrassez-moi, cruel, sur les lèvres, sur le vi-
sage, comme maman m’embrasse ! s’écria Natacha d’une
voix émue, faible et entrecoupée par les larmes.

— Et sur les yeux aussi ! sur les yeux ! comme autre-
fois, tu t’en souviens, reprit le vieillard. Ô Natacha ! Ne
me voyais-tu pas quelquefois dans tes rêves ? Je te voyais
chaque nuit, moi ! une fois je t’ai vue toute petite encore :
tu avais dix ans, tu te rappelles, alors que tu commençais
à étudier le piano ; tu avais une petite robe courte, de jo-
lis souliers et des petites mains roses… car elle avait alors
des petites menottes roses, n’est-ce pas, Annette ? Tu t’es
assise sur mes genoux, et tu m’as entouré de tes petits
bras… Et tu as pu penser, méchante petite fille ! tu as pu
croire que je t’aurais maudite, que je te repousserais…
Natacha ! Que de fois j’ai été près de toi, à l’insu de ta
mère et de tout le monde ! Tantôt je me tenais sous ta fe-
nêtre à attendre des heures entières devant la maison ! Je
pensais que peut-être tu sortirais et que je pourrais te voir
de loin ! Et le soir, souvent une lumière brillait à ta fenê-
tre : que de fois je suis allé pour voir au moins ta fenêtre
éclairée, pour voir passer ton ombre sur le rideau, et pour
te bénir avant ton sommeil ! Et toi, me nommais-tu dans
ta prière ? Pensais-tu à moi ? Ton petit cœur sentait-il que
j’étais là tout près, sous ta fenêtre ? Et que de fois, l’hiver,
la nuit venue, que de fois j’ai monté ton escalier et je suis
resté dans l’obscurité, écoutant à ta porte, si je
n’entendrais pas ta petite voix chérie ou ton rire argen-
tin ! Je t’aurais maudite, moi ! Et le soir où j’ai rencontré
Vania, c’est chez toi que j’allais, ce n’est qu’arrivé devant
ta porte que j’ai rebroussé chemin, ô ma Natacha !… Ma
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Natacha ! Il se leva, la prit dans ses bras et la serra bien
fort sur son sein.

— Je l’ai de nouveau sur mon cœur ! s’écria-t-il.
Merci, ô mon Dieu ! je te rends grâces pour tout ce que
tu as fait, pour ton courroux et pour ta clémence ! pour
ton soleil qui brille sur nous après l’orage ! Je te rends
grâces pour ce moment de bonheur ! Oh ! qu’on nous
humilie, qu’on nous offense ! nous sommes de nouveau
réunis ! Que les orgueilleux, les arrogants qui nous ont
offensés, qui nous ont humiliés, triomphent ! qu’ils nous
jettent des pierres ! Ne crains rien, ma Natacha ! nous
irons la main dans la main, et je leur dirai : C’est ma fille,
ma fille bien-aimée, que vous avez offensée et humiliée,
mais que j’aime, moi, que j’aime et que je bénis à ja-
mais !…

— Vania !… Vania !… dît Natacha d’une voix faible
en me tendant la main pendant que son père continuait
de la tenir embrassée.

Oh ! jamais je n’oublierai qu’elle se souvint de moi
en ce moment !

— Où est Nelly ? demanda le vieillard en regardant
autour de lui.

— Oui ! où est-elle, ma petite colombe ? s’écria la
bonne vieille. Nous l’avons tous oubliée !

Elle n’était plus là : elle s’était glissée inaperçue dans
la chambre à coucher. Nous y allâmes tous. À notre vue,
elle se blottit tout effrayée derrière la porte.
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— Nelly, qu’as-tu, mon enfant ? s’écria le vieillard,
qui voulut la prendre dans ses bras.

— Maman ! où est maman ? s’écria-t-elle égarée et
comme dans le délire. Où est maman ? répéta-t-elle en-
tendant vers nous ses mains tremblantes. Soudain un cri
affreux, terrible, s’échappa de sa poitrine, une convulsion
crispa son visage, et elle tomba sur le plancher, en proie à
une crise épouvantable.
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ÉPILOGUE. DERNIERS SOUVENIRS.

Nous étions à la fin de juin ; la chaleur était suffo-
cante ; le séjour de la ville était devenu presque impossi-
ble : l’atmosphère était chargée de poussière et de chaux
provenant des maisons en construction, les pavés étaient
brûlants, et l’air saturé de vapeurs empoisonnées… Mais,
ô joie ! le tonnerre se fit entendre dans l’éloignement ;
peu à peu, le ciel s’assombrit, et le vent se mit à souffler,
chassant devant lui des tourbillons de poussière, et quel-
ques grosses gouttes de pluie tombèrent pesamment sur
les dalles des trottoirs. Un instant après, le ciel semblait
s’être ouvert, et un déluge s’abattait sur la ville.

Au bout d’une demi-heure, le soleil brillait de nou-
veau : j’ouvris la fenêtre de ma chambre, et je respirai à
pleins poumons. Dans mon ivresse, je fus sur le point de
poser ma plume, de quitter ma table, et, oubliant mon
éditeur, de courir chez mes amis, à Vassili-Ostrow. Mais
quelque forte que fût la tentation, j’y résistai et me remis
au travail avec une vraie rage. Il fallait achever, coûte
que coûte, sinon pas d’argent. Je sais qu’on m’attend ;
mais si je ne puis aller maintenant, du moins ce soir je se-
rai libre, libre comme l’air, et la soirée d’aujourd’hui me
dédommagera du labeur de deux jours et deux nuits pen-
dant lesquels j’ai écrit trois feuilles d’impression.

Enfin mon travail est achevé !
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Je courus chez mes amis. J’y arrivai bientôt. Du plus
loin qu’elle me vit, Anna Andréievna me menaça du
doigt, tout en m’avertissant de ne pas faire de bruit.

— Nelly dort ! me dit-elle en chuchotant ; ne la ré-
veille pas ! elle est bien faible, ma pauvre petite colombe ;
nous sommes bien inquiets. Le médecin dit qu’il n’y a
pas de danger pour le moment, mais essaye de savoir
quelque chose de sensé de ton docteur ! Nous t’avons at-
tendu pour le dîner : tu n’es pas venu !… C’est bien mal à
toi.

— J’ai prévenu que je serais deux jours sans venir, lui
répondisse. Il m’a fallu finir mon travail…

— Tu avais promis de venir dîner avec nous, pour-
quoi n’es tu pas venu ? Nelly s’est levée tout exprès, le
cher petit ange ! Nous l’avons transportée dans son grand
fauteuil. Je veux attendre Vania avec vous, disait-elle. Et
Vania n’est pas venu. Il est bientôt six heures, où as-tu
été, monsieur l’enjôleur ? Tu l’as tellement agitée que je
ne savais comment la tranquilliser… Heureusement
qu’elle s’est endormie, la chère enfant… Mon mari est
sorti ; il rentrera pour le thé… On lui offre une place ;
mais rien que l’idée que c’est à Perm me glace le cœur.

— Et Natacha ?

— Elle est au jardin ; va la rejoindre… Elle non plus
n’est pas comme je la voudrais… Elle a quelque chose
que je ne comprends pas… Ah ! je suis bien inquiète. Elle
dit qu’elle est heureuse et contente ; mais je n’en crois
rien… Tu pourras peut-être savoir ce qu’elle a… veux-
tu ?
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J’allai trouver Natacha. Le jardin, qui dépendait de
la maison, avait vingt-cinq pas de long et autant de large :
un vrai nid de verdure et de fraîcheur. Ikhméniew en
était extasié. Nelly avait pris ce jardinet en affection ; on
l’y transportait dans un fauteuil qu’on déposait dans le
sentier.

Natacha vint toute joyeuse à ma rencontre. Elle aussi
avait été malade.

— As-tu fini ton travail ? me demanda-t-elle.

— Fini et livré, m’écriai-je, de sorte que je suis libre
toute la soirée.

— Dieu soit loué ! Mais ne t’es-tu pas trop hâté ?
N’as-tu rien gâté, au moins ?

— Bah ! je ne crois pas : lorsque j’ai un travail qui
exige une tension d’esprit excessive, je suis dans une irri-
tation nerveuse toute particulière ; les images sont plus
claires, je sens avec plus de vivacité, et la forme même, le
style est docile et devient meilleur à mesure que la ten-
sion devient plus forte. Tout ira bien…

Elle soupira.

Depuis quelque temps Natacha était devenue horri-
blement jalouse de mes succès littéraires. Elle faisait le
compte de ce que j’avais publié, elle me questionnait sur
mes plans ultérieurs, lisait avec intérêt les critiques de
mes ouvrages, se fâchait contre quelques-unes et aurait
voulu me voir occuper dans les lettres un rang élevé.

— Tu t’épuises, Vania, me dit-elle, tu te surmènes et
tu te ruines la santé. Regarde, par exemple, S*** : il a mis
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deux ans pour écrire une nouvelle ; et N., il n’a produit
qu’un roman en dix ans ; mais aussi comme c’est tra-
vaillé, ciselé ! pas la moindre chose à redire, pas une né-
gligence à signaler.

— Oui, mais ces gens-lâ ont leur existence assurée,
ils ne sont pas obligés de produire à date fixe, tandis que
moi, je suis… cheval de fiacre ! Mais, bah ! laissons cela,
chère amie. Qu’y a-t-il de nouveau ?

— Beaucoup de choses. D’abord une lettre de lui…

— Encore une lettre !

— Oui.

Et elle me tendit une lettre d’Aliocha ; c’est la troi-
sième depuis son départ ; il avait écrit la première aussi-
tôt après son arrivée à Moscou pendant une espèce de
crise de nerfs. Il écrivait que les circonstances s’étaient
modifiées de telle sorte qu’il lui était impossible de don-
ner suite au projet de voyage qu’il avait formé en partant.
Dans la seconde, il annonçait sa prochaine arrivée, qui
serait immédiatement suivie de son mariage avec Nata-
cha, chose décidée et qu’aucune force humaine ne pour-
rait empêcher. Cependant, on voyait clairement qu’il
était au désespoir, que son entourage pesait sur lui et
qu’il doutait lui-même de soi. Il disait que Katia était sa
consolation, son soutien, sa providence,

La dernière lettre avait huit pages d’un style décousu
et sans ordre, écrites à la hâte, illisibles, tachées d’encre et
de larmes. Dès les premières lignes il renonçait à Nata-
cha et l’exhortait à l’oublier ; il s’efforçait de lui prouver
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que leur union était impossible, que des influences étran-
gères, ennemies, l’emportaient sur toute autre chose, et
qu’enfin ils n’auraient abouti qu’à être malheureux en-
semble, étant trop peu faits l’un pour l’autre. Puis, tout à
coup, n’y tenant plus, il abandonnait sa dialectique, et au
lieu de déchirer sa lettre et d’en commencer une autre, il
continuait en disant qu’il était criminel envers Natacha,
qu’il était un homme perdu, trop faible pour se révolter
contre la volonté paternelle. Il souffrait le martyre ; il se
sentait tout à fait capable de rendre Natacha heureuse, et
lui prouvait tout à coup qu’ils se convenaient parfaite-
ment. Il réfutait avec animosité les arguments de son
père, faisait dans son désespoir le tableau de la félicité
dont ils jouiraient, Natacha et lui, s’ils pouvaient être
unis, se maudissait pour sa lâcheté et… lui disait adieu à
jamais !

Natacha me remit ensuite une lettre de Katia qu’elle
avait reçue cachetée sous la même enveloppe que celle
d’Aliocha. Katia lui communiquait brièvement
qu’Aliocha était extrêmement triste, pleurait beaucoup,
se désespérait ; qu’il était même un peu malade, mais
qu’elle était auprès de lui et qu’il serait heureux ; il lui
faudrait du temps pour se consoler, car son affection pour
Natacha était profonde. Il ne vous oubliera jamais, ajou-
tait-elle, il est impossible qu’il vous oublie, il vous aime et
vous aimera toujours, et si jamais il cesse de vous aimer,
s’il devient indifférent à votre souvenir, je cesserai de
l’aimer.
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Je rendis les lettres à Natacha, et nous restâmes un
moment à nous regarder en silence. Nous évitions de
parler du passé.

Ses souffrances étaient intolérables, je le savais ; mais
elle se faisait violence même vis-à-vis de moi. Depuis son
retour sous le toit paternel, elle avait été trois semaines
malade. Nous ne parlions guère non plus des change-
ments qui devaient avoir lieu bientôt, : son père avait une
place, et nous allions être obligés de nous quitter. Elle
était tendre et attentive, et prenait un vif intérêt à tout ce
qui me concernait : elle semblait vouloir me dédomma-
ger de mes souffrances passées. Mais ce sentiment péni-
ble se dissipa bientôt, et je ne tardai pas à m’apercevoir
que son cœur en nourrissait un tout autre, que c’était tout
bonnement de l’amour, un amour passionné ; je compris
qu’elle ne pouvait vivre sans moi, qu’elle avait besoin de
s’inquiéter, de tout ce qui me concernait, et je me dis que
jamais sœur n’avait aimé son frère aussi ardemment
qu’elle m’aimait.

L’idée de notre prochaine séparation la tourmentait ;
elle aussi savait que je ne pouvais pas vivre sans elle,
mais nous faisions taire ces sentiments, même lorsque
nous causions des événements qui se préparaient !…

— Papa ne tardera pas à rentrer, dit-elle : il a promis
d’être de retour pour le thé.

— Est-il allé faire quelque démarche pour la place
qu’il veut obtenir ?

— Oui ; c’est du reste une affaire arrangée, et il me
semble qu’il n’avait rien qui l’obligeât à sortir, ajouta-t-
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elle toute rêveuse ; il aurait aussi bien pu aller demain…
il est sorti, parce que j’ai reçu cette lettre… Il est malade
de moi, il m’aime à tel point qu’il me fait peine ; il ne
voit et ne rêve que moi ; il songe constamment à ce que je
puis avoir, à ce que je pense, à ce que je fois. Chacun de
mes chagrins trouve un écho dans son cœur. Je vois
combien il lui coûte parfois pour se vaincre, pour refouler
son chagrin et prendre un air joyeux, pour rire et nous
égayer. Dans ces moments-là, maman aussi est tout au-
tre, elle ne croit pas à cette joie et ne fait que soupirer…
Elle ne sait pas dissimuler, cette âme pétrie de droiture !
Quand la lettre est arrivée, papa a tout de suite eu à cou-
rir je ne sais où, afin de ne pas rencontrer mon regard…
Je l’aime plus que moi-même, plus que tout au monde,
même plus que toi… Vania, ajouta-t-elle en baissant la
tête et en serrant ma main. Nous fîmes deux fois le tour
du jardin.

— Masloboïew est venu hier, et nous l’attendons
aujourd’hui, reprit-elle après un instant de silence.

— Oui, il s’est beaucoup accoutumé à vous depuis
quelque temps.

— Tu ne sais pas pourquoi il vient ? Maman a
confiance en lui comme en nul autre. Elle pense qu’il est
au courant des lois et règlements au point de pouvoir
mener toute affaire à bonne fin. Tu ne devinerais pas la
pensée qui l’occupe maintenant ? Elle regrette que je ne
sois pas devenue princesse. Cette pensée ne la quitte pas,
et je suppose qu’elle en a fait part à Masloboïew, croyant
que peut-être il pourrait faire quelque chose en ayant re-
cours à la loi. Masloboïew ne la contredit pas, à ce qu’il
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paraît, et elle… lui donne de l’eau-de-vie, ajouta-t-elle en
souriant.

— Le farceur a su s’y prendre. Comment sais-tu la
chose ?

— Par maman, qui ne peut pas s’empêcher de faire
des allusions…

— Nelly ? comment va-t-elle ?

— Tu es étonnant, ce n’est qu’à présent que tu penses
à elle ! me dit-elle d’un ton de reproche.

Nelly était l’idole de la maison. Natacha l’aimait
avec passion, et Nelly avait fini par se donner à elle cœur
et âme. Pauvre enfant ! elle ne s’attendait pas à ren-
contrer jamais pareilles gens, à trouver autant d’amour,
et je voyais avec joie que son petit cœur irrité s’était at-
tendri et que son âme s’était ouverte, Elle répondait à
l’affection générale qui l’entourait avec une ardeur mala-
dive diamétralement opposée à la défiance, à l’animosité
et à l’obstination d’autrefois. Elle avait résisté long-
temps ; longtemps elle avait étouffé les larmes de ré-
conciliation qui s’amassaient en elle ; mais elle avait fini
par se rendre. Elle s’était d’abord attachée à Natacha,
puis à Ikhméniew. Quant à moi, je lui étais devenu si né-
cessaire que son mal empirait lorsqu’elle était quelques
jours sans me voir, et la dernière fois que je l’avais quit-
tée, j’avais été obligé d’employer toutes sortes de détours,
de faux-fuyants, pour la tranquilliser. Cependant elle
éprouvait encore une certaine gêne, une espèce de honte
à manifester d’une manière trop directe, trop libre, ses
sentiments…
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Elle nous donnait à tous beaucoup d’inquiétude.
Sans que nous eussions échangé une parole, il était résolu
qu’elle resterait désormais dans la maison des Ikhmé-
niew. Cependant le moment du départ approchait, et son
état empirait. Elle était malade depuis le jour où je l’avais
amenée chez mes vieux amis, depuis le jour de leur ré-
conciliation avec Natacha. Que dis-je ? elle avait toujours
été malade, et la maladie gagnait graduellement du ter-
rain ; mais à l’heure où nous étions, elle faisait des pro-
grès effrayants : les accès étaient devenus plus fréquents ;
ses forces diminuaient de jour en jour, et la fièvre la te-
nait dans une tension nerveuse constante. Et chose sur-
prenante ! plus le mal l’accablait, plus elle était douce,
caressante et confiante. À ma dernière visite, au moment
où je passais auprès de son petit lit, elle m’avait saisi la
main et attiré à elle. Nous étions seuls. Ses joues étaient
brûlantes, ses yeux brillaient comme des flammes. Elle
s’allongea vers moi d’un mouvement convulsif et pas-
sionné, et lorsque je me penchai sur elle, elle entoura
mon cou de ses petites mains brunies et amaigries, et
m’embrassa bien fort. Au bout d’un instant, elle deman-
da Natacha ; je l’appelai, et Nelly la fit asseoir sur son lit
auprès d’elle.

— Laissez-moi vous regarder, lui dit-elle. Je vous ai
vue hier en rêve, et je vous reverrai cette nuit… Je vous
vois souvent… toutes les nuits…

Elle voulait évidemment donner libre essor à un sen-
timent qui l’oppressait et qu’elle ne comprenait pas elle-
même, de sorte qu’elle ne savait comment s’y prendre.
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Après moi, c’était Nicolas Serguiévitch qu’elle aimait
le plus, et de son côté Nicolas Serguiévitch la chérissait
presque à l’égal de Natacha. Il avait à un degré surpre-
nant le don de savoir l’égayer, l’amuser, et à peine était-il
entré dans la chambre que le rire et les espiègleries com-
mençaient. La petite malade s’en donnait alors à cœur
joie, elle avait alors des coquetteries pour le vieillard, se
moquait de lui, lui racontait ce qu’elle avait rêvé et ima-
ginait continuellement quelque chose de nouveau ; puis
elle le faisait raconter à son tour, et le vieillard était si
joyeux, si content, lorsqu’il regardait sa petite fille Nelly,
qu’il en était tous les jours plus extasié.

— C’est Dieu qui nous l’a envoyée pour nous dé-
dommager de nos souffrances, disait-il.

Nous passions habituellement la soirée ensemble ;
Masloboïev venait presque tous les jours, et le vieux doc-
teur qui avait pris Ikhméniew en amitié venait aussi par-
fois passer quelques heures avec nous ; on amenait Nelly
dans son grand fauteuil, et nous nous établissions autour
de la grande table ronde. La porte du balcon était ou-
verte, et nous avions devant nous le petit jardin tout plein
de verdure et éclairé par les rayons -du soleil couchant.
Un doux parfum nous arrivait du vert feuillage et des li-
las en fleur. Nelly écoutait notre conversation en nous
regardant d’un œil plein de caresse ; quelquefois elle
s’animait, elle aussi, et disait quelques paroles… mais
nous ne pouvions pas l’écouter sans une certaine inquié-
tude, car elle avait dans ses souvenirs des sujets auxquels
il ne fallait pas toucher, et nous sentions et nous avouions
que nous avions été bien cruels envers elle le jour où elle
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avait dû, toute palpitante d’émotion, nous raconter
l’histoire de sa vie. Le vieux docteur surtout se pronon-
çait contre ces réminiscences, et dès que la conversation
prenait cette direction, chacun s’efforçait de changer de
thème. Nelly tâchait alors de ne pas laisser voir qu’elle
comprenait nos intentions, et plaisantait et riait avec le
docteur ou avec Nicolas Serguiévitch.

Cependant elle allait toujours plus mal. Elle était de-
venue excessivement impressionnable. Son cœur battait
d’une manière irrégulière, et le médecin m’avait même
prévenu que la mort pouvait survenir dans un temps très-
rapproché ; mais je n’en avais rien dit aux Ikhméniew,
pour ne pas les alarmer : Nicolas Serguiévitch était fer-
mement persuadé qu’elle serait rétablie pour le moment
du départ.

— Voilà papa de retour, me dit Natacha en enten-
dant la voix de son père. Rentrons.

À peine arrivé sur le seuil, Nicolas Serguiévitch
commença à parler haut, comme d’habitude, mais il mo-
déra sa voix quand il vit sa femme gesticuler des deux
mains pour lut foire comprendre que Nelly dormait. Il
nous raconta le résultat de ses courses : la place qu’il re-
cherchait lui était assurée ; il était tout joyeux.

— Nous pouvons partir dans quinze jours, dit-il, en
se frottant les mains et en jetant à la dérobée un regard
soucieux à Natacha. Mais celle-ci lui répondit par un
sourire et l’embrassa, de sorte que ses doutes
s’évanouirent.
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— Partons, partons, mes amis, s’écria-t-il tout
joyeux, Mais toi, Vania, tu es le seul qu’il me sera pénible
de quitter… (Je ferai remarquer qu’il ne m’avait pas une
seule fois proposé de les accompagner, ce qu’il n’aurait
certainement pas manqué de faire… dans d’autres cir-
constances, c’est-à-dire s’il ne s’était pas aperçu de mes
sentiments pour Natacha.)

— C’est triste, mes amis ! Mais que faire ? Ce chan-
gement de séjour nous rendra la vie à tous… Autres
lieux, autre vie ! ajouta-t-il en regardant encore une fois
sa fille.

Il y croyait et il était heureux d’y croire.

— Et Nelly ? dit Anna Andréievna.

— Nelly ? Mais elle sera guérie, la chère petite ! elle
va déjà mieux, n’est-ce pas, Vania ? dit-il, en me regar-
dant avec inquiétude, comme s’il avait attendu de moi
que je le tirerais de sa perplexité. Comment est-elle ? Il
n’y a rien eu en mon absence ? Nous allons vite avancer
la table sur la terrasse, tu feras apporter le samovar ; nos
amis viendront, nous nous établirons tous ensemble, et
nous transporterons aussi Nelly… Elle est peut-être
éveillée ? Je vais voir. Ne crains rien, je ne ferai que la re-
garder… je ne la réveillerai pas, sois tranquille, ajouta-t-il
en voyant Anna Andréievna qui recommençait à gesti-
culer.

Nelly était réveillée, nous l’amenâmes dans son fau-
teuil ;. à peine nous étions-nous installés comme à
l’ordinaire, que le docteur arriva, puis Masloboïew avec
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un énorme bouquet de lilas. Ce soir-là, il avait l’air d’être
de mauvaise humeur.

J’ai déjà dit qu’il venait presque tous les jours ; tout
le monde l’avait pris en amitié, surtout Anna Andréiev-
na, mais on ne parlait jamais, ouvertement du moins,
d’Alexandra Séménovna, et Masloboïew ne faisait jamais
allusion à elle. Anna Andréievna, sachant qu’elle n’avait
pas encore eu le temps de devenir épouse légitime, avait
décidé à part soi qu’il était impossible de la recevoir et de
parler d’elle, et il en était résulté, sans explication au-
cune, une sorte de convention que tout le monde obser-
vait, elle la première. Du reste, si Natacha n’eût pas été là
et si ce qui avait eu lieu ne fût pas arrivé, il est bien pos-
sible qu’elle aurait été moins difficile.

Nelly semblait particulièrement triste et préoccupée ;
on aurait dit qu’elle avait fait un rêve pénible et qu’elle
continuait d’y penser : cependant le bouquet de Maslo-
boïew lui avait causé une vive joie, et elle regardait avec
un vrai délice les fleurs qu’on avait mises dans un vase
devant elle.

— Aimes-tu beaucoup les fleurs, Nelly ? demanda le
vieillard. Attends, ajouta-t-il avec animation ; demain…
je… tu verras !

— Je les aime beaucoup, répondit Nelly, et je me
souviens d’une surprise que nous avons faite à maman.
Lorsque nous demeurions encore là-bas (là-bas signifiait
à l’étranger), maman avait été plusieurs semaines ma-
lade. Henri et moi, nous avions décidé de garnir les
chambres de fleurs la première fois qu’elle se lèverait. Un
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soir, elle nous dit qu’elle déjeunerait avec nous le lende-
main. Nous nous levâmes de grand matin ; Henri alla
chercher une grande quantité de fleurs, et nous nous mî-
mes à garnir la chambre de feuillage et de guirlandes. Il y
avait du lierre, puis une autre plante à larges feuilles dont
j’ai oublié le nom ; des fleurs blanches, des narcisses, ma
fleur de prédilection, et des roses, des roses magnifiques ;
enfin beaucoup, beaucoup de fleurs. Nous nous mîmes à
les suspendre en guirlandes, à les disposer dans des pots ;
il y avait des plantes qui étaient comme de vrais arbres,
dans des caisses ; Henri les plaça dans les coins de la
chambre et auprès du fauteuil, et quand maman entra,
elle fut extrêmement surprise, et cela lui fit beaucoup de
plaisir ; Henri aussi était très-content…

Nelly était, ce soir-là, plus faible et plus agitée qu’à
l’ordinaire ; elle voulut cependant continuer, malgré les
recommandations du médecin, qui était très-inquiet. Jus-
qu’à la nuit, elle parla de ses voyages et de sa vie là-bas,
avec sa mère et Henri. Le souvenir du passé se retraçait
vivement dans sa mémoire ; elle parlait avec émotion du
ciel bleu, des hautes montagnes couvertes de neige, des
torrents et des cascades ; puis des lacs et des vallées de
l’Italie, des fleurs et des arbres, des habitants des villages,
de leurs costumes, de leurs yeux noirs et de leur teint ba-
sané. Elle se rappelait aussi les grandes villes, les palais et
les églises avec leurs hauts clochers qui tout à coup
s’illuminaient de feux de diverses couleurs ; enfin, plus
au midi, elle avait vu encore une ville, avec un ciel et une
mer d’azur… Jamais elle n’avait raconté ses souvenirs
d’une marnière aussi détaillée, et nous étions suspendus à
ses lèvres : nous ne connaissions encore que ses autres
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souvenirs, ceux de la sombre cité à l’atmosphère suffo-
cante et abrutissante, à l’air empesté, aux palais toujours
tachés de boue, au soleil terne et pâle, aux habitants mé-
chants et à demi insensés dont elle et sa mère avaient eu
tant à souffrir. Je me les représentais seules, enlacées sur
leur grabat, se rappelant le passé et les merveilles des
contrées lointaines… Puis je voyais Nelly se ressouve-
nant de tout cela, seule, cette fois, alors que sa mère
n’était plus, alors que la Boubnow, à force de coups et de
bestiale cruauté, voulait la briser et la livrer au vice…

Elle finit par se trouver mal, et il fallut la ramener
dans la chambre. Le vieux Ikhméniew était tout effrayé
et se reprochait de lui avoir permis de parler si long-
temps. Elle eut un nouvel accès et s’évanouit. Quand elle
fut revenue à elle, elle demanda à me voir : elle voulut
me parler à moi seul, et elle y mit tant d’insistance que le
vieux docteur fut d’avis qu’il fallait satisfaire ce désir. On
nous laissa seuls.

— Vania, me dit-elle lorsque tout le monde fut sorti,
ils pensent que je partirai avec eux, je le sais ; mais ils se
trompent, je ne peux pas aller avec eux, je veux rester
avec toi ; c’est ce que j’avais à te dire.

Je voulus la raisonner, je lui dis que les Ikhméniew
l’aimaient, la chérissaient comme leur enfant, qu’ils se-
raient au désespoir. Je lui expliquai qu’il était difficile
qu’elle restât avec moi et que malgré que je l’aimasse
beaucoup, nous serions obligés de nous séparer.

— Non, c’est impossible ! reprit-elle avec fermeté ;
c’est impossible ! Je vois souvent maman en rêve, et elle
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me dit de rester, de ne pas aller avec eux ; elle pleure et
me dit que j’ai commis un grand péché en laissant grand-
papa tout seul. Je resterai et je prendrai soin de grand-
papa.

— Tu sais bien qu’il est mort, lui dis-je stupéfait.

Elle sembla réfléchir et me regarda fixement.

— Raconte-moi encore une fois comment est-il mort.

Quoiqu’elle me parût n’être pas encore remise de son
accès et n’avoir pas encore repris sa lucidité d’esprit, je
me rendis à sa demande. La nuit était venue, et il faisait
déjà sombre dans la chambre.

— Non, il n’est pas mort ! dit-elle avec conviction
quand j’eus achevé. Maman me parle souvent de lui, et
hier, lorsque je lui ai dit qu’il était mort, elle s’est mise à
pleurer et m’a assuré qu’il vivait encore, qu’on m’avait
fait croire à dessein qu’il était mort ; mais qu’il était en-
core en vie et s’en allait demandant l’aumône, « comme
nous l’avons fait nous deux », a-t-elle ajouté ; « il re-
tourne continuellement à l’endroit où nous l’avons ren-
contré pour la première fois, lorsque je suis tombée de-
vant lui et qu’Azor m’a reconnue… ».

— C’est un rêve, Nelly, un rêve qui vient de ce que tu
es encore malade.

— Moi aussi je pensais que c’était un rêve, et je n’en
ai rien dit à personne ; je ne voulais le raconter qu’à toi
seul. Mais aujourd’hui, pendant que tu tardais à venir, je
me suis endormie, et j’ai aussi vu grand-papa. Il était as-
sis dans sa chambre et m’attendait : il était si étrange, si
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maigre… il m’a dit qu’il n’avait rien mangé depuis deux
jours, non plus qu’Azor ; il était fâché contre moi et m’a
fait des reproches de ce que je n’étais pas allée le voir. Il
m’a aussi dit qu’il n’avait plus de tabac et qu’il ne pouvait
vivre sans priser. C’est tout à fait vrai, Vania : il me
l’avait déjà dit une fois que j’étais allée chez lui après la
mort de maman. Il était alors tout à fait malade et ne
comprenait rien. Aujourd’hui, quand il m’a répété la
même chose, j’ai pensé : J’irai sur le pont, je demanderai
la charité, puis je lui achèterai du pain et du tabac. Alors
il m’a semblé que j’étais sur le pont, que je mendiais : je
le vois qui vient, il s’arrête un instant, puis il s’approche,
regarde ce que j’ai reçu et le prend. Voilà pour du pain,
dit-il ; maintenant il faut encore pour du tabac. Je re-
commence, et il vient de nouveau prendre ce que j’ai re-
çu. J’ai beau lui dire que je lui donnerai tout sans rien
garder pour moi : « Non, dit-il, tu me voles ; la Boubnow
m’a dit que tu étais une voleuse, c’est pourquoi je ne te
prendrai jamais chez moi. Tu dois avoir encore une pièce
de cinq kopecks ; où est-elle ? » Je me suis mise à pleurer,
mais lui ne m’écoutait pas et continuait à crier : « Tu
m’as volé cinq kopecks ! » et il s’est mis à me battre. Il
m’a fait bien mal, et j’ai beaucoup pleuré… Voilà, Vania,
pourquoi je pense qu’il est vivant, qu’il s’en va tout seul
et qu’il m’attend…

Je m’efforçai de nouveau de la raisonner et de la ras-
surer, et il me sembla, à la fin, que j’y étais parvenu. Elle
me dit qu’elle craignait de s’endormir, parce qu’elle était
sûre de voir son grand-père. Enfin elle passa ses bras au-
tour de mon cou et m’embrassa.
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— Et pourtant, je ne puis pas te quitter, Vania, reprit-
elle en pressant son petit visage contre le mien, et si ce
n’était grand-papa, je resterais toujours avec toi.

Toute la maison avait été effrayée de la crise qu’elle
avait eue. Je racontai tout bas au docteur les rêves qui as-
siégeaient la pauvre petite, et lui demandai ce qu’en défi-
nitive il pensait de la maladie.

— Je ne puis encore rien dire de positif, me répondit-
il ; je cherche, je réfléchis, j’observe… mais il n’y a en-
core rien de certain… Il n’y a pas de guérison à espérer.
Elle ne vivra pas. Je ne le leur dis pas, à eux, parce que
vous m’en avez prié, mais je proposerai demain une
consultation. La maladie peut encore prendre une autre
tournure. Elle me fait autant de peine que si c’était ma
fille… cette chère, délicieuse enfant !

Nicolas Serguiévitch était extrêmement agité.

— Vania, me dit-il, elle aime beaucoup les fleurs ;
préparons-lui pour son réveil demain une surprise
comme celle qu’elle et Henri ont faite à sa mère, tu sais,
ce qu’elle nous a raconté avec tant d'émotion...

— C'est justement ce qu’il faut éviter, les émotions,
lui dis-je...

— D’accord ! mais les émotions agréables, c’est diffé-
rent ; elles n’ont rien de dangereux, tu peux m’en croire :
au contraire, elles peuvent avoir une heureuse influence,
elles peuvent la guérir.
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Il était si épris, si ravi de son idée que je n’eus pas le
courage de le contredire. Je voulus en parler au docteur;
mais Ikhméniew courait déjà arranger la chose.

— Il y a tout près d'ici, me dit-il, une magnifique
serre où l’on peut avoir des plantes et des fleurs très-bon
marché, étonnamment bon marché... Explique la chose à
ma femme, qu’elle n’aille pas tout de suite se fâcher à
cause de la dépense... C’est entendu... Ah ! oui, encore
un mot. Où veux-tu aller à présent ? Ton travail est ter-
miné, tu es libre, tu n'as rien qui le presse de retourner
chez toi. Reste ici, tu coucheras dans la chambre haute,
tu sais, comme autrefois ; tu y retrouveras ton lit tel que
tu l’as laissé et tu y dormiras comme un roi. Ça va ? tu
restes ! Nous nous lèverons de bon matin, on nous appor-
tera des fleurs, et à huit heures nous aurons garni la
chambre ; Natacha nous aidera ; elle a plus de goût que
nous deux ensemble... Voyons, décide-toi. Tu restes,
n'est-ce pas ?

Je me décidai à rester ; le vieillard alla faire son achat
de fleurs, le docteur et Masloboïew prirent congé et nous
quittèrent. On se couchait tôt chez les Ikhméniew. En
partant, Masloboïew avait l'air préoccupé et semblait
vouloir me dire quelque chose ; mais il n'en fit rien.
Lorsque j'eus grimpé dans ma chambrette, je fus tout
surpris de l'y trouver assis devant la table et feuilletant un
livre en m'attendant.

— J’ai rebroussé chemin, Vania ; j'ai à te parler, et je
crois qu'il vaut mieux le faire tout de suite. Assieds-toi.
Vois-tu, c'est une bêtise...
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— De quoi s’agit-il ?

— De ta canaille de prince. Voilà quinze jours que je
suis furieux contre lui.

—Comment ? as-tu encore des relations avec lui ?

— Te voilà tout de suite avec tes « Comment ? » Ne
dirait-on pas qu’il est arrivé Dieu sait quoi ? Tu es exac-
tement comme mon Alexandra Séménovna et en général
comme toute cette insupportable engeance de femmes…
toujours prêtes à causer comme des corbeaux…

— Inutile de te fâcher.

— Je ne me fâche pas ; mais il faut regarder chaque
chose sous son véritable point de vue ; il ne faut pas tout
grossir, voilà !

Il se tut un instant, comme s’il avait été irrité contre
moi. J’attendis sans rien dire.

— Vois-tu, mon vieux, reprit-il, je suis tombé sur une
piste… ou plutôt je ne suis pas tombé sur une piste si l’on
veut, puisqu’il n’y en a pas ; mais il m’a semblé… c’est-à-
dire que je tire de différentes considérations la conclusion
que Nelly… est peut-être… bref ! qu’elle est fille légitime
du prince.

— Que dis-tu ?

— Bien ! te voilà de nouveau à brailler : « Que dis-
tu ? » Pas moyen de parler à pareilles gens. T’ai-je rien dit
de positif ? Évaporé ! t’ai-je dit qu’il fût prouvé qu’elle
était fille légitime du prince ? Oui ou non ?…
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— Écoute, mon cher, lui dis-je en l’interrompant au
moment où il était le plus animé, au nom du ciel, expli-
que- toi plus clairement et ne crie pas. Je saurai te com-
prendre ; mais comprends aussi à quel point la chose est
importante et quelles conséquences…

— Des conséquences ! et de quoi ? Où sont les preu-
ves ? Ce n’est pas ainsi qu’on traite les affaires, mon
vieux, et c’est sous le sceau du secret que je te parle en ce
moment. Je t’expliquerai plus tard pourquoi je mets cette
question sur le tapis. Il fallait que ce fût ainsi. Fais-moi le
plaisir de te taire, d’écouter, et surtout de la discrétion…
Voici de quoi il s’agit : Pendant l’hiver, avant la mort de
Smith, le prince, à peine de retour de Varsovie, avait en-
tamé cette affaire ; il avait bien commencé plus tôt déjà
l’année dernière ; mais ce n’était pas tout à fait la même
chose, et, ce qui est très-important, il avait perdu le fil.
Treize ans s’étaient écoulés depuis qu’il avait abandonné
à Paris la fille de Smith, et pendant ces treize années il
avait été tenu au courant de tout ce qui la concernait ; il
savait qu’elle était avec cet Henri dont Nelly nous a par-
lé, qu’elle avait une petite fille, qu’elle était malade ; bref,
il était instruit de tout, lorsque le fil se rompit tout à
coup. Ce doit être peu de temps après la mort de Henri,
lorsqu’elle est partie pour revenir ici.

À Pétersbourg, il l’aurait bientôt retrouvée sous quel-
que nom qu’elle fût rentrée en Russie, si ses agents à
l’étranger ne l’avaient pas trompé par de faux rapports,
assurant qu’elle habitait une petite ville perdue de
l’Allemagne méridionale, et ils croyaient dire vrai, car,
par suite d’un malentendu, ils l’avaient confondue avec
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une autre. Cela dura au moins un an, au bout duquel il
lui vint des doutes. Il lui avait déjà semblé que ce n’était
pas elle, et tout à coup surgit la question de savoir ce
qu’elle était devenue. Il se dit alors (sans aucune donnée
d’ailleurs) qu’elle était peut-être à Pétersbourg, et pen-
dant que les recherches allaient leur train à l’étranger, il
en entamait d’autres ici ; mais comme il ne voulait pas
les faire ouvertement et qu’on lui avait parlé de moi
comme d’un amateur, etc., il s’arrangea de manière à
faire ma connaissance. Voilà donc qu’il m’explique de
quoi il s’agit, ce fils du diable, mais il le fait vaguement,
d’une manière obscure et équivoque. Il se répétait, me
donnait les mêmes faits sous différents aspects en un seul
et même temps… On a beau être rusé, pas moyen de ca-
cher toutes les ficelles, c’est connu ! Je m’étais mis à
l’œuvre avec toute la candeur de mon âme ; j’étais dé-
voué comme un esclave. Mais conformément à une règle
que je me suis imposée une fois pour toutes, et, en même
temps, en vertu d’une loi naturelle (car c’est une loi natu-
relle), j’examinai : primo, si l’on m’avait dit ce dont on
avait besoin, et secundo, s’il n’y avait pas là-dessous au-
tre chose qu’on ne disait qu’à moitié. Dans ce dernier
cas, tu pourras sans doute le comprendre, toi aussi, mon
cher enfant, grâce à ta cervelle de poëte, j’étais volé ; car
supposé que la chose que l’on m’avoue vaille un rouble et
celle qu’on me cache quatre fois plus, je serais bien bête
si je livrais pour un rouble ce qui en vaut quatre.

Je commençai mes investigations, et bientôt je trou-
vai différentes pistes : l’une sur laquelle je me fis mettre
par lui, la seconde qui me fut indiquée par des gens
étrangers à l’affaire, et la troisième que je ne dois qu’à
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mon propre mérite. Tu te demanderas peut-être comment
j’ai eu l’idée de m’y prendre ainsi. C’est bien simple : il
était trop inquiet, trop effrayé pour qu’il n’y eût pas quel-
que chose là-dessous. Qu’avait-il fait en définitive ? Il
avait enlevé une jeune fille, elle était devenue enceinte et
il l’avait abandonnée. Qu’y avait-il d’étonnant à cela ?
C’était une charmante et agréable espièglerie, et rien de
plus. Ce n’est pas un homme comme le prince qui va
trembler pour si peu ! Et cependant, il avait peur… Cela
me donna des soupçons. J’eus aussi quelques indices ex-
cessivement significatifs : par la femme d’un boulanger
allemand d’ici qui s’est trouvée être une cousine de Hen-
ri. Elle l’avait éperdument aimé autrefois et n’avait pas
cessé de brûler pour lui pendant une quinzaine d’années,
malgré son gros boulanger de mari avec lequel elle a,
sans y penser, procréé huit enfants. Henri était mort ;
mais je découvris qu’il avait été en correspondance avec
elle et lui envoyait, à la manière allemande, son journal ;
avant de mourir il lui avait fait parvenir différents pa-
piers. La dinde ne comprenait pas leur importance et ne
faisait attention qu’aux passages où il était question de la
lune, de mon cher Augustin, du poëte Wieland… Moi,
j’y trouvai les renseignements dont j’avais besoin, j’appris
différentes choses sur Smith, sur l’argent que sa fille lui
avait soustrait, sur le prince, qui avait pris ces capitaux
entre ses mains ; enfin, au milieu de toutes sortes
d’exclamations, de détours et d’allégories, la vérité vraie
m’apparut dans ces lettres ; c’est-à-dire, tu comprends,
Vania, rien de positif. Ce benêt de Henri avait à dessein
parlé à mots couverts et par allusions ; eh bien ! de ces
allusions, de tout cet ensemble se dégagea tout à coup
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pour moi une céleste harmonie : le prince avait épousé la
fille de Smith ! Où ? comment ? quand ? Est-ce à
l’étranger ou ici ? existe-t-il quelque document ? Nuit et
mystère ! Ce qui veut dire, mon vieux, que je m’en suis
arraché les cheveux de dépit et que j’ai cherché, cherché,
mais cherché jour et nuit ! À la fin, j’étais parvenu à dé-
couvrir Smith, et ne voilà-t-il pas qu’il faut qu’il meure
tout à coup ! avant que j’aie eu le temps de le voir vi-
vant ! J’apprends par hasard qu’il vient de mourir à Vas-
sili-Ostrow une femme au sujet de laquelle j’ai lieu de
soupçonner quelque chose ; je cours à Vassili-Ostrow, tu
te rappelles, c’est justement le jour que nous nous som-
mes rencontrés. J’appris alors pas mal de choses, et Nelly
m’a été d’un grand secours…

— Penses-tu vraiment que Nelly sache…

— Quoi ?

— Qu’elle est la fille du prince ?

— Mais puisque tu le sais, toi aussi, me répondit-il
avec un regard de malicieux reproche ; pourquoi me faire
des questions superflues ? homme futile ! D’ailleurs,
l’important, c’est que non-seulement elle est sa fille, mais
sa fille légitime, comprends-tu ?

— Ce n’est pas possible ! m’écriai-je.

— Moi aussi je me disais que c’était impossible, et
parfois je me le dis encore. Mais l’affaire est justement
que c’est possible, et que, selon toutes les probabilités,
cela est.
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— Non, Masloboïew, cela ne saurait être, tu te fais
des illusions. Comment la mère de Nelly, si elle avait eu
quelque preuve en main, aurait-elle supporté un sort aus-
si cruel que celui qu’elle a enduré depuis son retour, et
laissé son enfant dans un pareil abandon ? C’est inadmis-
sible.

— J’ai eu absolument les mêmes pensées, ou, pour
mieux dire, je vois encore aujourd’hui les mêmes incerti-
tudes se dresser devant moi. Mais il ne faut pas oublier
que cette Smith était la femme la plus extravagante et la
plus insensée que la terre ait portée ; le simple examen
des circonstances te le prouvera : c’est du romantisme,
ces sottises qui s’élèvent jusque par-dessus les étoiles et
atteignent les dimensions les plus extravagantes.

Elle a commencé par rêver une sorte de ciel sur la
terre, et ne voir ici-bas que des anges ; elle s’est livrée
sans réserve à son amour, et je suis persuadé que si elle a
ensuite perdu la raison, ce n’est point parce que son
amant l’avait abandonnée, mais parce qu’elle s’était
trompée en lui, parce que l’ange s’était fondu en boue et
l’avait souillée et avilie. Son âme romantique et mal
équilibrée ne put supporter cette métamorphose. Ajoute à
cela l’affront qu’il lui a fait. Dans son épouvante et sur-
tout dans sa fierté, elle s’est éloignée de cet homme avec
un immense mépris. Elle a brisé tout ce qui l’attachait à
lui, déchiré tous les papiers ; elle lui a jeté son argent à la
face, et, oubliant même que cet argent n’était pas le sien,
elle y a renoncé, n’en a pas fait plus de cas que si c’eût été
de la poussière, de la boue, tout cela pour écraser par sa
grandeur d’âme celui qui l’avait trahie, pour pouvoir le
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considérer comme un voleur et avoir toute sa vie le droit
de le mépriser. Elle se sera dit alors qu’elle regarderait
comme un déshonneur de s’appeler sa femme. Lé divorce
n’existe pas chez nous ; mais, de fait, ils étaient divorcés ;
comment aurait-elle pu ensuite lui demander de la secou-
rir ? Souviens-toi de ce que, dans sa folie, elle disait à
NelIy : Ne va pas chez eux, travaille, succombe ! mais ne
va pas chez eux, quel que soit celui qui t’appelle. Elle
présumait donc que l’on viendrait l’appeler, et que par
conséquent il se présenterait une occasion de se venger,
d’écraser sous le mépris celui qui appellerait ; bref, elle
faisait de ses visions méchantes sa nourriture de tous les
jours ! La phthisie rend d’une irritabilité extrême ; cepen-
dant je sais avec certitude, par une commère à moi,
qu’elle a écrit au prince…

— Elle lui a écrit ! et la lettre est parvenue à son
adresse ! m’écriai-je plein d’impatience.

— Je l’ignore ; un jour, elle s’était arrangée avec la
commère en question (tu te rappelles, cette fille fardée
chez la Boubnow ; elle est maintenant dans une maison
de correction) ; elle voulait l’envoyer porter sa lettre ;
puis elle la reprit : c’était trois semaines avant sa mort…
Ce fait est significatif : Si elle s’était décidée à envoyer sa
lettre, peu importe qu’elle l’ait reprise : elle a pu
l’envoyer une autre fois. Maintenant l’a-t-elle fait ? Je
n’en sais rien. Mais je crois que non, car le prince n’a été
positivement instruit de sa présence à Pétersbourg
qu’après qu’elle a été morte. Comme il a dû se frotter les
mains !
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Vois-tu, j’ai la conviction morale la plus complète,
mais aucune preuve positive ; il faudrait pouvoir faire des
recherches à l’étranger. Où ? Nul ne le sait. J’ai vu que je
ne pouvais que l’effrayer par des allusions, en feignant
d’en savoir plus long que je n’en savais en réalité…

— Et le résultat ?…

—– Il a caponné, et si fort qu’il en tremble encore à
l’heure qu’il est ; mais il n’a pas donné dans le piège ;
nous avons eu plusieurs entrevues : quel air malheureux,
quelle figure de Lazare il prenait ! Un jour, alors qu’il
croyait que je savais tout, il s’est mis à me raconter lui-
même toute l’histoire, franchement, en ami. Il parlait
avec chaleur et sentiment… et mentait d’une manière in-
digne, naturellement ; c’est là que j’ai pu calculer à quel
point il me craignait. J’ai posé pendant quelque temps
pour un niais qui veut faire le rusé ; je l’ai effrayé d’une
manière gauche et maladroite ; j’en suis venu ensuite aux
grossièretés, aux menaces, tout cela pour qu’il me prit
pour un crétin et se trahit. Le gredin a flairé la chose.
Une autre fois j’ai feint d’être ivre, mais ça n’a pas pris
non plus ; c’est un finaud.

— Et comment cela a-t-il fini ?

— Ça n’a abouti à rien. Il m’aurait fallu des preuves,
des faits, et je n’en avais point. Ce qu’il a compris, c’est
que je pouvais faire du scandale, et, comme de raison,
c’est la seule chose qu’il redoute, d’autant plus qu’il est
en train de nouer des relations. Tu sais qu’il se marie ?

— Non.



500

— Il se mariera l’année prochaine. Il a choisi, il y a
un an déjà, une fiancée qui n’avait alors que quatorze
ans. Je crois qu’elle porte encore des tabliers, la pau-
vrette ! Les parents sont enchantés. Tu comprends com-
bien il avait besoin que sa femme mourût ! Sa future est
fille de bonne famille, riche, immensément riche… Mais
ce que je ne lui pardonnerai jamais, s’écria-t-il en frap-
pant un grand coup de poing sur la table, c’est de m’avoir
mis dedans, comme il l’a fait il y a quinze jours… la ca-
naille !

— Comment cela ?

— Voici comment : je voyais bien qu’il comprenait
que je n’avais rien de positif, et je sentais que si la chose
tirait en longueur, il s’apercevrait de mon impuissance.
Je consentis alors à accepter de lui deux mille roubles.

— Tu as reçu de lui deux mille roubles !…

— Argent, mon cher Vania. J’ai rengainé ma colère
et je les ai acceptés. Eh bien ! est-ce que ça ne valait que
deux mille roubles ? Je les pris humblement. J’étais là de-
vant, écrasé, conspué : « Masloboïew, me dit-il, je ne
vous ai pas encore payé de vos peines d’auparavant
(pourtant j’avais reçu depuis longtemps les cent cin-
quante roubles convenus) ; comme je pars, voici deux
mille roubles, et j’espère que toutes nos affaires seront
terminées. » Je lui ai répondu : « Entièrement terminées,
prince. » En attendant, je n’osais pas le regarder en face,
tellement il me semblait que je lirais écrit sur sa fri-
mousse : « Hem ! tu t’attendais à mieux ! Ce n’est que par
pure mansuétude envers un imbécile que je te donne ce-
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la. » Je ne me rappelle pas comment je suis sorti de chez
lui.

— Mais c’était une lâcheté envers Nelly, Maslo-
boïew !

— C’est lâche, c’est atroce, c’est abominable !
C’est… c’est… il n’y a pas de mot pour qualifier une telle
action !

— Il devrait au moins assurer le sort de Nelly !

— Il devrait ! Comment l’y forcer ? Lui faire peur ? Il
n’aura peur de rien : j’ai pris son argent. J’ai reconnu
moi-même que toute la peur que je pouvais lui inspirer
montait à deux milles roubles ; je me suis évalué à cette
somme. Avec quoi l’effrayer à présent ?

— Est-il possible que la cause de Nelly soit tout à fait
perdue ? m’écriai-je presque désespéré.

— Pour rien au monde ! répliqua Masloboïew avec
feu. Je ne le lâche pas comme ça, Vania, et j’ai déjà déci-
dé d’entamer une nouvelle campagne. Que j’aie pris deux
mille roubles, je m’en moque pas mal. Je les ai pris pour
l’affront qu’il m’a fait, parce qu’il m’a dupé, parce qu’il
s’est moqué de moi. Je ne permets pas qu’on se moque
de moi !… Maintenant, c’est par Nelly que je vais com-
mencer ; j’ai la conviction que par elle je parviendrai à
démêler tout le reste. Elle sait tout… Sa mère lui a tout
raconté ; elle a pu le faire dans la fièvre, dans ses angois-
ses, alors qu’elle n’avait à qui se plaindre. Peut-être trou-
verons-nous quelque document ; tu comprends, mainte-
nant, pourquoi je rôde par là. C’est d’abord à cause de
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l’amitié que j’ai pour toi, mais surtout pour observer
Nelly, et, bon gré, mal gré, il faut que tu m’aides, car tu
as beaucoup d’influence sur elle !…

— Certes, je suis prêt à le faire, et j’espère que tu met-
tras tout en œuvre pour le bien de cette orpheline si injus-
tement traitée, et que tu ne te laisseras pas diriger uni-
quement par ton intérêt personnel…

— Qu’est-ce que cela peut te faire à toi, âme bien-
heureuse, dans les intérêts de qui je vais me mettre en
quatre ; l’important, c’est de réussir. Il est clair que les in-
térêts de l’orpheline passent avant tout, la philanthropie
le veut ainsi. Mais ne me condamne pas si en même
temps je tâche de tirer mon épingle du jeu ; je suis un
pauvre diable ! qu’il laisse les pauvres diables en paix !
Voilà un gaillard qui me frustre de ce qui m’est dû, qui
me dupe, et à ton avis, je devrais avoir des égards pour
un pareil gredin ? « Demain matin ! » comme disent les
Allemands.

…………………………………………………………..

Notre « fête des fleurs » du lendemain ne réussit pas.
Nelly allait plus mal ; il fut impossible de la transporter
hors de sa chambre. Hélas ! elle ne devait plus en sortir !

Elle mourut quinze jours après, et pendant ces
quinze jours d’agonie elle ne revint plus une seule fois en-
tièrement à elle, et les étranges visions que son esprit
s’était forgées ne la quittèrent plus. Sa raison était déjà en
partie obscurcie, et jusqu’à son dernier soupir elle resta
persuadée que son grand père l’appelait, et que, fâché de
ce qu’elle ne se rendait pas à cet appel, il frappait de sa
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canne les dalles du trottoir et lui ordonnait d’aller men-
dier de quoi lui acheter du pain et du tabac ; souvent elle
pleurait pendant son sommeil, et à son réveil elle ra-
contait qu’elle avait vu sa mère.

Ce n’est qu’à de rares intervalles que la raison lui re-
venait. Un jour que j’étais resté seul auprès d’elle, ses pe-
tites mains affreusement amaigries et brûlantes de lièvre
cherchèrent la mienne, et elle me dit :

— Vania, quand je serai morte, épouse Natacha !

Je crois que cette idée la préoccupait depuis quelque
temps. Je souris sans rien répondre, elle sourit aussi et me
menaça du doigt d’un air espiègle, puis elle m’embrassa.

L’avant-veille de sa mort, par une splendide soirée
d’été, elle nous pria de lever le store et d’ouvrir la fenêtre
qui donnait sur le jardin. Elle regarda longtemps l’épaisse
verdure éclairée par les rayons du soleil couchant, puis
elle demanda qu’on nous laissât seuls.

— Vania, me dit-elle d’une voix si faible que je
l’entendais à peine, je vais bientôt mourir, et j’ai voulu te
dire de ne pas m’oublier. Voici ce que je te laisse en sou-
venir de moi, continua-t-elle en me montrant un petit sa-
chet qu’elle portait au cou avec sa croix. C’est maman
qui me l’a donné à son lit de mort ; quand je serai morte,
tu le prendras et tu liras ce qu’il y a dedans. Je dirai à
tous aujourd’hui qu’on ne le donne qu’à toi. Quand tu
auras lu, tu iras chez lui, et tu lui diras que je suis morte
et que je ne lui ai pas pardonné. Tu lui diras que j’ai lu
dans l’Évangile que nous devons pardonner à nos enne-
mis, et que si après avoir lu cela, je ne lui ai pourtant pas
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pardonné, c’est parce que les dernières paroles de maman
ont été : « Je le maudis ! » Et moi aussi, je le maudis, non
pas à cause de moi, mais à cause de maman… Raconte-
lui comment elle est morte, comment elle m’a laissée
seule ; raconte-lui dans quel état tu m’as vue chez la
Boubnow, raconte-lui tout, tout, et dis- lui bien que
j’aurais préféré rester chez la Boubnow plutôt que d’aller
chez lui…

Pendant qu’elle parlait, son cœur battait avec vio-
lence ; elle laissa retomber sa tête sur l’oreiller et resta
quelques minutes sans pouvoir continuer.

— Appelles-les, Vania, dit-elle enfin d’une voix fai-
ble : je veux prendre congé d’eux. Adieu, Vania !

Elle me serra bien, bien fort dans ses bras une der-
nière lois. Tout le monde entra. Le vieillard ne pouvait
pas comprendre qu’elle mourait, il ne pouvait pas admet-
tre cette idée, et jusqu’au dernier moment il assura
qu’elle recouvrerait la santé. Les soucis l’avaient tout à
fait desséché : il avait passé au chevet de Nelly des jour-
nées et des nuits entières… les dernières nuits, il n’avait
littéralement pas fermé l’œil.

Il s’efforçait de prévenir ses moindres désirs, ses
moindres caprices, et lorsqu’il sortait de la chambre il
fondait en larmes, quitte à reprendre espoir l’instant
d’après et à nous assurer qu’elle guérirait. Il lui apportait
des fleurs ; un jour, il fit une longue course pour aller
acheter un splendide bouquet de roses blanches et rouges,
qu’il apporta à sa chère petite Nelly. Il l’agitait beaucoup.
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Elle ne savait comment répondre à l’amour dont elle était
l’objet de la part de tout le monde.

Ce soir-là, le soir des adieux, le vieillard ne voulut
jamais croire qu’ils se séparaient pour toujours. Nelly le
regardait en souriant, et toute la soirée elle s’efforça
d’être gaie ; elle plaisanta avec lui, et alla même jusqu’à
rire… nous avions presque repris l’espoir, quand nous la
quittâmes ; mais le lendemain elle ne pouvait plus parler,
et deux jours après elle était morte !

Je vois encore le vieillard couvrir de fleurs le petit
cercueil, je vois son désespoir devant ce petit visage
amaigri et privé de vie, sur lequel flottait un sourire, ces
petites mains posées en croix sur la poitrine. Il la pleurait
comme il aurait pleuré son enfant. Natacha, moi, nous
tous, nous faisions de notre mieux pour le consoler ; mais
il était inconsolable, et il tomba gravement malade après
l’enterrement de Nelly.

Anna Andréievna me remit le sachet qu’elle avait
enlevé au cou de la petite morte. Il contenait une lettre de
la mère de Nelly au prince. Je la lus le jour même de la
mort de l’enfant. Elle le maudissait, lui disait qu’elle ne
pouvait pas lui pardonner, lui décrivait toute la dernière
période de sa vie, le sort épouvantable auquel elle aban-
donnait Nelly, le conjurant de faire quelque chose pour
l’enfant. « C’est votre fille, disait-elle : vous savez bien
qu’elle est véritablement votre fille. Je lui ai dit d’aller
vous trouver quand je serai morte et de vous remettre
cette lettre. Si vous ne repoussez pas Nelly, il se peut que
je vous pardonne là-haut, et qu’au jour du jugement je
me prosterne devant le trône de Dieu et supplie le Juge
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suprême de vous pardonner tout le mal que vous avez
fait. Nelly connaît le contenu de cette lettre ; je la lui ai
lue, je lui ai tout expliqué, elle sait tout. »

Mais Nelly n’avait pas exécuté la dernière volonté de
sa mère : elle savait tout, mais elle n’était pas allée chez
lé prince, et elle était morte irréconciliée…

De retour de l’enterrement ; Natacha et moi, nous
allâmes au jardin, il faisait une belle journée chaude et
éclatante de lumière.

Le départ devait avoir lieu huit jours plus tard.

— Vania ! dit-elle tout à coup, n’est-ce pas ? c’était
un rêve.

— Quoi ? Qu’est-ce qui était un rêve ?

— Tout cela, tout ce qui s’est passé depuis un an.
Ah ! Vania ! pourquoi ai-je détruit ton bonheur ?

Et je lus dans ses yeux cette pensée :

« Nous aurions si bien pu être heureux ensemble
pour toujours ! »
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