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PREMIÈRE PARTIE

I

Lannée passée, le 22 mars au soir, il mest arrivé quelque chose dextrêmement singulier. Javais parcouru la ville toute la journée à la recherche dun logement. Le mien était humide, jy avais attrapé une mauvaise toux et javais déjà voulu le quitter en automne; mais la chose avait traîné jusquau printemps. Javais donc cherché toute la journée, sans rien trouver: il me fallait avant tout un logement bien aéré; il pouvait navoir quune seule chambre, à la rigueur; mais elle devait être spacieuse; en même temps, le loyer devait en être modeste.

Jai remarqué que dans un logement étroit les idées sont mal à laise, et jai toujours aimé aller et venir par la chambre en méditant mes nouvelles. Et puisque je parle de mes nouvelles, jajouterai que jai toujours trouvé plus de charme à les rêver quà les écrire. Et pourtant je ne suis pas paresseux. Doù cela peut-il bien venir?

Dès le matin, je métais senti indisposé, et, vers le soir, mon état avait encore empiré: javais la fièvre, et comme javais été tout le jour à courir, jétais harassé de fatigue en arrivant quelques instants avant le coucher du soleil à la perspective de Vosnessensky.

Jaime le soleil de mars à Pétersbourg, à son coucher surtout, par une belle soirée sereine et par un temps de gel. La rue tout entière, inondée de flots de lumière, sillumine tout à coup; les maisons semblent soudain lancer des éclairs, et leurs couleurs gris, jaune, vert sale, perdent en un clin dœil leur aspect sinistre. Une clarté se fait dans lâme, un frisson court dans les veines, et vous vous réveillez en sursaut, comme si quelquun vous touchait au coude. Nouveau spectacle, nouvelles idées! Oh! puissance merveilleuse dun rayon de soleil sur lâme humaine!

Cependant le soleil sétait couché, le gel augmentait et commençait à piquer le nez; lombre devenait plus épaisse, et le gaz brillait à lintérieur des magasins. Arrivé à la hauteur de la confiserie Müller, je demeurai tout à coup comme cloué sur place et me mis à regarder de lautre côté de la rue, avec le pressentiment que quelque chose dextraordinaire allait se passer; et en effet, au même instant, japerçus sur le trottoir opposé un vieillard et un chien. Mon cœur se serra sous le coup dune sensation désagréable, sans que je pusse définir moi-même de quel genre elle était.

Je ne suis pas un mystique, je najoute presque aucune foi aux pressentiments ni à la divination; cependant il mest arrivé, comme à dautres, certains événements assez difficiles à expliquer. Ce vieillard, par exemple, pourquoi ai-je senti à son aspect quil marriverait ce soir-là quelque chose qui ne se produit pas tous les jours? Du reste, jétais malade, et les sensations maladives sont presque toujours trompeuses.

Le vieillard se dirigea vers la confiserie; il avançait dun pas lent et incertain, déplaçant ses jambes comme des morceaux de bois, sans les ployer; il était courbé et frappait de sa canne les pierres du trottoir. De ma vie je navais vu figure si étrange, et toutes les fois quil métait arrivé de le rencontrer chez Müller, il mavait douloureusement impressionné. Sa taille haute, son dos voûté, son visage de quatre-vingts ans qui avait quelque chose de cadavéreux, son vieux paletot, déchiré aux coutures, son chapeau rond, froissé, pouvant bien avoir vingt ans de service, et couvrant sa tête dénudée, qui avait conservé sur la nuque une touffe de cheveux jadis blancs, et jaunâtres aujourdhui, ses mouvements dautomate, tout cela frappait involontairement ceux qui le rencontraient pour la première fois. Cétait, en effet, quelque chose détrange que de voir ce vieillard se survivant, pour ainsi dire, seul, sans surveillance, et ressemblant à un fou échappé à ses gardiens. Il était dune maigreur inouïe, il navait pour ainsi dire plus de corps: on aurait dit une peau tendue sur des os. Ses yeux grands, mais ternes, enchâssés dans une sorte de cercle bleuâtre, regardaient constamment droit devant eux, jamais de côté et sans rien voir, jen suis sûr, car il métait arrivé plus dune fois de constater que même en vous regardant il marchait droit à vous, comme sil eût devant lui un espace vide.

Aucun des habitués de la confiserie ne sétait jamais décidé à lui adresser la parole, et lui-même navait jamais dit un mot à personne.

Pourquoi vient-il chez Müller? Quy vient-il faire? pensais-je, alors que debout de lautre côté de la rue, je ne pouvais en détacher mon regard. Et je sentais naître en moi un certain dépit, conséquence du malaise et de la fatigue. À quoi peut-il bien penser? me disais-je; que peut-il y avoir dans sa tête? Pense-t-il seulement encore? Toute expression semble être morte à jamais sur ce visage. Où a-t-il pris ce vilain chien qui ne le quitte pas et qui paraît être une partie intégrante et inséparable de son maître, auquel il ressemble si fort?

Ce malheureux chien paraissait avoir quatre-vingts ans, lui aussi. Dabord il avait lair dêtre plus vieux que ne le fut jamais aucun quadrupède de son espèce, et puis, je ne sais pourquoi, la première fois que je le vis, il me vint lidée que ce chien ne pouvait pas être semblable à tous les autres, que cétait un chien extraordinaire, quil devait sûrement y avoir en lui quelque chose de fantastique, densorcelé, que cétait un Méphistophélès sous une forme canine, et que son sort était lié au sort de son maître par quelque lien mystérieux, inconnu. Il était maigre comme un squelette ou, pour mieux dire, comme son maître. Si vous laviez vu, vous auriez parié comme moi quil navait plus mangé depuis des années. Il était tout pelé; sa queue, accrochée au corps comme un morceau de bois, était serrée entre ses jambes décharnées, et ses longues oreilles pendaient tristement autour de sa tête toujours baissée. De ma vie je navais vu une bête aussi vilaine. Quand ils cheminaient tous deux par les rues, le maître en avant, suivi de son chien dont le museau collait aux basques de son habit, leur démarche et tout leur aspect semblaient dire à chaque pas: Oh! les vieux que nous sommes! Dieu! que nous sommes vieux!

Un jour, il métait venu lidée que le vieillard et son chien sétaient détachés dune page dHoffmann, illustrée par Gavarni, et quils couraient le monde en guise daffiche ambulante de léditeur.

Je traversai la rue et jentrai chez le confiseur.

La conduite du vieillard dans létablissement était étrange au plus haut degré, et Müller, debout derrière son comptoir, faisait depuis quelque temps une grimace de mécontentement à larrivée de ce visiteur peu désiré. Ce singulier habitué ne consommait jamais rien; il sen allait tout droit sasseoir dans le coin où se trouvait le poêle, et si cette place était occupée, il restait quelques instants debout dans une perplexité stupide en face de celui qui la lui avait prise, et sen allait ensuite, avec un air désappointé, à lautre coin, près de la fenêtre. Là, il prenait une chaise, sasseyait lentement, ôtait son chapeau et le posait sur le plancher auprès de lui; il mettait sa canne à côté du chapeau, après quoi, renversé sur le dossier de sa chaise, il demeurait immobile pendant trois ou quatre heures. Jamais on ne lui voyait un journal en main, il ne prononçait pas un mot, pas un son. Il restait assis, regardant fixement de ses yeux ternes et inanimés; on aurait parié quil ne voyait ni nentendait rien de ce qui se passait autour de lui. Son chien tournait deux ou trois fois sur place et se couchait tout morne à ses pieds; il enfonçait son museau entre les bottes de son maître, poussait un profond soupir et, étendu de tout son long sur le plancher, restait immobile, comme sil avait cessé de vivre pour toute la soirée. On aurait dit que ces deux créatures, mortes depuis longtemps, renaissaient tous les soirs au coucher du soleil, uniquement pour venir à la confiserie Müller remplir quelque obligation mystérieuse, inconnue de tous. Lorsquil était ainsi resté trois ou quatre heures, le vieillard se levait, reprenait son chapeau et sa canne, et se mettait en marche pour rentrer chez lui. Le chien se levait à son tour, et, la tête basse, la queue serrée entre les jambes, suivait machinalement son maître.

Les habitués de la confiserie, presque tous Allemands, faisaient leur possible pour éviter le vieillard et tâchaient de ne pas sasseoir dans son voisinage, afin de lui marquer leur dégoût; mais lui ne sen apercevait pas.

Jallais chez Müller, les premiers jours du mois, lire les revues russes.

Lorsque jentrai ce soir-là dans la confiserie, je trouvai le vieillard déjà installé près de la fenêtre, et son chien, comme dhabitude, étendu à ses pieds. Je massis en silence dans un coin et me posai mentalement cette question: Pourquoi suis-je venu ici, où je nai absolument rien à faire et alors que je suis malade et que je ferais mieux de rentrer prendre le thé et me coucher? Ne suis-je en définitive ici que pour regarder ce vieillard? Le dépit sempara de moi. Que me fait ce vieillard? pensai-je en me rappelant la sensation de malaise quil avait produite sur moi dans la rue. Doù me vient cette humeur fantasque, cette inquiétude que la moindre bagatelle fait naître en moi depuis quelque temps, qui me trouble et mempêche denvisager la vie avec lucidité, humeur que ma déjà signalée un critique, qui est aussi un penseur, dans son compte rendu de ma dernière nouvelle? Tout en faisant ces réflexions et me dépitant, je nen restais pas moins à ma place, et le mal maccablait de plus en plus; enfin, je sentis que quitter la chambre doucement chauffée me serait trop pénible, je pris un journal français, je lus deux ou trois lignes et massoupis.

Au bout dune demi-heure à peu près, un violent frisson me réveilla. Il fallait décidément aller à la maison. Mais une scène muette qui se jouait en ce moment dans la chambre marrêta encore une fois. Jai déjà dit que le vieillard, aussitôt assis sur sa chaise, fixait son regard sur un point quelconque et ne len détournait plus de toute la soirée. Il métait arrivé de me trouver sous ce regard stupidement opiniâtre qui ne discernait rien; cétait une sensation désagréable, insupportable même, et ordinairement je changeais de place le plus tôt possible. Pour le quart dheure, la victime du vieillard était un petit Allemand rondelet et propret, dont le visage dune rougeur extraordinaire était encadré dans un col fortement empesé; cétait un marchand de Riga, de passage à Pétersbourg, qui se nommait, ainsi que je lappris plus lard, Adam Ivanitch Schultz, un ami intime de Müller; il ne connaissait pas encore le vieillard. Il se délectait à la lecture du Barbier du village, lorsque, tout en dégustant son punch, il leva la tête et aperçut ce regard braqué sur lui. Adam Ivanitch était dune susceptibilité extrême, comme le sont dailleurs tous les Allemands de distinction. Il trouva étrange et offensant dêtre regardé avec une pareille fixité et sans plus de cérémonie. Avec une indignation contenue il détourna les yeux de cet hôte sans délicatesse, marmotta quelque chose entre ses dents et se cacha derrière son journal; il regarda encore une fois: même obstination dans ces yeux, même absence didée dans ce regard. Adam Ivanitch se tut encore. Mais la troisième fois, il éclata et se crut obligé de défendre sa dignité et de ne pas laisser compromettre en présence dun public distingué la belle ville de Riga, dont il se considérait probablement comme le représentant. Il jeta son journal sur la table avec un geste dimpatience et frappa énergiquement de la baguette à laquelle ce journal était fixé, puis, emporté par le sentiment de sa dignité personnelle, tout rouge de punch et damour-propre, il fixa à son tour ses petits yeux enflammés sur le déplaisant vieillard. On aurait dit que cétait à qui des deux lemporterait par la force magnétique de son regard, et quils attendaient qui serait le premier à se troubler et à baisser pavillon. Le bruit produit par le choc de la baguette sur la table et la pose excentrique quavait prise Adam Ivanitch avaient attiré sur eux lattention de tous. Chacun avait aussitôt interrompu son occupation pour observer avec une curiosité grave et silencieuse les deux champions. La scène devenait extrêmement comique. Mais le magnétisme provocateur des petits yeux dAdam Ivanitch, qui était devenu cramoisi, se dépensait en pure perte: le vieillard continuait à regarder fixement M. Schultz furieux et ne remarquait pas quil devenait lobjet de la curiosité générale, pas plus que sil eût été dans la lune. À la fin, la patience dAdam Ivanitch se trouva poussée à bout, et il éclata.

Pourquoi me regardez-vous avec tant dattention? sécria-t-il en allemand, dune voix aigre et perçante, et dun air menaçant.

Mais son adversaire ne sortit pas plus de son mutisme que sil neût ni compris ni entendu la question, et Adam Ivanitch se décida à lui parler russe.

Je vous demande pourquoi vous me regardez avec tant dobstination, cria-t-il avec une colère redoublée et en très-mauvais russe.

Le vieillard ne bougea pas. Un murmure désapprobatif séleva dans lassistance. Müller, attiré par le bruit, entra dans la salle. Mis au courant de laffaire, il pensa que le vieillard était sourd et se pencha jusquà son oreille.

M. Schultz vous a prié de ne pas le regarder avec tant dobstination, proféra-t-il le plus haut quil put en écarquillant les yeux devant lincompréhensible visiteur.

Celui-ci tourna machinalement son regard vers Müller, et sa figure, jusque-là immobile, exprima tout à coup le trouble et linquiétude. En proie à une violente agitation, il se baissa en geignant vers son chapeau, le saisit vivement, ainsi que sa canne, se leva de sa chaise, et, avec un sourire piteux, le sourire humilié du pauvre que lon chasse de la place quil a prise par erreur, il se disposa à quitter la chambre. Il y avait dans la précipitation humble et soumise du vieillard infirme quelque chose de si pitoyable, quelque chose qui serrait tellement le cœur, que tous les assistants, à commencer par Adam Ivanitch, se radoucirent aussitôt. Il était clair que non-seulement le vieillard nétait pas capable doffenser qui que ce fût, mais quil comprenait lui-même quil pouvait être chassé de partout à chaque instant, comme un mendiant.

Müller était un homme bon et compatissant.

Non, non, dit-il en lui frappant familièrement sur lépaule en guise dencouragement, non, non, restez assis. Seulement M. Schultz vous prie vivement de ne pas le regarder ainsi.

Mais le pauvre vieux ne comprit pas cette fois non plus; son agitation ne fit que saccroître, il se baissa pour ramasser son mouchoir, un mouchoir bleu, vieux et troué, qui venait de tomber de son chapeau, et il appela son chien, qui, couché sur le plancher, ses deux pattes de devant serrées contre son museau, ne bougeait pas et paraissait profondément endormi.

Azor, Azor, bégaya le vieillard dune voix tremblante et cassée, Azor!

Azor ne bougea pas.

Azor, Azor! répéta le vieillard avec anxiété, et il toucha du bout de sa canne le chien, qui resta dans la même posture.

La canne séchappa de ses doigts. Il se courba, se mit à genoux, et, des deux mains, il souleva le museau dAzor. Pauvre Azor! il était mort! mort sans quon eut rien entendu, aux pieds de son maître, de vieillesse peut-être, et peut-être aussi de faim. Le vieillard le considéra un instant, consterné, comme sil ne comprenait pas quil fut mort, puis il se pencha lentement sur son vieux serviteur, son vieil ami, et pressa sa figure pale contre ce museau sans vie. Il sécoula une minute de silence; nous étions tous remués... Enfin le pauvre homme se releva. Il était dune pâleur extrême et tremblait comme sous le frisson de la fièvre.

On peut le faire empailler, dit Müller avec laccent de la compassion et le désir dapporter quelque consolation à la souffrance du vieillard. On peut très-bien lempailler. Féodor Karlovitch Kruger excelle à empailler; Féodor Karlovitch Kruger est un véritable maître pour empailler, répéta-t-il en ramassant sur le plancher le chapeau du vieillard et en le lui donnant.

Oui, je sais très-bien empailler, reprit modestement M. Kruger lui-même, en savançant au premier plan. Cétait un long, maigre et brave Allemand, qui avait les cheveux roux et ébouriffés, et un nez crochu surmonté de lunettes.

Féodor Karlovitch Kruger a beaucoup de talent pour empailler toutes sortes danimaux, ajouta Miiller, qui commençait à senthousiasmer de son idée.

Oui, jai du talent pour empailler toutes sortes danimaux, répéta M. Kruger, et je veux empailler votre chien gratis, pour rien, ajouta-t-il dans un accès de libéralité.

Non pas, cest moi qui vous payerai pour empailler le chien, sécria M. Schultz, dont la rougeur redoublait et qui, se considérant comme innocemment cause de tout le malheur, senflammait à son tour de générosité.

Le vieillard entendait tout cela évidemment sans y rien comprendre et continuait de trembler de tous ses membres.

Attendez, vous boirez un verre de bon cognac, sécria Müller, voyant que son énigmatique visiteur voulait à toute force sen aller.

On apporta le cognac; le vieillard le prit machinalement, mais sa main tremblait, et avant quil eût eu le temps de le porter à ses lèvres, il avait déjà répandu la moitié du contenu, et il remit le verre sur le plateau sans en avoir bu une seule goutte. Puis il fit un sourire étrange qui ne saccordait nullement avec les circonstances, et, dun pas inégal et précipité, il sortit de la confiserie, laissant Azor sur la place. Tout le monde resta stupéfait, et quelques exclamations se firent entendre.

Sapristi! voilà une drôle dhistoire! sécrièrent les Allemands, en se regardant avec de grands yeux.

Je me jetai à la poursuite du vieillard. À quelques pas de la confiserie, à droite, il y avait une ruelle étroite et sombre, bordée de hautes maisons. Je pressentis quil avait pris par là. Le second bâtiment à droite était une maison en construction, entourée déchafaudages. La clôture et le trottoir en planches qui lentouraient savançaient presque jusquau milieu de la ruelle. Japerçus le vieillard dans langle sombre formé par la clôture et la maison voisine; il était assis sur le trottoir, et, les coudes appuyés sur ses genoux, il soutenait sa tête de ses deux mains. Je massis à côté de lui.

Allons! lui dis-je, ne sachant guère par quoi commencer, ne vous désolez pas à cause de votre Azor. Venez, je vous conduirai chez vous. Remettez-vous. Je vais prendre un fiacre. Où demeurez-vous?

Il ne répondit rien. Je ne savais que faire. La ruelle était déserte. Tout à coup il me saisit la main.

Jétouffe! dit-il dune voix enrouée et faible, jétouffe!

Venez, je vous conduirai chez vous, mécriai-je en le soulevant de force: vous prendrez du thé et vous vous mettrez au lit... Je vais appeler un fiacre, je vous amènerai un médecin... de mes amis...

Je ne me rappelle plus ce que je lui dis encore. Il fit des efforts pour se lever; mais lorsquil le fut à demi, il retomba et se mit de nouveau à marmotter quelque chose, de cette même voix enrouée, étouffée. Je me penchai encore davantage sur lui et jécoutai.

Vassili-Ostrow, râle le vieillard, sixième ligne... si...xiè... me... li...gne...

Et il se tut.

Vous demeurez à Vassili-Ostrow? Mais ce nest pas de ce côté que vous alliez; il faut aller par là. Venez, je vous y conduirai...

Il ne bougeait pas. Je lui pris la main: elle retomba inerte, Je regardai le visage, je le touchai... Il était mort! je croyais rêver!...

Cet événement me donna beaucoup dembarras et dennuis, pendant lesquels ma fièvre passa delle-même. On trouva le logement du vieillard, qui demeurait non à Vassili-Ostrow, mais à deux pas de lendroit où il avait rendu le dernier soupir, dans la maison Klugen, au cinquième étage, sous les combles; il avait une petite antichambre et une grande chambre extrêmement basse et pourvue de trois fentes en guise de fenêtres. Le vieillard avait vécu là dans une effroyable misère. Pour tous meubles il ny avait quune table, deux chaises et un vieux canapé, dur comme pierre, doù séchappaient des fils de tille qui pendaient tout autour; et à la fin il se trouva encore que ce misérable mobilier appartenait au maître de la maison. On voyait que le poêle navait pas été chauffé depuis longtemps, et lon ne trouva pas non plus de chandelle. Probablement quil navait imaginé daller chez Müller que dans lunique but dêtre assis à la lumière et au chaud. Sur la table il y avait une cruche en terre qui était vide et un vieux croûton de pain tout sec. On ne trouva pas un kopeck; il ny avait pas même de linge pour le changer avant de lenterrer, et quelquun donna une chemise. Il était clair quil ne pouvait pas vivre ainsi complètement seul; il fallait bien que quelquun vînt le voir, ne fût-ce que rarement. Son passe-port était dans le tiroir de la table. Le défunt était étranger, mais naturalisé sujet russe; il sappelait Jérémie Smith, était mécanicien de son état et âgé de soixante-dix-huit ans. Sur la table il y avait deux livres: un abrégé de géographie et un Nouveau Testament en langue russe, les marges couvertes de barres au crayon et de marques faites avec longle; jachetai ces deux livres. On interrogea les voisins, le propriétaire de la maison; ils ne savaient à peu près rien. Il y avait une foule de locataires, presque tous des ouvriers ou des Allemandes qui tenaient des garnis avec pension et service. Lintendant, qui était un homme de la bonne société, ne put pas non plus rien dire de son ex-locataire, sinon que le logement se louait six roubles par mois, que le défunt lavait habité pendant six mois, mais quil navait pas payé son dernier terme, de sorte quon aurait été obligé de lui donner congé. On sinforma si quelquun venait le voir, mais personne ne put donner une réponse satisfaisante à cet égard. La maison était grande; il venait beaucoup de gens dans cette arche de Noé, et il était difficile de se les rappeler tous. Le portier, qui avait servi pendant à peu près cinq ans dans la maison et qui aurait pu sans doute donner quelques renseignements, était parti pour son village quinze jours auparavant, et avait laissé à sa place son neveu, jeune garçon qui ne connaissait pas encore la moitié des habitants de la maison.

Je ne sais pas au juste à quoi aboutirent alors toutes ces informations, mais enfin le vieillard fut enterré. Malgré toutes sortes dautres embarras, jallais tous les jours à Vassili-Ostrow, à la sixième ligue, et à peine y étais-je arrivé que je riais de moi-même: que pouvais-je voir dans la sixième ligne, sauf une rangée de maisons? Mais, pensais-je, pourquoi le vieillard a-t-il parlé au moment de mourir de la sixième ligne et de Vassili-Ostrow? Battait-il la campagne?

Jallai voir son logement devenu libre, il me plut et je le pris. Ce qui my convenait surtout, cétait la grandeur de la chambre; cependant elle était si basse que dans les premiers temps il me semblait continuellement que jallais atteindre le plafond avec la tête. Du reste, je my habituai bientôt; il ny avait pas moyen de trouver mieux pour six roubles par mois, et ce qui me plaisait surtout, cest quil était tout à fait indépendant. Il ne me restait plus quà marranger pour le service, et le portier me promit de venir au moins une fois par jour dans le commencement et de me servir dans les occasions extraordinaires. Je pensais aussi que quelquun viendrait demander des nouvelles du vieillard; mais il y avait déjà cinq jours quil était mort, et personne nétait encore venu.





II

À cette époque, cest-à-dire il y a un an, jétais collaborateur de divers journaux, auxquels je fournissais de petits articles, et jétais persuadé que je parviendrais à écrire un bel ouvrage de longue haleine, et pour lheure je travaillais à un grand roman; ces beaux projets nen ont pas moins abouti à ce que je me trouve à présent... couché sur un lit dhôpital et, à ce quil me semble, en train de mourir. Et si la fin est proche, à quoi bon écrire ces souvenirs?

Cette pénible et dernière année de ma vie vient, malgré moi et sans cesse, se dresser devant ma mémoire. Je vais maintenant tout écrire, car je crois que si je nai pas recours à cette occupation, je mourrai dennui. Toutes ces impressions passives jettent mon âme dans une agitation qui va jusquà la douleur, jusquau tourment. Elles prendront sous ma plume un caractère plus calme, mieux ordonné; elles ressembleront moins à un mauvais rêve, à un cauchemar, je le pense du moins. Laction mécanique décrire a sa valeur: elle tranquillise, refroidit; elle réveille mes anciennes habitudes dauteur et transforme mes souvenirs et mes visions maladives en objet palpable, en travail... Oui, cest là une heureuse idée. Si je meurs, linfirmier héritera de mes mémoires; il pourra en boucher les fentes des doubles croisées quand viendra lhiver.

Jai commencé ma narration par le milieu, je ne sais trop pourquoi. Puisquil sagit maintenant de tout écrire, il faudra remonter au commencement. Donc, recommençons. Du reste, mon autobiographie ne sera pas longue.

Je suis né, non pas à Pétersbourg, mais bien loin de cette ville, dans le gouvernement de ***. Mes parents étaient, je suppose, de braves gens; quoi quil en soit, ils me laissèrent orphelin alors que jétais encore petit, et je grandis dans la maison de Nicolas Serguéitch Ikhméniew, petit propriétaire, qui me recueillit par pitié. Il navait quune fille, Natacha, de trois ans plus jeune que moi, et nous grandîmes ensemble comme frère et sœur.

Oh! beaux jours de mon enfance! Quelle folie de ne regretter que vous à vingt-cinq ans! quelle folie à lheure de la mort de ne se ressouvenir que de vous avec transport et reconnaissance! Le soleil était si brillant, si différent du soleil de Pétersbourg, et nos petits cœurs battaient si vifs, si joyeux! Alors nous étions entourés de champs et de forêts, et non pas, comme à présent, dun entassement de pierres inanimées. Quelles merveilles que le jardin et le parc de Vassilievskoé, propriété dont Nicolas Serguéitch était intendant! Natacha et moi, nous nous promenions dans le jardin et dans la grande forêt humide qui sétendait plus loin et dans laquelle nous nous perdîmes un jour!...

Heureux jours! La vie nous apparaissait pour la première fois, pleine de mystère et dattrait, et il était si doux dapprendre à la connaître! Il nous semblait que quelque être mystérieux et ignoré de nous vivait derrière chaque buisson, derrière chaque arbre: le monde des contes se fondait dans le monde réel, et quelquefois, alors que les vapeurs du soir devenaient plus épaisses dans les profondes vallées, Natacha et moi, debout au bord du gouffre, nous tenant par la main, nous regardions avec une curiosité pleine de crainte dans la profondeur, et nous nous attendions à ce que tout à coup quelquun en sortirait ou nous répondrait du milieu du brouillard, du fond du précipice, et que les contes de notre nourrice se trouveraient être la pure vérité. Une fois, plus tard, bien plus tard, je rappelai à Natacha le jour où lon nous apporta les Premières Lectures de lenfance, et comme nous nous enfuîmes aussitôt dans le jardin, vers le petit étang, où se trouvait sous un vieil érable au feuillage touffu un banc de gazon, notre place favorite, et comme nous nous mîmes aussitôt à lire Alphonse et Dalinde, un conte de fées. À présent encore, il mest impossible de penser à ce conte sans éprouver une émotion étrange, et lannée dernière, lorsque que je citai à Natacha les deux premières lignes de cette légende: «Alphonse, le héros de mon histoire, naquit en Portugal; Don Ramir, son père, etc.», les larmes me vinrent aux yeux. Cela me donnait sans doute un air terriblement sot, car Natacha ne put réprimer un sourire qui contrastait avec mon enthousiasme. Mais elle sen aperçu aussitôt, et pour me consoler elle se mit à évoquer le passé avec moi, et comme elle parlait, lémotion la gagna aussi. Quelle agréable soirée nous passâmes à fouiller dans ces souvenirs! Et le jour où lon menvoya en pension, dans le chef-lieu du gouvernement! grand Dieu! comme elle pleura! Et notre dernière séparation, lorsque je quittai définitivement Vassilievskoé au sortir de ma pension, pour aller continuer mes études à lUniversité de Saint-Pétersbourg! Javais dix-sept ans, elle entrait dans sa quinzième année. Elle ma dit depuis que jétais à cette époque long, mince et si mal bâti quon ne pouvait me regarder sans rire. Au moment des adieux, je la pris à part pour lui dire quelque chose dune effroyable importance; mais ma langue resta muette et paralysée, et nous neûmes aucune conversation; je ne savais que dire, et elle ne maurait peut-être pas compris. Je pleurai à chaudes larmes, et je partis sans avoir rien dit. Nous ne nous revîmes que longtemps après, il y a deux ans de cela, à Saint-Pétersbourg, où son père avait transporté son domicile afin de pouvoir soccuper dun procès; cétait juste au moment où je venais de me lancer dans la littérature.









III



Nicolas Serguéitch Ikhméniew appartenait à une bonne famille à peu près ruinée. À la mort de ses parents, il avait hérité dune assez belle propriété et de cent cinquante âmes. À vingt ans il était entré dans les hussards, et il avait déjà six ans de service, lorsque, un malheureux soir, il perdit au jeu tout ce quil possédait. Il ne dormit pas de toute la nuit; le lendemain il reparut à la table de jeu, et risqua sur une carte son cheval, qui seul lui restait encore. Sa carte gagna, puis une autre et une troisième, et une demi-heure après, il était rentré en possession de cinquante âmes et de la petite terre dIkhméniewskoé. Il cessa de jouer et demanda sa retraite, quil obtint deux mois plus tard, avec le grade de lieutenant; il se rendit alors dans sa petite propriété. Il ne parlait jamais de cet événement, et, malgré sa bonté de cœur bien connue, il se serait certainement brouillé avec celui qui aurait osé le lui rappeler. Il soccupa assidûment déconomie rurale et épousa quelques années plus tard une demoiselle de petite noblesse, Anna Andréievna Choumilow, qui était pauvre et ne lui apportait aucune dot, mais qui avait fait son éducation dans un pensionnat distingué du chef-lieu, chez madame de Mont-Revêche, une émigrée; ce dont elle resta fière toute sa vie, quoique personne nait jamais su ni pu deviner en quoi avait consisté cette éducation.

Nicolas Serguéitch devint excellent agronome, et ses voisins le prenaient pour modèle.

Il vivait ainsi tranquillement depuis plusieurs années, lorsquun beau jour le prince Pierre Alexandrovitch Valkovsky, voisin de campagne de la propriété, Vassilievskoé, comptait neuf cent âmes, arriva de Saint-Pétersbourg.

Son arrivée fit sensation dans la contrée. Quoiquil ne fût plus de la première jeunesse, le prince nétait pas encore âgé; il avait un grade assez élevé, des relations influentes; il était bel homme, riche et veuf, ce qui le rendait particulièrement intéressant aux yeux de toutes les mamans et de toutes les demoiselles à marier du canton. On parlait du brillant accueil que lui avait fait le le gouverneur de la province dont il se trouvait être quelque peu parent, on racontait que son amabilité avait tourné la tête à toutes les dames, et ainsi de suite. Bref, cétait un de ces brillants représentants de la haute société pétersbourgeoise qui ne font que de rares apparitions en province et qui produisent un effet extraordinaire toutes les fois quils sy montrent.

Et pourtant le prince nétait rien moins quaimable, surtout envers ceux dont il navait pas besoin ou quil considérait comme tant soit peu au-dessous de lui, et il navait pas jugé nécessaire de faire connaissance avec ses voisins de campagne, ce qui lui avait aussitôt valu une quantité dennemis. Aussi quel ne fut pas létonnement général lorsquil savisa daller faire visite à Nicolas Sersguéitch! il est vrai que celui-ci était son plus proche voisin.

La venue du prince fut un événement dans la maison des Ikhméniew: les deux époux furent dès le premier jour sous le charme, surtout Anna Andréievna, dont lenthousiasme ne connut bientôt plus de bornes. Au bout de très-peu de temps le prince était chez eux sans cérémonie, venait les voir tous les jours, les invitait, plaisantait, racontait des anecdotes, chantait et jouait sur leur méchant piano. Les Ikhméniew ne pouvaient assez le voir: comment avait-on pu dire dun homme si aimable, si agréable, quil était fier et égoïste, ainsi que tous les voisins se plaisaient encore à le répéter? Le prince avait décidément plu à Nicolas Serguéitch, nature simple, droite, noble et désintéressée. Au surplus, tout sexpliqua bientôt. Le prince était venu à Vassilievskoé pour mettre à la porte son intendant, un débauché allemand, homme plein dambition, avec de respectables cheveux blancs, des lunettes et un nez aquilin, qui pillait sans vergogne et qui avait fait mourir sous les coups plusieurs paysans.

Ce misérable jeta des cris de paon; pris enfin en flagrant délit, il joua loffensé, parla beaucoup de lhonnêteté allemande, mais nen fut pas moins ignominieusement chassé. Le prince avait besoin dun intendant et son choix tomba sur Nicolas Serguéitch, administrateur hors ligne et honnête homme dans toute la force du terme, au vu et au su de tout le monde.

Le prince aurait désiré que Nicolas Serguéitch soffrit lui-même en qualité dintendant; mais cela nayant pas eu lieu, il se décida un beau matin à lui en faire la proposition de la manière la plus amicale sous forme dune humble requête. Ikhméniew refusa dabord, mais les appointements, qui étaient considérables, séduisirent Anna Andréievna, et lamabilité redoublée du solliciteur vint dissiper les dernières hésitations, de sorte que le prince atteignit son but.

Il faut croire quil excellait à connaître les hommes; le court espace de temps quil passa avec Ikhméniew lui avait suffi pour savoir dune manière certaine à qui il avait affaire et pour comprendre quil fallait se lattacher par des rapports damitié, par le cœur, faute de quoi largent ne ferait pas grandchose. Il avait besoin dun intendant en qui il pût avoir une aveugle confiance, afin de nêtre plus jamais obligé de revenir à Vassilievskoé.

Le charme quil exerçait sur Ikhméniew était si puissant que celui-ci crut sincèrement à son amitié; Ikhméniew était une de ces excellentes natures russes, douées dune pointe de naïveté, romanesques, qui sattachent facilement à des êtres souvent indignes delles, qui se donnent cœur et âme, et poussent quelquefois le dévouement jusquau ridicule.

Plusieurs années sétaient écoulées; les terres du prince étaient dans un état florissant; le propriétaire et son intendant navaient jamais eu le moindre désagrément ensemble, et leurs relations se bornaient à de sèches correspondances daffaires. Le prince, qui nintervenait en aucune manière dans les arrangements que Nicolas Serguéitch trouvait bon de prendre, lui donnait parfois des conseils qui étonnaient Ikhméniew par leur caractère pratique et entendu. Il était évident que non-seulement le prince naimait pas les dépenses superflues, mais quil savait chercher son profit. Cinq ans après sa visite à Vassilievskoé, il envoya à Nicolas Serguéitch une procuration pour lachat dune autre terre située dans le même gouvernement: cétait une magnifique propriété de quatre cents âmes. Nicolas Serguéitch fut transporté dadmiration. Il sintéressait aux succès du prince, à la réussite de ses projets, à son avancement, comme sil se fût agi de son propre frère. Mais son enthousiasme fut au comble, lorsque, dans des circonstances que je vais raconter, le prince témoigna à son intendant une confiance vraiment extraordinaire.





IV



Jai déjà dit que le prince était veuf. Tout jeune encore il avait fait un mariage dargent; sa famille, qui avait toujours habité Moscou, était totalement ruinée, et ses parents ne lui avaient rien laissé que la terre de Vassilievskoé, grevée de plusieurs hypothèques et ne représentant quune dette énorme; de sorte que, lorsquà lâge de vingt-deux ans il se vit contraint de prendre du service dans une chancellerie quelconque de Moscou, il ne lui restait pas un sou vaillant, et il faisait son entrée dans la vie comme le chétif rejeton dune antique souche: son mariage avec la fille plus que mûre dun fermier des eaux-de-vie le sauva.

Quoique le fermier des eaux-de-vie leût trompé sur la dot, comme on pouvait sy attendre, il lui fut possible de racheter avec largent de sa femme la terre de ses ancêtres et de reprendre pied. La fille du marchand savait à peine écrire, nétait pas en état de lier deux mots, était laide et navait quun seul mérite: elle était bonne et douce. Le prince sut parfaitement tirer parti de ces qualités. Après un an de mariage, il laissa sa femme, qui venait de lui donner un fils, à Moscou, sous la garde de son beau-père, et lui-même alla occuper dans le gouvernement de ... un poste assez en vue, quil avait obtenu à force de sollicitations et grâce à la protection dun parent influent. Il avait soif de distinctions; il était dévoré du désir de sélever, de faire carrière, et comme il calculait quà cause de sa femme il ne pourrait vivre ni à Pétersbourg, ni a Moscou, il résolut, en attendant mieux, de débuter en province.

Il traitait sa femme avec une grossièreté extrême; on racontait que pendant la première année de leur mariage, il avait failli la tuer. Ces bruits révoltaient Nicolas Serguéitch, qui prenait chaleureusement son parti, et le déclarait incapable de toute action vile. Enfin, sept ans après, le prince, devenu veuf, partait pour Saint-Pétersbourg.

Son arrivée fit quelque sensation dans la capitale. Jeune encore, beau, riche, doué dune foule de brillantes qualités, incontestablement spirituel, plein de goût, dune gaieté intarissable, il fit son apparition, non pas comme un homme qui vient chercher protection et fortune, mais avec aplomb. Il possédait, disait-on, un certain prestige qui subjuguait et forçait ladmiration. Il plaisait excessivement aux femmes, et une liaison avec une belle mondaine lui avait valu la gloire dun scandale. Il semait largent sans regret, lui jusque-là dune économie frisant lavarice; il perdait au jeu, lorsquil jugeait utile de perdre, et cela sans que son visage trahit la moindre émotion, et quelque grande que fût la somme perdue.

Le comte Naïnsky, un parent haut placé, qui naurait pas daigné le remarquer sil fût venu en vulgaire solliciteur, fut frappé de ses succès dans la société; il jugea possible et convenable de porter sur lui son attention et lui fit l honneur de prendre en sa maison son fils, âgé de sept ans, pour lélever. Cest justement à cette époque que correspond le voyage du prince à Vassilievskoé et le temps où il fit connaissance avec les Ikhméniew.

Par lentremise du comte le prince obtint un poste important auprès dune des premières ambassades et partit pour létranger.

Certains bruits avaient couru sur son compte; mais ils étaient toujours restés enveloppés de quelque obscurité: on avait parlé dun événement désagréable qui lui serait arrivé à létranger; mais personne naurait pu dire en quoi il consistait. On ne savait quune chose, cest quil sétait trouvé subitement en état dacheter quatre cents âmes, ce que jai déjà dit plus haut.

Au bout de quelques années, il rentra en Russie avec un rang élevé, et fut immédiatement revêtu dun emploi considérable à Pétersbourg. On raconta à Ikhméniew quil allait faire un second mariage et sallier à une maison puissante et riche. Nicolas Serguéitch se frottait les mains de satisfaction.

Jétais alors à Pétersbourg en train de faire mes études à luniversité; Ikhméniew mécrivit tout exprès pour savoir si ces bruits de mariage étaient fondés. Il écrivit aussi au prince pour me recommander à lui; mais sa lettre demeura sans réponse. De mon côté, tout ce que je parvins à savoir, cest que son fils, élevé dabord dans la maison du comte Naïnsky et plus tard au lycée impérial, venait de terminer ses études à lâge de dix-neuf ans. Je lécrivis à Ikhméniew, et jajoutai que le prince aimait son fils, le gâtait, et formait déjà pour lui des projets davenir, ce que je tenais dun camarade duniversité qui connaissait le jeune homme.

Un beau matin, Ikhméniew reçut une lettre qui létonna extrêmement...

Le prince, qui jusque-là sétait mis vis-à-vis de son intendant sur un pied purement officiel, écrivait tout à coup dun ton franc et amical au sujet de ses affaires de famille: il se plaignait de son fils, dont la conduite lui causait beaucoup de chagrin: il disait que, quoiquil ne convînt pas de donner à quelques polissonneries dun garçon de cet âge (il sefforçait évidemment datténuer la chose) plus dimportance quelles nen méritaient, il avait résolu de le punir, de leffrayer et, à cet effet, de lenvoyer passer quelque temps à la campagne, sous la garde tutélaire dIkhméniew. Le prince sen remettait complètement à son honorable et excellent ami, ainsi quà son épouse, et les priait tous deux dadmettre son étourdi de fils dans leur famille, de lui faire entendre, dans la solitude, la voix de la raison, de laimer, si cétait possible, mais surtout de le corriger de sa légèreté de caractère et de lui inculquer les principes salutaires et rigoureux si indispensables dans la vie.

Le jeune prince arriva et fut accueilli comme un fils. Nicolas Serguéitch laima bientôt autant que sa Natacha; et plus tard, après sa rupture avec le père, il se ressouvenait parfois avec joie de son Aliocha, ainsi quil avait coutume dappeler le prince Alexis Pétrovitch.

Cétait dailleurs un charmant garçon: joli, faible et nerveux comme une femme, en même temps plein de gaieté et de naïveté, doué dune âme franche et accessible aux plus nobles sentiments, dun cœur aimant, droit et reconnaissant, il devint lidole des Ikhméniew.

Il était encore tout à fait enfant, malgré ses vingt ans, et lon ne sexpliquait guère la raison pour laquelle son père, qui laimait beaucoup, disait-on, avait pu lexiler. Il aurait, disait-on, mené à Pétersbourg une vie oisive et étourdie, et avait refusé dentrer au service, ce qui avait fait beaucoup de chagrin à son père.

Ikhméniew ne lui fit aucune question, le prince ayant évidemment voulu taire dans sa lettre les véritables raisons de lexil de son fils. Daprès certains bruits, celui-ci se serait rendu coupable dune étourderie impardonnable. On parlait dune liaison, dune provocation, dune perte de jeu invraisemblable, même dune somme dargent qui nappartenait pas au jeune homme et quil aurait dépensée. Dautres attribuaient la résolution prise par le prince à des considérations particulières, à un calcul dégoïsme personnel.

Nicolas Serguéitch repoussait tous ces rapports avec indignation, dautant plus que le jeune homme était extrêmement attaché à son père, quil navait presque pas connu pendant son enfance et son adolescence, mais dont il ne parlait quavec transport et auquel il était entièrement soumis.

Aliocha parlait aussi parfois dune comtesse, de rivalité entre son père et lui: il paraît que le fils avait été vainqueur dans cette lutte, ce qui avait furieusement fâché son père; Aliocha racontait cette histoire avec animation, avec une gentillesse enfantine, un rire sonore et joyeux; mais Ikhméniew linterrompait dès les premiers mots. Aliocha confirma la nouvelle des projets de mariage de son père.

Il avait déjà passé environ un an en exil, écrivait de temps à autre à son père des lettres respectueuses et raisonnables, et sétait à la fin si bien acclimaté à Vassilievskoé que, lorsquau printemps le prince arriva lui-même pour affaires, ce dont il avait prévenu Ikhméniew, le proscrit le supplia de lui permettre de rester encore le plus longtemps possible, assurant quil se sentait une véritable vocation pour la vie de campagne.

Toutes les actions, tous les entraînements dAliocha provenaient de son impressionnabilité excessive et nerveuse, de son cœur bouillant, de sa légèreté, qui allait quelquefois jusquà labsurde; dune disposition extraordinaire à subir toute influence extérieure et dune absence complète de volonté.

Le prince accueillit la demande de son fils avec quelque défiance...

Ikhméniew avait peine à reconnaître son ancien ami: le prince était complètement changé. Il était tout à coup devenu chicaneur, et dans lexamen des comptes il se montra dégoûtamment avide, avare et méfiant. Cela chagrina fort lexcellent Ikhméniew, qui dabord ny croyait pas. Cependant tout allait au rebours de ce qui avait eu lieu la fois précédente, quatorze ans auparavant: il fit connaissance avec tous ses voisins, les plus importants, bien entendu, et ne mit pas les pieds chez Ikhméniew, quil traita comme un inférieur.

Tout à coup survint un événement inconcevable: sans la moindre cause apparente, il y eut entre Ikhméniew et le prince une scène orageuse; des paroles violentes furent échangées, des mots offensants prononcés de part et dautre. Ikhméniew partit indigné; mais laffaire nen resta pas là. Des commérages odieux se répandirent soudain dans tout le canton: Ikhméniew, après avoir bien étudié le caractère du jeune prince, avait formé le dessein de profiter de ses défauts; sa fille Natacha (qui avait déjà dix-sept ans) avait su se faire aimer de cet adolescent, et tout en feignant de ne sapercevoir de rien, les parents avaient favorisé cet amour; Natacha, fille rusée et dépravée, avait complètement ensorcelé le jeune homme, qui, grâce à ses soins, navait pas vu, pendant presque toute une année, une seule des filles de distinction qui mûrissaient à foison dans les respectables familles des propriétaires voisins.

On allait jusquà assurer que les amants étaient déjà convenus daller se marier au village de Grigoriévo, à quinze verstes de Vassilievskoé, soi-disant à linsu des parents de la demoiselle, lesquels cependant connaissaient jusquaux moindres détails de laffaire et guidaient leur fille par leurs abominables conseils. Bref, un gros volume naurait pas suffi pour enregistrer tous les cancans que les commères des deux sexes du district réussirent à mettre en circulation.

Mais ce quil y avait de plus étonnant, cest que le prince y ajoutait pleine et entière foi, si bien quil nétait venu à Vassilievskoé quà la suite dun rapport anonyme qui lui avait été envoyé à Pétersbourg.

Certes, tous ceux qui connaissaient un peu Ikhméniew auraient dû, il semble, refuser de croire un mot de toutes ces accusations; cependant, comme il arrive dordinaire en pareil cas, chacun sagita, causa, censura, branla la tête et... prononça un jugement sans appel.

Ikhméniew avait trop de fierté pour justifier sa fille en face des commères, et il défendit sévèrement à sa femme dentrer en quelque explication que ce fut avec les voisins. Natacha, si cruellement calomniée, ne sut pas pendant près dune année le premier mot de ces mensonges et de ces calomnies, et elle continua dêtre gaie et innocente comme une enfant de douze ans.

Pendant ce temps, la querelle senvenimait de plus en plus. Les officieux ne sendormaient pas. Il se trouva des dénonciateurs et des témoins qui réussirent à prouver au prince que la manière dont Ikhméniew avait administré ses propriétés était loin de pouvoir offrir un modèle dhonnêteté. On alla même jusquà affirmer que trois ans auparavant, lors de la vente dune forêt, Ikhméniew avait empoché douze mille roubles, ce quon pouvait établir par les témoignages les plus évidents, les plus légaux, et cela dautant plus facilement que, nayant aucune procuration du prince pour cette opération, il avait agi de sa propre initiative, et avait su convaincre après coup le prince de la nécessité de cette vente, pour laquelle il avait porté en compte une somme de beaucoup inférieure à celle quil avait reçue en réalité.

Cétaient là de pures calomnies, ce fut prouvé plus tard; mais le prince crut tout, et en présence de témoins il traita Ikhméniew de voleur. Celui-ci ne supporta pas un pareil affront et répliqua sur le même ton; une scène effroyable suivit, et lon entama un procès.

Ikhméniew vit bientôt sa cause perdue; il lui manquait certains papiers, et, avant tout, des protections; il était totalement inexpérimenté dans la marche de pareilles affaires: il perdit donc son procès, et sa propriété fut mise sous séquestre.

Le vieillard exaspéré quitta tout et transporta son domicile à Pétersbourg, afin de soccuper de son affaire; il laissa dans sa terre un homme entendu en qui il avait pleine confiance et alla sétablir dans la capitale.

Le prince saperçut bientôt, jen suis sûr, quil avait gratuitement insulté Ikhméniew; mais loffense avait été si violente de part et dautre quil ny avait plus place pour une parole de conciliation, et le prince, irrité, fit tous ses efforts pour faire tourner la chose à son profit, ce qui équivalait à enlever à son ancien intendant son dernier morceau de pain.





V



Les Ikhméniew vinrent donc à Saint-Pétersbourg. Je ne décrirai pas ma rencontre avec Natacha, que pendant ces quatre années de séparation je navais pas oubliée un instant. Je ne me rendais pas bien compte du sentiment que produisait en moi son souvenir; mais en la revoyant, ma première pensée fut quelle métait adjugée par le sort.

Il me sembla dabord quelle sétait peu développée, et quelle était restée la même fillette davant notre séparation. Mais par la suite je découvris chaque jour en elle quelque chose de nouveau, que javais totalement ignoré jusqualors, comme si elle me leût caché à dessein, comme si la jeune fille avait voulu se dissimuler à mes yeux... et quelles jouissances pour moi que ces découvertes!

Pendant les premiers temps de son séjour dans la capitale, Ikhméniew était irritable, bilieux; son affaire nallait pas bien, il semportait, sindignait, se plongeait dans ses paperasses et ne se souciait guère de nous.

Anna Andréievna, sa femme, était comme perdue et ne savait que devenir; Pétersbourg lui faisait peur; elle soupirait, tremblait, pleurait les lieux où elle avait vécu jusqualors, gémissait de ce que Natacha était en âge de se marier et quil ny avait personne qui pensât à elle; elle se laissait aller à une étrange franchise envers moi, faute davoir quelquun de mieux qualifié pour recevoir ses confidences.

Je venais dachever mon premier roman, celui qui commença ma carrière littéraire et que, comme débutant, je ne savais où placer. Je nen avais pas dit un mot aux Ikhméniew, qui étaient prêts à se brouiller avec moi parce que je vivais dans loisiveté, cest-à-dire sans emploi et sans rien faire pour en obtenir un. Mon père adoptif me lavait amèrement reproché, et comme ses reproches étaient dictés par laffection paternelle, jeus honte de lui avouer de quoi je moccupais. En effet, comment lui déclarer tout droit que je ne voulais pas être fonctionnaire et que je faisais des romans? Je le trompai donc en lui disant que je ne trouvais pas de place, quoique je fisse tout ce qui était en mon pouvoir pour en obtenir une. Du reste, il navait guère le temps de me contrôler.

Un jour, Natacha, qui avait entendu un de nos entretiens, me prit à part et, les larmes aux yeux, me supplia de penser à mon avenir; elle minterrogea, cherchant à savoir à quoi je passais mon temps, et comme je ne mouvris pas à elle non plus, elle me fit jurer que je ne me rendrais pas malheureux par ma paresse et mon oisiveté. Je ne lui avouai pas mon genre de travail, et pourtant je suis sûr quun seul mot dencouragement venant de sa part maurait causé plus de joie que les jugements les plus flatteurs que jai entendus par la suite.

Enfin mon roman parut. Longtemps déjà avant sa publication, on en avait parlé dans le monde littéraire. B... sétait réjoui comme un enfant en lisant mon manuscrit.

Si jamais jai été heureux, ce nest point pendant les premiers moments divresse de mes succès, mais lorsque je navais encore ni lu ni montré mon ouvrage à personne, pendant ces longues nuits passées au milieu de rêves et despérances enthousiastes, lorsque, travaillant avec passion, je vivais avec les personnages que javais créés, comme avec des parents, avec des êtres qui existaient véritablement: je les aimais, je prenais part à leur joie et à leur tristesse, et quelquefois même il mest arrivé de verser de vraies larmes sur le peu de sagacité dun de mes héros.

Je ne saurais décrire la joie que ressentirent le vieux Ikhméniew et sa femme au bruit de mes succès; leur premier sentiment fut la surprise. Anna Andréievna ne voulait pas croire que ce nouvel écrivain, dont tout le monde faisait léloge, fût... ce même Vania qui, etc., etc., et elle se mettait à branler la tête. Le vieillard fut encore plus longtemps à se rendre, et lorsque les premiers bruits arrivèrent à son oreille, il fut tout effrayé; il me dit que je perdais toutes chances de faire carrière au service de lÉtat et me parla de la vie déréglée que mènent la plupart des écrivains.

Mais des appréciations favorables qui parurent dans des journaux et quelques paroles élogieuses quil entendit prononcer sur mon compte par des gens en qui il avait une confiance frisant la vénération, le firent changer dopinion. Lorsquil vit que javais de largent et quil sut comment le labeur littéraire peut être rétribué, ses derniers scrupules sévanouirent. Prompt à passer du doute à la plus entière confiance, joyeux comme un enfant à cause de mes succès, il sabandonna tout à coup aux plus folles espérances, aux rêves les plus éblouissants sur mon avenir. Chaque jour il créait pour moi quelque nouvelle carrière et faisait quelque nouveau projet, et Dieu sait ce que ces projets nembrassaient pas! Il commença même à me témoigner une certaine déférence que je ne lui avais pas inspirée auparavant.

Pourtant ses doutes revenaient parfois tout à coup lassiéger au beau milieu de ses fantaisies enthousiastes et le déconcertaient entièrement. Être auteur, poëte! quelle singulière chose! Les poëtes avaient-ils jamais fait leur chemin? arrivaient-ils aux honneurs? Il ny avait guère à attendre de tous ces gratte-papier.

Ces perplexités et ces doutes lui venaient le plus souvent à lheure du crépuscule; il était alors particulièrement nerveux, impressionnable et soupçonneux. Natacha et moi, nous le savions et nous nous en amusions davance. Je mefforçais de lamener à une appréciation moins pessimiste en lui racontant quelque anecdocte sur Soumarokow, qui avait été fait général{1}; Derjavine, qui avait reçu une tabatière pleine de pièces dor; je lui disais que limpératrice Catherine avait fait une visite à Lomonossow, je lui parlais de Pouschkine, de Gogol.

Je sais, mon ami, je sais tout cela, répondait-il, quoique peut-être il entendît ces histoires pour la première fois de sa vie. Quant à toi, ce qui me console un peu, cest que ton fricot nest pas écrit en vers. Les vers, mon cher, cest absurde, ne me contredis pas, et crois-en un vieillard qui te veut du bien, cest du temps perdu! Que les collégiens fassent des vers, passe encore; mais un jeune homme de ton âge, ça le mène tout droit à la maison des fous.

Pouschkine est un grand homme, personne ne dit le contraire! Mais des vers et rien de plus; tout cela est bien éphémère! Du reste, je lai peu lu. La prose, сest une autre affaire; lécrivain peut instruire, il peut parler damour de la patrie, de vertu... Je ne sais pas bien mexpliquer, mais tu me comprends. Cest lamitié qui me fait parler. Du reste, voyons ce que tu vas nous lire, dit-il comme conclusion et dun ton protecteur, le jour où javais enfin pu apporter mon ouvrage. Nous étions tous réunis, après le thé, autour dune table ronde. Lis donc un peu ce que tu as griffonné là, ajouta-t-il, tu as fais beaucoup parler de toi! Voyons ce que cest.

Je me disposai à lire. Mon roman avait paru le jour même, et aussitôt que jen avais eu un exemplaire, jétais accouru chez les Ikhméniew. Que javais été chagriné de ne pas pouvoir leur lire plus tôt! Mais le manuscrit était déjà entre les mains de léditeur. Natacha en avait pleuré de dépit, elle mavait fait une querelle et mavait reproché que des étrangers liraient mon roman avant elle...

Enfin, nous voilà établis tous ensemble; le père prend un air extraordinairement sérieux. Il se prépare porter le jugement le plus sévère, il veut sassurer par lui-même, se faire une conviction.

La vieille dame, elle aussi, avait lair plus solennel que de coutume; elle avait même failli mettre un nouveau bonnet tout exprès pour la lecture. Depuis longtemps elle sapercevait que je regardais sa chère Natacha avec un amour infini, que mon esprit était occupé delle, que ma vue se troublait lorsque je lui parlais, et que Natacha à son tour me regardait dun regard plus brillant quautrefois. Le temps était enfin arrivé où le succès venait réaliser mes espérances dorées et mapporter le bonheur.

Elle avait remarqué aussi que son mari sétait mis depuis quelque temps à me louer dune manière excessive et à porter dune façon toute particulière ses regards sur sa fille et sur moi... et soudain elle était prise de frayeur: je nétais ni comte, ni prince, ni duc régnant; si du moins javais été, faute de mieux, conseiller de collège sortant de lécole de droit, jeune, décoré et beau garçon! Quand elle était en train de faire des souhaits, elle naimait pas sarrêter à mi-chemin.





VI



Je lus mon roman en une seule séance, qui se prolongea jusquà deux heures du matin. Le vieillard avait dabord froncé les sourcils: il sattendait à quelque chose dune hauteur inaccessible, que lui-même naurait peut-être pas été en état de comprendre, mais, dans tous les cas, à quelque chose délevé; au lieu de cela, il trouvait tout à coup des événements de tous les jours et tout à fait connus, de point en point les mêmes faits qui se passent constamment autour de nous. Si encore javais eu pour héros une illustration ou un homme méritant un intérêt particulier, quelque personnage historique, comme Roslavliew ou bien Youri Miloslavsky; mais non, je mettais en scène un pauvre diable demployé, obscur et passablement niais, dont la redingote râpée perdait ses boutons, et tout cela simplement, dans le langage que nous parlons ordinairement nous-mêmes. Cétait vraiment singulier! Anna Andréievna regardait son mari dun œil interrogateur et un peu boudeur, comme si elle sétait sentie blessée. Était-ce bien la peine dimprimer et de lire pareilles misères, et qui plus est, de les acheter? semblait-elle dire. Natacha était tout attention; elle écoutait avec avidité, ne me quittait pas du regard, et à chaque mot que je prononçais, ses jolies lèvres remuaient avec les miennes. Eh bien, je nétais pas arrivé à la moitié que je leur arrachais des larmes. La mère pleurait sincèrement, elle compatissait de toute son âme aux malheurs de mon héros et aurait naïvement voulu lui venir en aide, à juger par ses exclamations. Ikhméniew avait renoncé à ses rêves de grandeur et délévation. «Du premier mot, me dit-il, on voit que ce sera du pain bien long; ce nest pas mal; une simple petite historiette, mais qui vous empoigne; aussi toutes les circonstances accessoires sont-elles faciles à comprendre et à garder en mémoire, et lon voit que le plus obscur des hommes est toujours un homme et porte le nom de frère.»

Natacha écoutait, pleurait et, à la dérobée, sous la table, me serrait la main avec force. La lecture achevée, elle se leva les joues en feu et les yeux gonflés de larmes; elle saisit tout à coup ma main, la porta à ses lèvres et senfuit en courant hors de la chambre. Le père et la mère échangèrent un regard.

Hem! quelle exaltée! fit le vieux. Il ny a pas de mal à cela, cest une brave jeune fille..., ajouta-t-il en jetant un regard distrait sur sa femme, comme avec lintention de justifier sa fille et moi-même en même temps. Mais Anna Andréievna, malgré lémotion quelle avait éprouvée pendant la lecture, avait lair moins enthousiaste. En la regardant, je me rappelai ce passage dun de nos auteurs:

Alexandre de Macédoine est un héros, daccord; mais ce nest pas une raison de casser les chaises.

Natacha ne tarda pas à rentrer, joyeuse et heureuse, et en passant près de moi, elle me pinça légèrement. Ikhméniew se mit sérieusement à lappréciation de mon ouvrage, mais sa joie lui fit oublier son caractère emprunté, et il ne tarda pas à senthousiasmer.

Cest beau! mon cher Vania, cest très-beau! tu mas soulagé, tu mas soulagé plus que je ne laurais attendu. Ce nest pas élevé, ce nest pas grand, évidemment... Jai là Moscou sauvée... eh bien , dès les premières lignes on se sent enlevé dans les airs comme un aigle... tandis que chez toi cest plus simple, plus facile à saisir. Ce qui me plaît, cest justement que cest plus compréhensible, plus proche; il me semble que cest à moi-même que tout cela est arrivé. Et à quoi bon ces choses sublimes quon ne comprend pas? Cependant, tu ne ferais pas mal de changer un peu ton style; je taccorde tout éloge, mais tu diras ce que tu voudras, cela, manque un peu délévation... Du reste, il est déjà trop tard à présent: cest imprimé. Peut-être pour la seconde édition... Qui sait? il y aura peut-être une seconde édition... et de nouveau de largent... hem!

Est-il vrai, Ivan Pétrovitch, que cela vous rapporte beaucoup? demanda Anna Andréievna. Plus je vous regarde, et plus ça me semble incroyable. Ah! mon Dieu! à quoi lon peut dépenser son argent!

Vois-tu, Vania, continua Ikhméniew sanimant de plus en plus, cela ne vaut pas le service de lÉtat, mais pourtant cest une carrière. Des gens haut placés te liront. Tu dis que Gogol avait une pension et quon lenvoya à létranger. Et qui sait si toi-même...? Hé? ou bien est-ce encore trop tôt? quen dis-tu? cest peut-être encore trop tôt; il te faudra encore écrire autre chose. Dans ce cas, écris, mon ami, écris vite, vite! Ne tendors pas sur tes lauriers. Il faut battre le fer pendant quil est chaud.

Il disait cela dun air convaincu, avec une telle bonté de cœur, que je neus pas le courage de larrêter et de refroidir son enthousiasme.

On te donnera une tabatière, reprit-il un instant après. Pourquoi pas? pour tencourager. Et qui sait? peut-être seras-tu invité à la cour, ajouta-t-il à demi-voix et dun air grave et en clignotant de lœil gauche; non? cest encore trop tôt pour arriver à la cour.

Bon! les voilà déjà à la cour, dit la mère avec quelque humeur.

Vous allez bientôt me faire général, répondis-je en riant de tout mon cœur. Le vieux se mit aussi à rire: il était tout content.

Mon général, ne voulez-vous pas manger un morceau? dit Natacha, qui pendant ce temps avait préparé le souper.

Elle partit dun éclat de rire et se jeta dans les bras de son père.

Cher, excellent père! sécria-t-elle tout émue.

Assez, assez, dit Ikhméniew gagné aussi par lémotion; bon, bon, je plaisantais. Général ou non, allons souper. Quel cœur sensible! ajouta-t-il en frappant légèrement de la main les joues couvertes de rougeur de sa Natacha. Dailleurs, vois-tu, Vania, cest mon amitié pour toi qui me fait parier ainsi. Mettons que tu ne deviennes pas général, tu nen es pas moins un homme connu! un auteur!

À présent, papa, on dit écrivain.

Et non pas auteur? Je lignorais. Bien, admettons écrivain; mais jai voulu dire que si lon ne devient pas gentilhomme de la chambre pour avoir écrit un roman (il ne faut pas y penser, cest clair), on peut toujours arriver à être quelquun; on peut être attaché à une ambassade, être envoyé à létranger, en Italie, pour raison de santé ou bien pour se perfectionner dans létude de lart, ou encore recevoir un subside en argent. Naturellement, il faut que tout cela soit de ton côté, en tout bien tout honneur, que tu nobtiennes argent ou distinctions que par ton travail et non par protection...

Et alors tu ne deviendras pas fier, au moins, ajouta Anna Andréievna en riant.

Non, papa, reprit Natacha, donnez-lui plutôt une étoile sur la poitrine; attaché dambassade, quelle misère!

Elle me pinça le bras encore une fois.

La voilà de nouveau qui se moque de moi, sécria le vieillard en jetant un regard dorgueil sur Natacha, dont les joues étaient en feu et dont les yeux brillaient comme deux étoiles. Je suis peut-être allé un peu trop loin, mes enfants; jai toujours été ainsi; et pourtant, vois-tu, Vania, quand je te regarde, je ne trouve en toi rien dextraordinaire...

Ah! mon Dieu! Comment voulez-vous donc quil soit, papa?

Mais non, ce nest pas ce que je veux dire; je veux dire que je ne trouve absolument rien de poétique dans ta figure... tu sais, on dit quils sont pâles, les poëtes, et puis, ils ont les cheveux ainsi, et les yeux ainsi, quelque chose... tu sais... un Gœthe ou un autre... jai lu ça dans un almanach. Mais quoi! ai-je dit quelque sottise? Voyez-vous, la friponne, qui ségaye à mes dépens! Mes amis, je ne suis pas lettré, mais jai du sentiment. Et quant à la figure, il ny a pas de mal; pour moi, ta figure est bien, elle me plaît beaucoup... Ce nest pas ce que jai voulu dire... Être honnête homme, homme de cœur, voilà le principal. Mène une vie honnête et naie pas une trop haute opinion de toi! Un bel avenir tattend. Acquitte-toi de ta mission: voilà ce que jai voulu dire, juste ce que jai voulu dire!

Quel heureux temps! Je passais chez les Ikhméniew toutes mes soirées, tous mes moments de liberté. Japportais au vieux des nouvelles du monde littéraire, des écrivains auxquels tout à coup, je ne sais pourquoi, il avait commencé à sintéresser; il se mit même à lire les articles dun critique, dont je lui avais beaucoup parlé et quil ne comprenait guère, mais quil louait fort.

La vieille maman nous surveillait, Natacha et moi, mais nous avions su mettre sa vigilance en défaut; nos cœurs sétaient compris, elle mavait avoué son amour; les vieux parents le surent, conjecturèrent, réfléchirent, et la mère allait branlant la tête; elle manquait de confiance.

Vous avez eu un beau succès, me disait-elle; mais si la prochaine fois vous ne réussissiez pas, ou sil arrive quelque chose dautre, que ferez-vous? Si du moins vous aviez un emploi!

Quant à moi, voici mon opinion, ajouta le vieillard après avoir réfléchi un moment; jai vu, je me suis aperçu et, je lavoue, je me suis même réjoui de voir que toi et Natacha... Eh! quel mal y aurait-il? Mais vous êtes encore très-jeunes, ma femme a raison. Attendons: tu as du talent, beaucoup de talent, jen conviens; mais on allait trop loin quand on a crié au génie. Donc, tu as du talent (je viens de lire encore aujourdhui une critique qui te malmène joliment); mais ça ne veut rien dire. Le talent, vois-tu, ce nest pas encore des capitaux à la banque, et vous êtes pauvres tous deux. Attendons un an, un an et demi; si tu vas bien, si tu taffermis dans ta voie, Natacha est à toi; si tu ne réussis pas, juge toi-même... Tu es honnête homme, réfléchis...

Voilà à quoi nous en étions restés, et voici à quoi nous en étions un an après.

Oui, cétait presque juste un an plus tard. Par une belle et claire journée de septembre, vers le soir, malade, et le désespoir dans lâme, jentrai chez mes vieux amis et je tombai sur une chaise à demi évanoui, si bien quils en furent tout effrayés.

Et si la tête me tournait alors, et si javais le cœur plein dangoisse, ce nétait point parce que jétais venu dix fois jusquà leur porte et que dix fois je men étais retourné, ce nétait point parce que je navais pas encore réussi dans ma carrière et que je navais encore ni gloire, ni argent, que je nétais pas attaché dambassade, et que jétais encore bien loin du moment où lon menverrait restaurer ma santé en Italie; cétait parce quon peut vivre dix années en une et quen cette année-là ma Natacha avait, elle aussi, vécu dix ans. Un abîme sétait ouvert entre elle et moi...

La vieille maman me regardait avec une compassion peu dissimulée, trop empressée même, et semblait se dire: Voilà à qui jaurais donné ma fille!

Prendrez-vous une tasse de thé, Ivan Pétrovitch? (Le samovar bouillait sur la table.) Comment allez-vous? êtes-vous toujours malade? me demanda-t-elle dun ton plaintif, qui résonne encore à mon oreille.

Pendant quelle me parlait, ses yeux trahissaient de tout autres soucis, les mêmes sans doute que ceux qui assombrissaient le visage de son mari, assis immobile et perdu dans ses pensées. Ils avaient de vives inquiétudes sur lissue de leur procès avec le prince. Cela rendait le vieillard presque malade.

Le jeune prince, cause première de tout ce procès, avait trouvé quelques mois auparavant une occasion de venir les voir; le vieux Ikhméniew, qui aimait son Aliocha comme un fils, qui parlait presque chaque jour de lui, lavait accueilli avec joie. Sa femme sétait rappelé Vassilievskoé et sétait mise à pleurer. Les visites du jeune homme navaient pas tardé à devenir plus fréquentes, et Ikhméniew, qui était lhonnêteté, la franchise, la droiture mêmes, avait repoussé avec indignation toutes les mesures de précaution; plein dune noble fierté, il navait pas même voulu penser à ce que dirait le prince, dont les absurdes soupçons ne lui semblaient mériter que le mépris, sil venait à savoir que son fils était reçu dans sa maison.

Les visites du jeune prince devinrent presque journalières: il passait des soirées entières avec les vieux époux, heureux dêtre avec lui, et ne sen allait que longtemps après minuit.

Le père fut naturellement instruit de tout, et cela donna naissance aux plus abominables commérages. Il écrivit à Nicolas Serguéitch une lettre dinjures, sur le thème dautrefois, et défendit catégoriquement à son fils de voir les Ikhméniew. Cétait juste quinze jours avant ma visite.

Le vieillard était dans une terrible affliction. Sa Natacha, cette enfant si pure, si innocente, on limpliquait de nouveau dans cette sale calomnie! Son nom était insulté par cet homme qui lavait si horriblement outragé, lui!... Et il fallait supporter tout cela sans exiger satisfaction! Les premiers jours, le désespoir le rendit malade. Cette histoire avec tous ses détails était parvenue jusquà moi; quoique malade et abattu par le chagrin, je neusse pas été chez eux pendant trois semaines. Mais je savais... Non! je ne faisais encore que pressentir; je savais, mais je nosais pas croire quil y avait encore autre chose, qui devait les inquiéter plus que tout au monde, et je les regardais avec une poignante anxiété.

Cétait un supplice! javais peur de deviner, javais peur de croire, et je souhaitais de toutes les forces de mon âme déloigner le fatal moment. Et pourtant cétait pour elle que jétais venu, je sentais que quelque chose mattirait auprès delle ce soir-là!

En effet, dit le vieux Ikhméniew comme réveillé tout à coup; as-tu été malade, quon ne ta pas vu depuis si longtemps? Jai des reproches à me faire; je voulais aller te voir, mais il y a toujours eu... Et il retomba dans ses réflexions.

Jai été un peu indisposé, répondis-je.

Hem! indisposé! répéta-t-il au bout de quelques minutes, indisposé, je tai déjà dit de faire bien attention, tu nas pas voulu mécouter! Cher Vania, de temps immémorial la muse a été reléguée au galetas, crevant de faim, et lon voit quelle continue dy être.

Il nétait pas de bonne humeur, le vieux.

Il fallait quil fût blessé au cœur, pour me parler ainsi. Je me mis à le considérer. Son visage était jaune, ses yeux exprimaient la perplexité; on y lisait une pensée, une question quil navait pas la force de résoudre. Il était violent et bilieux plus que de coutume. Sa femme le regardait avec inquiétude et en branlant la tête; elle profita dun moment où il se tourna pour me faire un signe à la dérobée.

Comment se porte Nathalia? demandai-je. Nest-elle pas à la maison?

Si, elle est à la maison, dit la mère, que ma question parut embarrasser. Elle va venir et pourra se donner le plaisir de vous regarder. Croyez-vous que ce soit une plaisanterie! voilà trois semaines que vous ne vous êtes vus! Elle aussi est changée... cest à ny rien comprendre; on ne sait ce quelle a, si elle est en bonne santé ou malade. Dieu lui vienne en aide, ajouta-t-elle en jetant sur son mari un regard craintif.

Mais, non! ce nest rien, répliqua celui-ci dune voix contrainte et saccadée, elle nest pas malade. Cest de son âge, voilà tout. Qui peut comprendre quelque chose à ces chagrins, à ces caprices de jeune fille?

Bien! voilà que tu parles déjà de caprices, répliqua la mère.

Le vieillard se tut et se mit à tambouriner sur la table. Y aurait-il déjà eu quelque chose entre eux? me dis-je tout pensif.

Et chez vous, quoi de neuf? reprit Ikhméniew un instant après. B... soccupe-t-il toujours de critique?

Oui, il continue décrire, répondis-je.

Ah! Vania, dit-il comme conclusion en agitant ses bras, à quoi sert toute cette critique?

La porte souvrit, et Natacha parut.





VII



Elle entra son chapeau à la main; elle alla le poser sur le piano, puis savança vers moi et me tendit la main sans dire un mot. Un léger tressaillement agitait ses lèvres; elle parut vouloir me dire quelque chose, une formule de politesse; mais elle se tut.

Il y avait trois semaines que nous ne nous étions vus, et je fus effrayé du changement qui sétait opéré en elle! Mon cœur se serra à la vue de ces joues pâles et creuses, de ces lèvres brûlées par la fièvre, et de ces yeux qui de dessous leurs cils sombres étincelaient dun feu ardent et comme dune résolution passionnée.

Mais quelle était belle! Jamais je ne lavais vue aussi belle que ce jour fatal. Était-ce bien cette Natacha qui, il y avait à peine un an, ne me quittait pas des yeux et dont les lèvres sagitaient avec les miennes pendant la lecture de mon roman, qui insouciante riait et plaisantait avec son père et moi pendant le souper? Était-ce cette même Natacha qui, dans la chambre voisine, les yeux baissés et les joues brûlantes de rougeur, mavait dit: Oui!... La voix basse et grave dune cloche qui appelait aux vêpres se fit entendre. La jeune fille tressaillit, et la mère se signa.

On sonne les vêpres, Natacha, tu voulais y aller. Vas-y, va prier, mon enfant. Ce nest pas loin, et ça te fera une petite promenade; tu es toujours enfermée! Tu es si pâle! on dirait que quelquun ta jeté un sort!

Je nirai... peut-être pas... aujourdhui, dit-elle lentement et tout bas, presque en chuchotant. Je... ne me sens... pas bien. Et elle devint pâle comme une morte.

Pourquoi nirais-tu pas? Tu voulais, il y a un instant, ta as déjà pris ton chapeau. Va prier, ma petite Natacha, va demander à Dieu quil te donne la santé, continua la mère dun ton dencouragement.

Mais, oui, va donc; et en même temps tu prendras un peu lair, ajouta le vieillard en jetant, lui aussi, un regard inquiet sur le visage de sa fille. Ta mère a raison, Vania taccompagnera.

Je vois encore le sourire amer qui passa sur les lèvres de Natalie. Elle alla prendre son chapeau et le mit; sa main tremblait. Tous ses mouvements étaient comme instinctifs, elle semblait agir sans se rendre compte de ce quelle faisait. Le père et la mère la regardaient avec étonnement.

Adieu, dit-elle dune voix quon distinguait à peine.

Pourquoi dire adieu, mon ange? dit la mère, tu ne resteras pas longtemps; le voyage nest pas long. Tu auras au moins été un peu à lair; vois comme tu es pâlotte. Ah! mon Dieu, jai oublié… (joublie pourtant tout!) je tai achevé le sachet, jai cousu une prière dedans, mon ange; une nonne de Kiew ma montré lannée passée comment il fallait faire; une prière efficace, Natacha! Mets-le, mon enfant, peut-être le bon Dieu tenverra-t-il la santé. Nous navons que toi!

Et elle tira de sa boîte à ouvrage la croix dor que Natacha portait au cou; le sachet quelle venait dachever était suspendu au même ruban.

Dieu taccorde la santé! dit-elle en lui passant le ruban autour du cou et en faisant le signe de la croix; il fut un temps où je faisais ainsi tous les soirs, avant ton sommeil, je disais une prière, et tu la répétais avec moi; mais maintenant tu nes plus la même, et le bon Dieu ne te donne pas le calme de lesprit. Ah! Natacha! Natacha! Mes prières maternelles ne te sont daucun secours! Et elle se mit à pleurer.

Natacha baisa en silence la main de sa mère et fit un pas dans la direction de la porte; mais, tout à coup, elle se retourna brusquement et sapprocha de son père, la poitrine tout agitée.

Mon père, vous aussi, bénissez votre fille, dit-elle dune voix étouffée, et elle tomba à genoux devant lui.

Nous étions tous dans un trouble étrange à cause de cette conduite si inattendue et par trop solennelle. Le père la regarda un instant tout éperdu.

Natacha! ma chère enfant, ma chère petite fille! ma fille bien-aimée! quas-tu donc? sécria-t-il enfin, en laissant couler ses larmes. Quel chagrin as-tu? Pourquoi pleures-tu jour et nuit? car, je men aperçois bien, je ne dors pas non plus et je tentends bien. Dis-moi tout, Natacha. Confie tes chagrins à ton vieux père, et nous… Il nacheva pas, il la prit et la serra dans ses bras. Elle se pressa convulsivement sur la poitrine du vieillard en cachant sa tête sur son épaule.

Ce nest rien, ce nest rien; seulement, je suis un peu indisposée, dit-elle étouffée par les larmes quelle retenait.

Que Dieu te donne sa bénédiction comme je te donne la mienne, ma chère, ma précieuse enfant! dit le père. Quil tenvoie désormais la paix de lâme et te garde de tout mal. Prie Dieu, ma chérie, afin que ma prière de pécheur arrive jusquà lui.

Et que ma bénédiction taccompagne, ajouta la mère en fondant en larmes.

Adieu! murmura Natacha dune voix faible.

Arrivée à la porte, elle sarrêta, les regarda encore une fois, sembla vouloir dire quelque chose, mais nen trouva pas la force, et sortit rapidement de la chambre. Je me précipitai après elle, avec le pressentiment de quelque malheur.





VIII

Elle marchait en silence, rapidement, la tête baissée et sans me regarder. Mais arrivée au bout de la rue, sur le quai de la Neva, elle sarrêta tout à coup et me prit par la main.

Jétouffe, dit-elle, jétouffe!…

Retournons à la maison, Natacha, mécriai-je tout effrayé,

Est-ce que tu ne vois pas que je menfuis pour ne pas revenir? dit-elle en me regardant avec une angoisse inexprimable.

Le cœur me manqua. Je pressentais tout cela, mais ses paroles me firent leffet de la foudre.

Nous cheminions tristement sur le quai. Jétais hors détat de parler, je faisais des efforts pour penser; jétais complètement perdu. La tête me tournait. Cela me semblait si monstrueux, si impossible!

Tu me trouves bien coupable, Vania, dit-elle enfin.

Non, mais… je ny crois pas; cela ne peut pas être!… lui dis-je, sans savoir ce que je disais.

Et pourtant cela est! Je les quitte, et je ne sais ce quils deviendront, je ne sais ce que je deviendrai moi-même.

Tu vas chez lui.

Oui, répondit-elle.

Mais cest impossible! mécriai-je avec exaltation; tu sais que cest impossible, Natacha, ma pauvre Natacha; mais cest insensé! Tu les tues, eux, et tu cours à ta perte! Ne le sais-tu pas, Natacha?

Je le sais; mais je ny puis rien, ce nest pas ma volonté, dit-elle, et ses paroles trahissaient autant de désespoir que si elle eût marché au supplice.

Retourne, retourne pendant quil est encore temps, suppliai-je avec toute linsistance dont jétais capable, quoique je reconnusse linutilité et labsurdité de mes exhortations. As-tu pensé à ton père? Tu sais bien que son père à lui est lennemi du tien, quil la insulté, quil la accusé de lavoir volé, quil la appelé voleur!… Tu sais quils sont en procès… Et quoi! cest encore la dernière raison. Mais ne sais-tu pas, Natacha! Si, bon Dieu! tu le sais bien! tu sais quil a soupçonné tes parents de tavoir, eux-mêmes, à dessein, fait lier avec Aliocha, lorsquil était chez vous à la campagne. Souviens-toi combien ton père a souffert de ces calomnies! Ses cheveux ont blanchi! Je ne te parle même pas de ce quil leur en coûtera de te perdre, toi, leur trésor, tout ce qui leur est resté dans leur vieillesse, tu le sais bien toi-même; mais souviens-toi que ton père te croit innocente et calomniée par ces gens hautains. Lancienne animosité sest rallumée depuis que vous avez reçu Aliocha dans votre maison. Son père a de nouveau insulté le tien, la colère bout encore dans lâme du vieillard depuis cette nouvelle injure, et tout à coup, tout cela, toutes ces accusations se trouveront justifiées! Tous ceux qui ont connaissance de la chose vont maintenant excuser le prince pour taccuser, toi et ton père! Que deviendra-t-il? Il en mourra! Cest la honte, linfamie, et de qui vient le coup? De toi, de sa fille, de son unique, de sa précieuse enfant! Et ta mère? Crois-tu quelle survive au vieillard? Natacha, Natacha! que fais-tu? reviens à toi! retournons.

Elle se tut. Je lus une douleur si intense, une si grande souffrance dans son regard, que je compris, même en faisant complète abstraction de ce que je venais de lui dire, combien son cœur saignait. Je compris ce que lui avait coûté la résolution quelle avait prise et combien je venais de la torturer, de la déchirer par mes inutiles et tardives représentations; pourtant je ne pus mempêcher de poursuivre.

Il y a un instant, tu disais à ta mère que, peut-être, tu ne sortirais pas, que tu nirais pas à léglise. Tu avais donc le désir de rester, tu nétais pas entièrement décidée?

Elle sourit avec amertume. Pourquoi lui demandais-je cela? Je pouvais bien voir que cétait irrévocablement résolu. Je ne me possédais plus.

Laimes-tu si fort? mécriai-je le cœur plein deffroi et sans comprendre ma question.

Que veux-tu que je te réponde, Vania? tu le vois: il ma dit de venir, et je suis venue et lattends.

Mais écoute, au moins, recommençai-je en me rattrapant à une paille; tout peut encore se réparer, sarranger autrement, tout autrement. Rien ne te force à quitter la maison, je te dirai comment il faut faire, ma Natacha chérie. Je vous arrangerai tout, tout, et des rendez-vous et… tout. Mais ne déserte pas la maison! Je vous ferai parvenir vos lettres, pourquoi ne le ferais-je pas? Cela vaudra mieux que ce que tu veux faire à présent. Je saurai tout arranger, vous serez contents; tu verras… Du moins tu ne ta perdras pas, chère Natacha, car… tu te perds, tu te perds sans espoir! Veux-tu, Natacha, tout ira bien et heureusement, et vous vous aimerez tant que vous voudrez. Et quand vos pères auront cessé de se quereller (car ils cesseront bien tôt ou tard), vous…

Assez, Vania, arrête, interrompit-elle en me serrant la main avec force et en souriant à travers ses larmes. Mon bon, mon cher Vania, tu es si bon, si honnête! Et tu ne dis pas un mot de toi! Je tai trahi, et tu as tout pardonné, et tu ne penses plus quà mon bonheur! Tu nous feras parvenir nos lettres!…

Elle se mit à pleurer.

Je sais combien tu mas aimée, combien tu maimes encore jusquà présent, et tu ne mas pas fait un reproche, tu ne mas pas dit une parole amère. Et moi, moi! grand Dieu! que je suis coupable envers toi! Tu te souviens du temps que nous avons passé ensemble. Ah! mieux vaudrait que je ne leusse jamais connu, jamais rencontré, lui! Jaurais été heureuse avec toi, mon bon ami!… je ne te vaux pas! Pourquoi te rappeler notre bonheur passé? pourquoi raviver ce souvenir? Tu as été trois semaines sans venir; eh bien! je le jure, il ne mest pas venu une seule fois lidée que tu pourrais me maudire et me haïr. Je savais que tu ne venais pas pour ne pas être un obstacle, un reproche! Quil devait têtre pénible de nous voir! Et pourtant, comme je tattendais! Jaime Aliocha dun amour insensé, mais il me semble que je taime encore davantage, comme mon ami. Je ne saurais vivre sans toi, tu mes nécessaire, il me faut ton cœur dor… Oh! quel temps pénible, plein damertume, sapproche! Elle fondit en larmes.

Quel besoin javais de te voir! reprit-elle en étouffant ses larmes. Tu as maigri, tu es pâle, tu as été malade, Vania. Je ne te lai pas même demandé, je ne parle que de moi; que fais-tu? Ton roman avance-t-il?

Au diable mes romans! Dis-moi plutôt si Aliocha a exigé que tu tenfuies…

Non, cest plutôt moi. Il ma dit… cest vrai… et moi… Tiens, je vais tout te raconter: on veut le marier avec une fille de famille immensément riche: son père, tu connais lintrigant, veut absolument quil lépouse, il mettra tout en œuvre, car pareille occasion ne se présente pas deux fois. Hautes relations, fortune colossale… et de plus jolie, bien élevée et un ange de bonté. Aliocha lui-même est séduit, et, comme son père tient à se débarrasser de lui le plus tôt possible, pour se marier lui-même, il veut, coûte que coûte, rompre notre liaison. Il craint linfluence que jai sur son fils.

Est-ce quil connaît vos relations? dis-je en linterrompant.

Il sait tout.

Qui le lui a appris?

Aliocha lui a tout raconté.

Bon Dieu! Quest-ce que cela signifie? il raconte tout à son père, et à quel moment!…

Ne le blâme pas, ne te moque pas de lui. Il serait injuste de le juger comme on jugerait tout autre. Cest un enfant, qui a été élevé tout autrement que toi et moi. Crois-tu quil ait conscience de ce quil fait? La première impression, la première influence venue suffit pour le distraire de tout ce à quoi il jurait dappartenir un instant auparavant. Il manque totalement de caractère. Il se livre à vous, et, le même jour, avec la même bonne foi, il sabandonne à un autre, et il est le premier à venir vous le raconter. Il peut commettre une mauvaise action, et lon ne sait si lon doit le blâmer ou le plaindre. Il est même capable dabnégation; mais cela ne dure que jusquà la prochaine impression, et, de nouveau, tout est oublié. Ainsi il moubliera si je ne suis pas constamment auprès de lui.

Ce mariage nest peut-être quun faux bruit. Comment veut-on quil se marie? cest encore un enfant.

Le père a ses calculs personnels, te dis-je.

Comment sais-tu que sa fiancée est si jolie et quelle lui plait?

Cest lui qui me la dit.

Comment! il ta dit quil pouvait en aimer une autre, et en même temps il te force à tout lui sacrifier!

Non, non! Tu le connais mal, tu las trop peu vu; il faut mieux le connaître pour le juger; il ny a pas de cœur plus droit et plus pur que le sien. En vaudrait-il mieux sil mentait? Quil ait pu être séduit, ce nest pas étonnant: sil restait huit jours sans me voir, il maurait oubliée et en aimerait une autre; mais dès quil me reverrait, il serait de nouveau à mes pieds. Il est heureux quil ne me cache rien, sinon je mourrais de jalousie. Mon parti est pris: si je ne suis pas constamment auprès de lui, il cessera de m aimer, il moubliera et mabandonnera: je le connais. Toute autre peut le séduire. Et que deviendrais-je alors? Jen mourrais. Quimporte? la mort serait un bonheur pour moi. Mais vivre sans lui, cest mille fois plus affreux que la mort, que les tourments! Oh! Vania, Vania! Tu comprends bien quil faut que je laime pour que je quitte ainsi mon père et ma mère! Ne me raisonne pas: cest décidé! Il faut quil soit auprès de moi, à toute heure, à tout instant, je ne puis retourner en arrière. Je sais que je me perds et que jen perds dautres avec moi… Ah! Vania, reprit-elle soudain toute frissonnante, si vraiment il ne maimait déjà plus! Si ce que tu viens de dire était vrai, sil ne faisait que me tromper (je navais rien dit de semblable), sil nétait droit et sincère quen apparence, si réellement il était méchant et vaniteux! Voilà que je le défends contre toi au moment où peut-être il est avec une autre, et rit en lui-même, tandis que moi, vile créature, jai tout abandonné et vais le cherchant par les rues… Oh! Vania!

Et elle laissa échapper des gémissements si douloureux, que jen fus effrayé. Je compris quelle navait plus aucun empire sur elle-même. La jalousie la plus aveugle, la plus insensée, pouvait seule la pousser à une résolution aussi folle. Jaloux à mon tour, je ne pus me faire violence et me laissai entraîner par un vilain sentiment.

Je ne comprends pas que tu puisses laimer après ce que tu viens de me dire de lui. Tu ne lestimes pas, tu ne crois pas à son amour, et tu cours à lui, et lui sacrifies la vie de tous ceux qui te sont chers. Que faites-vous? Vous vous préparez lun à lautre une vie pleine damertume. Tu es aveugle! Je ne comprends pas un pareil amour.

Oui, je laime en insensée, répondit-elle, pâle dangoisse et de douleur. Je ne tai jamais aimé ainsi, Vania. Je vois bien que jai perdu la raison, que je ne devrais pas laimer ainsi… Je sens et jai senti depuis longtemps, même dans les moments les plus heureux, que je naurais que peine et tourment. Mais quy puis-je, si les tourments qui me viennent de lui sont du bonheur pour moi? Je sais davance ce qui mattend et ce que jaurai à souffrir. Il ma juré de maimer, il ma fait toutes les promesses, et je nai aucune foi en ses promesses; je ny crois pas, et je ny croyais pas auparavant, alors même que je savais quil ne me mentait pas et quil nétait pas capable de mentir. Je lui ai dit, de mon plein gré, que je ne veux le lier en rien. Personne naime les liens, et je suis la première à les haïr. Et pourtant je suis heureuse dêtre son esclave, son esclave volontaire, de tout souffrir de lui, pourvu quil soit avec moi, que je puisse le voir, le regarder. Il me semble que je pourrais lui permettre den aimer une autre, pourvu que je fusse là, à son côté… Quelle bassesse! nest-ce pas, Vania? sécria-t-elle tout à coup en me regardant dun regard enflammé. Je sais que cest une bassesse, et cependant, sil mabandonnait, je courrais après lui jusquau bout du monde, même sil me repoussait, sil me chassait. Tu mexhortes à renoncer à ma résolution, à retourner en arrière. À quoi cela servirait-il? Je men irais demain; sil me le dit, jirai, il na quà mappeler, à me siffler comme son chien, je le suivrai… Je ne crains pas les tourments, sils viennent de lui! je saurai que ma douleur vient de lui… Ah! Vania, jai honte de ce que je te dis!

Ta-t-il dit quil voulait tépouser?

Il me la promis, il a tout promis. Il ma dit que nous irions demain, sans bruit, nous marier hors de la ville; mais il ne sait pas lui-même ce quil fait; il ne sait peut-être pas comment on fait pour se marier. Quel singulier mari! Et si nous nous mariions, il me le reprocherait plus tard… Je ne veux pas quil ait jamais quelque reproche à me faire. Je nexige rien de lui. Sil doit être malheureux pour mavoir épousée, pourquoi ferais-je son malheur?

Et maintenant, tu vas tout droit chez lui?

Non, il a promis de venir me prendre ici.

Elle regarda avec impatience au loin; mais on ne voyait personne.

Et il nest pas encore arrivé! Tu es la première au rendez-vous! mécriai-je indigné.

Mon exclamation la fit tressaillir, et son visage prit une expression de souffrance.

Il ne viendra peut-être pas du tout, dit-elle avec un amer sourire. Il ma écrit, avant-hier, que si je ne lui promettais pas de venir, il serait obligé de remettre à plus tard notre fuite et notre mariage, et que son père lemmènerait chez sa fiancée. Vania! sil était auprès delle!

Je ne répondis pas; elle me serrait la main avec force, et ses yeux étincelaient.

Il est auprès delle, reprit-elle si bas que je lentendis à peine. Il espérait que je ne viendrais pas, pour pouvoir aller chez elle et dire ensuite que cétait ma faute, que malgré son avis je nétais pas venue. Je suis un ennui pour lui, et il mabandonne. Oh! mon Dieu! folle que je suis! Il me la dit, la dernière fois, que je lennuyais. Pourquoi est-ce que je lattends?

Le voilà! mécriai-je tout à coup en lapercevant de loin sur le quai.

Natacha frissonna, poussa un cri, à la vue dAliocha, puis elle lâcha ma main et courut à sa rencontre; la rue était presque déserte. Ils se jetèrent dans les bras lun de lautre: Natacha riait et pleurait tout à la fois. Ses joues étaient devenues écarlate; elle était comme clouée sur place. Aliocha maperçut et sapprocha de moi.





IX

Je le regardai comme si je le voyais pour la première fois, quoique je leusse vu souvent;je cherchai son regard comme sil eût dû dissiper toutes mes angoisses, et mexpliquer comment un enfant tel que lui avait pu ensorceler Natacha, lui inspirer un amour si insensé, un amour qui lui faisait oublier ses premiers devoirs, et sacrifier follement tout ce quelle avait eu de sacré jusqualors.

Il me serra les mains avec force, et son regard doux et serein malla au cœur. Je sentis que je pouvais mêtre trompé sur son compte, par la seule et unique raison quil était mon ennemi.

Il était grand, mince, bien proportionné; il avait le visage ovale, toujours pâle, les cheveux blonds, de grands yeux bleus, doux et rêveurs, qui étincelaient par moments de la joie la plus naïve, la plus enfantine. Ses lèvres vermeilles et charnues, admirablement bien dessinées, avaient presque constamment un certain pli sérieux, et le sourire qui y apparaissait tout à coup était si naïf et si ingénu que, de quelque humeur quon fut, on ressentait le besoin dy répondre par un sourire. Sa mise était toujours élégante, et cette élégance, quil avait en toutes choses, ne lui coûtait aucun effort.

Il avait, il est vrai, certaines vilaines manières, certaines mauvaises habitudes de bon ton: de létourderie, de la suffisance et une impertinence pleine de politesse. Mais, doué dune simplicité et dune sérénité dâme très-grandes, il était le premier â avouer ses défauts et à les tourner en ridicule. Je ne crois pas quil fût en état de mentir, même en plaisantant, ou, sil mentait, il ne sen apercevait pas. Légoïsme même avait chez lui quelque chose dattrayant, justement peut-être parce quil le montrait franchement: il était exempt de dissimulation.

Faible, confiant et timide de cœur, il navait aucune volonté. Loffenser, le tromper aurait fait peine; çaurait été un péché comme tromper ou offenser un petit enfant. Dune naïveté incroyable pour son âge, il ne savait presque rien de la vie; du reste, je crois quil nen aurait pas su davantage à quarante ans. Il y a des gens qui semblent condamnés à attendre éternellement leur majorité. Personne, je crois, ne pouvait sempêcher de laimer: il savait vous prendre par ses caresses denfant. Natacha avait dit vrai: sous une influence quelconque, il était capable de faire une action mauvaise, mais je crois quil serait mort de repentir en apprenant les conséquences de cette action.

Natacha sentait instinctivement quelle serait sa souveraine, sa dominatrice, et quil finirait par être sa victime. Elle avait lavant-goût du délice quil y a daimer jusquà la folie et de tourmenter jusquà la douleur celui que lon aime, justement parce quon laime, et cest pour cela peut-être quelle se hâtait de se sacrifier la première.

Ses yeux étincelaient damour, et il regardait dans une sorte dextase Natacha, qui avait tout oublié: parents, adieux, soupçons jaloux…: elle était heureuse.

Vania, sécria-t-elle, je lui faisais tort, je ne suis pas digne de lui! Oublie ma mauvaise pensée. Puis elle le regarda avec un amour indicible et ajouta: Jai cru que tu ne viendrais pas. Aliocha lui baisa la main, puis sadressant à moi:

Il y a longtemps que je voulais vous embrasser comme un frère, me dit-il. Que de choses elle ma dites de vous! Nous nous sommes peu vus, nous nous sommes à peine parlé. Soyons amis et… pardonnez-nous, ajouta-t-il à demi-voix et en rougissant.

Oui, oui, reprit Natacha, il est à nous, cest un ami, un frère; il nous a déjà pardonné, et nous ne saurions être heureux sans lui. Je te lai déjà dit. Ah! que nous sommes cruels! Vania, reprit-elle avec un tremblement dans la lèvre, retourne chez nous, auprès deux, ils connaissent si bien ton cœur dor que, lors même quils ne me pardonneront pas, quand ils verront que tu as pardonné, toi, ils sapaiseront peut-être un peu envers moi. Dis-leur tout, avec des paroles que tu tireras de ton cœur… Défends-moi, sauve-moi; dis-leur toutes les causes telles que tu les as comprises. Je ne me serais peut-être pas décidée si tu nétais pas venu aujourdhui! En te voyant, jai eu lespoir que tu saurais le leur annoncer dune manière qui rendrait un peu moins rude la première épouvante. Oh! mon Dieu, mon Dieu! Dis-leur de ma part, Vania, que je sais que le pardon est impossible: ils pardonneraient, que Dieu ne pardonnerait pas; et dussent-ils me maudire, je ne les en bénirai pas moins; je prierai pour eux toute ma vie. Mon cœur est tout entier auprès deux. Ah! pourquoi ne pouvons nous pas tous être heureux? Pourquoi?… Mon Dieu, quai-je fait? sécria-t-elle tout à coup, comme si elle fût revenue à elle, et elle se couvrit le visage de ses mains. Aliocha la prit et la serra dans ses bras, et nous gardâmes le silence pendant quelques minutes.

Et vous avez pu exiger un pareil sacrifice? mécriai-je en jetant à Aliocha un regard de reproche.

Ne me condamnez pas, répliqua-t-il, tous ces malheurs ne dureront quun instant, jen suis intimement persuadé. Il ne faut quun peu de fermeté pour supporter cet instant; Natacha pense de même. Vous savez que la cause de tout, cest cet orgueil de famille, ces querelles dont on aurait si bien pu se passer, ces procès… Mais… (jy ai longuement réfléchi, je vous assure)… tout cela prendra fin, nous serons de nouveau tous réunis, et nos parents nous voyant si heureux se réconcilieront avec nous. Qui sait si notre mariage ne sera pas le commencement de leur réconciliation? Je crois quil nen saurait être autrement. Quen pensez-vous?

Vous parlez de mariage; mais quand vous marierez-vous? demandai-je en regardant Natacha.

Demain ou après-demain, au plus tard; je ne le sais pas encore bien moi-même, et je nai encore rien arrangé, cest vrai. Je pensais que Natacha ne viendrait peut-être pas aujourdhui. Outre cela, mon père voulait me conduire ce soir chez ma fiancée (vous savez quon veut me marier, Natacha vous la dit, nest-ce pas? Mais moi, je ne veux pas). Ainsi, je ne pouvais compter sur rien dune manière certaine. Dans tous les cas, nous nous marierons après-demain. Cest, du moins, ce quil me semble, car cela ne peut pas être autrement. Demain nous partons par la route de Pskow; jai un de mes camarades détudes du lycée, un excellent garçon, qui demeure par là. Nous trouverons un prêtre dans le village voisin; du reste, je ne sais pas pour sûr sil y en a un. Il maurait fallu minformer davance, mais je nai pas eu le temps… Mais cest là un détail. Nous pouvons en faire venir un dun village voisin, nest-ce pas? Il est dommage que je naie pas eu le temps décrire quelques lignes, jaurais dû prévenir… Mon ami nest peut-être pas chez lui en ce moment… Bah! peu importe! Pourvu quon ait de la résolution, le reste ira de soi. En attendant, jusquà demain, Natacha restera chez moi. Jai loué un appartement que nous habiterons à notre retour, car vous comprenez que je ne veux pas retourner demeurer chez mon père. Vous viendrez nous voir, mes anciens camarades du lycée viendront, nous aurons des soirées…

Je le regardais avec angoisse; le regard de Natacha semblait implorer pour lui; elle suivait ses paroles avec un sourire triste, et en même temps elle ladmirait comme on admire un petit enfant, gentil et joyeux, dont on écoute le babil vide de sens, mais plein de gentillesse. Quant à moi, je le regardais dun air de reproche, et je ressentais un intolérable chagrin.

Mais, lui demandai-je, êtes-vous sûr que votre père pardonnera?

Certainement; il naura pas dautre alternative. Pour commencer, il me maudira, je le sais, et cela se comprend. Il est sévère. Il sadressera peut-être à la justice, il voudra faire usage de son autorité paternelle. Mais tout cela ne sera pas sérieux. Il maime à la folie, il se fâchera dabord, et pardonnera ensuite. Alors tout le monde se réconciliera. et nous serons tous heureux, et son père à elle aussi.

Et sil allait ne pas pardonner? Y avez-vous pensé?

Il pardonnera, cest certain, mais peut-être pas de si tôt. Eh quoi! je lui prouverai que jai du caractère. Il ne fait que me reprocher den manquer, de nêtre quun étourdi; il verra si je suis étourdi ou non. Ce nest pas une plaisanterie: quand on est marié… on nest plus un petit garçon… je voulais dire, je veux être comme les autres… comme les hommes mariés. Je vivrai de mon travail. Natacha dit que ça vaut mieux que de vivre aux dépens dautrui, ainsi que nous autres nous le faisons. Si vous saviez que de bonnes choses elle me dit que je naurais jamais su trouver! je nai pas été élevé dans ces idées-là. Je sais bien que je suis étourdi et que je ne suis presque capable de rien; mais il mest venu il y a trois jours une merveilleuse idée. Quoique le moment ne soit pas bien choisi, je vous la dirai, car il faut aussi que jen fasse part à Natacha; vous nous conseillerez. Voici ce que cest: je veux écrire comme vous des nouvelles pour les journaux. Vous maiderez à mentendre avec les rédacteurs, nest-ce pas? je compte sur vous. La nuit dernière jai médité un roman, et cela peut donner quelque chose dassez joli; mon sujet est emprunté à une comédie de Scribe… Maïs je vous raconterai cela plus tard. Le principal, cest que cela rapporte de largent… on vous paye vos écrits, nest-ce pas?

Je ne pus retenir un sourire.

Vous riez, sécria-t-il en riant lui-même; ne croyez pas que je sois ce que je parais être, dit-il avec une inconcevable naïveté; je vous assure que jai à un degré extrême le don de lobservation, vous verrez vous-même. Pourquoi ne pas essayer? Qui sait?… Du reste, peut-être avez-vous raison, je ne sais rien de la vie réelle, Natacha me la déjà dit, et tout le monde aussi; quel écrivain ferais-je? Riez, riez, corrigez-moi: faites-le pour elle, puisque vous laimez. Vraiment, je suis loin de la valoir, je le sens; cela me pèse, et je ne sais comment jai pu lui inspirer un pareil amour. Il me semble que je donnerais ma vie pour elle; jusquici, je nai eu aucune crainte, et je commence à avoir peur. Que faisons-nous? Grand Dieu! est-il possible que lhomme entièrement adonné à son devoir manque, comme par un fait exprès, de savoir-faire et de fermeté pour remplir ce devoir?? Venez à notre aide, vous le seul ami que nous ayons. Moi-même, je ne sais rien de rien. Pardonnez-moi de tant compter sur vous: je sais que vous êtes un noble cœur et que vous êtes beaucoup meilleur que moi; mais soyez sûr que je saurai devenir digne delle et de vous.

Il me serra de nouveau la main. Son regard exprimait les plus grands et les plus beaux sentiments. Il me tendait la main avec tant de confiance! il était si sur de mon amitié!

Elle maidera à me corriger, reprit-il. Nayez pas trop mauvaise opinion de nous et ne vous affligez pas trop. Je suis plein despoir, et au point de vue matériel nous serons complètement assurés. Si, par exemple, mon idée de roman ne réussit pas, je puis, à la rigueur, donner des leçons de musique. Je naurai pas honte de vivre de mon travail, jai à cet égard des idées tout à fait modernes. Puis jai quantité de bibelots qui ne servent à rien. Je les vendrai, et nous aurons là de quoi vivre, Dieu sait combien de temps. Enfin, au pis aller, je puis entrer dans ladministration; mon père en sera enchanté, il ma assez persécuté pour my forcer; mais jai toujours allégué que jétais dune santé trop délicate. Dailleurs, je suis inscrit quelque part au service. Lorsquil verra que mon mariage ma profité, ma rendu plus sérieux, plus posé, et que je suis effectivement entré au service, il sen réjouira et me pardonnera.

Mais avez-vous réfléchi à ce qui va arriver entre votre père et le sien? Que pensez-vous qui ait lieu ce soir chez eux? ajoutai-je en lui montrant Natacha, pâle comme une morte à louïe de mes paroles. Jétais impitoyable.

Vous avez raison, dit-il, cest affreux; jy ai déjà pensé, jen suis navré… mais que faire? Si du moins ses parents nous pardonnaient! Je les aime tant, si vous saviez; ils mont traité comme leur fils, et voilà comment je les récompense!… Oh! ces querelles, ces procès! Et pour quelle raison se querellent-ils? Nous nous aimons tant! et nous nous querellons. Sils pouvaient se réconcilier! vraiment, ils devraient bien le faire: tout serait fini. Vos paroles me font un étrange effet. Natacha, cest effrayant, ce que nous faisons. Je lai déjà dit avant… Cest toi qui insistes… Mais, voyez, Vania, tout cela peut tourner pour le mieux, ne le croyez-vous pas? Il faudra bien quils finissent par se réconcilier! Cest nous qui les réconcilierons: ils ne pourront pas résister à notre amour. Vous ne sauriez croire combien mon père a parfois bon cœur; si vous saviez avec quelle tendresse il ma parlé ce matin, comme il sest efforcé de me persuader! Et maintenant je vais contre sa volonté, cest bien triste, et tout cela à cause de quelques vilains préjugés! Cest tout bonnement de la folie: il suffirait quil la regardât bien et quil fût avec elle une demi-heure, pour quil donnât son consentement à tout, ajouta-t-il en fixant sur Natacha un regard plein de tendresse et de passion.

Je me suis représenté mille fois avec délices, continua-t-il en reprenant son bavardage, combien il laimera lorsquil la connaîtra et combien elle les étonnera tous. Aucun deux na jamais vu une jeune fille semblable à elle. Mon père la juge comme la première intrigante venue. La réhabiliter dans son honneur est un devoir pour moi, et je saurai le remplir. Ah! Natacha! tout le monde taimera, ajouta-t-il triomphant; tout le monde! qui pourrait ne pas taimer? ajouta-t-il avec enthousiasme… Et puis avons-nous besoin de beaucoup pour être heureux? Je suis sûr que cette journée nous apportera à tous bonheur, paix et réconciliation. Que cette journée soit bénie! Nest-ce pas, Natacha? Mais quas-tu donc, mon Dieu?

Elle semblait insensible et plongée dans une espèce dassoupissement, dont les exclamations dAliocha la tirèrent tout à coup; elle regarda tout autour delle et se jeta dans mes bras. Elle tira une lettre de sa poche et me la remit brusquement comme à linsu dAliocha. Cétait une lettre pour les siens, elle lavait écrite la veille, elle me la remit en me jetant un regard désespéré que je vois encore aujourdhui. Leffroi me saisit, moi aussi, je compris que ce nétait quen ce moment quelle sentait toute lhorreur de sa conduite; elle voulut me dire quelque chose; elle commença même, mais ses forces la trahirent, et je neus que le temps de la soutenir. Aliocha était pâle de frayeur, il lui frottait les tempes, lui baisait les mains; au bout de quelques minutes elle reprit connaissance.

La voiture de louage qui avait amené Aliocha stationnait à quelque distance; il la fit avancer. Quand nous ly eûmes assise, elle saisit ma main et larrosa de larmes brûlantes. La voiture partit; je restai longtemps cloué sur la place; tout mon bonheur venait de sabîmer, et ma vie était brisée… je repris lentement, pour retourner chez les vieux parents, le chemin par lequel nous étions venus. Je ne savais comment jentrerais, ce que je dirais; mes pensées étaient comme engourdies, mes jambes se dérobaient sous moi..…

Cest là lhistoire de mon bonheur; cest ainsi que finit mon amour!
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Cinq jours après la mort de Smith, je minstallai dans son logement; ce fut pour moi une journée dune tristesse insupportable; le temps était froid, et une pluie mêlée de neige tomba toute la journée; sur le soir seulement, le soleil se montra un instant, et un rayon égaré vint, sans doute par curiosité, regarder dans ma chambre. Je commençais à regretter dêtre venu me loger là: ma chambre était grande, mais si basse, si enfumée, si imprégnée dune odeur de renfermé et si désagréablement vide, malgré mes quelques meubles!

Je passai la matinée à mettre de lordre dans mes papiers, quà défaut de portefeuille javais transportés dans une taie doreiller. Puis je me mis à écrire; mais la plume méchappait des doigts; javais la tête remplie dautres choses…

Je jetai ma plume et mapprochai de la fenêtre. Il commençait à faire sombre, et ma tristesse ne faisait que saccroître: diverses pensées pénibles venaient massiéger. Javais le sentiment que je finirais par succomber dans cette immense ville. Le printemps approchait. Je reviendrais à la vie, pensais-je, si je pouvais marracher à ma carapace et men aller respirer la fraîche odeur des champs et des bois, que je nai pas vus depuis si longtemps…

Quel charme ce serait si je pouvais, par quelque enchantement ou par quelque miracle, oublier entièrement tout ce qui sétait passé, tout ce que javais vécu pendant les dernières années, et, lesprit libre et frais, recommencer de vivre avec de nouvelles forces! Sil le fallait, me disais-je enfin, jentrerais dans la maison des fous, pour me retourner la cervelle et la disposer dune autre façon, et me guérir ensuite. Javais soif de vivre et de croire en la vie!… Je partis dun éclat de rire! Et après ma sortie de la maison des fous, que ferais-je? Me remettrais-je à écrire des romans?…

Je rêvais et maffligeais, et, en attendant, le temps passait. La nuit tombait. Javais promis à Natacha daller la voir ce soir-là; elle men avait instamment prié par un billet quelle mavait écrit la veille. Je me levai et me préparai à sortir, car je sentais le besoin de marracher de quelque manière que ce fût à ce triste logis.

À mesure que lobscurité augmentait, ma chambre me semblait devenir de plus en plus vaste. Je mimaginai que chaque nuit je verrais Smith; il serait là, immobile, assis à me regarder, comme il avait regardé à la confiserie Ivan Adamovitch, et Azor serait couché à ses pieds. Jen étais là de mes rêveries lorsquil marriva un fait qui ma laissé une profonde impression.

Javoue tout franchement que, soit que mes nerfs fussent détraqués, soit à cause des nouvelles impressions que produisait sur moi mon logement, soit à la suite du spleen qui mavait pris pendant les derniers temps, je tombais peu à peu et par degrés, aussitôt que le crépuscule commençait, dans cette disposition de lâme dans laquelle je me trouve si souvent la nuit, à présent que je suis malade, disposition que jappellerai frayeur mystique. Cest la crainte la plus douloureuse de quelque chose que je ne saurais préciser, de quelque chose que je ne conçois pas, qui nexiste pas dans lordre des choses, mais qui peut certainement se réaliser à chaque instant, comme une ironie jetée à tous les arguments de la raison; cette crainte se présente à moi et se dresse devant moi comme un fait irréfutable, affreux, difforme et inexorable; elle saccroît de plus en plus malgré tous les témoignages du jugement, de sorte quà la fin, lesprit, malgré quil acquière pendant ces moments-là peut-être encore plus de lucidité, nen perd pas moins toute faculté de sopposer à ces sensations. Il nest plus obéi, il est inutile, et cette division en deux vient encore augmenter la douleur craintive de lattente.

Jétais debout devant ma table, tournant le dos à la porte, et jallais prendre mon chapeau, lorsquil me vint tout à coup lidée quau moment où je me retournerais je verrais immanquablement Smith: il ouvrirait la porte sans bruit, resterait sur le seuil et regarderait tout autour de la chambre; puis, doucement, en baissant la tête, il viendrait se poster devant moi, attacherait sur moi son regard terne, et soudain me rirait au nez dun long rire, à peine perceptible, qui agiterait longtemps son corps. Cette vision se peignit tout à coup avec une clarté et une précision extrêmes dans mon imagination, en même temps que semparait de moi la certitude la plus complète, la plus irréfutable, que tout cela avait lieu infailliblement, inévitablement, que si je ne le voyais pas, ce nétait que parce que je tournais le dos à la porte et que, en réalité, dans ce moment la porte souvrait. Je me retournai brusquement, et… la porte souvrait en effet doucement, sans bruit, ainsi que je me létais représenté une minute auparavant. Je poussai un cri. Pendant un instant personne ne se montra, comme si la porte se fut ouverte delle-même; tout à coup une créature étrange parut sur le seuil, je vis des yeux qui, autant que je pouvais distinguer dans lobscurité, me regardaient, fixes et opiniâtres. Un froid glacial parcourut mes membres. Je reconnus avec épouvante que cétait un enfant, une petite fille, et si cavait été Smith lui-même, il ne maurait peut-être pas autant effrayé que cette apparition étrange, inattendue, dun enfant inconnu dans ma chambre à cette heure et à pareil moment. Elle avait ouvert la porte doucement et lentement, comme si elle avait eu peur dentrer. Elle sarrêta sur le seuil et me regarda avec stupéfaction; enfin elle fit deux pas en avant et sarrêta devant moi, sans avoir encore dit un seul mot.

Je la considérai de plus près: cétait une petite fille de douze à treize ans, maigre et pâle comme si elle venait de faire une cruelle maladie; ses yeux grands et noirs brillaient dautant plus. De la main gauche elle retenait un vieux mouchoir troué, qui recouvrait sa poitrine toute tremblante du froid du dehors; ses vêtements nétaient que des haillons, ses cheveux noirs étaient délissés et en désordre. Nous restâmes ainsi à nous regarder une ou deux minutes.

Où est grand-papa? demanda-t-elle enfin dune voix enrouée et faible comme si elle avait eu la poitrine ou la gorge malade.

Ma frayeur mystique sévanouit à cette question. On venait demander Smith; ses traces apparaissaient tout à coup de cette manière inattendue.

Ton grand-papa! mais il est mort, dis-je brusquement, sans réfléchir à ma réponse, que je regrettai aussitôt.

Elle resta à peu près une minute dans sa première position et se mit tout à coup à trembler si fort que je crus quelle allait avoir une attaque de nerfs; je me hâtai de la soutenir pour lempêcher de tomber. Au bout de quelques minutes, elle se trouva mieux, quoiquil fût visible quelle faisait des efforts surhumains pour maîtriser son émotion.

Pardonne-moi, pardonne-moi, ma petite-fille, pardonne-moi, mon enfant, lui dis-je; je te lai annoncé ainsi brusquement, ce nest peut-être pas lui… pauvre petite!… qui cherches-tu? le vieillard qui demeurait ici?

Oui, murmura-t-elle avec peine, en me regardant tout anxieuse.

Sappelait-il Smith?

Oui!

Alors cest lui!… oui, il est mort… Mais ne pleure pas, mon enfant. Pourquoi nes-tu pas venue plus tôt? Doù viens-tu à présent? On la enterré hier; il est mort tout à coup, subitement… tu es sa petite-fille?

Elle ne répondait pas à mes questions rapides et sans ordre; elle se retourna sans rien dire et sortit doucement de la chambre. Jétais si abasourdi que je ne fis rien pour la retenir. Elle sarrêta encore une fois sur le seuil et, à moitié tournée de mon côté, elle demanda:

Azor est-il aussi mort?

Oui, il est mort aussi, répondis-je, surpris de létrangeté de la question. On aurait dit quelle était persuadée quAzor devait nécessairement mourir en même temps que le vieillard. Elle sortit de la chambre et forma la porte sur elle.

Une minute après, je me mis à sa poursuite, très-fâché de lavoir laissée partir. Elle était sortie si doucement que je ne lavais pas entendue ouvrir la porte qui donnait sur lescalier. Elle na pas encore eu le temps de descendre, pensai-je, et je me mis à écouter sur le palier. Mais tout était silencieux, et lon nentendait pas le moindre bruit; seulement une porte dun étage inférieur se ferma, et tout retomba dans le silence.

Je courus en bas. Lescalier, à partir de mon logement, entre le cinquième et le quatrième, était un escalier tournant; mais depuis le quatrième il descendait tout droit. Il était sale, noir et sombre, un de ces vieux escaliers quon trouve ordinairement dans les grandes constructions divisées en petits logements. À cette heure, il y régnait lobscurité la plus complète. Je descendis jusquau quatrième, je marrêtai, et il me vint tout à coup à lidée quil y avait là, sur le palier, quelquun qui se cachait. Je me mis à chercher en tâtonnant, la petite était là, dans le coin, la figure tournée contre la muraille, et pleurait en silence.

Pourquoi as-tu peur? lui dis-je. Je tai effrayée, jai eu tort. Ton grand-père, quand il est mort, a parlé de toi; ca été sa dernière parole… Il est resté ici des livres, sans doute les siens. Comment tappelles-tu? Où demeures-tu? Il a dit que tu demeurais à la sixième ligne…

Mais je nachevai pas. Elle poussa un cri, arraché sans doute par lidée que je savais où elle demeurait, me repoussa de sa main amaigrie, et se mit à descendre précipitamment lescalier. Je la suivis, jentendais le bruit de ses pas; tout à coup ce bruit cessa… Quand jarrivai en bas, elle avait disparu. Jallai jusquau bout de la rue, mais mes recherches furent vaines. Elle se sera cachée quelque part dans lescalier, me dis-je.
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Tout à coup je me heurtai à un passant qui, la tête baissée et plongé dans ses rêveries, marchait dun pas rapide. Mon étonnement fut grand lorsque je reconnus Ikhméniew. Ce soir-là était pour moi celui des rencontres inattendues. Ikhméniew avait été pris trois jours auparavant dune forte indisposition, et tout à coup je le trouvais dans la rue par un si vilain temps, lui qui ne sortait presque jamais le soir, et qui était devenu encore plus casanier depuis le départ de Natacha. Il eut lair dêtre plus content que dhabitude de me voir; on aurait dit un homme qui vient enfin de trouver un ami avec lequel il peut échanger ses idées; il me prit la main, la serra avec force et, sans me demander où jallais, mentraîna avec lui.

Il avait quelque chose dalarmé, de pressé, dimpétueux: Où a-t-il bien pu aller? pensais-je. Le lui demander eût été inutile: il était devenu horriblement défiant et voyait parfois une allusion blessante ou une offense dans la question ou la remarque la plus naturelle.

Je le regardai à la dérobée: il avait beaucoup maigri, il nétait pas rasé, et son visage avait quelque chose de maladif. Ses cheveux, devenus tout à fait blancs, séchappaient de son chapeau froissé et pendaient en longues mèches sur le col de son vieux paletot usé.

Javais déjà remarqué précédemment quil avait des moments dabsence; il lui arrivait doublier quil était seul dans la chambre et de se mettre à se parler à lui-même tout en gesticulant des mains. Il faisait alors peine à voir.

Où vas-tu? me demanda-t-il; moi, je suis sorti pour mes affaires. Ça va-t-il mieux?

Cest à moi de minformer de votre santé, répondis-je; tout dernièrement encore vous étiez malade, et vous sortez!

Il ne répondit pas plus que sil neût pas entendu.

Comment va Anna Andréievna?

Elle va bien, elle va bien… quoiquelle soit aussi un peu indisposée. Je la trouve triste, chagrine… elle a parlé de toi à plusieurs reprises: pourquoi ne viens-tu pas nous voir? Cest peut-être chez nous que tu allais à présent? Non? Je tempêche peut-être; est-ce que je te détourne de ton chemin? demanda-t-il en me regardant dun œil méfiant. Je me hâtai donc de lui dire que jallais justement faire une visite à Anna Andréievna, quoique je fusse persuadé que je serais en retard et naurais peut-être pas le temps daller chez Natacha.

Voilà qui est très-bien, dit-il tranquillisé par ma réponse, cest très-bien… et puis il se tut, pensif.

Oui, cest très-bien, répéta-t-il machinalement au bout de quelques minutes, comme se réveillant dune profonde rêverie. Hem!… vois-tu, Vania, tu a toujours été pour nous comme un fils, Dieu ne nous a pas accordé de fils… mais il ta envoyé à nous: jai toujours pensé ainsi, et ma vieille compagne aussi… oui! Et tu as toujours été respectueux et tendre comme un fils bon et reconnaissant. Que Dieu ten récompense par ses bénédictions, Vania, quil te bénisse comme nous deux vieux, nous te bénissons et nous taimons!…

Sa voix tremblait; il se tut une minute.

As-tu été malade? Pourquoi es-tu resté si longtemps sans venir nous voir?

Je lui racontai lhistoire de Smith, en mexcusant sur ce que cette affaire mavait retenu; jajoutai que javais manqué faire une maladie, et que tous les tracas que javais eus mavaient empêché daller jusquà Vassili-Ostrow (cest dans ce quartier quil demeurait). Je fus sur le point de laisser échapper que javais, malgré tout cela, trouvé loccasion daller voir Natacha; heureusement je marrêtai à temps.

Lhistoire de Smith lintéressa vivement, il suivit mon récit avec attention. Lorsquil apprit que mon nouveau logis était humide, plus mauvais peut-être encore que lancien, et quil coûtait six roubles par mois, il séchauffa. Il était devenu excessivement impatient et emporté. Sa femme seule pouvait le calmer dans ces moments, et encore ny parvenait-elle pas toujours.

Hem!… cest toujours ta littérature, Vania, sécria-t-il avec irritation: elle ta mené au galetas et elle te conduira au cimetière! Je te lai déjà dit, je te lai prédit… Et B… fait-il toujours de la critique?

Il est mort de la phthisie; je croyais vous lavoir déjà dit.

Il est mort! Hem… il est mort! Oui, ce devait être ainsi. A-t-il laissé quelque chose à sa femme et à ses enfants? Tu mas dit, je crois, quil avait une femme… Pourquoi ces gens-là se marient-ils?

Il na rien laissé, répondis-je.

Voilà ce que cest! sécria-t-il avec autant demportement que sil se fût agi dun parent, dun proche, de son propre frère. Vois-tu, Vania, je pressentais davance quil finirait ainsi. Il na rien laissé! cest facile à dire! Hem!… mais la renommée. Il aurait même acquis une renommée impérissable, cela napaise pas la faim… Et pour toi aussi, Vania, jai tout deviné, mon cher; je tai loué, mais, en moi-même, je devinais tout. Il est donc mort. Et comment ne pas mourir? La vie est si belle… ce séjour est si beau… regarde!

Et dun geste brusque, involontaire, de la main il me montra la vaporeuse perspective quoffrait la rue faiblement éclairée par des réverbères perdus dans le brouillard humide, les maisons sales, les dalles mouillées du trottoir qui brillaient et les passants tristes, maussades et trempés par la pluie; le tableau était couronné par la sombre coupole du ciel de Pétersbourg, quon aurait dit imbibé dencre de Chine.

Nous arrivâmes sur la place: devant nous sélevait dans les ténèbres la statue de lempereur Nicolas éclairée den bas par les becs de gaz, et plus loin, derrière, se dressait la noire et immense masse de la cathédrale de Saint-Isaac, qui ne se détachait quen contours vagues sur le sombre coloris du ciel.

Tu disais, Vania, que cétait un homme bon, généreux, sympathique, sensible, un homme de cœur. Et, tu vois, ils sont tous ainsi, tes gens sympathiques. La seule chose quils sachent, cest de multiplier les orphelins! Hein… oui, et il devait être content de mourir!… Eh! eh! eh! Plutôt sen aller dici, aller où lon voudra, même en Sibérie!… Que veux-tu, petite? demanda-t-il tout à coup en voyant devant lui, sur le trottoir, une petite fille qui mendiait.

Cétait une petite fille de sept à huit ans tout au plus, couverte de guenilles; ses petits pieds sans bas étaient chaussés de souliers troués; elle sefforçait de couvrir son petit corps tremblant de froid dun semblant de vieille robe sans taille beaucoup trop étroite depuis longtemps. Son visage amaigri, pâle et maladif était tourné vers nous; elle nous regardait, craintive et silencieuse, et nous tendait, avec une sorte de peur de refus pleine de résignation, sa petite main tremblante. Le vieillard, en la voyant, fut saisi dun tel tremblement et se retourna si vivement vers elle quil leffraya. Elle tressaillit et séloigna de lui.

Naie pas peur, petite, sécria-t-il, tu demandes laumône? Oui? tiens, tiens, voilà… tiens!

Et, se démenant et tremblant démotion, il se mit à chercher dans sa poche, doù il sortit deux ou trois pièces de monnaie. Mais cela lui parut trop peu, il tira de son porte-monnaie un rouble en papier, tout ce quil contenait, et le mit dans la main de la mendiante.

Que Notre-Seigneur Jésus te garde, petite!… que les anges de Dieu te conduisent!

Et de sa main tremblotante il fit plusieurs fois le signe de la croix sur la malheureuse; mais soudain, sapercevant que jétais là et que je le regardais, il fronça les sourcils et continua son chemin à grands pas.

Vois-tu, Vania, commença-t-il après un silence plein de dépit qui dura assez longtemps, je ne puis voir ces innocentes petites créatures grelottant dans les rues… par la faute de leurs maudits pères et mères. Mais quelle mère pourrait envoyer une enfant comme celle-là pour une chose si affreuse, si elle nétait elle-même misérable!… Elle a sans doute encore là-bas, dans un coin, dautres petits orphelins, celle-ci sera laînée: elle-même, elle est malade, la vieille; et… hem! ce ne sont pas des enfants de prince. Il y a beaucoup denfants dans le monde, Vania… qui ne sont pas fils de prince! hem!

Et il se tut quelques instants.

Vois-tu, Vania, jai promis à ma femme, reprit-il, troublé et sembrouillant un peu, je lui ai promis… ou plutôt nous avons décidé, elle et moi, dadopter une orpheline… la première venue… naturellement pauvre et encore toute petite. Nous nous ennuyons, nous deux vieux, comme ça tout seuls. Hem!… Mais elle sest mise à me faire des objections. Parle-lui, je ten prie, de toi-même sans que cela paraisse venir de moi… raisonne-la… tu comprends? Il y a longtemps que je voulais ten prier… te demander de ly faire consentir; moi-même, cela mest pénible, très-pénible; mais à quoi bon en parler? Quai-je affaire davoir une petite fille? Je nen ai aucun besoin: ce serait pour entendre une voix denfant… et rien que pour ma vieille femme, pour la distraire un peu… Mais nous narriverons jamais; prenons un fiacre: elle attend sans doute avec impatience. Il était sept heures et demie quand nous arrivâmes.





XII

Les époux Ikhméniew saimaient beaucoup: une longue habitude les avait attachés lun à lautre. Cela nempêchait pas pourtant que le mari ne fût et neût été, même dans des temps plus heureux, parfois peu expansif vis-à-vis de sa compagne: il allait même quelquefois jusquà la brusquerie. Certaines natures délicates et sensibles sont dominées par une chaste retenue qui les empêche de donner essor à leurs sentiments pour une personne aimée, non seulement en public, mais aussi et peut-être encore davantage dans lintimité. Tel avait toujours été le vieux Ikhméniew à légard de sa femme; il lestimait et laimait quoiquelle neût guère dautre mérite que dêtre bonne, quelle ne sût rien dautre que laimer, et que parfois même, dans sa simplicité, son amour pour lui fût trop expansif. Leur affection sétait encore accrue après le départ de Natacha: le sentiment quils étaient désormais seuls les tourmentait, et malgré les moments où le mari était sombre et morose, ils ne pouvaient se quitter sans peine et sans chagrin pour quelques heures.

Ils semblaient avoir fait un accord tacite de ne jamais parler de leur fille. La mère nosait pas même faire allusion à la fugitive en présence de son mari, quoique cela lui fût extrêmement pénible; son cœur avait déjà depuis longtemps pardonné, et il sétait établi entre nous une sorte de convention quà chacune de mes visites je lui donnerais des nouvelles de son enfant chérie, toujours présente à son esprit. Elle était malade lorsquelle restait quelque temps sans nouvelles, et quand je lui en apportais, elle sintéressait aux moindres détails, me questionnait, fiévreuse, et mes récits la soulageaient; elle faillit mourir de frayeur une fois que Natacha était tombée malade et fut sur le point daller la voir.

Elle avait des jours où elle se chagrinait, pleurait, nommait sa fille des noms les plus doux, se plaignait amèrement de son mari; puis elle parlait en sa présence dorgueil et de dureté de cœur; elle allait même jusquà dire que Dieu ne pardonnerait pas à ceux qui nauraient pas voulu pardonner; mais elle nosait pas aborder la question plus directement.

Dans ces moments, le vieux devenait triste et morne, il fronçait les sourcils sans rien dire ou bien mettait la conversation sur un autre sujet, dautres fois il nous laissait et rentrait dans sa chambre, de sorte que la bonne femme pouvait déverser son chagrin en larmes et en lamentations. Il nous laissait seuls à chacune de mes visites et prenait à peine le temps de me saluer, de sorte que je pouvais dire à la mère ce que je savais de sa fille.

Il ne manqua pas de faire ce jour-là selon son habitude.

Je suis trempé, dit-il à peine entré; je men vais un peu chez moi. Assieds-toi, Vania. Il te racontera lhistoire qui lui est arrivée à propos de son nouveau logement, ajouta-t-il en sadressant à sa femme. Je reviens dans un instant…

Il nous quitta précipitamment et avec une espèce de fausse honte de nous avoir mis en communication, et comme dépité de son manque de fermeté et de sa condescendance.

Voilà comme il fait toujours, me dit la pauvre Anna Andréievna; et pourtant il sait bien que nous comprenons le manège. Pourquoi ruse-t-il avec nous? Suis-je pour lui une étrangère? Et ma Natacha, il pourrait lui pardonner, il le voudrait peut-être. Dieu seul peut lire dans sa pensée. La nuit, je lentends pleurer. Mais quand il nest plus seul, il est de pierre, lorgueil le retient. Dis-moi vite doù il vient.

Jallais vous le demander…

Jai été effrayée quand je lai vu sortir par un pareil temps. Il faut quil ait quelque chose de bien important, me disais-je, et que pourrait-il avoir, sinon ce que vous savez? Je crains, je nai pas le courage de le questionner, je vis dans des transes continuelles pour elle et pour lui. Je me dis quil est peut-être auprès delle, quil a résolu de pardonner. Il sait tout, même les choses les plus récentes, comment? je lignore. Il sest beaucoup tourmenté hier et aujourdhui. Vous ne dites rien? Est-il encore arrivé quelque chose là-bas? Je vous ai attendu comme le Messie. Dites, est-ce que le scélérat abandonnerait Natacha?

Je racontai ce que je savais avec la franchise dont jusais dordinaire, et je lui dis quen effet il se préparait quelque chose comme une rupture, quil y avait des dissentiments plus sérieux quauparavant, et que Natacha mavait écrit pour me supplier daller la voir ce soir même, ce qui faisait que je ne serais pas venu la voir, elle, si son mari ne mavait amené.

Je lui expliquai que la situation était critique: le prince, de retour de voyage, avait énergiquement entrepris son fils, et celui-ci paraissait avoir moins de répulsion pour la fiancée quon lui destinait; on disait même quil en était amoureux. Natacha avait écrit dans un moment dextrême agitation: elle disait que la soirée de ce jour devait décider de tout. Que signifiait cela? Je nen savais rien. Cest pourquoi je navais quà me rendre auprès delle à lheure fixée, et je navais pas de temps à perdre.

Va vite, cher ami, vas-y sans faute; dès quil sera revenu, tu prendras une tasse de thé… Ah! on napporte pas la bouilloire. Matriona! et le samovar, coquine!… Cest entendu, tu vas prendre une tasse, puis trouve un prétexte plausible et te sauve. Et ne manque pas de venir tout me raconter demain, de bonne heure. Grand Dieu! sil allait lui arriver quelque nouveau malheur!

Mon mari est au courant de tout ce qui se passe, je le sens. Aujourdhui, il est de mauvaise humeur, il a failli se fâcher et crier contre moi. Après avoir dîné, il est rentré dans sa chambre, soi-disant pour se reposer: mais par le trou de la serrure je lai vu priant à genoux devant limage. Après le thé, au lieu de se coucher, il a pris son chapeau et sen est allé. Je nai pas osé lui demander où il allait: il se serait mis à crier; il crie souvent, contre Matriona, et aussi quelquefois contre moi; quand il commence à crier, je sens mes jambes sengourdir, il me semble quon marrache le cœur. Peux-tu me montrer ce que Natacha ta écrit?

Je lui montrai le billet que javais reçu. La pauvre femme avait une pensée quelle caressait secrètement au fond de son cœur: cétait quAliocha, quelle appelait tour à tour scélérat, sans cœur, sot petit garçon, finirait pourtant par épouser Natacha, et que son père, le prince Pierre Alexandrovitch, donnerait son consentement. Elle sétait trahie plusieurs fois en ma présence, mais pour rien au monde elle ne se serait risquée à formuler cet espoir en présence d son mari. Il aurait maudit Natacha, je crois, et il laurait bannie à tout jamais de son cœur le jour où il aurait cru cette union possible. Telle était notre opinion à tous: il attendait sa fille, son âme soupirait après elle; mais il lattendait seule, repentante, et ayant arraché de son cœur jusquau souvenir de son amant. Cétait la condition absolue du pardon.

Ce vilain petit garçon na pas plus de caractère que de cœur, je lai toujours dit, reprit Anna Andréievna: ils lont mal élevé, ils en ont fait un écervelé. Il va labandonner. Que deviendra-t-elle, la pauvre enfant? Et quest-ce quil a donc trouvé de si extraordinaire dans lautre? cest étonnant!

On la dit charmante, et Natacha, elle aussi…

Tais-toi!… Charmante! pour vous autres griffonneurs de papier, le premier jupon venu est charmant. Si Natacha le dit, cest pure noblesse dâme. Elle ne sait pas le tenir, elle lui passe tout. Que de fois déjà il la trahie! Le scélérat, le sans cœur! Lépouvante maccable quand je les vois tous dévorés dorgueil. Si du moins le mien pouvait vaincre son ressentiment, sil lui pardonnait, à ma colombe, sil la ramenait! Comme je lembrasserais! comme je la regarderais! A-t-elle maigri?

Oui, passablement.

Pauvre tourterelle! Oh! je suis bien malheureuse!… Jour et nuit je ne fais que pleurer… je te dirai plus tard… Que de fois jai été sur le point de lui demander de pardonner! mais le cœur ma manqué à la pensée quil se fâcherait et quil la maudirait. Ce serait épouvantable! Dieu châtie lenfant que son père a maudit! Trembler constamment, voilà ma vie!… Et toi, qui as grandi dans notre maison, qui nas eu de nous tous que des caresses, comment peux-tu penser quelle est charmante, lautre? Je sais de quoi il retourne; une connaissance de notre Matriona, qui demeure chez le prince, ma expliqué tous les tenants et aboutissants de la chose. Le père dAliocha a eu une liaison inavouable avec une comtesse qui lui a longtemps reproché de ne pas tenir la promesse quil lui avait faite de lépouser; mais il a toujours su se tirer daffaire. Cette comtesse se distinguait déjà du vivant de son mari par sa honteuse conduite. Devenue veuve, elle partit pour létranger, et en avant, Italiens et Français! on dit même quelle trouva quelques barons, et cest là-bas quelle a raccroché le père dAliocha, le prince Alexandrovitch. La comtesse a une belle-fille que son mari avait eue dun premier mariage, et pendant que la belle-mère gaspillait sa fortune, la petite grandissait, et les deux millions que son père, fermier des eaux-de-vie, avait placés pour elle au mont-de-piété saccroissaient aussi.

On dit quelle a maintenant trois millions; le prince, qui nest pas manchot, sest dit: Marions Aliocha! (Pas assez bête pour laisser échapper une si belle occasion.) Un de leurs parents, un comte, homme haut placé, est aussi daccord: trois millions! ce nest pas une bagatelle! Fort bien, dit-il, adressez-vous à la comtesse. Mais celle-ci nentend pas de cette oreille et fait des pieds et des pains contre ce mariage. Il paraît que cest une femme sans principes, et dune insolence! Elle nest pas reçue partout, ici; ce nest pas comme à létranger. Pas de ça, dit-elle au prince, tu vas mépouser, et Aliocha naura pas ma belle-fille. (Quant à celle-ci, il paraît quelle chérit sa belle-mère, et quelle lui est soumise en toutes choses: cest, dit-on, un ange de douceur.) Comtesse, réplique le prince, du calme: tu as mangé ta fortune et tu es criblée de dettes. Si ta belle-fille épouse Aliocha, ils feront un couple des mieux assortis: cest une innocente, et le mien est un grand benêt: nous les prenons sous notre direction, nous les tenons sous notre tutelle, et tu ne manqueras pas dargent. Mais à quoi te servirait de mépouser? Cest un malin, un franc-maçon. Il y a six mois, la comtesse ne voulait pas; à présent, on dit quils ont fait ensemble un voyage à Varsovie et quils sont daccord. Voilà ce que je tiens de bonne source.

Ce récit était entièrement conforme à tout ce quAliocha mavait raconté, tout en jurant ses grands dieux que jamais il ne ferait un mariage dargent. Cependant les qualités de Catherine Féodorovna lavaient séduit. Il savait encore par lui que, bien quil démentit, afin de ne pas irriter la comtesse avant le temps, les bruits de mariage qui circulaient sur son compte, le prince avait vraiment lintention de se marier. Aliocha chérissait son père et croyait en lui comme en un oracle.

Elle nest pas comtesse, tu sais, ta charmante! reprit la bonne femme encore exaspérée des quelques mots déloge que javais dits sur la future fiancée. Natacha serait un meilleur parti pour lui; elle est noble, dancienne noblesse, tandis que lautre est fille dun fermier des eaux-de-vie! Hier au soir (jai oublié de te le dire), mon vieux a ouvert le coffre dans lequel il serre ses papiers, et il a passé sa soirée à ranger nos vieux parchemins. Il était là assis tout sérieux; moi, je tricotais et nosais pas le regarder: il saperçoit que je ne dis rien, et le voilà qui se fâche, il mappelle et se met à mexpliquer notre généalogie; eh bien! la noblesse des Ikhméniew date du règne dIvan le Terrible, et les Choumilow étaient déjà connus du temps dAlexis Mikhaïlovitch: nous avons tous les documents, et Karamsine en fait mention dans son histoire. Tu vois, mon cher ami, que sous ce rapport on en vaut bien dautres. Je nai dabord pas compris ce quil avait dans lidée en mexpliquant cela: il est probablement blessé de leur mépris pour Natacha. Ils nont dautre avantage sur nous que leur richesse. Eh bien! que ce brigand de prince coure après la fortune! Cest un sans cœur, une âme cupide, chacun le sait; on dit quil est secrètement entré dans lOrdre des Jésuites, à Varsovie. Est-ce vrai?

Quelle absurdité! répondis-je frappé, cependant de la persistance de ce bruit. Mais Ikhméniew compulsant ses parchemins, cela était étrange; jamais auparavant il navait tiré gloire de sa généalogie.

Ce sont tous des scélérats, des sans cœur, poursuivit-elle. Et ma pauvre petite colombe, que fait-elle? elle se désole, elle pleure! Ah! il est temps que tu ailles la voir. Matriona, Matriona! coquine de servante! Est-ce quils ne lui font pas des affronts? dis, Vania.

Que pouvais-je lui répondre? Elle se mit à pleurer; je lui demandai quel était le nouveau malheur auquel elle avait fait allusion un moment auparavant.

Ah! cher ami, je ne suis pas encore au bout de mes misères! Javais un médaillon en or, avec le portrait de ma Natacha alors quelle était encore petite; elle avait alors huit ans, mon petit ange. Cest un peintre de passage qui lavait fait… un bon peintre, il lavait représentée en Amour, ses petits cheveux blonds tout frisés, et une chemise de mousseline à travers laquelle on la voyait toute petite; elle était si jolie, si jolie quon ne pouvait se rassasier de la regarder. Jaurais voulu quil lui mit de petites ailes, mais il refusa. Eh bien, cher ami, après toutes les horreurs que nous avons eu à souffrir, javais tiré ce médaillon de ma cassette, et je le portais à mon cou, avec ma croix, et je tremblais que mon mari ne le vit; tu sais quil a fait jeter et brûler tout ce qui était resté delle. Je pouvais au moins la regarder et pleurer; cétait toujours un soulagement; quand jétais seule, je lui parlais, je la bénissais le soir avant de mendormir. Je lui faisais des questions, et il me semblait quelle me répondait. Jétais heureuse quil ne sût rien de cela; hier matin, plus de médaillon!… Mon cœur sest glacé. Jai cherché, cherché, cherché… Perdu, complètement perdu! Où a-t-il dû passer? Jai tout retourné… Quelquun doit lavoir trouvé; mais qui aurait pu le trouver, sinon Matriona ou lui? Ce nest pas Matriona; elle me laurait rendu; elle mest dévouée corps et âme… (Matriona! apporteras-tu bientôt la bouilloire?) Alors je me dis: Si cest lui qui la trouvé, quarrivera-t-il? Et je suis là à me chagriner, à pleurer, pleurer sans pouvoir arrêter mes larmes. Lui, il est affable, caressant; il me regarde tristement comme sil savait pourquoi je pleure, comme si je lui faisais pitié. Cest lui qui aura trouvé le médaillon, il laura anéanti: il en est bien capable quand il est en colère, et maintenant il en a du regret. Jen ai pleuré toute la nuit. Cela présage certainement quelque malheur! Je ne fais que pleurer, et je tattendais, mon cher, mon bon ami, comme un ange du bon Dieu, pour me soulager au moins un peu le cœur.

Et elle se mit à sangloter.

Ah! oui, joubliais encore de te demander quelque chose; ta-t-il dit quil voulait adopter une petite fille?

Oui, il men a parlé, il ma dit que cétait décidé entre vous.

Je ny songe même pas, mon ami, non! elle ne ferait que me rappeler notre malheur. Hors ma Natacha, je ne veux personne. Je nai eu quune fille, je nen aurai pas dautre. Doù lui vient cette idée? Il pense peut-être que cela me consolera; cest parce quil me voit pleurer; ou bien veut-il chasser entièrement son enfant de son souvenir en sattachant à une autre? Ta-t-il parlé de moi? Las-tu trouvé sombre, fâché?… Chut! le voici… Tu me diras, après… et surtout noublie pas de venir demain…
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Ikhméniew entra. Il nous jeta un regard scrutateur et sassit.

Et le samovar? demanda-t-il; pourquoi ne lapporte-t-on pas?

On va lapporter, mon ami, on va lapporter, se hâta de répondre Anna Andréievna.

Matriona neut pas plus tôt vu Ikhméniew quelle parut avec la bouilloire, comme si elle eût attendu son arrivée pour lapporter. Cétait une vieille servante, éprouvée et dévouée, mais la grogneuse la plus capricieuse et la plus entêtée qui fût au monde.

Hem!… ce nest pas gai de rentrer trempé, et elles sont là qui ne veulent pas vous préparer le thé, grommela le vieillard.

Sa femme me jeta un regard significatif. Ikhméniew naimait pas ces clignements dyeux à la dérobée, et bien quil sefforçât de ne pas nous regarder, sa mine montra quil avait tout remarqué.

Je suis sorti pour affaires, Vania, dit-il tout à coup. Cest une vilenie! Ils me condamnent sur toute la ligne!Je nai pas de preuves, vois-tu; il me faudrait des papiers que je nai pas, lenquête a été faite dune manière injuste et partiale… Ah!

Il parlait de son procès. Ne sachant guère que lui répondre, je me taisais, et il me regarda dun air défiant.

Bah! sécria-t-il tout à coup, comme agacé de notre silence, le plus tôt sera le mieux! Ils auront beau me condamner, ils ne feront pas de moi un malhonnête homme. Ma conscience est pour moi; quils me condamnent tant quils voudront. Au moins ce sera fini. Quand ils mauront ruiné, ils me laisseront en paix… Je lâche tout et je men vais en Sibérie.

Grand Dieu! où veut-il aller? pourquoi si loin? ne put sempêcher de sécrier Anna Andréievna.

Et de quoi sommes-nous près ici? demanda-t-il rudement et comme satisfait quon lui donnât la réplique.

Mais… des gens…, répondit Anna Andréievna, en me jetant un regard plein danxiété.

De quelles gens? cria-t-il en nous regardant tour à tour dun œil irrité, des voleurs, des calomniateurs, des Judas?… Il y en a partout, sois sans inquiétude, nous en trouverons aussi en Sibérie. Du reste, si tu ne veux pas venir avec moi, tu peux rester, je ne te force pas.

Mais, mon bon Nicolas, pour qui resterais-je ici, sans toi? sécria la pauvre bonne vieille. Hors toi, tu sais bien que je nai au monde per…

Elle sembrouilla et me regarda tout effrayée, comme implorant mon secours; mais le vieillard était irrité; tout lexaspérait; il ny avait pas moyen de le contredire.

Calmez-vous, Anna Andréievna, lui dis-je: il ne fait pas si mauvais en Sibérie quon le pense. Sil vous arrive quelque malheur, si vous êtes forcés de vendre votre propriété, le projet de Nicolas Serguéitch est excellent. Il trouvera facilement une bonne place en Sibérie, et…

À la bonne heure! Voilà qui sappelle parler. Cest à quoi jai pensé: je lâche tout et je pars!

Voilà certainement à quoi je ne mattendais pas de ta part, sécria Anna Andréievna en joignant les mains. Ni de toi non plus, Vania!… Tu nas pourtant jamais rien eu de nous que des caresses, et voilà que…

Ah! ah! ah! Et quest-ce que tu attendais donc? De quoi veux-tu que nous existions ici? penses-y un peu: notre argent est mangé, nous en sommes à nos derniers kopecks. Tu ne me conseilleras peut-être pas de men aller chez le prince Pierre Alexandrovitch et de lui demander pardon?

En entendant le nom du prince, la bonne vieille se mit à trembler dépouvante. Sa cuiller lui échappa des mains et frappa bruyamment sa soucoupe.

Cest une idée! reprit Ikhméniew, séchauffant lui-même avec une joie maligne, quen dis-tu, Vania? nest-ce pas quil my faut aller? Pourquoi partir pour la Sibérie? Je men vais plutôt demain mhabiller, me peigner, me bichonner. Anna Andréievna me préparera une chemisette neuve (il faut ça pour aller chez un si haut personnage), jachète des gants pour être tout à fait de bon ton, et jarrive chez sa très-haute Excellence: Seigneur! Excellence, mon bienfaiteur, mon père! fais grâce et miséricorde! donne-moi un morceau de pain! jai une femme et des enfants, de petits enfants!… Est-ce bien ainsi, Anna Andréievna? est-ce là ce que tu veux?

Je ne veux rien, je nai fait que parler sans y penser, par bêtise; pardonne-moi si je tai fait de la peine; mais ne crie pas, dit-elle dun ton suppliant.

Je suis persuadé quil avait lâme navrée à la vue des larmes et de leffroi de sa pauvre compagne, quil souffrait autant quelle et peut-être davantage; mais il ne se possédait plus. Cest ce quon peut observer chez des natures excellentes, mais nerveuses: malgré toute leur bonté, elles se laissent parfois entraîner jusquà trouver une jouissance dans leur affliction et dans leur colère, qui se fait jour, coûte que coûte, fût-ce même en offensant un être entièrement innocent, et de préférence celui qui leur tient de plus près. Les femmes, par exemple, éprouvent parfois le besoin de se sentir malheureuses, offensées, alors quil ny a ni offense, ni malheur. En cela beaucoup dhommes ressemblent à des femmes, et même des hommes qui sont loin dêtre faibles. Le vieux Ikhméniew sentait le besoin de quereller, quoiquil en souffrit lui-même.

Il me vint en ce moment lidée quil avait peut-être vraiment fait ce jour-là une tentative dans le genre de celle que soupçonnait Anna Andréievna. Dieu lui avait peut-être suggéré une bonne pensée, il avait peut-être voulu aller auprès de Natacha et sétait ravisé en route, ou quelque chose était venu se mettre à la traverse, et il était rentré chez lui irrité, brisé, honteux de ses sentiments de tantôt, cherchant sur qui déchaîner la colère que lui inspirait sa propre faiblesse et choisissant justement celle quil soupçonnait le plus de former les mêmes vœux. Il se peut que désirant pardonner à sa fille, il sétait justement représenté lextase et la joie de sa pauvre femme, et, en face dun échec, il était naturel quelle fût la première à en pâtir.

Cependant il fut touché de la voir devant lui tremblante de frayeur; il eut honte de sa colère et se contint un instant. Nous gardions le silence; jévitais son regard. Mais ce bon mouvement fut court. Il fallait que lorage éclatât: il fallait une explosion, peut-être une malédiction…

Vois-tu, me dit-il tout à coup, je naurais pas voulu, je regrette dêtre obligé à parler; mais le temps est venu où il faut mexpliquer ouvertement, sans ambages, comme il sied à tout homme droit; tu me comprends. Je suis bien aise que tu sois là pour que je puisse dire tout haut et en ta présence, afin que dautres le sachent aussi, que toutes ces sottises, ces pleurs, ces soupirs, ces lamentations commencent à mennuyer. Ce que jai arraché de mon cœur en le déchirant et en le faisant saigner, peut-être, ny rentrera jamais. Ce que jai dit, je le ferai. Je parle des événements dil y a six mois, tu me comprends, et je le fais dune manière directe, farouche, pour que tu ne puisses en aucune manière te méprendre sur le sens de mes paroles, ajouta-t-il en tournant vers moi ses yeux enflammés et en évitant les regards épouvantés de sa femme. Je ne veux plus de ces absurdités!… Ce dont jenrage, cest quils me prennent pour un sot, pour un pleutre, et quils me prêtent une faiblesse et une bassesse que je nai pas… cest quils croient que je suis fou de chagrin.. Cest absurde!… jai extirpé de mon cœur mes anciens sentiments, je les ai oubliés! le souvenir nexiste plus pour moi!… non, non, non, non! Il se leva de sa chaise et frappa du poing sur la table.

Nicolas Serguéitch! ayez pitié dAnna Andréievna! Voyez dans quel état vous la mettez, mécriai-je indigné. Mais cétait verser de lhuile sur le feu.

De la pitié! continua-t-il tremblant de colère; en a-t-on pour moi? Non! point de pitié, puisque à mon foyer il sourdit un complot contre moi en faveur dune fille dépravée, digne de tous les châtiments et de toutes les malédictions!…

Cher Nicolas Serguéitch, ne la maudis pas!… tout, tout excepté cela! ne maudis pas ta fille! sécria Anna Andréievna.

Je la maudis! répéta le vieillard en criant encore plus fort, je la maudis, parce quon exige de moi, qui suis offensé, outragé, que jaille chez cette maudite et que je lui demande pardon! Oui, oui, cest ainsi! Cest avec cela quon me tourmente constamment, jour et nuit, chez moi, dans ma maison, par des larmes, par des soupirs, par de sottes allusions! on veut mattendrir, mapitoyer!… Regarde, regarde, Vania, ajouta-t-il en tirant à la hâte et dune main tremblante des papiers de la poche de son habit, voici les copies de notre affaire; il en résulte que je suis un fourbe, un voleur, que jai dévalisé mon bienfaiteur!… Je suis déshonoré, je suis diffamé à cause delle, tiens, vois, vois!…

Et il jeta pêle-mêle différents papiers sur la table. Dans sa précipitation il arracha de sa poche tout ce que sa main put y saisir, et tout à coup quelque chose de sonore et de lourd tomba sur la table… Anna Andréievna poussa un cri. Cétait le médaillon quelle avait perdu!

Je pouvais à peine en croire mes yeux. Le vieillard frissonna. Le sang lui monta à la tête et colora ses joues. Sa femme était debout devant lui, les mains jointes, et le regardait dun œil suppliant. La joie et la sérénité de lespérance rayonnaient sur son visage. Cette rougeur, cette confusion du vieillard… Elle comprenait maintenant comment son médaillon avait disparu!

Elle comprenait que cétait lui qui lavait trouvé, quil en avait été réjoui et que, peut-être, tremblant de plaisir, il lavait jalousement caché à tous les regards, que seul en secret il avait contemplé avec un amour infini et sans pouvoir sen rassasier le petit visage de son enfant bien-aimée, que peut-être, lui aussi, il sétait enfermé comme elle lavait fait, la pauvre mère, pour sentretenir avec sa Natacha chérie, pour lui faire lui-même des questions et y répondre, que la nuit, tourmenté, plein dangoisse, la poitrine gonflée de sanglots, il avait peut-être couvert de baisers ces traits adorés, et qualors, au lieu de maudire, il avait appelé le pardon et la bénédiction céleste sur celle quen présence de tous il voulait renier et maudire.  Cher, cher ami! tu laimes toujours; sécria Anna Andréievna, incapable de se contenir plus longtemps devant ce père courroucé qui venait de lui maudire sa Natacha.

À peine le vieillard eût-il entendu ce cri, que la colère étincela dans son regard: il saisit le médaillon, le jeta avec force contre le plancher et se mit à le piétiner avec rage.

Quelle soit maudite à jamais, cria-t-il en râlant, à jamais, à jamais!

Seigneur, mon Dieu! sécria la vieille; elle! elle! ma Natacha? son petit visage, il le foule aux pieds! Tyran! homme cruel! orgueilleux au cœur de pierre!

En entendant les gémissements de sa femme, linsensé vieillard sarrêta, épouvanté de ce quil venait de faire. Il prit le médaillon et se précipita hors de la chambre; mais à peine eut-il fait quelques pas quil saffaissa sur ses genoux, appuya ses mains sur un canapé qui se trouvait devant lui, et, à bout de forces, il y laissa retomber la tête.

Il pleurait comme un enfant. Les sanglots le suffoquaient, sa poitrine semblait vouloir éclater. En quelques secondes le terrible vieillard était devenu plus faible quun petit enfant. Oh! il nétait plus en état de maudire, il navait plus honte devant nous, et dans un transport damour convulsif, il couvrit dinnombrables baisers ce portrait quil venait de rouler aux pieds. Toute sa tendresse pour sa fille, si longtemps emprisonnée dans son cœur, séchappait avec une force irrésistible, et la violence du transport avait brisé tout son être.

Pardonne, pardonne! sécria en sanglotant Anna Andréievna, et elle se pencha vers lui et lembrassa. Permets-lui de revenir. Au jour du jugement, Dieu te tiendra compte de ton humilité et de ta clémence!…

Non, non, jamais! hurla-t-il dune voix râlante et étranglée, jamais! jamais!…
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Ce ne fut que tard dans la soirée que jarrivai chez Natacha. Elle demeurait alors au quai de la Fontanka, près du pont Séménow, au quatrième dune grande maison malproprement tenue. Pendant les premiers temps après sa fuite hors de la maison paternelle, elle avait habité avec Aliocha un gentil logement, au troisième étage dune maison située dans la Liteine. Mais les ressources du jeune prince avaient bientôt été épuisées; il ne sétait pas fait maître de musique, avait fait des dettes comparativement énormes. Tout largent quil sétait procuré avait passé en frais dinstallation et en cadeaux à Natacha, qui avait en vain protesté, réprimandé, pleuré même. Il se délectait une semaine davance à lidée dun présent à lui porter et à laccueil quelle lui ferait, cétait pour lui une véritable fête; aussi les réprimandes et les larmes de Natacha le jetaient dans une tristesse et un abattement qui faisaient peine à voir; par la suite ils eurent de ce chef des scènes de reproches de toutes sortes, de chagrins et de querelles. Aliocha dépensait en outre beaucoup à linsu de Natacha: il se laissait entraîner par danciens camarades détudes, il la trompait, allait voir une Joséphine ou une Bertha quelconque. Cependant il laimait toujours beaucoup; son amour pour elle tenait du tourment: souvent il venait me voir triste et chagrin; il me disait quil ne valait pas le petit doigt de Natacha, quil était grossier et méchant, incapable de la comprendre et indigne de son amour.

Il me confessait en pleurant ses escapades, me suppliait de nen rien dire à Natacha et me priait de laccompagner chez elle, massurant quil noserait pas la regarder après tous ses forfaits, si je nétais pas avec lui. Du premier regard Natacha voyait de quoi il sagissait. Elle était affreusement jalouse, et pourtant, chose difficile à expliquer, elle lui pardonnait toujours toutes ses fredaines. Voici comment les choses allaient ordinairement; Aliocha parlait avec timidité et la regardait dun air tendre. Elle devinait aussitôt quil était coupable; mais elle nen laissait rien paraître, ne lui adressait aucune question, mais redoublait de caresse et devenait plus tendre; ce nétait point là un jeu ou une ruse étudiée, non! pour cette belle âme, pardonner était une jouissance infinie: elle semblait trouver un charme particulier, raffiné, dans le procès même du pardon. Il est vrai quil ne sagissait encore alors que dune Joséphine quelconque.

En la voyant douce et clémente, Aliocha ny tenait plus et commençait aussitôt sa confession, sans être interrogé, uniquement pour se soulager le cœur, pour «être comme avant», selon son expression. Quand elle avait pardonné, ses transports ne connaissaient plus de bornes, il pleurait dattendrissement, la prenait dans ses bras et la couvrait de baisers. Il était ensuite dune gaieté intarissable et racontait ses aventures avec la naïveté dun enfant, riait aux éclats, comblait Natacha déloges et de bénédictions, et la soirée se terminait heureuse et gaie.

Quand il fut à bout de son argent, il vendit différents objets. Sur les insistances de Natacha, ils prirent un logement plus petit et à meilleur marché. La vente des effets allait son train: Natacha vendit même des robes et chercha de louvrage; lorsque Aliocha lapprit, il fut au désespoir: il se maudit, sécria quil se méprisait lui-même, et ne fit cependant rien pour arranger les affaires. Dans les derniers temps, toutes autres ressources se trouvant épuisées, il ne restait plus que louvrage, dont la rétribution était dune modicité extrême.

Ils avaient dabord demeuré ensemble, ce qui avait produit une sérieuse querelle entre Aliocha et son père. Le dessein que celui-ci avait de marier son fils avec la belle-fille de la comtesse nexistait alors quà létat de projet; mais le prince y travaillait avec beaucoup dardeur, il conduisait Aliocha chez celle qui devait être sa promise, lexhortait à faire tout ce qui dépendrait de lui pour lui plaire, sefforçait de le convaincre par la rigueur et par le raisonnement; mais les choses sétant gâtées à cause de la comtesse, le prince avait de nouveau fermé les yeux sur la liaison de son fils et résolu de laisser agir le temps; il connaissait suffisamment létourderie et la légèreté du jeune homme pour avoir la conviction que son amour ne tarderait pas à se refroidir. Il avait même cessé de sinquiéter de la possibilité dun mariage entre son fils et Natacha. De leur côté, les amants avaient remis la chose jusquà formelle réconciliation entre leurs parents. Quelques paroles quAliocha avait un jour laissées échapper me donnèrent lidée que son père trouvait peut-être un certain plaisir à toute cette histoire: ce qui lui plaisait, cétait labaissement dIkhméniew. Il continuait pour la forme de témoigner à son fils du mécontentement, il réduisit la somme, assez mince déjà, quil lui allouait mensuellement (il était excessivement ladre envers lui), et le menaça de la retrancher tout à fait; il poursuivait toujours et sans relâche les projets de mariage pour son fils.

Celui-ci était certainement trop jeune pour se marier; mais la fiancée était si riche quil était impossible de manquer une si belle occasion. Le prince fut désagréablement surpris de la persistance des sentiments du jeune homme, et, assiégé de craintes, il lui ordonna sévèrement de rompre avec Natacha; mais il savisa bientôt dun bien meilleur moyen, qui fut de conduire Aliocha chez la comtesse.

Catherine, la belle-fille de la comtesse, quoique presque encore enfant, était réputée pour sa beauté; cétait un excellent cœur, une âme sereine et chaste; elle était gaie, spirituelle et sensible.

Le prince ne sétait pas trompé. Aliocha, pour qui Natacha navait plus lattrait de la nouveauté, fut effectivement sous le charme.

Le prince se montra alors très-affable pour son fils (sauf, toutefois, la question dargent). Aliocha sentait bien quune résolution inflexible, irrévocable, se cachait sous toutes ces caresses; il en éprouvait du chagrin, mais bien moins que sil neût pas vu chaque jour Catherine Féodorovna.

Depuis cinq jours il ne sétait pas montré chez Natacha; je le savais et, tout en me rendant chez elle au sortir de chez les Ikhméniew, je me demandais avec inquiétude ce quelle pouvait avoir à me dire. Japerçus de loin une bougie sur sa fenêtre, signal convenu pour mannoncer quelle avait absolument besoin de me voir; comme je passais presque tous les jours devant chez elle, je pouvais toujours savoir si elle mattendait et si elle avait besoin de moi. Elle mettait souvent la lumière sur la fenêtre depuis quelque temps!…
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Elle était seule, et se promenait en long et en large dans la chambre, les bras croisés et plongée dans une profonde rêverie. Le samovar était sur la table et sétait depuis longtemps éteint en mattendant. Elle sourit et me tendit la main en silence; son visage pâli exprimait la maladie, et son sourire était tendre et résigné. Ses yeux bleus et sereins me parurent plus grands quà lordinaire, ses cheveux plus épais; sans doute leffet de la pâleur et de la maladie.,

Jai cru que tu ne viendrais pas, dit-elle; jallais envoyer Mavra pour savoir si tu nétais pas malade.

Non, je ne suis pas malade, jai été retenu, je te dirai cela après. Quy a-t-il de nouveau?

Rien, répondit-elle en feignant la surprise. Pourquoi cette question?

Parce que tu mas écrit de venir juste à lheure indiquée.

Ah! oui, cest que je pensais quil viendrait.

Comment! il nest toujours pas venu?

Non, et je me disais que sil ne venait pas, il me faudrait te consulter, ajouta-t-elle après un moment de silence.

Et tu lattendais ce soir?

Non, je ne lattendais pas; le soir, il est là-bas.

Penses-tu quil ne viendra plus?

Non, je suis sûre quil reviendra, répondit-elle, en me regardant avec un sérieux tout particulier.

La rapidité avec laquelle mes questions se succédaient lui déplaisait. Nous gardâmes un moment le silence, tout en continuant daller et venir par la chambre.

Je suis là depuis longtemps à tattendre, reprit-elle en souriant de nouveau, et sais-tu ce que je faisais? Je me promenais en récitant des vers… Et elle se mit à dire une poésie pleine de tristesse et de mélancolie.

Cher Vania… reprit-elle après quelques minutes de silence; mais elle sarrêta tout à coup, comme si elle avait oublié ce quelle voulait dire ou quelle neût rien à dire.

Nous continuions notre promenade. Je remarquai quelle avait allumé la lampe suspendue devant limage, quoique nous ne fussions pas à la veille dune fête. Depuis quelque temps, elle donnait dans la dévotion.

Mais assieds-toi, Vania, tu dois être fatigué. Veux-tu du thé?

Merci, jen ai déjà pris,

Doù viens-tu si tard?

Je viens de chez eux. (Cest ainsi que nous nous désignions ses parents.)

De chez eux? Comment as-tu encore trouvé le temps de venir me voir? Tavaient-ils invité?

Elle me fit subir un véritable interrogatoire. Je lui racontai ma rencontre avec le vieillard, ma conversation avec sa mère, la scène du médaillon, sans omettre aucun détail; car je ne lui cachais jamais rien. Elle mécoutait, fiévreuse, buvant mes paroles, et les yeux gonflés de larmes; la scène du médaillon la jeta dans une violente émotion.

Penses-tu vraiment quil ait voulu venir ici? me demanda-t-elle après un moment de silence.

Je ne sais, Natacha, je nen ai pas la moindre idée. Je suis sûr quil taime et quil souffre de tavoir perdue; mais quil ait voulu venir te voir, ça…

Et il a baisé le médaillon? interrompit-elle. Et que disait-il?

Ce nétaient que des paroles entrecoupées, des exclamations; il te donnait les noms les plus tendres, tappelait.

Il ma appelée!

Elle se mit à pleurer en silence.

Pauvres parents! dit-elle. Sil est instruit de tout, ajouta-t-elle après un moment de silence, ce nest pas étonnant. Il a aussi appris beaucoup de choses sur le père dAliocha.

Natacha, lui dis-je timidement, viens-y avec moi, veux-tu?

Quand cela? sécria-t-elle en pâlissant et en se soulevant de son fauteuil. Non, reprit-elle en me mettant les deux mains sur les épaules et avec un sourire plein de tristesse; non, cher ami; tu y reviens tous les jours, nen parlons plus… cela vaudra mieux.

Cela ne finira donc jamais! mécriai-je désolé. As-tu trop dorgueil pour faire le premier pas? Ton père nattend peut-être que cela pour pardonner… Cest à toi de commencer, cest toi qui las offensé! Respecte sa fierté, elle est juste, elle est naturelle! Viens! il te pardonnera sans condition.

Sans condition! ce nest pas possible; ne me fais pas de reproches inutiles. Jy ai pensé, jy pense jour et nuit. Depuis que je les ai quittés, il ne sest peut-être pas passé un seul jour sans que je ny aie pensé. Et que de fois nous en avons parlé ensemble! Tu sais bien que cest impossible.

Pourtant…

Non, mon ami, je ne puis. Je ne ferais que lirriter encore plus. On ne saurait ressusciter ce qui est mort sans retour. On ne saurait faire revivre ces heureux jours de mon enfance que jai passés avec eux. Quand même mon père me pardonnerait, il ne me reconnaîtrait plus à présent. Il aimait en moi la petite fille, lenfant; il sextasiait sur ma naïveté, il me passait la main dans les cheveux comme lorsque jétais une petite fille de sept à huit ans, et que, assise sur ses genoux, je lui chantais mes chansons enfantines. Depuis le jour de ma naissance jusquà celui où je les ai quittés, il na pas manqué un soir de venir près de mon lit pour me bénir avant mon sommeil. Quelque temps avant nos malheurs, il mavait acheté des boucles doreilles; il en faisait un secret, il se réjouissait davance à lidée de la joie que jaurais, et il se fâcha terriblement contre tout le monde et contre moi la première, lorsque je lui dis que je savais tout. Quelques jours avant mon départ, me voyant triste, il était chagriné lui-même au point den être malade, il imagina de me mener au théâtre pour me distraire. Vraiment! il pensait me guérir par ce moyen! Je le répète, il a connu et aimé la petite fille, et ne voulait pas même penser quun jour viendrait où elle serait femme… Cela ne lui est pas venu à lesprit. Si je retournais à la maison, il ne me reconnaîtrait pas. Sil pardonnait, qui retrouverait-il aujourdhui? Je ne suis plus la même, je ne suis plus enfant, jai trop vécu. Si même il trouvait plaisir en moi, il nen soupirerait pas moins après le bonheur passé, il ne sen affligerait pas moins de ce que je ne suis plus du tout celle quil aimait jadis. Et ce qui a été autrefois nous semble meilleur! le souvenir en est un supplice! Oh! que le passé est beau! sécria-t-elle avec transport et sinterrompant elle-même par ce cri que la douleur arrachait à son cœur.

Tout ce que tu dis là est vrai, Natacha. Il lui faut maintenant apprendre à te connaître et à taimer de nouveau. Le principal, cest quil te connaisse, il taimera bien ensuite, va!

Vania! ce nest pas ce que jai voulu dire; lamour paternel, lui aussi, a sa jalousie: il est offensé de ce quil na rien vu, rien remarqué depuis le commencement de mes relations avec Aliocha jusquau dénoûment. Il na pas eu un pressentiment, et ce qui lafflige le plus, cest ma dissimulation, mon ingratitude, cest que je ne lui aie pas confessé chaque mouvement de mon cœur, que jaie, au contraire, tout recelé en moi, et me sois cachée à lui, et tu peux être sûr quil est en secret encore plus blessé, plus offensé de cela que de ma fuite. Admettons quil maccueille à présent avec un amour et une tendresse de père, il nen resterait pas moins un germe dinimitié. Au bout de deux ou trois jours viendraient les mortifications, les doutes, puis les reproches. Dailleurs, il ne pardonnera pas sans condition. Il me demanderait un dédommagement que je ne saurais lui donner: il voudrait que je maudisse mon passé, que je maudisse Aliocha et que je me repentisse de mon amour pour lui; il voudrait faire revivre ce qui est mort à jamais et effacer de notre vie les derniers six mois. Mais moi, je ne maudirai personne, je ne puis me repentir… Ce qui a été devait être… Non, Vania, cest impossible. Le temps nest pas encore venu.

Et quand viendra-t-il?

Je ne sais… Il faut achever de souffrir pour notre bonheur futur, lacheter au prix de nouveaux tourments. La souffrance purifie tout…

Je la regardai tout pensif, sans rien dire.

Quas-tu à me regarder ainsi, Aliocha?… je voulais dire Vania, reprit-elle en souriant avec amertume. Que fais-tu à présent? Comment vont les affaires?

Toujours la même chose: jécris mon roman; je navance quavec peine, ça ne va pas comme je voudrais: linspiration a tari. Je pourrais bien écrire à la diable, je ferais peut-être même quelque chose dassez intéressant; mais je ne voudrais pas gâter une bonne idée. Cest une de ces idées qui plaisent. Il faudra pourtant avoir fini pour le terme fixé par la rédaction.

Pauvre travailleur! Je crois sérieusement que tu es malade: tu as les nerfs détraqués. Nas-tu pas revu Smith? tu as des visions si étranges! Ton logement est malsain, humide, nest-ce pas?

Oui, il my est encore arrivé ce soir une… du reste, je te conterai cela plus tard, ajoutai-je en voyant quelle ne mécoutait pas.

Comment ai-je pu partir de chez eux? reprit-elle interrompant sa rêverie, cest la fièvre qui me faisait agir… Je tai demandé de venir pour te dire que je le quitte.

Tu le quittes ou tu las quitté?

Il faut en finir, cest assez de cette vie. Je tai appelé pour te dire tout ce que jai sur le cœur, tout ce que je tai caché jusquà présent. Elle commençait toujours ainsi lorsquelle voulait me faire quelque confidence, et presque toujours il se trouvait que je connaissais son secret depuis longtemps.

Ah! Natacha, je tai déjà entendue mille fois parler de la sorte. Cest quelque chose détrange que votre liaison: il ny a rien de commun entre vous. Il est clair que vous ne pouvez continuer de vivre ensemble. Mais… auras-tu la force de le quitter?

Jusquà présent, ce nétait quun projet; maintenant ma résolution est prise. Je laime dun amour infini, et pourtant je suis sa plus grande ennemie et je ruine son avenir. Je veux lui rendre sa liberté. Il ne peut mépouser; il nest pas assez fort pour aller contre le gré de son père. Je ne veux pas non plus le tenir lié, et je suis même bien aise quil se soit épris de la fiancée quon lui donne: la séparation lui sera moins pénible. Il est de mon devoir dagir ainsi. Puisque je laime, il faut que je lui sacrifie tout, pour lui prouver mon amour. Ne penses-tu pas comme moi?

Mais pourras-tu le persuader?

Je nessayerai pas de le faire. Sil entrait en ce moment, je serais pour lui comme toujours. Mais il faut trouver un moyen qui lui permette de me quitter sans remords. Cest là ce qui me tourmente, Vania; aide-moi, ne peux-tu rien me conseiller?

Cest bien difficile; tu connais bien son caractère. Voilà cinq jours quil nest pas venu: supposons quil ta définitivement quittée; tu nas quà lui écrire que tu ne veux plus de lui, et tu le verras accourir sur-le-champ.

Pourquoi le hais-tu, Vania?

Moi!

Oui, toi, toi! Tu le hais! tu ne saurais parler de lui quavec un sentiment de haine, de vengeance, et je tai vu mille fois trouver un plaisir extrême à le noircir, oui, à le noircir!

Tu me las répété mille fois, Natacha; parlons dautre chose.

Je voudrais bien déménager dici, reprit-elle après un moment de silence. Vania, ne sois pas fâché.

Je ne suis pas fâché. À quoi te servirait de déménager? Il saurait bien te trouver.

Qui sait? lamour est puissant: son nouvel amour peut le retenir. Sil revient à moi, ce ne sera que pour un instant. Quen penses-tu?

Je nen sais rien, Natacha: en lui tout est inexplicable: il veut épouser lautre et continuer de taimer; je ne sais comment il accorde cela.

Si jétais sûre quil laime, je me déciderais… Vania! ne me cache rien. Tu sais peut-être quelque chose que tu ne dis pas, ajouta-t-elle en me jetant un regard inquiet et scrutateur.

Absolument rien, chère amie, je te jure: jai toujours été franc envers toi. Du reste, il nest peut-être pas aussi amoureux de la belle-fille de la comtesse que nous le pensons. Ce nest quun entraînement passager, peut-être.

Vraiment! Mon Dieu! si je pouvais le savoir positivement! Oh! que je voudrais le voir en ce moment, rien quune minute! Je lirais tout sur son visage. Et il ne vient pas! il ne vient pas!

Est-ce que tu lattendrais, Natacha?

Non, il est chez elle, je le sais, jai envoyé aux informations. Que je voudrais la voir, elle… Écoute, Vania, cest absurde, mais ne me serait-il pas possible de la voir? ne pourrais-je pas la rencontrer quelque part, quen dis-tu?

À quoi cela servirait-il?

Si je la voyais, ce serait assez: je devinerais le reste. Ma tête se perd! je suis ici à aller et venir par la chambre, seule, toujours seule avec mes pensées; les idées tourbillonnent dans ma tête. Quel tourment! Je me suis demandé si tu ne pourrais pas faire sa connaissance. Tu mas dit que la comtesse avait fait léloge de ton roman, tu vas parfois dans un salon où elle va aussi. Tâche de lui être présenté. Tu pourrais me dire ensuite tout ce que je voudrais savoir.

Nous en reparlerons, chère amie. Crois-tu que tu aurais assez de force pour rompre?

Oui, jen aurai assez, dit-elle tout bas… Tout pour lui! ma vie pour lui! Mais ce qui est plus fort que moi, cest lidée quil est en ce moment auprès delle, quil moublie, quil est assis à côté delle, à raconter, à rire, comme il a si souvent été assis là… tu te rappelles… et quil ne lui vient pas à lidée que je suis ici… avec toi…

Elle nacheva pas et me regarda avec désespoir.

Mais comment, Natacha, tu viens de dire…

Que nous soyons ensemble, puis nous nous séparerons, sécria-t-elle avec un regard étincelant. Je laccompagnerai de mes bénédictions. Mais, Vania, quel tourment de penser quil moublie, lui, le premier… Ah! quel supplice! Je ne me comprends pas moi-même; je ne puis accorder la raison et la réalité. Que vais-je devenir?

Calme-toi, Natacha! calme-toi!…

Et il y a cinq jours que cela dure. À toute heure, à chaque minute… que je dorme… que je rêve… je ne pense quà lui, toujours à lui… Viens! je veux y aller, mène-moi!…

Calme-toi, Natacha.

Non, viens! Cest pour cela que je tattendais, Vania; voilà trois jours que jy pense, cest laffaire dont je te parlais dans mon billet… Il faut que tu my mènes, tu ne saurais me refuser cela… Je tattends… depuis trois jours… là-bas… ce soir… il y est… viens!

Elle était comme égarée. Jentendis du bruit dans lantichambre: il me sembla que Mavra se disputait avec quelquun.

Chut, Natacha! Quelquun vient. Écoute!

Un sourire incrédule se dessina sur son visage, qui devint dune pâleur de mort. Elle écouta.

Grand Dieu! Qui est-ce? dit-elle dune voix faible. Elle voulut me retenir, mais je me précipitai dans lantichambre. Javais deviné! Cétait Aliocha! Il parlementait avec Mavra, qui dabord ne voulait pas le laisser entrer.

Doù est-ce que nous sortons? lui demandait-elle. Où avons-nous rôdé? Va, va! tu ne mamadoueras pas, moi! Entre donc! nous allons voir ce que tu as à répondre.

Je nai peur de personne, répartit Aliocha, passablement embarrassé.

Eh bien, va! tu es joliment leste.

Certainement que jirai. Ah! vous voilà aussi, fît-il en mapercevant; comme ça se rencontre bien! maintenant comment vais-je faire?…

Entrez tout simplement, lui dis-je; que craignez-vous?

Rien, je vous assure; car, ma foi, ce nest pas ma faute. Vous ne croyez pas? Vous verrez. Natacha! puis-je entrer? demanda-t-il avec une assurance affectée en sarrêtant devant la porte.

Personne ne répondit.

Quest-ce donc? demanda-t-il avec inquiétude.

Mais rien, répondis-je, elle était là tout à lheure; serait-il arrivé…

Il ouvrit doucement la porte et jeta un regard discret dans la chambre. Il naperçut pas dabord Natacha, qui, plus morte que vive, semblait sêtre cachée dans une encoignure entre larmoire et la fenêtre. Il sapprocha delle et la salua dune voix timide et en la regardant avec inquiétude.

Elle était affreusement troublée; on aurait dit que cétait elle qui était la vraie coupable.

Natacha! écoute, dit-il éperdu. Tu crois sans doute que je suis coupable… Non, je ne le suis pas; tu vas voir, je vais te raconter…

Mais pourquoi cela? murmura-t-elle. Cest inutile… donne-moi la main, et que ce soit fini… comme toujours… Elle sortit de sa cachette, les joues rouges et les yeux baissés, comme si elle eût craint de regarder son amant.

Grand Dieu! sécria celui-ci avec ravissement. Si jétais coupable, je crois que je noserais pas même la regarder, après cela. Voyez! continua-t-il en se tournant vers moi, voyez: elle me croit coupable, tout parle contre moi, les apparences me condamnent! Je reste cinq jours sans venir! on lui dit que je suis chez ma fiancée… Eh bien! elle ma déjà pardonné! Donnons-nous la main, et que ce soit fini!... Natacha! mon amour, mon ange! Je suis innocent, sache-le; je nai pas ça à me reprocher!

Mais… tu devrais maintenant être là-bas… ils tattendaient… comment se fait-il que tu sois ici?… quelle heure est-il?…

Dix heures et demie! Jen viens… Jen viens… Jai dit que jétais indisposé, et je suis parti; cest la première fois pendant ces cinq jours que je suis libre, que jai pu méchapper de chez eux pour venir auprès de toi. Jaurais pu venir plus tôt, cest vrai; mais cest à dessein que je ne lai pas fait; tu sauras pourquoi, cest pour te lexpliquer que je suis venu; mais je te jure que cette fois je nai rien, absolument rien à me reprocher.

Natacha leva les yeux sur lui. Le regard du jeune homme était si sincère, son visage si honnête, si radieux, quil était impossible de douter de ses paroles. Je mattendais à les voir se jeter dans les bras lun de lautre, car javais été plus dune fois témoin de scènes de réconciliation; mais Natacha, comme suffoquée par le bonheur, laissa tomber sa tête sur sa poitrine et se mit tout à coup à pleurer en silence. Aliocha ne put plus se retenir. Il se précipita délirant à ses pieds, et se mit à lui baiser les mains et les genoux. Natacha chancela, japprochai un fauteuil, et elle sy laissa tomber.








DEUXIÈME PARTIE

I

Un instant après, nous riions comme des fous.

Mais laissez-moi vous raconter, sécriait Aliocha, dont la voix sonore couvrit nos rires. Jai des choses des plus intéressantes à vous dire. Finissez donc!

Il brûlait de nous communiquer ses importantes nouvelles. Mais sa gravité étudiée lui donnait un air si drôle que nous fûmes pris de fou rire, et plus il se fâchait, moins nous étions en état de le retenir. Son dépit, son désespoir enfantin, nous mirent dans cet état desprit où il suffit dun geste du petit doigt pour vous forcer à vous tordre de rire.

À la fin, Natacha, sapercevant que notre rire dépitait Aliocha, parvint à reprendre son sérieux.

Nous sommes prêts à tentendre, dit-elle.

Je vais vous raconter tout ce qui a eu lieu et tout ce qui aura lieu, car je le sais déjà. Je vois, chers amis, que vous voudriez savoir où jai passé ces cinq jours, et je veux vous le raconter, mais vous ne me laissez pas commencer. Dabord, Natacha, sache que je te trompais, et depuis longtemps déjà; voilà justement le principal.

Tu me trompais!

Oui, depuis un mois, je puis maintenant parler franchement. Il y a un mois, mon père ma écrit une longue, longue épître, dont je ne vous ai rien dit. Il mannonçait tout simplement, et dun ton si sérieux que jen fus effrayé, il mannonçait que mon mariage était une affaire arrangée, que ma fiancée était charmante, que, tout indigne delle que jétais, je devais lépouser, et que, pour my préparer, la première chose que javais à faire, cétait doublier toutes les folies dont javais la tête farcie, etc., etc…. Ce quil entend par folies, cest connu. Eh bien! cette lettre, je vous en ai fait mystère.

Pas le moins du monde, interrompit Natacha; tu nous as tout raconté, dès le premier jour. Je te vois encore, tournant autour de moi, tendre et caressant comme si tu avais quelque chose à te faire pardonner; et morceau par morceau tu nous as dit tout le contenu de cette lettre.

Ce nest pas possible; je ne vous ai du moins pas dit ce quelle contenait de plus important. Peut-être avez-vous deviné quelque chose à vous deux, cela vous regarde: quant à moi, je ne vous ai rien raconté. Je vous ai tout caché, et je souffrais horriblement.

Mais enfin admettons que je vous ai effectivement tout raconté à cette époque, par fragments (ça me revient à présent). Mais le ton, le ton de la lettre, vous nen avez rien su, et cétait justement là le principal. Voilà ce que je voulais dire.

Eh bien! comment était-il, ce ton? demanda Natacha.

Écoute, Natacha, tu as lair de plaisanter. Ne plaisante pas. Je tassure quil sagit de choses tout à fait sérieuses. Les bras men tombaient! jamais mon père ne mavait parlé de la sorte!

Voyons, raconte un peu. Pourquoi mas-tu fait mystère de cette lettre?

Mais, mon Dieu! pour ne pas teffrayer, je pensais pouvoir tout arranger. Donc, après la réception de cette lettre, et aussitôt après larrivée de mon père, mes tourments commencèrent. Je métais préparé à lui répondre dune manière claire, sérieuse et ferme; mais loccasion ne se présentait pas. Quant à lui, il ne me faisait plus la moindre question, le rusé! Il avait lair de croire que laffaire était arrangée et quil ne pouvait y avoir entre nous aucune discussion, ni aucune question à résoudre. Je dis: quil ne pouvait y avoir; quelle présomption! Il était avec moi si caressant, si tendre, que jen fus tout bonnement étonné. Quel esprit, Ivan Pétrovitch! si vous le connaissiez! Il a tout lu, il connaît tout; il suffit quil vous voie une fois pour quil connaisse vos pensées comme les siennes; cest sans doute pourquoi on la appelé jésuite. Natacha naime pas mentendre faire son éloge. Ne te fâche pas, Natacha! Donc voilà que… mais, à propos, au commencement il ne me donnait pas dargent, et hier il men a donné. Natacha, mon ange! notre misère a pris fin! Tiens, regarde; tout ce quil mavait retranché de ma pension pour me punir, pendant ces six mois, il me la donné hier: regarde un peu, je nai pas encore compté; Mavra, regarde combien nous avons dargent; tu nauras plus besoin daller porter des cuillers au mont-de-piété.

Il tira de sa poche un gros paquet de banknotes, plus de mille roubles quil jeta sur la table. Mavra regardait satisfaite et lui dit quelques paroles élogieuses; Natacha le pressa de continuer.

Voilà donc que je me demandais ce que je devais faire, reprit Aliocha. Faut-il aller contre sa volonté? me disais-je, et je vous jure que sil avait été méchant, je naurais pas hésité une seconde, je lui aurais dit tout droit que je ne voulais pas, que je nétais plus un enfant, et, croyez-moi, je lui aurais tenu tête. Mais du moment quil prenait la chose ainsi, que lui dire? Tu as lair mécontente de moi, Natacha! Quavez-vous à vous regarder ainsi? Vous vous dites, sans doute: Le voilà pris du premier coup, et il ne lui reste déjà plus un brin de toute sa fermeté. Non pas; jen ai plus que vous ne pensez; et la preuve, cest que malgré lembarras de ma position, je me suis dit: Cest ton devoir, il faut que tu lui dises tout; et jai commencé; je lui ai tout dit, et il ma écouté jusquau bout.

Que lui as-tu dit en définitive? demanda Natacha tout inquiète.

Je lui ai dit que javais une fiancée et que je nen voulais pas dautre. Cest-à-dire que je ne lui ai pas dit directement, mais je ly ai préparé, et je lui dirai demain, cest une chose décidée. Je lui ai dit quil était honteux et ignoble dépouser quelquun pour son argent, et que cétait une sottise de notre part de nous considérer comme des aristocrates (je suis franc avec lui comme avec un frère). Jappartiens au tiers état, lui ai-je dit, et le tiers état, cest lessentiel. Je suis fier de ressembler à tout le monde et ne veux me distinguer de personne… Je parlais avec une chaleur, un entrain dont jétais moi-même étonné; je lui ai prouvé enfin, et même à son point de vue… Je lui ai dit tout droit: Quavons-nous de princier? uniquement notre naissance, mais au fond, quels princes sommes-nous? Nous ne sommes pas particulièrement riches, et pourtant la richesse, cest le principal. De nos jours, le prince des princes, cest Rothschild; il y a joliment longtemps quon na plus entendu parler de nous dans le grand monde: le dernier qui ait fait quelque bruit a été mon oncle, Simon Valkovsky, et encore celui-là nétait-il connu quà Moscou et pour la seule raison quil a dissipé tout ce qui restait à notre famille, trois cents âmes; et si son père navait pas amassé, ses petits-fils en seraient maintenant à bêcher la terre, ainsi quon voit tels princes le faire. Nous navons donc aucun droit de nous enorgueillir. Bref, je lui ai dit tout ce que javais sur le cœur, avec force et avec franchise. Il ne ma pas répliqué un seul mot, il ma reproché de délaisser la maison du comte Naïnsky et ma conseillé de tâcher de me mettre dans les bonnes grâces de la princesse K…, ma marraine, disant que si jy parvenais, je serais bien accueilli partout, et que ma carrière serait faite, et il était lancé! Nous rusons tous deux, nous nous épions, nous cherchons à nous attraper.

Fort bien; mais cela a-t-il fini? qua-t-il décidé? Quel bavard tu es pourtant, Aliocha!…

Ce quil a décidé? Dieu le sait! Quant à moi, je ny comprends absolument rien. Mais je ne suis point bavard, je dis les faits: il na rien répondu; il a souri à tous mes raisonnements, comme sil me plaignait! Puis il a dit: Je suis tout à fait de ton avis; allons-nous-en un peu chez le comte Naïnsky, et garde-toi de dire un mot de tout cela; moi, je te comprends; mais ils ne te comprendraient pas, eux.

Le comte ma dabord reçu froidement et du haut de sa grandeur, il avait lair davoir oublié que jai grandi dans sa maison; il a, ma foi! fait semblant de recueillir ses souvenirs. Il était simplement fâché contre moi à cause de mon ingratitude; mais véritablement il ny a aucune ingratitude de ma part: on sennuie tellement chez lui! Il a également fait un accueil glacial à mon père; je ne comprends pas quil y retourne; ça me révolte de le voir ainsi ployer léchine; je comprends que cest pour moi quil le fait; mais je trouve que cest inutile. Je me suis dit que je les roulerais tous, et que je forcerais le comte à mestimer. Et jai atteint mon but; un seul jour a suffi pour tout changer: le comte est maintenant lamabilité même, et jai fait ça tout seul, par ma seule malice, sans que mon père ait été obligé dy mettre la main!…

Tu ferais mieux de nous parler de laffaire principale, dit Natacha avec impatience, au lieu de nous raconter tes prouesses chez le comte Naïnsky. En quoi peut-il mintéresser, ton comte Naïnsky?

En quoi il peut tintéresser? Écoutez, Ivan Pétrovitch. Voici justement limportant de laffaire. Tu vas voir que tout finira par séclaircir, mais il faut me laisser raconter. À la fin (pourquoi ne lavouerais-je pas?), il est possible que je sois parfois très-peu, très-peu raisonnable, admettons même (cela sest vu) tout simplement bête; mais cette fois, je vous lassure, jai montré beaucoup de ruse, même… de raison.

Natacha naimait pas quil saccusât de sottise, et maintes fois elle mavait boudé parce que je lui avais montré sans cérémonie quil avait fait quelque bêtise. Cétait le point le plus sensible. Elle ne pouvait souffrir quil fût humilié, dautant moins quen son for intérieur elle savouait probablement la médiocrité desprit de son amant.

Cest assez, Aliocha! dit-elle, tu es un peu étourdi, et cest tout. Pourquoi testimerais-tu au-dessous de ta valeur?

Cest bon, cest bon! Donc, laissez-moi achever. Nous sortons de chez le comte; mon père était furieux contre moi. Nous allons chez la princesse. Je savais quelle était presque tombée en enfance, tellement elle était vieille, quelle était sourde et quelle a toute une meute de petits chiens. Cela ne lempêchait pas davoir une immense influence dans le monde, de sorte que le comte Naïnsky lui-même faisait antichambre chez elle. En route, jélabore mon plan de campagne que je base sur la faculté que jai dêtre aimé de tous les chiens. Vraiment! jen ai fait lobservation. Est-ce force magnétique, ou ça vient-il de ce que jaime les animaux? Je ne sais… À propos de magnétisme, nous avons été dernièrement chez un médium, nous avons évoqué des esprits; cest diantrement curieux; jai évoqué Jules César…

Ah! mon Dieu! Pourquoi justement Jules César? sécria Natacha en éclatant de rire. Mais raconte-nous donc ce que tu as fait chez la princesse.

Cest que vous minterrompez tout le temps. Nous arrivons donc chez la princesse, et je me mets à faire ma cour à Mimi. Cest une abominable petite chienne, vieille, entêtée et méchante. La princesse en est folle; elles sont, je crois, aussi vieille lune que lautre. Je commence par bourrer Mimi de bonbons; au bout de dix minutes, je lui avais appris à donner la patte, ce quon navait pu lui inculquer pendant toute sa longue existence. La princesse était aux anges, elle pleurait de joie: «Mimi sait donner la patte!» Quelquun arrive: «Mimi, donne la patte! Cest mon filleul qui lui a appris!» Le comte Naïnsky entre: «Mimi sait donner la patte!» Et elle me regarde, avec des larmes dattendrissement. Cest une excellente vieille; elle me faisait peine. Je continue de la flatter: sur un tabouret, auprès delle, je vois le portrait dune jeune dame, le sien, alors quelle était fiancée, il y a quelque soixante ans. Je le prends et, comme je ne savais rien, je mécrie: Quelle charmante peinture! quelle idéale beauté! Pour le coup, la voilà en train de fondre tout à fait; elle me parle de ceci et de cela, me demande où jai fait mes études, chez qui je vais, me dit que jai de beaux cheveux, et la voilà partie. De mon côté je légaye, je lui raconte une historiette scandaleuse: elle les adore; aussi sest-elle contentée de me menacer du doigt, et, du reste, elle a beaucoup ri.

Quand jai pris congé delle, elle ma embrassé, elle ma même fait le signe de la croix sur le front en guise de bénédiction, et elle a demandé ou plutôt exigé que jaille la distraire tous les jours. Le comte ma serré la main en me regardant dun œil langoureux, et mon père, le meilleur, le plus honnête et le plus noble des hommes, mon père, croyez-le ou ne le croyez pas, il pleurait presque de joie pendant que nous retournions à la maison; il ma embrassé, ma fait des révélations si mystérieuses à propos de carrière, de relations, dargent, de mariage, si mystérieuses que je nai pas tout compris. Cest alors quil ma donné de largent. Il est certainement le plus noble des hommes, ne pensez pas autrement; et sil cherche à méloigner de toi, Natacha, cest quil est ébloui par les millions de Catherine, il les veut pour moi seul; cest parce quil ne te connaît pas quil est injuste envers toi. Quel est le père qui ne veut pas le bien de son fils? Ce nest pas sa faute sil sest accoutumé à voir le bonheur dans la richesse.

Ainsi, tout ce qui test arrivé, cest que tu as fait ta carrière chez la princesse, cest en cela que consiste toute ta ruse, nest-ce pas? demanda Natacha.

Comment! À quoi penses-tu? Ce nest que le commencement… jai parlé de la princesse parce que cest par elle que je veux forcer la main à mon père. Quant à lhistoire principale, elle na pas encore commencé.

Mais raconte-la donc!

Il mest encore arrivé aujourdhui une aventure très-étrange et dont je suis encore frappé jusquà présent. Il faut vous dire que, bien que notre mariage soit une affaire arrangée entre mon père et la comtesse, il ny a encore absolument rien eu dofficiel, de sorte que nous pouvons nous séparer à linstant même, sans quil en résulte le moindre scandale. Mais venons-en au principal. Je connaissais déjà Catherine lannée dernière, mais jétais alors encore enfant, et je ne comprenais pas grandchose, cest pourquoi je nai alors rien vu en elle…

Cest plutôt parce que tu maimais davantage alors, dit Natacha, tandis quà présent…

Najoute pas un mot, Natacha, sécria Aliocha avec feu; tu te trompes, tu me fais injure!… Je ne répondrai pas même à ce que tu viens de dire. Écoute-moi jusquau bout, et tu verras… Oh! si tu la connaissais! Si tu savais quelle âme tendre, sereine, innocente! Mais tu le sauras; laisse-moi achever. Il y a quinze jours, lorsque mon père me mena chez Katia, nous nous mîmes, elle et moi, à nous observer réciproquement; mais je ne me décidai à faire plus intimement connaissance avec elle que le jour où je reçus la fameuse lettre de mon père. Je ne ferai pas son éloge, je dirai seulement quelle est une éclatante exception dans le cercle où elle vit. Cest une nature originale, une âme forte et droite, forte particulièrement par sa pureté et sa franchise; je ne suis auprès delle quun enfant, un frère cadet, malgré quelle nait encore que dix-sept ans. Il y a dans son caractère quelque chose de mélancolique et de mystérieux; elle a quelque chose de craintif, quelque chose deffrayé. Elle semble avoir peur de mon père, et naime pas sa belle-mère, ce que javais deviné.

Il y a aujourdhui quatre jours que, toutes mes observations achevées, mon projet bien arrêté, je résolus de le mettre à exécution, et cest ce que jai fait ce soir même. Je voulais tout raconter à Katia, lui tout avouer, la gagner à notre cause et en finir du coup…

Que voulais-tu lui raconter? que voulais-tu avouer? demanda Natacha tout inquiète.

Tout, absolument tout, répondit Aliocha, et je bénis le ciel de mavoir inspiré cette pensée. Je résolus de méloigner de vous et de tout terminer à moi seul. Si je vous avais vus, jaurais hésité, je vous aurais écoutés, et je ne me serais peut-être pas décidé. Mais resté seul, jai pris mon grand courage et jen ai fini! Jai décidé que je ne reviendrais auprès de vous quavec une solution, et… je lapporte!

Quoi? quoi donc? comment as-tu fait? raconte vite!

Le bonheur a voulu que je fusse seul avec Katia deux heures entières. Je lui ai simplement déclaré quen dépit de tous les projets de mariage quon faisait pour nous, notre union était une chose totalement impossible, que mon cœur était plein de sympathie pour elle, et quelle seule pouvait me sauver. Après cela, je lui ai tout confié. Imagine-toi quelle ignorait notre liaison. Si tu avais vu combien elle était émue, effrayée! elle était toute pâle. Je lui ai raconté notre histoire, comment tu avais quitté tes parents, comment nous avons vécu et dans quels tourments nous sommes, que nous craignons tout et que nous avons recours à elle (car je parlais aussi en ton nom) afin quelle prenne elle-même notre parti et quelle déclare à sa belle-mère quelle ne veut pas mépouser; quen cela seul est notre salut, et que nous navons rien à attendre dailleurs. Elle mécoutait avec intérêt, avec sympathie. Si tu avais vu ses yeux en ce moment! Toute son âme semblait avoir passé dans son regard. Elle ma remercié de la confiance que je lui témoignais et ma promis de nous aider de tout son pouvoir. Elle ma ensuite questionné sur ton compte, elle ma dit quelle voudrait bien faire ta connaissance, ma prié de te dire quelle taimait déjà comme une sœur, de te demander den faire autant pour elle, et lorsquelle a su que je ne tavais pas vue depuis cinq jours, elle sest empressée de menvoyer auprès de toi…

Natacha était émue.

Et tu as pu me raconter dabord tes exploits auprès de ta princesse sourde! sécria Natacha dun ton de reproche. Comment était Katia lorsque tu las quittée? était-elle gaie, contente?

Oui… elle était contente davoir pu faire une noble action, et en même temps elle pleurait; car, vois-tu, Natacha, elle maime, elle aussi. Elle ma avoué quelle avait déjà commencé de maimer, quelle voyait peu de monde et que je lui avais plu depuis longtemps; elle ma surtout distingué parce que tout ce qui lentoure nest que ruse et mensonge, tandis que je lui ai paru sincère et honnête. Puis elle sest levée et ma dit: Dieu vous aide, Alexis Pétrovitch… pourtant, javais pensé… Elle na pas achevé, et sest enfuie en pleurant. Nous sommes convenus quelle déclarera demain à sa belle-mère quelle ne veut pas mépouser, et que moi, de mon côté, je dirai tout à mon père et me montrerai ferme et courageux. Elle ma reproché de navoir pas parlé plus tôt: «Un honnête homme ne doit rien craindre!» a-t-elle dit. Elle est la noblesse même! Quant à mon père, elle ne laime pas non plus; elle dit quil est rusé et quil court après largent; je lai défendu, mais elle na pas voulu me croire. Si je ne réussis pas demain auprès de mon père (elle est persuadée que jéchouerai), elle est aussi davis que dans ce cas je dois avoir recours à la protection de la princesse, à laquelle personne nosera faire opposition. Nous nous sommes promis dêtre désormais frère et sœur. Oh! si tu savais son histoire, si tu savais combien elle est malheureuse, quel dégoût elle a de la vie quon mène dans la maison de sa belle-mère, de cette mise en scène!… Quelle admiration elle aurait pour toi, si elle te voyait, ma Natacha bien-aimée! Vous êtes créées pour être sœurs: il faut que vous vous aimiez, cest une pensée qui ne me quitte pas. Je voudrais vous voir ensemble, et être là, à vous regarder. Ne va pas timaginer quoi que ce soit, Natacha, et laisse-moi te parler delle. Quand je suis avec toi, jai le désir de parler delle, et avec elle, celui de parler de toi. Tu sais bien que je taime plus que toute autre, plus quelle… Tu es tout pour moi!

Natacha le regardait dun œil doux, mais plein de tristesse. Ses paroles semblaient produire sur elle leffet dune caresse et en même temps la faire souffrir.

Il y a déjà trois semaines que jai commencé à lestimer à sa valeur, reprit Aliocha; jy allais tous les jours, et, de retour à la maison, je pensais à vous et je vous comparais.

Et laquelle de nous lemportait? demanda Natacha en souriant.

Quelquefois toi, quelquefois elle. Mais cest toi qui finissais toujours par avoir lavantage. Quand je lui parle, je sens que je deviens meilleur… Enfin, demain tout sera décidé.

Ne la plains-tu pas? Elle taime, dis-tu…

Je la plains, Natacha! mais nous nous aimerons bien tous, et puis…

Et puis… adieu! murmura tout bas Natacha comme se parlant à elle-même. Aliocha la regarda avec perplexité.

En ce moment, notre conversation fut interrompue de la manière la plus inattendue. Nous entendîmes du bruit dans la pièce qui servait à la fois de cuisine et dantichambre, et linstant daprès Mavra ouvrit la porte et se mit à faire différents gestes à ladresse dAliocha.

On te demande, viens un peu voir, lut dit-elle dun ton mystérieux.

Qui peut me demander? dit Aliocha en nous regardant avec inquiétude. Je suis de retour dans un instant.

Cétait le valet de pied du prince. Ce dernier, en retournant chez lui, avait fait arrêter sa voiture devant la maison quhabitait Natacha, et envoyait savoir si son fils y était.

Cest singulier, dit Aliocha tout embarrassé. Cest la première fois; quest-ce que cela veut dire?

Natacha était en proie à la plus grande inquiétude. Tout à coup Mavra ouvrit de nouveau la porte.

Le voici lui-même, le prince! dit-elle en chuchotant avec volubilité, et elle disparut aussitôt.

Natacha se leva, toute pâle. Appuyée sur le rebord de la table et en proie à la plus vive agitation, elle fixait son regard sur la porte par laquelle lhôte inattendu allait entrer.

Ne crains rien, je suis avec toi et je ne permettrai pas quon toffense, dit Aliocha, qui, malgré son trouble, faisait encore assez bonne contenance.

La porte souvrit, et le prince Valkovsky parut.




II

Il nous enveloppa dun regard rapide, attentif, et dans lequel on ne pouvait encore démêler sil venait en ami ou en ennemi.

Cétait un homme de quarante-cinq ans environ; ses traits beaux et réguliers changeaient dexpression daprès les circonstances; et ces variations étaient brusques, complètes, allaient du plus agréable au plus sombre, comme si elles eussent été produites par la détente subite de quelque ressort. Lovale de son visage un peu brun, ses dents superbes, ses lèvres petites et fines, son nez bien dessiné, droit et un peu allongé, son front haut sur lequel on napercevait pas encore la moindre ride, des yeux gris et assez grands, tout cela faisait de lui un bel homme; et pourtant son visage ne produisait pas une impression agréable. Il repoussait surtout parce quil exprimait constamment quelque chose de feint, détudié, et vous donnait lintime conviction que vous ne parviendriez jamais à connaître son expression véritable. En le regardant plus attentivement, vous commenciez à soupçonner sous ce masque permanent je ne sais quoi de méchant, de rusé et dégoïste au plus haut degré.

Ce qui fixait surtout lattention, cétaient ses yeux; ils étaient gris, mais beaux et largement ouverts. Seuls ils semblaient nêtre pas entièrement soumis à sa volonté. Il sefforçait de les rendre doux et caressants, mais les rayons de son regard se divisaient pour ainsi dire, et parmi ceux qui étaient doux et affables, on en voyait briller qui étaient durs, défiants, scrutateurs, méchants... Il était assez grand, bien proportionné, un peu maigre et loin de paraître son âge. Ses cheveux châtains et fins commençaient à peine à grisonner. Il avait les oreilles, les mains, les pieds dune finesse surprenante, dune beauté aristocratique. Il était mis avec une recherche dont certains détails rappelaient le jeune homme, ce qui ne lui allait pas mal, du reste. On aurait dit le frère aîné dAliocha.

Il savança vers Natacha:

Ma venue chez vous à pareille heure et sans être annoncée est singulière et en dehors des règles, dit-il; mais croyez bien que jai pleinement conscience de lexcentricité de ma conduite. Je sais que vous avez autant de pénétration que de générosité. Si vous voulez bien maccorder quelques minutes, je suis persuadé que vous me comprendrez et que vous mabsoudrez.

Il avait prononcé ces paroles poliment, mais avec force et fermeté.

Veuillez vous asseoir, dit Natacha, qui ne parvenait pas encore à vaincre son agitation et sa frayeur. Il sinclina légèrement et sassit.

Permettez-moi dabord de dire deux mot à mon fils. Aliocha, continua-t-il, en se tournant vers celui-ci, à peine étais-tu parti sans mattendre et sans prendre congé, quon est venu annoncer que Catherine Féodorovna se trouvait mal. La comtesse sest aussitôt précipitée pour aller auprès delle, mais Catherine Féodorovna est arrivée tout à coup en proie à une vive émotion et à une agitation extraordinaires. Elle nous a déclaré quelle ne pouvait pas être ta femme, quelle irait au couvent, que tu lui avais avoué ton amour pour Natalie Nicolaïevna et que tu lui avais demandé son appui… Cet aveu si inattendu était, cela va sans dire, le résultat de létrange explication que tu as eue avec elle. Figure-toi ma surprise et mon effroi. En passant devant chez vous, continua-t-il en sadressant à Natacha, jai vu vos fenêtres éclairées; une pensée qui me poursuivait déjà depuis longtemps sest si complètement emparée de moi que je nai pas résisté, et je suis monté, vous saurez tout à lheure pourquoi; mais je vous demande davance de ne pas vous étonner si mon explication a quelque chose de tranchant. Tout cela est si inattendu…

Jespère que je comprendrai et que je saurai… apprécier comme je le dois ce que vous direz, répondit Natacha avec hésitation.

Je compte en effet sur votre pénétration, continua-t-il; et si je me suis permis de venir, cest surtout parce que je sais à qui jai affaire. Il y a longtemps que je vous connais. Vous savez quil y a entre votre père et moi des désagréments qui ne datent pas daujourdhui. Je ne me justifierai pas, jai peut-être envers lui plus de torts que je ne lai cru jusquà présent; mais sil en est ainsi, cest que jai été trompé. Je suis méfiant, je le confesse, je soupçonne le mal plutôt que le bien; cest là un trait malheureux, qui appartient en propre aux cœurs secs; je nai pas lhabitude de dissimuler mes défauts. Jai ajouté foi à toutes les calomnies, et lorsque vous avez quitté vos parents, jai tremblé pour Aliocha. Mais je ne vous connaissais pas encore, et les informations que jai recueillies peu à peu mont rendu courage. Jai observé, étudié, et je me suis enfin convaincu que mes soupçons nétaient pas fondés. Jai appris que vous étiez brouillée avec votre famille, et que votre père soppose par tous les moyens à votre mariage avec mon fils; le fait que vous avez sur Aliocha un si grand empire et que vous nen avez pas profité pour le forcer à vous épouser vous montre sous un aspect extrêmement favorable. Néanmoins, je vous lavoue franchement, javais pris la résolution de faire tout ce qui est en mon pouvoir pour empêcher votre union avec mon fils. Je mexprime trop sincèrement, je le sais, mais en ce moment la sincérité de ma part est plus nécessaire que toute autre chose; vous en conviendrez quand vous maurez entendu. Bientôt après votre départ de la maison paternelle, je quittai Pétersbourg, et je ne craignais déjà plus pour Aliocha, car je comptais sur votre fierté; javais compris que vous ne vouliez pas ce mariage avant que les inimitiés qui nous divisaient fussent apaisées; vous ne vouliez pas troubler laccord qui régnait entre mon fils et moi, car vous compreniez que je ne lui aurais jamais pardonné; vous ne vouliez pas non plus quon dit que vous aviez cherché un fiancé qui fût prince. Vous avez au contraire laissé voir tout votre dédain pour nous, et vous attendiez peut-être le moment où je viendrais moi-même vous demander de nous faire lhonneur daccorder votre main à mon fils.

Je ne suis pas moins resté obstiné dans ma malveillance. Sans vouloir justifier ma conduite, je ne puis vous cacher les motifs que javais dagir ainsi. Les voici: vous nappartenez pas à une grande famille et vous nêtes pas riche; quoique jaie quelque fortune, il nous faut plus que nous navons; notre blason est dédoré; il nous faut des relations influentes et de largent, et si la belle-fille de la comtesse ne nous donne pas ces relations, elle est du moins puissamment riche. Si nous avions tardé, il naurait pas manqué de se présenter des prétendants qui nous auraient enlevé notre fiancée; il était impossible de laisser échapper une si belle occasion, et malgré quAliocha soit encore trop jeune, je me décidai à rechercher Catherine Féodorovna pour lui. Je suis franc, vous, le voyez. Libre à vous de regarder avec mépris le père qui avoue lui-même que, poussé par lintérêt et les préjugés, il a voulu faire commettre à son fils une mauvaise action; car abandonner une généreuse jeune fille qui a tout sacrifié pour lui et envers laquelle il est si coupable, cest, une mauvaise action; encore une fois, je ne me justifie pas. La seconde raison que javais de désirer lunion de mon fils avec la belle-fille de la comtesse, cest que cette jeune fille est digne au plus haut degré damour et de considération. Elle est jolie, bien élevée, dun excellent naturel et pleine desprit, quoiquelle soit encore enfant en beaucoup de choses. Aliocha manque de caractère, il est étourdi, excessivement peu raisonnable, et tout à fait petit garçon, malgré ses vingt-deux ans; son seul mérite est peut-être davoir le cœur bon, qualité qui, alliée à ses défauts, peut aisément devenir dangereuse.

Depuis longtemps déjà je remarquais que mon influence sur lui allait saffaiblissant; lardeur des entraînements de la jeunesse prenait le dessus, et lemportait même sur certaines obligations. Je ne sais si je laime trop; mais jarrivai à la conviction que, seul, je nétais pas assez fort pour le conduire: cependant il faut absolument quil soit assujetti à une influence constante et bienfaisante. Son naturel soumis, faible, aimant, préfère aimer et obéir à commander, et tel il restera sa vie durant. Vous pouvez vous imaginer combien je fus réjoui quand je rencontrai en Catherine Féodorovna lidéal que javais rêvé. Mais cétait trop tard:  une autre influence régnait déjà sur lui, cétait la vôtre. À mon retour, il y a un mois, je me mis à lobserver, et je trouvai quil sétait opéré en lui, à ma grande satisfaction, un notable changement en mieux. Son étourderie, son caractère enfantin étaient demeurés presque les mêmes; mais certains sentiments élevés sétaient développés en lui; il commençait à trouver de lintérêt à autre chose quà des joujoux, à ce qui est grand, noble, honnête; il lui restait bien encore des idées singulières, inconstantes, absurdes parfois, mais les aspirations, les penchants, le cœur étaient devenus meilleurs, et cest là la base de tout.

Cet heureux changement, cest incontestablement à vous quil en était redevable, vous avez refait son éducation. Je vous avoue quil me vint alors la pensée que vous pouviez mieux que nulle autre faire son bonheur; mais je la repoussai: je nen voulais pas, il me fallait vous larracher coûte que coûte; je me mis aussitôt à lœuvre, et je pensais avoir atteint mon but; je le croyais encore il y a une heure. Mais ce qui a eu lieu chez la comtesse est soudain venu renverser toutes mes prévisions, et jai été frappé surtout par un fait entièrement inattendu: Aliocha sest montré singulièrement sérieux, et jai été surpris de la force, de la persistance, de la vivacité de son attachement pour vous: vous avez décidément refait son éducation, je le répète. Je me suis aperçu que les changements survenus en lui allaient plus loin que je ne le supposais; il ma donné aujourdhui les indices dune raison que jétais loin de soupçonner en lui, en même temps quil faisait preuve dune délicatesse de cœur, dune pénétration extraordinaires. Il a choisi le plus sûr chemin pour sortir dune situation quil trouvait embarrassante; il a su éveiller la plus noble faculté du cœur humain, celles de pardonner et de rémunérer le mal par la générosité; il sest mis au pouvoir dun être quil avait offensé et lui a demandé intérêt et secours; il a su faire appel à la fierté dune femme qui laimait déjà, en lui confessant quelle avait une rivale, et, en même temps quil lui inspirait de la sympathie pour cette rivale, il obtenait pour lui le pardon et la promesse de lamour fraternel le plus désintéressé. Se lancer dans une pareille explication sans blesser, sans offenser, les plus habiles et les plus sages sen montrent parfois incapables; il ny a que les cœurs jeunes, purs et bien dirigés, comme le sien, qui puissent y réussir. Je suis persuadé, Natalie Nicolaïevna, que vous navez participé ni en paroles ni en conseils à la démarche quil a faite aujourdhui, et il est même possible que vous nen ayez eu connaissance quà linstant même et par lui. Me trompé-je?

Vous ne vous trompez pas, répondit Natacha, dont les joues brûlaient pendant que ses yeux avaient pris un éclat extraordinaire et comme inspiré.

La dialectique du prince commençait à faire son effet.

Il y a cinq jours que je nai vu Aliocha, ajouta-t-elle. Lidée et lexécution sont entièrement à lui.

Jen étais sûr, reprit le prince; néanmoins cette pénétration inattendue, cette force de résolution, cette conscience de son devoir, cette noble fermeté, tout enfin est un effet de linfluence que vous avez sur lui. Jy réfléchissais tout à lheure, et je faisais entrer en ligne de compte toutes ces circonstances en retournant chez moi, et, après y avoir bien réfléchi, je me suis senti la force de prendre une résolution. Nos projets dalliance avec la maison de la comtesse sont anéantis et ne sauraient être repris; en fût-il même autrement, ils nen seraient pas moins abandonnés, car je suis convaincu que vous seule pouvez rendre mon fils heureux, que vous seule pouvez être son guide, et que vous avez déjà posé les fondements de son bonheur futur. Je ne vous ai rien caché tout à lheure, et je ne vous cache rien à présent: jaime tout ce qui sappelle carrière, argent, distinctions, rang, quoique, en conscience, je considère une grande partie de tout cela comme des préjugés; mais ces préjugés, je les aime, et je ne veux pas les fouler aux pieds. Pourtant il est des circonstances qui imposent silence à toutes les considérations, et jaime ardemment mon fils… Bref, je suis arrivé à la conclusion quAliocha ne doit pas se séparer de vous, parce que, sans vous, il serait perdu. Et, lavouerai-je? il y a déjà tout un mois que jen suis arrivé là, mais ce nest quaujourdhui que jai reconnu que cette conclusion était la vraie. Jaurais pu venir vous expliquer tout cela demain au lieu de venir vous déranger à minuit; mais mon empressement doit vous prouver avec quelle ardeur et surtout avec quelle sincérité je me mets à lœuvre.

Je ne suis pas un enfant, et je ne saurais, à mon âge, me décider à foire une démarche irréfléchie. Cependant je sens quil me faudra un certain temps pour vous persuader entièrement de ma sincérité. Je commence donc. Est-il nécessaire que je vous dise pourquoi je suis venu? Je suis venu remplir un devoir que jai envers vous, et… je vous demande solennellement de ne pas abandonner mon fils et de lui accorder votre main. Oh! ne voyez pas en moi un père sévère, qui a fini par se décider à pardonner à ses enfants et qui condescend généreusement à leur bonheur. Non! vous me feriez injure. Ne croyez pas non plus que, sachant tout ce que vous avez sacrifié pour mon fils, jaie été persuadé davance de votre consentement; encore une fois, non! Je suis le premier à proclamer quil ne vous vaut pas et… (il est sincère et bon) il lavouera, lui aussi. Mais cela ne suffit pas: je me suis senti attiré ici, à cette heure, pour une autre raison encore… je suis venu… (il se leva respectueux et solennel) je suis venu pour devenir votre ami. Je nignore pas que je nai aucun droit à votre amitié, mais je vous demande de me permettre de tâcher de la mériter.

Respectueusement incliné devant Natacha, il attendait sa réponse. Je lavais attentivement observé tout le temps quil avait parlé, et il sen était aperçu.

Son langage était froid, mais non sans quelque prétention dialectique; par moments il affectait même une sorte de négligence de diction. Le ton ne répondait pas toujours à lélan qui lavait poussé à venir à une heure aussi indue pour une première visite, et surtout en tenant compte des relations existantes. Quelques-unes de ses paroles étaient évidemment préparées, et, à quelques endroits de son discours, étrange par sa longueur, il avait affecté des airs dun bonhomme qui sefforce détouffer ses sentiments, qui cherche à sépancher sous un semblant dhumeur, de négligence et de plaisanterie. Mais ces idées ne me vinrent que plus tard; je pensais alors tout différemment. Il avait prononcé les derniers mots avec tant danimation, dattendrissement, avec une si grande apparence de sincère estime pour Natacha, que nous étions séduits. Quelque chose qui ressemblait à des larmes brilla même dans ses yeux. Le cœur de Natacha était captivé. Elle se leva, et sans proférer un seul mot, en proie à la plus violente émotion, elle lui tendit la main. Il la prit et la baisa avec tendresse et sentiment. Aliocha débordait denthousiasme.

Que tai-je dit, Natacha? sécria-t-il. Tu ne croyais pas que cétait le plus noble cœur qui fût au monde! Tu vois» maintenant…

Il se jeta au cou de son père et lembrassa avec effusion. Celui-ci lui répondit de la même manière, mais il se hâta de mettre un terme à cette scène de sensibilité, comme sil eut été confus de son attendrissement.

Cest assez, dit-il en prenant son chapeau; je me retire. Je vous ai demandé dix minutes, et je suis resté toute une heure, ajouta-t-il en souriant. Mais je pars avec la plus ardente impatience de vous revoir bientôt. Me permettez-vous de venir vous voir aussi souvent quil me sera possible?

Oh! oui, oui! répondit Natacha, le plus souvent que vous pourrez, je voudrais bien vite… vous aimer… ajoutât-elle toute confuse…

Quelle honnête franchise! dit le prince en souriant. Que vous êtes loin de ces gens rusés qui trouveraient une simple formule de politesse! Votre sincérité mest plus chère que toutes les feintes civilités, et je crains quil ne me faille longtemps pour être digne de vôtre amitié!

Oh! de grâce! pas déloges! murmura Natacha toute rougissante. Dieu! quelle était belle en cet instant!

Restons-en là, conclut le prince; un dernier mot, cependant. Représentez-vous combien je suis malheureux! Je ne puis venir ni demain, ni après-demain. Jai reçu ce soir une lettre qui réclame immédiatement ma participation à une affaire dune grande importance et me force à quitter Pétersbourg demain matin. Ne croyez pas que je sois venu si tard justement parce que je nen aurais pas eu le temps ces deux jours. Naturellement vous ny pensiez pas: voyez comme je suis méfiant! Pourquoi ma-t-il semblé que vous deviez avoir cette idée-là? Cette méfiance ma beaucoup nui, et toutes mes discussions avec votre famille ne sont peut-être que le résultat de mon pitoyable caractère!… Cest aujourdhui mardi, jespère être de retour samedi, et le même jour je viendrai vous voir. Permettez-vous que je vienne passer la soirée avec vous?

Certainement, certainement! sécria Natacha. Je vous attendrai avec impatience.

Que je suis aise! japprendrai à mieux vous connaître! mais… je pars. Je ne puis pourtant pas men aller sans vous avoir serré la main, continua-t-il en se tournant tout à coup vers moi. Je vous demande pardon! nous parlons maintenant à bâtons rompus… Jai déjà eu plusieurs fois le plaisir de vous rencontrer, et nous avons même été présentés lun à lautre; il mest infiniment agréable de renouveler connaissance.

Nous nous sommes rencontrés, cela est vrai, lui répondis-je en prenant la main quil me tendait; mais je ne me rappelle pas que nous ayons fait connaissance.

Chez le prince de R…, lannée dernière.

Pardon, je lavais oublié. Mais je vous assure que cette fois je me souviendrai. Cette soirée restera particulièrement mémorable pour moi.

Oui, vous avez raison. Et pour moi aussi. Je sais que vous êtes lami véritable et sincère de Natalie Nicolaïevna et de mon fils. Jai lespoir que vous madmettrez comme quatrième, ajouta-t-il en sadressant à Natacha.

Oui, cest un véritable ami! Soyons-le tous! sécria Natacha, emportée par la force des sentiments qui remplissaient son cœur. Pauvre fille! son visage avait rayonné de joie quand elle avait vu que le prince noubliait pas de prendre congé de moi. Elle maimait tant!

Je connais beaucoup dadmirateurs de votre talent, continua le prince, et, entre autres, deux admiratrices qui seraient enchantées de vous voir; je veux dire la comtesse, ma meilleure amie, et sa belle-fille. Me permettrez-vous de vous présenter à ces dames?

Jen serai extrêmement flatté, quoique jaie actuellement peu de connaissances…

Vous me donnerez votre adresse. Où demeurez-vous? Jaurai le plaisir…

Je ne puis pas recevoir chez moi, prince, du moins pas en ce moment.

Quoique je naie aucun droit à une exception, je…

De grâce! si vous lexigez… je serai enchanté… je demeure ruelle… maison Klugen.

Maison Klugen! sécria-t-il, comme frappé de quelque chose. Il y a longtemps?

Non, il ny a pas longtemps, répondis-je en lobservant involontairement. Je loge au n° 44.

44! Vous… y demeurez seul?

Tout à fait seul.

Ou… i! Cest que… il me semble que je connais cette maison. Cest encore mieux!… Je passerai sans faute. Jai quantité de choses à vous dire, et jattends beaucoup de vous. Jai un service à vous demander. Je commence bien, vous le voyez. Allons! au revoir; encore une fois, votre main.

Il nous serra la main, à son fils et à moi, appliqua encore une fois ses lèvres sur celle de Natacha et sortit.

Nous restâmes tout émus. Ce qui venait de se passer était si inattendu, si inopiné! Nous sentions que tout était changé; un clin dœil avait suffit pour que quelque chose de nouveau, dinconnu, commençât. Aliocha sétait approché de Natacha, lui baisait les mains en silence, et la regardait, attendant ce quelle allait dire.

Aliocha, mon ami, tu iras, demain chez Catherine Féodorovna, lui dit-elle enfin.

Jy pensais, répondit-il; je ne manquerai pas dy aller,

Mais il lui sera peut-être pénible de te voir… comment faire?

Je ne sais, ma chérie. Jy ai aussi pensé, jy réfléchirai… il faudra voir… À présent, Natacha, tout est changé pour nous.

Elle sourit et le regarda longtemps avec tendresse.

Quel tact, quelle délicatesse il a montrés! Il a vu ton pauvre et misérable logement, et pas un mot…

De quoi?

Mais… de ce quil faudrait en prendre un meilleur… ou quelque autre chose… ajouta-t-il en rougissant.

Allons! Aliocha! et à quel propos?

Je voulais seulement faire remarquer sa délicatesse. Et comme il a fait ton éloge! Je te lavais bien dit! Il est capable de tout comprendre et de tout sentir! Quant à moi, il ma un peu traité en petit garçon; ils me regardent tous comme un enfant. Bah! je le suis en effet!

Tu es un enfant; mais tu as plus de sagacité que nous tous, mon bon, mon cher Aliocha!

Il a aussi dit que ma bonté de cœur ne peut que me nuire. Comment cela? Je ne comprends pas. Mais, dis-moi, Natacha, ne ferai-je peut-être pas bien daller vite le rejoindre? Je viendrai demain de grand matin.

Va, va, mon ami. Cest une excellente idée. Demain tu viendras le plus tôt possible. À présent tu ne seras plus à courir des cinq journées entières loin de moi, ajouta-t-elle en lui jetant un regard langoureux et malicieux à la fois.

Nous étions tous remplis dune joie douce et sereine.

Venez-vous avec moi, Vania? me dit Aliocha en sortant.

Non, laisse-le; il faut que je lui parle, dit Natacha. Noublie pas! demain de grand matin!

De grand matin! Adieu, Mavra.

Mavra était dans une grande agitation. Elle avait tout entendu, mais navait pas tout compris et aurait voulu savoir et interroger. En attendant, elle était sérieuse et rengorgée, devinant, elle aussi, quil était survenu un grand changement.

Nous restâmes seuls; Natacha me prit la main et parait chercher un instant ce quelle voulait dire.

Je suis fatiguée, dit-elle enfin dune voix faible. Dis-moi, tu iras demain chez nous, nest-ce pas?

Certainement.

Dis-le à maman, mais pas à mon père.

Tu sais bien que je ne lui parle jamais de toi.

Cest vrai. Du reste, il lapprendra. Tâche de savoir ce quil dira, comment il prendra la chose. Penses-tu quil me maudisse parce que je me marie? Serait-ce possible?

Cest au prince à tout arranger; il faut quil se réconcilie avec ton père, et tout saccommodera.

Ah! mon Dieu! Si cela pouvait arriver! sécria-t-elle avec laccent de la prière.

Sois sans inquiétude, Natacha. Tout ira pour le mieux, cest évident.

Vania, que penses-tu du prince? demanda-t-elle après un moment de silence.

Sil est sincère, cest, selon moi, un parfait gentilhomme.

Que veux-tu dire? Pourrait-il se faire quil ne fût pas sincère?

Cela ne me semble pas possible, répondis-je. Puis je me dis, à part moi, que cette pensée lui était également venue. Cétait singulier!

Tu las regardé tout le temps… si fixement…

Oui, il ma paru un peu étrange.

À moi aussi. Il a une façon de parler… Je suis fatiguée, mon ami. Laisse-moi et viens me voir demain, en sortant de chez eux. Ah! dis-moi encore, nétait-ce pas blessant, ce que je lui ai dit, que je désirais laimer bien vite?

Non… pourquoi aurait-ce été blessant?

Et pas non plus trop… sot? Je lui ai pourtant dit que je ne laimais pas encore.

Nullement, cétait au contraire très-gentil. Tu étais ravissante en ce moment. Cest lui qui sera sot, si du haut de sa grandeur il ne peut pas comprendre cela.

Tu as lair fâché contre lui. Ah! que je suis méchante et méfiante et vaine! Ne ris pas; tu sais que je ne te cache jamais rien. Ah! bon et cher ami! Si de nouveau je suis malheureuse, si le chagrin revient, tu seras auprès de moi; peut-être y seras-tu seul! Comment pourrais-je ten récompenser? Vania!… ne me maudis jamais…

Je rentrai chez moi et me couchai. Ma chambre était numide et sombre comme une cave. Je sentais fermenter en moi toutes sortes de pensées et de sentiments, et je fus longtemps sans pouvoir mendormir,

Mais comme devait rire en ce moment un homme qui sendormait dans son lit confortable, si toutefois il ne trouvait pas au-dessous de sa dignité de rire de nous! Il est probable quil trouvait cela au-dessous de sa dignité!





III

Le lendemain matin, vers les dix heures, en sortant de chez moi pour courir à Vassili-Ostrow, chez les Ikhméniew, et de là chez Natacha, je me heurtai sur le seuil de ma porte à ma visiteuse de la veille, la petite fille de Smith. Je fus réjoui de cette rencontre, je ne sais trop pourquoi. Je navais pas eu le temps de la considérer bien attentivement la première fois, et elle métonna encore plus à la lumière du jour. En effet, il aurait été difficile de trouver une créature plus étrange, plus originale, pour lextérieur du moins. Petite, avec des yeux noirs et étincelants qui navaient rien de russe, une épaisse chevelure noire tout en désordre, un regard muet, mais obstiné et scrutateur, elle aurait frappé lattention de tout passant qui laurait rencontrée dans la rue.

Ce qui surprenait surtout en elle, cétait son regard: il étincelait dintelligence, et en même temps il était soupçonneux et défiant. De jour, sa robe vieille et tachée ressemblait encore plus que la veille à une guenille. Elle me sembla minée par quelque maladie lente et opiniâtre, qui était en train de détruire graduellement, mais inexorablement, son organisme. Le teint de son visage maigre était dun jaune basané, il avait quelque chose de bilieux qui nétait pas naturel. Et pourtant, malgré tout le hideux de la misère et de la maladie, elle nétait pas laide: elle avait surtout un beau front large, un peu bas, des lèvres magnifiquement dessinées, avec un pli qui indiquait la fierté et la hardiesse, mais pâles et presque incolores.

Ah! cest toi! mécriai-je; je pensais bien que tu reviendrais. Entre.

Comme la veille, elle franchit lentement le seuil en regardant autour delle avec défiance. Elle considéra attentivement la chambre où avait vécu son grand-père, comme si elle cherchait à se rendre compte des changements quy avait faits le nouveau locataire. Tel était le grand-père, telle est la petite fille, pensai-je à part moi. Elle est peut-être folle! Jattendais quelle dit quelque chose, mais elle continuait de garder le silence.

Chercher les livres, dit-elle enfin en baissant les yeux.

Ah! oui, les livres; tiens, les voici: je les ai gardés exprès pour toi.

Elle me regarda avec curiosité et tordit la bouche dune manière singulière, comme si elle voulait esquisser un sourire incrédule. Ce ne fut quune seconde, et son visage reprit son expression sévère et énigmatique.

Grand-papa vous a-t-il parlé de moi? demanda-t-elle en me regardant de la tête aux pieds avec quelque chose dironique.

Non, il na pas parlé de toi, mais il…

Et comment saviez-vous que je viendrais? qui vous lavait dit? demanda-t-elle brusquement.

Parce que jai pensé que ton grand-père ne pouvait pas vivre seul, abandonné de tous; il était si vieux, si faible: je me suis dit que quelquun venait chez lui. Tiens, voici tes livres. Est-ce que tu ten sers pour étudier?

Non.

Quen fais-tu?

Grand-papa me faisait étudier, au commencement, lorsque je venais le voir.

Et plus tard?

Jai cessé de venir… jai été malade. Elle fit mine de sen aller.

Qui as-tu? ton père? ta mère? une famille?

Elle fronça soudain les sourcils et me regarda tout effrayée, puis elle se retourna et sortit doucement de la chambre sans me répondre, tout comme elle avait fait la veille. Je la suivis des yeux avec étonnement; elle sarrêta sur le seuil.

De quoi est-il mort? demanda-t-elle dune voix saccadée et en se tournant un peu vers moi, avec le même geste et le même mouvement que je lui avais vu faire le soir davant, alors quelle me questionnait sur Azor.

Je mapprochai delle et lui racontai en quelques mots la mort de son grand-père. Elle mécouta sans rien dire, la tête baissée et en me tournant le dos. Je lui dis que le vieillard en mourant avait parlé de la sixième ligne. Jai deviné, ajoutai-je, que cétait là que demeurait quelquun qui lui était cher; voilà pourquoi je mattendais à ce quon viendrait le voir. Il taimait sans doute, puisquil a pensé à toi à sa dernière heure.

Non, murmura-t-elle comme malgré elle, il ne maimait pas. Elle était extrêmement agitée. Je croyais quelle faisait des efforts pour étouffer son émotion, comme par une espèce de fierté; elle mordait sa lèvre inférieure avec rage, et les battements de son cœur étaient devenus si violents que je les entendais distinctement. Je mattendais à la voir tout à coup fondre en larmes, comme la première fois; mais elle se fit violence.

Où est cette clôture près de laquelle il est mort?

Je te la montrerai… quand nous sortirons. Comment tappelles-tu?

Cest inutile.

Quest-ce qui est inutile?

Cest inutile, tout est inutile… je ne mappelle daucun nom! proféra-t-elle dune voix entrecoupée en faisant un pas pour sen aller. Je la retins.

Attends donc, étrange petite fille! Tu vois que je te veux du bien; jai été attristé hier au soir, en te voyant pleurer, là, au coin, dans lescalier… Ton grand-père est mort dans mes bras, cest sûrement à toi quil pensait quand il a parlé de la sixième ligne; cest comme sil tavait confiée à moi. Il mapparaît dans mon sommeil… je tai gardé tes livres… pourquoi es-tu si farouche? As-tu peur de moi? Tu es sans doute orpheline; peut-être es-tu chez des étrangers; dis-moi, en est-il ainsi?

Je mefforçais de la rassurer; quelque chose mattirait vers elle; je ne savais quoi, mais cétait plus que de la pitié. Il me sembla que ce que je venais de lui dire lavait touchée, son regard avait perdu de sa dureté, mais elle ne tarda pas à retomber dans sa rêverie.

Hélène, dit-elle tout à coup.

Tu tappelles Hélène?

Oui…

Viendras-tu me voir?

Cest impossible… je ne sais pas… je viendrai, dit-elle en chuchotant et en hésitant, comme si un combat se fut livré en elle. En ce moment, une horloge sonna quelque part dans un logement voisin. La petite tressaillit, et, me regardant avec une angoisse inexprimable, elle me demanda quelle heure cétait:

Dix heures et demie, sans doute.

Elle poussa un cri deffroi et se précipita vers lescalier; mais je la retins encore une fois sur le palier.

Je ne te laisserai pas partir ainsi, lui dis-je. Que crains-tu? As-tu peur darriver trop tard?.

Oui, oui, je suis partie sans rien dire! Laissez-moi! Elle me battra! sécria-t-elle. Et elle sefforçait de séchapper de mes mains.

Écoute donc, lui dis-je; je vais aussi à Vassili-Ostrow, à la treizième ligne; je suis en retard, je prendrai un fiacre; viens avec moi, je te mènerai chez toi, tu y seras plus tôt quà pied…

Vous ne pouvez pas venir chez moi, vous ne pouvez pas, sécria-t-elle si effrayée que son visage se crispa.

Je te dis quil faut que jaille à la treizième ligne; je nirai pas chez toi, je ne te suivrai pas. Tu y seras plus tôt, viens!

Nous nous hâtâmes de descendre; je pris le premier fiacre venu, ce que nous appelons communément une guitare… Il fallait quelle fût bien pressée, car elle consentit à monter avec moi. Je craignais de linterroger: elle avait agité les bras et avait voulu se jeter en bas du fiacre, quand je lui avais demandé de qui elle avait une si terrible peur à la maison. Quel mystère y a-t-il là-dessous? me dis-je.

Elle était mal assise; chaque cahot la forçait de se retenir à mon paletot de sa main gauche, une main petite, sale et gercée. De lautre, elle serrait avec force ses livres, auxquels elle semblait tenir beaucoup. En faisant un mouvement pour se mieux asseoir, elle découvrit son pied: ses souliers étaient vieux et troués, et elle navait pas de bas. Quoique jeusse résolu de ne plus linterroger, je mécriai:

Quoi! tu nas pas de bas! Comment peux-tu sortir pieds nus par un temps si humide et si froid?

Je nen ai point.

Ah! mon Dieu! tu ne demeures pourtant pas seule! Tu aurais dû en demander à quelquun, puisquil te fallait sortir,

Je nen veux pas.

Mais tu tomberas malade, tu mourras!

Eh bien! je mourrai.

Je vis que mes questions lirritaient, et jy renonçai.

Tiens, cest ici quil est mort, lui dis-je en lui montrant la maison devant laquelle le vieillard avait rendu le dernier soupir.

Elle regarda fixement lendroit, puis elle me dit dun ton suppliant:

Pour lamour de Dieu! ne me suivez pas. Je viendrai! Je viendrai aussitôt que je pourrai.

Cest bon! je tai déjà dit que je nirais pas chez toi; mais dis-moi de quoi tu as peur. Tu es sans doute bien malheureuse. Tu me fais tant de peine…

Je nai peur de personne, dit-elle dune voix irritée.

Mais pourquoi as-tu dit: Elle me battra?

Quelle me batte! sécria-t-elle. Quelle me batte! quelle me batte! répéta-t-elle. Ses yeux lançaient des éclairs, et sa lèvre tremblait, exprimant un amer dédain.

Nous arrivâmes à Vassili-Ostrow. Elle fit arrêter le fiacre à lentrée de la sixième ligne, descendit et jeta un regard inquiet autour delle.

Ne vous arrêtez pas, continuez; je viendrai, je viendrai! sécria-t-elle avec une agitation extrême. Allez-vous-en vite, vite!

Je continuai ma route, mais un instant après je quittai mon fiacre et revins sur mes pas. Je pris lautre côté de la rue, et je la vis qui séloignait rapidement: elle navait pas encore eu le temps de gagner beaucoup de chemin, quoiquelle marchât très-vite; elle se retournait fréquemment, et sarrêtait même pour sassurer quelle nétait pas suivie. Mais jeus soin de me cacher sous les portes cochères; elle ne maperçut pas et poursuivit son chemin.





IV

Elle courait presque. Arrivée enfin à lautre bout de la rue, elle entra chez un épicier. Je me postai pour la voir sortir, pensant bien quelle ny resterait pas longtemps.

Elle sortit en effet un instant après, sans livres, une écuelle de terre à la main. Elle fit encore quelques pas et disparut sous la porte cochère dune maison de mauvaise mine: cétait une maison en pierre, petite, vieille, à deux étages, badigeonnée à neuf dune couleur jaune sale. À lune des trois fenêtres de létage den bas, on voyait une petite bière peinte en rouge; enseigne dun fabricant de cercueils, qui navait pas lair de faire de brillantes affaires. Les fenêtres de létage supérieur étaient carrées, très-petites, et à travers les vitres ternes, vertes et cassées, on apercevait des rideaux dindienne rose. Je traversai la rue, et je lus sur une plaque de fer fixée au-dessus de la porte cochère: Maison de la bourgeoise Boubnow.

À peine avais-je eu le temps de déchiffrer cette inscription que jentendis retentir dans la cour de la maison Boubnow des cris perçants bientôt suivis dune interminable série dinjures, et je vis, dans la cour, sur le perron dun escalier de bois, une grosse femme, vêtue comme une bourgeoise, avec un bandeau sur la tête et un châle vert sur les épaules. Son visage était rouge et dégoûtant; ses yeux petits, noyés dans la graisse et injectés de sang, flamboyaient de méchanceté. Malgré lheure matinale, elle était évidemment ivre. Elle criait contre la pauvre Hélène, debout devant elle comme pétrifiée avec son écuelle à la main. Une autre créature, les habits et les cheveux en désordre, et la figure maquillée de blanc et de rouge, regardait par derrière les épaules de la mégère.

La porte du sous-sol souvrit un instant après, et une autre femme entre deux âges, pauvrement vêtue, mais dun extérieur agréable et modeste, apparut aussi sur lescalier; dautres locataires, un vieillard tout caduc et une jeune fille, entrouvraient leurs portes; un moujik, robuste et de haute taille, le portier sans doute, était au milieu de la cour, appuyé sur son balai, et observait nonchalamment toute cette scène.

Ah! maudite! ah! buveuse de sang! glapissait la femme, lâchant en une salve tous les jurements qui sétaient amassés en elle, et cela avec une espèce de hoquet pour toute ponctuation, cest ainsi que tu me récompenses de mes soins, guenille! Je lenvoie chercher des concombres, et la voilà qui séchappe! Mon cœur pressentait quelle allait sévader, quand je lai envoyée: il était navré, navré! Je lui ai déjà arraché hier au soir toute sa tignasse, et la voilà qui senfuit de nouveau aujourdhui. Où peux-tu donc courir? vagabonde, doù viens-tu? Chez qui vas-tu, maudite païenne, chez qui? vermine, avec tes yeux écarquillés, venin! chez qui vas-tu? Parle, pourriture de marais! parle, ou je tétouffe sur la place!

Et la furie se jeta sur la pauvre petite; mais elle sarrêta tout à coup en voyant la locataire de létage den bas qui la regardait; elle se tourna vers elle et poursuivit ses lamentations en criant encore plus quauparavant et en agitant ses bras, comme si elle la prenait à témoin du crime monstrueux de sa victime.

Sa mère a crevé! vous le savez, bonnes gens; cette misérable est seule au monde. Je vous la vois sur les bras, pauvres gens qui vous-mêmes navez rien à manger; allons! que je me dis, il faut faire quelque chose pour être agréable à saint Nicolas; je prendrai cette orpheline, je la prends! Et queussiez-vous pensé? Voilà deux mois que je lentretiens; et voilà deux mois quelle me boit le sang, quelle me mange la chair! Oh! la sangsue! le serpent à sonnettes! Oh! diable enragé! Et elle ne dit mot: battez-la, ne la battez pas, elle se tait; on dirait quelle a la bouche pleine deau! Elle me déchire le cœur et… elle se tait! Pour qui te comptes-tu, vilaine pimbêche, guenuche, avorton? Sans moi, tu aurais crevé de faim dans la rue.

Pourquoi vous échauffez-vous ainsi, Anna Triphonovna? Qua-t-elle de nouveau fait? demanda la femme.

Ce quelle a fait? bonne femme, ce quelle a fait? Je ne veux pas quon aille contre ma volonté: ne fais pas bien à ta tête, fais plutôt mal daprès la mienne, voilà comme je suis, moi. Elle a failli aujourdhui me mettre en terre: je lenvoie chercher des concombres, et elle revient au bout de trois heures! Où est-elle allée? Quels protecteurs a-t-elle trouvés? Ne lui ai-je pas fait assez de bien? Jai remis à sa païenne de mère une dette de quatorze roubles, je lai fait enterrer à mes frais, jai pris son petit diablotin pour lélever, tu le sais, chère bonne femme, tu le sais bien! Nai-je pas des droits sur elle, après cela? Si au moins elle le sentait, mais non, elle fait tout contre moi! Je voulais son bonheur. Je voulais lui faire porter des robes de mousseline, je lui ai acheté des bottines, je lai habillée comme une poupée. Eh bien, bonnes gens, quen dites-vous? En deux jours elle ma déchiré toute sa robe, elle la déchirée en petits morceaux, en loques, et regardez-la à présent. Elle la déchirée exprès, je ne mens pas; je lai vu moi-même: Je veux aller en robe dindienne, quelle a dit, et je ne veux pas de robe de mousseline! Alors, je me suis soulagé le cœur, je lai cognée; puis jai fait chercher le médecin, je lai payé. Et au lieu de létouffer, pur toute punition, je la prive de lait pour une semaine! je lui ai aussi fait laver les planchers, et elle lave, lave, la charogne! elle méchauffe le sang et elle continue de laver! Alors je me dis: Elle va se sauver de chez moi; ça na pas manqué! Vous lavez entendu vous-mêmes, bonnes gens, cest pour cela que je lai battue hier, je my suis meurtri les mains. Après ça, je lui enlève ses souliers et ses bas: elle ne pourra pas sen aller, me dis-je, et la voilà de nouveau partie. Où as-tu été? dis-le donc! Chez qui? parle, graine dortie. À qui es-tu allée te plaindre? Parle donc, bohémienne, parle!

Et dans sa rage elle se jeta sur la petite affolée par la frayeur; elle saccrocha à ses cheveux et la renversa par terre. Lécuelle aux concombres vola de côté et se brisa, ce qui augmenta la fureur de la mégère. Elle se mit à frapper sa victime au visage, à la tête; mais Hélène ne laissait pas échapper un cri, une plainte. Je me précipitai dans la cour, et dans mon indignation je mélançai tout droit sur la femme ivre de boisson et de colère.

Que faites-vous? de quel droit maltraitez-vous ainsi une pauvre orpheline? mécriai-je en saisissant cette furie par le bras.

Quest-ce que cest? Qui es-tu donc? se mit-elle à piailler, en lâchant sa proie et en se campant les poings sur les hanches devant moi. Que viens-tu faire dans ma maison?

Jai que vous êtes sans pitié! mécriai-je. De quel droit tourmentez-vous ainsi cette pauvre enfant? Elle nest pas votre fille, pas même votre fille adoptive, cest une orpheline!…

Seigneur Jésus! qui es-tu donc, toi qui viens te jeter ainsi chez les gens? Es-tu venu avec elle? Je vais envoyer chercher le commissaire! Que veux-tu? Est-ce peut-être chez toi quelle va? Qui est celui-là qui vient faire du tapage dans une maison étrangère? Au secours! au secours! Elle se jeta sur moi le poing levé; mais un cri perçant, qui navait rien dhumain, retentit. Je me retournai: Hélène gisait sans connaissance par terre et se débattait dans dhorribles convulsions. Sa figure était toute changée, ses traits contractés: elle avait une attaque dépilepsie. La fille à lextérieur en désordre et la femme den bas accoururent et lemportèrent.

Si elle pouvait crever, la maudite! hurla la grosse femme, cest la troisième attaque depuis un mois… Loin dici, mouchard!… Et elle fit de nouveau mine de se jeter sur moi. Puis sadressant à son portier: Quest-ce que tu fais là planté? À quoi me sert davoir un pareil dvornik? pourquoi est-ce que je te donne des gages?

Va-ten, va-ten! si tu ne veux pas que lon te caresse la nuque, dit le dvornik comme pour la forme. Ne te mêle pas de ce qui ne te regarde pas. Tire ta révérence et file!

Je navais rien de mieux à faire, et je méloignai, persuadé que mon intervention avait été totalement infructueuse. Mais je sentais lindignation bouillir en moi. Debout sur le trottoir, en face de la porte cochère, je restai à regarder par le guichet. La grosse femme monta chez elle, et le dvornik, ayant achevé son travail, disparut à son tour. Un instant après, la femme qui avait aidé à transporter Hélène sortit sur le perron et se dirigeait vers son logement lorsquelle maperçut. Elle sarrêta et me regarda dun air intrigué. Son visage, qui respirait la douceur et la bonté, me donna du courage; je rentrai dans la cour et mapprochai delle.

Permettez-moi de vous demander ce quest ici cette petite fille et ce quen fait cette méchante femme, lui dis-je. Ce nest pas pure curiosité de ma part: jai rencontré cette pauvre enfant, et il y a une circonstance qui fait que je mintéresse beaucoup à elle.

Si vous lui portez de lintérêt, vous ferez mieux de la prendre chez vous ou de la placer quelque part plutôt que de la laisser se perdre ici, me dit-elle. Il me semble quelle avait peur de parler et voulait séloigner de moi.

Mais si vous ne minstruisez pas, que voulez-vous que je fasse? Je vous dis que je ne sais rien. Cest sans doute la Boubnow, la propriétaire de la maison, cette vilaine femme.

Oui, cest elle.

Comment la petite fille se trouve-t-elle chez cette enragée? Sa mère est-elle morte chez elle?

Ça devait être ainsi! Mais cela ne nous regarde pas… Et elle fit de nouveau mine de sen aller.

Je vous en prie, je vous ai dit que cela mintéresse beaucoup. Je pourrai peut-être faire quelque chose. Quest-ce que cette petite fille? qui était sa mère?

Cétait une étrangère, arrivée ici depuis peu: elle a demeuré chez nous, en bas; elle était malade, elle est morte étique.

Elle était sans doute bien pauvre, puisquelle navait quun coin dans un sous-sol.

Hélas! la malheureuse! Elle faisait pitié. Nous avons déjà joliment de peine à vivre, et pourtant elle est restée nous devoir six roubles après les cinq mois quelle a demeuré chez nous. Nous lavons enterrée; mon mari a fait la bière.

Et comment se fait-il que la Boubnow dise que cest elle qui a payé lenterrement?

Ce nest pas elle qui la payé.

Comment sappelait-elle?

Cest un drôle de nom, sans doute allemand, je ne sais pas le prononcer.

Sappelait-elle Smith?

Non, pas tout à fait ainsi. Anna Tiphonovna a pris lorpheline chez elle, pour lélever, quelle dit. Mais ce nest pas bien…

Elle a sans doute quelque but en vue?

Elle fait de vilaines choses, ajouta-t-elle avec quelque hésitation: je ne sais si je dois dire. Ça ne nous regarde pas, nous navons rien à voir là dedans…

Et tu ferais mieux de tenir ta langue à lattache, dit une grosse voix, qui retentit derrière nous. Je me retournai, et je vis un homme âgé, vêtu dune robe dé chambre avec un cafetan par-dessus; cétait le mari de mon interlocutrice.

Eh! mon cher monsieur, de quoi aurions-nous à causer avec vous? Ce nest pas notre affaire… dit-il en me regardant de travers. Et toi, rentre! Serviteur, monsieur; nous sommes fabricants de cercueils. Si vous avez besoin de quelque chose qui concerne le métier, avec plaisir… Mais à, part cela, nous navons rien à faire ensemble…

Je méloignai tout pensif et en proie à une violente agitation. Je ne pouvais rien faire, et pourtant il métait pénible de laisser les choses dans le même état. Quelques-unes des paroles de la femme du fabricant de cercueils mavaient particulièrement frappé; il y avait sans doute quelque vilenie là-dessous.

Je cheminais la tête basse et plongé dans mes réflexions, lorsque jentendis mon nom prononcé par une voix égrillarde; je levai les yeux et trouvai devant moi un homme pris de vin, chancelant sur ses jambes, assez proprement vêtu, mais couvert dun mauvais manteau et coiffé dune casquette crasseuse. Cette figure ne métait pas inconnue; je me mis à lexaminer, pendant que de son côté il me regardait en faisant de petits yeux et avec un sourire ironique.

Tu ne me reconnais pas?




V

Tiens, cest toi, Masloboïew! mécriai-je en reconnaissant tout à coup un ancien camarade de collège. Quelle rencontre inattendue!

Oui, une drôle de rencontre! Il y a six ans que nous ne nous sommes vus, cest-à-dire que nous nous sommes bien rencontrés, mais Votre Excellence na pas daigné mhonorer dun regard. Nous sommes actuellement général… en littérature, sentend. Et il me regardait avec un sourire moqueur.

Quant à ça, mon cher Masloboïew, cest de la frime. Dabord les généraux, même ceux de la littérature, sont faits tout autrement, et puis permets-moi de te dire que je me rappelle en effet tavoir rencontré, mais que tu as fait semblant de ne pas me voir.

De vrai? Mais nas-tu pas peur de te compromettre? Je suis un peu,.. Bah! laissons cette question. Vois-tu, Vania, tu as toujours été un bon diable. Te rappelles-tu cette fois que tu reçus une volée pour moi? Tu ne dis pas le mot, tu ne me vendis pas, et moi, pour toute reconnaissance, je me moquai de toi toute la semaine. Âme candide! Embrassons-nous! (Nous nous embrassâmes.) Voilà déjà plusieurs années que je travaille et que je peine, prenant les jours comme ils viennent, mais je nai pas oublié lancien temps: ça ne soublie pas! Et toi, que fais-tu?

Moi? Mais je travaille aussi.

Il me regarda avec la tendresse de lhomme affaibli par le vin. Cétait, du reste, un excellent garçon.

Non, Vania, tu nes pas comme moi! sécria-t-il tout à coup dun ton tragique. Vois-tu, jai lu, Vania, jai lu, jai lu!… Voyons! sans façons: es-tu pressé?

Oui, je suis pressé, et de plus terriblement tracassé par une affaire. Mais dis-moi plutôt où tu demeures, ça vaudra mieux.

Je te le dirai; mais ce qui vaudra mieux, cest ça…

Et il me montra une enseigne à une dizaine de pas de lendroit où nous étions.

«Confiseur-restaurateur», continua-t-il; cest un simple restaurant; mais comme il faut un endroit convenable, et de leau-de-vie, mon cher, nen parlons pas! Elle vient tout droit de Kiew, à pied! Jen ai bu, jen ai bu souvent, je la connais; et du reste on ne se permettrait pas de me donner quelque chose de mauvais: on connaît Philippe Philippitch. Philippe Philippitch, cest moi! Je fais la grimace! Il est onze heures un quart; eh bien, à onze heures trente-cinq, je te donne ma bénédiction. Nous aurons le temps de tuer le ver. Vingt minutes à ton vieil ami… ça va?

Va pour vingt minutes, car, vois-tu, mon cher, je te jure que jai à faire…

Dès que ça va, ça va! Seulement, un mot avant dentrer: tu as mauvaise mine: tu as lair vexé.

Je le suis.

Vois-tu, je lavais deviné. Je me suis fait physionomiste; cest une occupation comme une autre. Entrons, et nous causerons. En vingt minutes jai le temps détrangler lamiral Tchaïnsky{2}; je filtrerai un petit verre deau-de-vie de bouleau, un second de livèche, puis dorange amère, ensuite de parfait amour, après quoi jimaginerai encore quelque chose dautre. Je bois sec, mon vieux! Je suis à jeun les jours de fête avant la messe. Quant à toi, si tu ne veux pas boire, tu ne boiras pas, je tiens simplement à tavoir, toi. Et si tu bois, ce sera magnanime! Viens. Nous bavarderons un peu, puis nous nous quitterons de nouveau pour une dizaine dannées, car vois-tu, ami Vania, je ne suis pas ton égal.

Cest bon! ne dis pas des bêtises, et dépêchons-nous. Je tai donné vingt minutes, après quoi tu me lâcheras.

En grimpant lescalier en bois qui menait au second, nous nous heurtâmes à deux messieurs complètement ivres, qui, lorsquils nous aperçurent, se rangèrent en chancelant.

Lun deux était un tout jeune homme imberbe, sauf un semblant de moustache; son visage exprimait la bêtise portée au plus haut degré. Il était vêtu en dandy, mais dune manière un peu ridicule: ses habits avaient lair de nêtre pas à lui. Il avait des bagues aux doigts, une épingle à sa cravate; ses cheveux, drôlement peignés, se relevaient en toupet; il souriait et riait sans interruption. Son compagnon, homme dune cinquantaine dannées, gros, ventru, assez négligemment mis, et qui avait aussi une grosse épingle à sa cravate, était chauve, et sa figure était flétrie, grêlée et avinée; son nez, en forme de bouton, était surmonté dune paire de lunettes. Son visage exprimait la méchanceté et la sensualité. Ses yeux mauvais et méchants nageaient dans la graisse et avaient lair de regarder à travers une crevasse. Tous deux ils connaissaient Masloboïew; car le ventru fit une grimace de dépit, qui ne dura quune seconde, il est vrai, et le sourire du plus jeune devint doucereux et servile. Il ôta même sa casquette.

Faites excuse, Philippe Philippovitch, bredouilla-t-il en regardant avec attendrissement mon compagnon.

De quoi?

De ce que… Et il se donna quelques chiquenaudes sur le cou, près de la gorge, pour indiquer quil avait bu copieusement. Mitrochka est aussi là. Il est prouvé, Philippe Philippitch, que cest un coquin.

La belle affaire!

Cest vrai… Mais lui (il montra son compagnon), la semaine dernière, dans un endroit peu comme il faut, grâce à Mitrochka, ils lui ont frotté la frimousse avec de la crème aigre… hi! hi! hi!

Son compagnon le poussa du coude avec dépit.

Si vous vouliez, Philippe Philippitch, nous viderions quelques bouteilles; oserais-je espérer…?

Non, mon vieux, impossible en ce moment, répondit Masloboïew: je ne suis pas libre.

Hi, hi! Et moi aussi, jai quelque petite affaire, même avec vous…

Son compagnon lui donna de nouveau un coup de coude.

Nous verrons ça plus tard.

Nous entrâmes dans la première chambre, sur toute la longueur de laquelle sétendait un buffet assez propre, encombré de hors-dœuvre, de pâtés, de viandes et de carafons remplis de liqueurs de toutes les couleurs.

Masloboïew me prit brusquement dans un coin:

Le jeune, me dit-il, cest Sisobrioukhow, le fils dun marchand de farine très-connu. Son père lui a laissé cinq cent mille roubles, et maintenant il fait bombance; il a été à Paris, où il a massacré immensément dargent, et peut-être a-t-il tout lavé; depuis, il a hérité de son oncle et il est en train de manger le reste. Dans un an il sera sur la paille. Bête comme une oie, il court les restaurants, les gargotes et les actrices, et veut entrer dans les hussards. Lautre, plus âgé, Archipow, cest aussi une espèce de marchand ou dintendant; il sest traîné dans les fermages deau-de-vie: il a fait deux banqueroutes: cest un coquin, un fripon et le camarade actuel de Sisobrioukhow, Judas et Falstaf à la fois; la sensualité dégoûtante de cette créature a parfois certains caprices… Je sais de lui une affaire au criminel. Il a su se dépêtrer. Sous un rapport, je ne suis pas fâché de lavoir trouvé ici, je lattendais… Il dépouille Sisobrioukhow; il connaît toutes sortes de coins, ce qui le rend précieux pour des jeunes gens de ce genre. Jai un vieux compte à régler avec lui, et Mitrochka, ce beau gars en costume russe, avec cette figure de bohémien, là-bas, près de la fenêtre, a aussi une dent contre lui. Ce Mitrochka fait le maquignon et connaît tous les hussards de la capitale. Cest un filou, mais un filou comme il y en a peu. Avec sa casaque de velours, il a lair dun slavophile; eh bien! mets-lui un frac et ce qui sensuit, mène-le au club anglais, donne-le pour un comte Tambourinow quelconque, il fera sa partie de whist, il causera en grand seigneur, et ils ny verront que du feu; il les mettra dedans. Cependant il finira mal. Je disais donc que Mitrochka a une rude dent contre le ventru; cest pourquoi il est facile à chauffer; le ventru lui a enlevé Sisobrioukhow, et ne lui a pas laissé le temps de le plumer. Sils se sont rencontrés tout à lheure, il doit y avoir eu quelque chose. Je sais même quoi, et je devine que cest Mitrochka qui ma fait savoir quArchipow et Sisobrioukhow devaient venir ici, et quils rôdent par là autour, pour quelque vilenie. Je fais mon profit de tout ça, jai mes raisons; mais il ne faut pas que Mitrochka sen aperçoive; ne le regarde pas; quand nous sortirons, il viendra lui-même me dire ce que jai besoin de savoir… Et maintenant, viens, entrons dans ce cabinet. Stépan! Stépan! dit-il au garçon, tu connais mes goûts.

Oui, monsieur.

Eh bien! tu vas me servir.

À linstant, monsieur.

Très-bien! Assieds-toi, Vania! Pourquoi me regardes-tu ainsi? Tu es étonné de me retrouver tel. Il ne faut pas tétonner. Il y a dans la vie des choses auxquelles on na jamais pensé, pas même en rêve, surtout à cette époque où lon est… oui, où nous étions ensemble à bûcher notre Cornélius Népos. Eh bien! vois-tu, Vania, crois ceci: Masloboïew a beau être sorti de lornière, son cœur est resté le même; les circonstances seules ont changé, et pour avoir les mains noires, on nen vaut pas moins quun autre. Javais commencé détudier la médecine, puis jai voulu me faire maître de langue, enseigner la littérature de ma patrie, jai écrit un article sur Gogol; jai pensé aussi à me faire laveur dor, jai été sur le point de me marier: elle était daccord, quoiquil régnât dans la maison une abondance à ny pas trouver de quoi allécher un chat hors de la chambre: jallais me rendre à la cérémonie et je faisais des démarches pour emprunter des bottes, vu que les miennes avaient des trous depuis un an et demi déjà, et… je ne me suis pas marié. Elle a épousé un instituteur, et moi, je me suis placé dans une agence. Depuis lors, ca été une autre chanson. Les années ont passé, et, quoique je ne sois pas à poste fixe, je gagne de largent sans trop me fouler la rate: je me laisse graisser la patte et je défends la bonne cause. Brave contre les brebis, et brebis contre les braves! voilà ma devise. Je sais quon ne fait pas une omelette sans casser des œufs, et… mes affaires marchent. Je travaille dans le genre confidentiel, secret… comprends-tu?

Tu nes pourtant pas mouchard?

Non, je ne suis pas un limier de police; mais je moccupe daffaires, partie officiellement, partie pour mon compte. Vois-tu, Vania, je bois. Et comme il ne mest jamais arrivé de noyer complètement ma raison dans leau-de-vie, je sais ce qui mattend. Cest fini: à laver un nègre, on perd son savon. Mais ce qui est sûr, cest que je ne taurais pas abordé aujourdhui, si je ne sentais pas lhomme en moi. Je ne te vaux pas, et tu as dit vrai, Vania, si je lai fait aujourdhui, cest parce que jétais gris. Mais assez causé de moi, parlons plutôt de toi. Eh bien, mon cher, je tai lu! Jai lu, lu dun bout à lautre; je parle de ton premier-né. Après lavoir lu, vois-tu, jai failli devenir un homme comme il faut. Cétait presque fait; mais jai réfléchi, et jai préféré rester ce que je suis. Donc…

Il continua encore longtemps, sattendrissant de plus en plus à mesure quil se grisait davantage. Il arriva presque aux larmes. Cavait toujours été un brave garçon, mais fin et développé au-dessus de son âge: rusé, sachant intriguer, sinsinuer, chicaner, déjà sur les bancs de lécole, il était devenu un homme qui ne manquait pas de cœur, et pourtant un homme perdu. Il y a beaucoup de ces gens-là parmi les Russes: ils ont parfois de grandes capacités; mais celles-ci sembrouillent, et comme ils sont, en outre, faibles sur certains points et peuvent aller, le sachant et le voulant, contre leur conscience, non-seulement ils se perdent toujours, mais ils le font à bon escient. La faiblesse de Masloboïew, cétait de se noyer dans le vin.

Maintenant, mon ami, encore un mot, reprit-il. Jai dabord entendu retentir ta gloire, puis jai lu différentes critiques de ton ouvrage (ne crois pas que je ne lise pas); après cela je tai rencontré avec des bottes éculées, trottant dans la boue, avec un chapeau tout froissé, jai fait toutes sortes de conjectures. Tu fais à présent le métier de journaliste?

Oui.

Cest-à-dire que tu es devenu cheval de fiacre.

Oui, quelque chose dans ce genre.

Eh bien! à cet égard, vois-tu, mon ami, je dis quil vaut mieux boire! Moi, je me grise, je métends sur mon canapé (jen ai un excellent), et je mimagine que je suis Homère ou Dante, ou bien encore Frédéric Barberousse, car je puis mimaginer tout ce que je veux; mais tu ne peux pas te croire Dante ou Barberousse, primo parce que tu veux être toi-même, et secundo parce que tout vouloir test interdit, vu que tu es cheval de fiacre. Jai limagination; toi, tu as la réalité. Écoute, franchement et sans détour, entre frères (autrement jen serai mortifié pour dix ans), nas-tu pas besoin dargent? Jen ai. Ne fais pas la grimace. Accepte; tu régleras tes comptes avec tes éditeurs, tu quitteras ton collier, et tu te mettras hors de soucis pour toute une année de ta vie; tu pourras alors temparer dune idée quelconque et écrire un grand ouvrage! Hem! quen dis-tu?

Merci, Masloboïew! Japprécie loffre fraternelle que tu me fois; jirai te voir, et nous en reparlerons. Mais, puisque tu es si franc envers moi, je veux te demander conseil, dautant plus que je veux passer maître en affaires de ce genre.

Je lui racontai lhistoire de Smith et de sa petite fille, en commençant par la confiserie, et, chose étrange, pendant que je parlais, je crus voir à ses yeux quil ne lignorait pas entièrement. Je linterrogeai à cet égard.

Non, ce nest pas ça, répondit-il; du reste, jai un peu entendu parler de ce Smith, et je savais quun vieillard était mort dans la confiserie. Quant à la dame Boubnow, je sais effectivement quelque chose delle; je lai fait financer il y a deux mois: je prends mon bien où je le trouve, cest la seule ressemblance que jaie avec Molière. Elle a dû cracher au bassin; mais je me suis promis que la prochaine fois ce ne serait plus cent roubles, mais cinq cents. Cest une gueuse, qui fait des choses inavouables; mais elle va quelquefois trop loin dans la vilenie. Ne me prends pas pour un don Quichotte; le fait est que jy trouve mon profit, et jai été enchanté tout à lheure de rencontrer Sisobrioukhow. Il est évident que cest le ventru qui la amené ici, et, comme je connais lindustrie à laquelle il se livre de préférence, je conclus que… Mais je le pincerai!… Je suis bien aise que tu maies parlé de cette petite, me voici sur une autre piste. Vois-tu, mon cher, je me charge de toutes sortes de commissions, et si tu savais avec quelles gens je suis en relation! Dernièrement jai une petite affaire pour un prince, et une petite affaire comme on ne laurait pas attendue de ce personnage. Si tu aimes mieux, je te raconterai lhistoire lune femme mariée. Viens me voir, mon cher, je tai préparé des sujets, et quels sujets! cest à ny pas croire.

Comment sappelle ce prince? demandai-je avec un certain pressentiment.

Quest-ce que ça te fait? du reste, à ton gré: il sappelle Valkovsky.

Pierre?

Oui. Tu le connais?

Très-peu; mais jaurai peut-être à te parler plus dune fois de ce monsieur, dis-je en me levant. Tu mas terriblement intéressé.

Vois-tu, mon vieux, tu peux demander tout ce que tu voudras. Je connais lart de raconter des contes, mais je sais marrêter, tu comprends, nest-ce pas? Si jagissais autrement, jy perdrais crédit et honneur, en affaires, bien entendu.

Eh bien! tu men diras autant que lhonneur te le permettra.

Jétais très-agité; il sen aperçut.

Et que dis-tu de mon histoire? As-tu trouvé quelque chose?

Pour ton histoire? Attends-moi deux minutes; je vais régler mon compte.

Il sapprocha du comptoir et se trouva tout à coup, comme par hasard, à côté du jeune homme au costume russe. Il le connaissait sans doute plus quil ne lavouait, et ils ne se voyaient certainement pas pour la première fois. Mitrochka était un garçon assez original: casaque de velours sous laquelle on voyait une blouse de soie rouge, ses traits rudes, mais beaux, sa figure juvénile, son teint basané, ses yeux étincelant de hardiesse, tout cela attirait la curiosité et inspirait une certaine sympathie. Ses gestes étaient affectés; il cherchait à se donner un air affairé, grave et sérieux.

Vania, me dit Masloboïew en me rejoignant, viens me voir ce soir à sept heures, je pourrai peut-être déjà te dire quelque chose. Moi seul, vois-tu, je nai rien à signifier; jadis, cétait autrement; mais à présent je ne suis plus quun ivrogne, et jai renoncé aux affaires. Mais jai conservé des relations, je puis par-ci par-là attraper quelque information, flairer à droite et à gauche auprès de gens à lesprit subtil: cest ainsi que jopère; pendant mes moments de loisir, cest-à-dire ceux où je ne suis pas gris, je moccupe bien aussi un peu moi-même, toujours par lintermédiaire de connaissances… surtout de recherches… Mais en voilà assez, voici mon adresse. Je commence à tourner à laigre, je men vais encore expédier un verre de liqueur dor, et je rentre. Je fais un somme, tu arrives, tu fais connaissance avec Alexandra Simonovna, et, si nous avons le temps, nous parlerons poésie.

Et nous parlerons aussi de laffaire?

Peut-être bien.

Soit, je viendrai, je ny manquerai pas.




VI

Anna Andréievna. mattendait depuis longtemps; le billet de Natacha lavait intriguée, et elle pensait me voir dès le matin, au plus tard vers les dix heures. Lorsque jarrivai, à deux heures de laprès-midi, limpatience de la bonne vieille était devenue de langoisse. Outre cela, elle brûlait de me faire part dun nouveau projet et de me parler de son mari, qui, malgré quil fût malade et de mauvaise humeur, était dune tendresse exceptionnelle. Elle me reçut avec froideur, en pinçant les lèvres et avec une indifférence affectée. Elle semblait vouloir me dire: «Pourquoi es-tu venu? quel plaisir trouves-tu donc à flâner ainsi tous les jours?» Mais jétais pressé, et je lui racontai, sans aucun préambule, la scène de la veille. Quand je lui eus dit la visite du prince et la proposition quil avait solennellement faite, sa feinte mauvaise humeur fit place à une joie indescriptible: elle avait tout à fait perdu la tête, se signait, pleurait, sagenouillait et se prosternait devant limage, me sautait au cou, membrassait et voulut courir faire part de sa joie à son mari.

Ce sont les humiliations et les offenses qui lont fait ce quil est, sécria-t-elle: quand il saura que Natacha reçoit complète satisfaction, tout sera oublié.  Jeus de la peine à la faire changer davis. Elle connaissait mal son mari, malgré leurs vingt-cinq ans de mariage. Elle voulait aussi se rendre chez Natacha, mais je lui représentai que Nicolas Serguiévitch ne lapprouverait peut-être pas, et quil était à craindre quune pareille démarche ne nuisit à la chose. Enfin elle se ravisa, mais elle me retint encore une demi-heure inutilement, répétant toujours la même chose: «Comment vais-je rester maintenant, disait-elle, enfermée avec ma joie entre quatre murs?» Elle se décida pourtant à me laisser partir, lorsquelle sut que Natacha mattendait.

Elle me congédia avec force signes de croix sur le front, et me chargea de bénédictions pour sa fille. Elle faillit pleurer, lorsque je lui refusai catégoriquement de revenir le soir, à moins de complications inattendues. Je ne vis pas le mari: il navait pas fermé lœil de toute la nuit, sétait plaint dun violent mal de tête, de frissons, et dans ce moment il dormait dans son cabinet.

Natacha, elle aussi, mattendait depuis le matin; elle allait et venait en long et en large dans la chambre, les bras croisés et plongée dans ses réflexions.

Sans interrompre sa promenade, elle me demanda avec douceur pourquoi jarrivais si tard; je lui racontai brièvement les événements de la matinée; mais elle était préoccupée et ne mécoutait pas.

Quy a-t-il de nouveau? lui demandai-je.

Rien, répondit-elle dun air qui me fit deviner quil y avait quelque chose quelle voulait me raconter, et quelle ne me dirait, selon son habitude, quau moment où je men irais. Je connaissais ce manège, je my prêtais même, et jattendais.

Nous nous entretînmes de la veille; nous nous accordions complètement dans limpression que le prince avait produite sur nous; il nous déplaisait encore plus que la veille. Pendant que nous repassions tous les détails de sa visite, Natacha me dit tout à coup:

Lorsque quelquun déplaît dabord, cest presque toujours un indice quil deviendra sympathique par la suite, je lai remarqué.

Dieu veuille quil en soit ainsi. Au surplus, tout pesé et considéré, le prince, malgré quil fasse peut-être le jésuite, nen consent pas moins vraiment et sérieusement à votre mariage.

Natacha sétait arrêtée au milieu de la chambre et me jetait un regard sévère. Ses traits étaient altérés, et ses lèvres tremblaient.

Aurait-il pu ruser et mentir dans une circonstance aussi sérieuse? demanda-t-elle avec un mélange de hauteur et de perplexité.

Cest justement ce que je me dis.

Il va sans dire quil na pas menti, il ne faut pas même penser à pareille chose; il ny a aucune raison de le faire. Que serais-je à ses yeux sil se permettait de se moquer de moi à un tel point? Un homme ne fait pas un pareil affront!

Mais non, mais non! répondis-je; et je me disais en moi-même: Tu ne penses probablement pas à autre chose quà cela à présent, en te promenant par la chambre, ma pauvre amie, et peut-être as-tu encore plus de doutes que moi.

Ah! que je voudrais quil revint bientôt! dit-elle. Il voulait passer toute une soirée avec moi… Il faut que ce soit une affaire bien importante pour quil ait ainsi tout laissé et quil soit parti. Tu ne sais pas ce que cest?

Ma foi! non. Il fait de largent; on parle dune entreprise à laquelle il prendrait part. Nous nentendons rien aux affaires, Natacha.

Absolument rien. Aliocha ma parlé dune lettre quil a reçue hier.

Il est donc venu, Aliocha?

Oui, il est venu.

De bonne heure?

À midi: il se lève tard. Il nest resté quun instant: je lai expédié chez Catherine Féodorovna; il ne pouvait faire autrement que dy aller.

Est-ce quil navait pas lui-même lintention dy aller?

Si, il se proposait…

Elle nacheva pas. Son visage était triste; jaurais bien voulu linterroger, mais, elle avait des moments où elle naimait pas du tout quon lui fit des questions.

Quel étrange garçon! dit-elle enfin, en tardant légèrement ses lèvres et en évitant mon regard.

Avez-vous eu quelque chose?

Non, rien… Il était très-gentil… Seulement…

 Le voilà maintenant au bout de tous ses chagrins et de tous ses soucis, ajoutai-je.

Elle me regarda fixement. Peut-être avait-elle envie de me dire que les chagrins et les soucis dAliocha navaient jamais été bien sérieux; mais elle crut sans doute trouver cette idée dans mes paroles, et se mit à bouder.

Elle ne tarda pourtant pas à redevenir dune amabilité inaccoutumée. Je passai plus dune heure avec elle. Elle était très-inquiète; le prince lui avait fait peur, elle aurait voulu savoir quelle impression elle avait produite sur lui, si elle avait pris lattitude quelle devait, si elle navait pas donné trop librement cours à sa joie, si elle ne sétait pas montrée trop susceptible ou trop indulgente. Ne se moquerait-il pas delle? Ne ressentirait-il pas du mépris pour elle?… Toutes ces questions la mettaient dans une violente agitation.

Pourquoi tinquiéter ainsi parce quun méchant homme pourrait penser quelque chose? Quil pense ce quil voudra!

Et pourquoi veux-tu donc quil soit méchant? demandât-elle.

Elle était défiante, mais, chez cette âme délite, la défiance provenait dune source pure. Sa fierté ne pouvait souffrir que ce quelle regardait comme au-dessus de tout fût exposé à là risée. Elle naurait naturellement répondu que par le mépris au mépris dun homme vil; mais, malgré cela, son cœur aurait souffert si quelquun se fût moqué de ce quelle considérait comme saint, quel que fût dailleurs le moqueur. Cela venait de son manque de connaissance du monde, du peu de rapports quelle avait eu avec la société, et de ce quelle était restée enfermée toute sa vie dans son coin, sans en sortir jamais. Elle avait à un haut degré un penchant qui est lapanage des cœurs débonnaires et quelle tenait peut-être de son père, cétait de louer les hommes outre mesure, de sexagérer leurs qualités et de les croire meilleurs quils ne sont.

Je me levai pour men aller; Natacha sembla étonnée, et je la vis prête à pleurer, quoiquelle meût montré depuis le moment de mon arrivée plus de froideur que dhabitude. Elle membrassa bien fort et me regarda fixement.

Aliocha était très-drôle aujourdhui, me dît-elle. Il était gentil et avait lair tout heureux; mais il voltigeait comme un papillon; il a passé tout le temps à tourner devant la glace. Il est devenu par trop sans façon… il nest pas resté longtemps. Figure-toi quil ma apporté des bonbons.

Des bonbons! cest très-gentil et ingénu. Ah! quels drôles de gens vous êtes tous deux! Vous vous observez, vous vous espionnez, vous cherchez à lire vos secrètes pensées sur le visage, et vous ny entendez absolument rien! Lui, il va encore; il est gai comme auparavant; mais toi!

Toutes les fois quelle se plaignait dAliocha, quelle voulait me soumettre une question délicate ou me confier quelque secret que je devais comprendre à demi-mot, elle me regardait en me montrant ses petites dents et attendait une réponse qui devait lui soulager le cœur à linstant même. Je prenais toujours pour ces occasions un ton tranchant et sévère comme si je réprimandais quelquun, et cela sans y penser. Ma sévérité et ma gravité venaient à propos: elles avaient plus dautorité: lhomme sent parfois un besoin irrésistible dêtre tancé. Natacha se trouvait généralement consolée et soulagée après une scène de ce genre.

Vois-tu, Vania, reprit-elle en me posant une main sur lépaule pendant que dun regard caressant elle semblait vouloir me disposer en sa faveur, il ma paru peu pénétré… il se donne des airs de mari; il semblait vouloir jouer le rôle dun homme marié depuis dix ans et encore aimable. Il riait, se tournait, posait. Il était pressé daller chez Catherine Féodorovna… nécoutait pas ce que je lui disais, parlait dautre chose; tu sais, cette vilaine habitude de la haute société dont nous nous sommes efforcés de le corriger. Bref, il a été si… comment dire?… si indifférent… Mais comme jy vais! Ah! nous sommes bien exigeants! quels despotes nous faisons! Ge nest quà présent que je men aperçois. Nous ne pardonnons pas un simple changement de visage, et encore Dieu sait doù il provient! Tu avais bien raison de me gronder. Cest ma faute. Nous nous créons des chagrins, puis nous nous plaignons… Merci, Vania, tu mas réconfortée. Ah! sil pouvait venir aujourdhui! Mais quoi! il se fâcherait peut-être à cause de tantôt.

Comment! vous avez déjà eu une querelle! mécriai-je tout étonné.

Pas lombre! Seulement jétais un peu triste, et lui, de gai quil était dabord, il est devenu rêveur; il ma semblé quil prenait congé de moi froidement. Mais je lenverrai chercher… Tu devrais bien venir aussi.

Je viendrai, si toutefois je ne suis pas retenu.

Quest-ce qui pourrait te retenir?

Une affaire que je me suis mise sur les bras! Mais je crois que je pourrai venir.





VII

À sept heures précises jétais chez Masloboïew. Il occupait un appartement de trois pièces assez malpropres, mais bien meublées. Il y régnait une certaine aisance et en même temps labsence la plus complète déconomie.

Une jeune fille qui pouvait avoir dix-neuf ans vint mouvrir la porte; elle était très-jolie, avait des yeux qui exprimaient la bonté et la gaieté; sa mise était simple, mais gentille et proprette. Je devinai à linstant que cétait là cette Alexandra Simonovna dont il avait parlé. Lorsque jeus dit qui jétais, elle mannonça que Masloboïew dormait dans sa chambre, mais quil mattendait, et me mena auprès de lui. Masloboïew, couché sur un magnifique canapé, était couvert de son manteau crotté; sa tête reposait sur un coussin de cuir tout râpé. Il dormait dun sommeil très-léger, car il se réveilla à mon entrée.

Ah! le voilà! sécria-t-il. Je viens de te voir en rêve. Cela veut dire quil est temps; en route!

Où allons-nous?

Chez une dame.

Chez quelle dame? Pourquoi?

Chez madame Boubnow. Quelle belle femme! poursuivit-il en sadressant à Alexandra Simonovna, et il fit comme sil envoyait de la main un baiser au souvenir de la Boubnow.

Le voilà parti! encore de ses inventions! dit Alexandra Simonovna, qui se crut obligée de se fâcher un peu.

Vous ne vous connaissez pas? Alexandra Simonovna, je te présente un des généraux de la littérature; on ne les voit gratis quune fois lan, ces généraux; le reste du temps, ce nest quen payant.

Voilà quil veut toujours mattraper. Ne lécoutez pas, je vous en prie; il ne fait que se moquer de moi. De quels généraux parle-t-il?

Je vous dis justement que ce sont des généraux dune catégorie à part. Et que Son Excellence ne nous prenne pas pour une sotte; nous avons plus desprit que nous nen avons lair.

Ne lécoutez pas! il se moque toujours de moi en présence des gens comme il faut, ce sans vergogne! Il ferait bien mieux de me mener une fois au théâtre.

Alexandra Simonovna, aimez vos… Avez-vous oublié ce que vous devez aimer? Auriez-vous oublié ce tout petit mot, que je vous ai appris?

Je ne lai certes pas oublié… Une absurdité quelconque!

Eh bien! quel est-il, ce petit mot?

Il veut me faire rougir en présence détrangers! Il signifie peut-être quelque chose de vilain. Ma langue séchera plutôt que de le prononcer.

Cela veut dire que vous lavez oublié.

Mais non, je ne lai pas oublié: pénates! Aimez vos pénates… quelles idées il lui vient! il ny a peut-être jamais eu de pénates, et pourquoi devrais-je les aimer? Il ment à tour de bras!

À présent, chez madame Boubnow!…

Fi donc! avec ta Boubnow! Et Alexandra Simonovna indignée quitta la chambre.

Il est temps, allons! Alexandra Simonovna, au revoir!

Nous sortîmes.

Dabord prenons ce fiacre. Cest ça! Depuis que nous nous sommes quittés, jai recueilli quelques données, pas des conjectures, mais des faits précis. Ce ventru est une atroce canaille, un être vil, dégoûtant, plein de lubies et de goûts infâmes, et la Boubnow est déjà connue depuis longtemps pour certaines manœuvres de ce genre. Elle a failli être attrapée dernièrement à propos dune petite fille appartenant à une honnête famille. Cette robe de mousseline minquiétait, dautant plus que javais déjà entendu quelque chose auparavant. Depuis, jai eu, par hasard, quelques renseignements qui me semblent sûrs. Quel âge a la petite?

Elle peut avoir treize ans, à juger daprès le visage.

Et peut-être moins, daprès la taille. Cest ainsi quelle fait. Selon la nécessité, elle dit onze ou quinze. Et comme la pauvre enfant est sans famille, sans défense, elle…

Est-ce possible?

Et que pensais-tu? Croyais-tu que cétait par pure commisération que la Boubnow avait pris cette orpheline chez elle? Si le ventru est déjà par là, la chose est certaine. Ils se sont vus ce matin de bonne heure, on a promis à ce butor de Sisobrioukhow la femme dun employé qui a rang de colonel détat-major: les fils de marchands en bamboche sinforment toujours du grade. Cest comme dans la grammaire latine: la signification lemporte sur la terminaison. Ma foi! je crois que je suis encore ivre de tantôt. Cest égal! madame Boubnow, je tapprendrai à faire de pareilles choses. Elle veut jouer un tour à la police. Blague! Moi, elle me craint: elle sait que nous avons une histoire à régler… tu comprends.

Jétais abasourdi et navais quune crainte, celle darriver trop tard: je dis au cocher daccélérer le pas.

Sois tranquille, les mesures sont prises, me dit Masloboïew. Mitrochka est là; Sisobrioukhow payera en argent; le ventru, cette canaille, en nature. Nous avons décidé ça tantôt. Quant à la Boubnow, ça me regarde… ça lui apprendra…

Nous nous arrêtâmes au restaurant; Mitrochka ny était pas. Après avoir ordonné au cocher de nous attendre, nous nous rendîmes chez la Boubnow; Mitrochka était posté près de la porte cochère. Une vive lumière éclairait les fenêtres, et lon entendait le rire aviné de Sisobrioukhow.

Ils sont là depuis un quart dheure, dit Mitrochka. Cest le meilleur moment.

Mais comment entrerons-nous?

Comme hôtes, répliqua Masloboïew. Elle me connaît, et Mitrochka aussi; tout est fermé, mais pas pour nous. Il frappa doucement; la porte cochère souvrit aussitôt Le dvornik échangea un regard dintelligence avec Mitrochka et nous laissa passer. Il nous conduisit sans bruit à un petit escalier, heurta à une porte et dit quil était seul; on ouvrit, et nous entrâmes tous ensemble, pendant quil disparaissait.

Aïe! qui êtes-vous? sécria la Boubnow ivre et les vêtements en désordre, debout dans lantichambre, une bougie à la main.

Est-ce que vous ne nous reconnaissez pas, Anna Triphonovna? vous ne reconnaissez pas vos estimables hôtes? Qui serait-ce sinon nous?… Philippe Philippitch.

Ah! cest vous… Comment avez-vous… je… non… veuillez entrer par ici.

Elle était tout effrayée.

Où ça, par ici? Derrière cette cloison?… Non, vous allez nous recevoir mieux que ça; nous boirons du frappé; et vous aurez peut-être quelques petites chéries!

En un clin dœil elle reprit contenance.

Pour des convives aussi précieux, on en ferait sortir de dessous terre; on en ferait venir de la Chine.

Chère Anna Triphonovna! deux mots: est-ce que Sisobrioukhow est ici?

Oui.

Jai besoin de lui. Comment se permet-y, le gredin, de foire la noce sans moi?

Il ne vous a sûrement pas oublié: il attend quelquun, vous sans doute.

Masloboïew poussa une porte, et nous nous trouvâmes dans une chambre de moyenne grandeur à deux fenêtres garnies de pots de géranium; entre autres meubles il y avait un mauvais piano. Mitrochka avait disparu pendant que nous causions dans lantichambre. Je sus plus tard quil nétait pas entré, mais quil avait attendu derrière la porte, pour ouvrir à quelquun. La femme fardée aux cheveux mal peignés, que javais vue le matin par-dessus lépaule de la Boubnow, se trouvait être la commère de Mitrochka.

Sisobrioukhow était assis sur un étroit canapé en faux acajou, devant une table ronde sur laquelle il y avait deux bouteilles de Champagne et une bouteille de rhum, des assiettes de bonbons, de pain dépice et de noix. À côté de lui était assise une hideuse créature dune quarantaine dannées, marquée de la petite vérole, en robe de taffetas noir et parée de bracelets et dune broche en cuivre doré. Cétait la femme du colonel, évidemment une contre-façon. Sisobrioukhow était ivre et très-gai: le ventru, son compagnon, brillait par son absence.

Est-ce quon agit de la sorte? hurla Masloboïew; il vous invite chez Dussaux, et il vient se soûler ici!

Philippe Philippitch, je suis heureux de vous voir! bredouilla Sisobrioukhow en se levant pour venir à notre rencontre.

Tu bois tout seul!

Jen demande bien pardon.

Allons, ne texcuse pas, verse-nous plutôt: nous sommes venus nous amuser avec toi, et jai amené un ami, dit-il en me désignant.

Enchanté! je veux dire bien heureux… Hi!

Dire quils appellent ça du Champagne! dit Masloboïew. Cest du kislistchi{3}.

Vous nous faites injure!

Si tu noses plus te montrer chez Dussaux, pourquoi invites-tu encore les gens?

Il vient de raconter quil a été à Paris, dit la colonelle, cest sans doute une craque.

Fédocia Titichna, cest blessant! nous y avons été, nous y fûmes.

Bon! quest-ce quun pareil moujik irait faire à Paris?

Nous y fûmes, nous nous y illustrâmes même, Karpe Vassilitch et moi. Vous connaissez Karpe Vassilitch?

Jai bien besoin de connaître ton Karpe Vassilitch…

En ce moment, un cri perçant, un cri terrible retentit dans une pièce dont nous devions être séparés par plusieurs autres chambres. Je tressaillis et poussai aussi un cri: javais reconnu la voix dHélène. Dautres cris se succédèrent, accompagnés de jurements et de tout un remue-ménage, suivi enfin du bruit clair et sonore de soufflets bien appliqués. Cétait Mitrochka qui se payait en nature. Tout à coup la porte souvrit, et Hélène, pâle, les yeux hagards, sa robe de mousseline blanche chiffonnée et déchirée, comme à la suite dune lutte, se précipita dans la chambre. Jétais en face de la porte; elle se jeta tout droit sur moi et menlaça de ses bras. Tous se levèrent brusquement, saisis de frayeur. On entendait des cris et des gémissements, et une seconde après, Mitrochka parut à la porte, traînant par les cheveux son ennemi ventru quil avait mis dans létat le plus navrant quon pût simaginer. Il le tira jusquau seuil de la porte et nous le lança dans la chambre.

Le voilà, prenez-le! cria Mitrochka, le visage radieux.

Mon cher, me dit Masloboïew, en me mettant la main sur lépaule, prends le fiacre et emmène la petite; nous navons plus besoin de toi. Nous verrons demain ce qui reste à faire.

Sans me le faire répéter, je conduisis Hélène hors de ce bouge. Je ne sais pas ce qui se passa ensuite; la Boubnow était comme foudroyée. Laffaire avait été menée si rapidement quelle navait pas pu sy opposer: personne ne mit obstacle à mon départ, je trouvai le fiacre qui attendait, et vingt minutes après jétais chez moi.

Hélène était à demi morte. Je lui dégrafai sa robe, je lui aspergeai la figure avec de leau et la couchai sur mon canapé. Elle était secouée par la fièvre. En considérant sa petite figure pâle, ses lèvres incolores, ses cheveux noirs rabattus de côté, mais qui avaient été peignés avec soin, sa toilette, des rubans roses restés encore çà et là sur sa robe, je compris toute cette hideuse histoire.

Pauvre enfant! La fièvre augmentait. Je résolus de ne pas la quitter et de ne pas aller chez Natacha. De temps à autre elle soulevait ses longs cils et me regardait fixement. Ce ne fut que longtemps après minuit quelle sendormit. Je massoupis sur une chaise, auprès delle.





VIII

Je me réveillai de bonne heure. Mon sommeil avait été interrompu presque toutes les demi-heures; je mapprochai de ma petite malade. Elle avait toujours de la fièvre et un peu de délire, mais vers le matin elle se calma un peu et sendormit profondément. Cest bon signe, me dis-je. Je résolus de profiter de son sommeil pour courir chez un médecin de ma connaissance, un vieux célibataire, bon comme le pain. De temps immémorial, il demeurait seul avec une vieille ménagère allemande. Jétais chez lui à huit heures, et il me promit de venir à dix.

Javais grande envie de passer chez Masloboïew, mais je réfléchis quil ne serait pas encore levé après les fatigues de la veille, et que si Hélène se réveillait en mon absence, elle seffrayerait de se trouver chez moi: dans son état, elle ne savait peut-être plus comment elle y était arrivée.

Elle se réveilla au moment où jentrais dans la chambre, Je lui demandai comment elle se sentait. Ses yeux noirs pleins dexpression restèrent longtemps fixés sur moi. Il me sembla quelle se souvenait de tout et quelle avait toute sa connaissance. Ne pas répondre était son habitude; la veille et lavant-veille, elle navait pas non plus répondu à mes questions et mavait regardé de ce regard fixe et obstiné qui exprimait à la fois la perplexité, la fierté et une curiosité farouche. Maintenant jy voyais quelque chose de dur et de défiant. Je mis ma main sur son front; elle lécarta doucement et sans rien dire de sa petite main amaigrie, et se tourna vers la muraille.

Hélène sétait retournée et suivait tous mes mouvements. Je lui offris du thé, mais pour toute réponse elle se tourna de nouveau vers la muraille.

On aurait dit quelle était fâchée contre moi. Singulière enfant!

Mon vieux docteur vint, comme il lavait promis, à dix heures. Il examina la malade avec son attention tout allemande et me donna le meilleur espoir; quoiquelle eût de la fièvre, il ny avait rien à craindre. Il ajouta que la petite devait avoir une autre maladie antérieure, des palpitations de cœur peut-être, quil faudrait lobserver, mais que, pour le moment, elle ne courait aucun danger. Il prescrivit une potion et des poudres, plutôt par habitude que par nécessité, et se mit, tout en examinant mon logis avec curiosité, à me faire des questions sur sa présence chez moi, mais je lui dis que cétait une longue histoire. Ce petit vieux était affreusement babillard.

Hélène létonna beaucoup; elle retira brusquement sa main pendant quil lui tâtait le pouls et ne voulut pas montrer sa langue. Elle ne répondit pas un mot à ses questions; mais, tout le temps, son regard resta obstinément fixé sur une immense croix de Saint-Stanislas quil avait au cou. Je trouvai superflu de lui rien raconter.

Si vous avez besoin de moi, faites-le-moi savoir, dit-il en partant. Maintenant, il ny a pas de danger.

Je décidai de ne pas sortir et de quitter ma malade le moins possible jusquà sa complète guérison. Jécrivis donc à Natacha que je ne pouvais pas aller la voir, et je mis ma lettre à la boîte en allant à la pharmacie.

Hélène sétait rendormie; il lui échappait pendant son sommeil de légers gémissements, de petits cris; tout son corps frissonnait; elle se réveillait et me jetait des regards irrités, comme si mon attention lui eût été à charge; ce qui me faisait beaucoup de peine.

Vers onze heures, Masloboïew arriva. Il était préoccupé et distrait, et nétait venu quen passant.

Je pensais bien que tu étais mal logé, me dit-il; mais je ne mattendais pas à te trouver dans un pareil coffre; car cest un coffre, et non un appartement. Mettons que cest un détail; cependant ces ennuis, ces embarras extérieurs ne font que te distraire de ton travail; jy réfléchissais pendant que nous allions chez la Boubnow. Moi, vois-tu, mon cher, jappartiens par ma nature et ma position sociale au nombre de ces gens qui ne font rien de sensé et qui prêchent la raison aux autres. Je viendrai te voir demain ou après-demain, et je tattends chez moi dimanche matin; jespère que ce qui concerne cette petite fille sera terminé jusque-là, et nous parlerons sérieusement, car je vois quil faut soccuper sérieusement de toi. Est-il permis de vivre de la sorte! Hier, je me suis contenté dune allusion; aujourdhui, je te montrerai la chose au point de vue de la logique. Et enfin, dis-moi si tu crois déshonorant daccepter pour quelque temps de largent de moi.

Ne te fâche pas, lui dis-je en linterrompant. Dis-moi, comment les choses ont-elles fini hier?

Mais de la manière la plus simple, et nous avons atteint notre but. Tu comprends. Mais je suis pressé, je ne suis entré que pour te dire que jai beaucoup à faire, et te demander si tu penses la placer quelque part ou la garder chez toi: il te faut y réfléchir.

Je ne sais rien encore de certain à cet égard, je tattendais pour te consulter. Comment la garderais-je chez moi?

En qualité de servante.

Plus bas, elle pourrait nous comprendre; elle a tressailli en tapercevant: elle se rappelle sans doute ce qui a eu lieu hier.

Je lui dis quelques mots du caractère de lenfant. Jajoutai que je la placerais peut-être chez des connaissances, et je parlai de mes deux vieux amis. Il parut intrigué, et je crus remarquer, non sans surprise, que lhistoire de Natacha ne lui était pas complètement inconnue.

Il y a longtemps que jai entendu parler de ça, par hasard, à propos dune autre affaire, me dit-il; tu sais que je connais le prince Valkovsky. Cest une excellente idée que celle de mener la petite chez les deux vieux; elle te gênerait beaucoup. À propos, il lui faudra un papier, un permis de séjour, je men charge. Adieu, viens donc me voir. Que fait-elle à présent? dort-elle?

Je crois.

À peine était-il sorti quHélène mappela.

Qui était-ce? demanda-t-elle. Sa voix tremblait, et elle continuait de me regarder de ce même regard fixe et hardi en même temps.

Je nommai Masloboïew, et je lui dis que cétait par lui que javais pu larracher de chez la Boubnow, qui avait de lui une sainte terreur. Ses joues se couvrirent dune vive rougeur, probablement au souvenir de ce qui sétait passé.

Elle ne viendra pas ici? me demanda-t-elle en me regardant dun œil inquiet.

Je la rassurai. Elle garda le silence, me prit la main entre ses petits doigts brûlants; mais comme si elle sétait ravisée, elle la lâcha aussitôt. Il ne se peut pas quelle ressente du dégoût pour moi, pensai-je; cest sans doute une manière à elle, ou… ou bien cest tout simplement que la pauvre enfant a eu tant de malheurs, quelle na plus confiance en personne.

En retournant à la pharmacie, je passai chez un traiteur et je pris du bouillon; mais la petite ne voulut rien manger. Je lui donnai sa potion, et je me mis à travailler. Je croyais quelle dormait, mais, métant retourné subitement, je maperçus quelle avait soulevé la tête et quelle suivait attentivement ce que je faisais. Je feignis de navoir rien remarqué.

À la fin, elle sendormit dun sommeil paisible, sans délire et sans plaintes. Jétais dans un grand embarras: Natacha, ignorant ce qui me retenait, pouvait être fâchée de ce que je nallais pas la voir, ainsi que je le lui avais promis, et blessée de ce que je la laissais seule dans le moment où elle avait peut-être le plus besoin de moi.

Je savais encore moins comment je ferais pour mexcuser auprès de la mère. Je réfléchis, et résolus de courir chez lune et chez lautre. Mon absence ne durerait que deux heures; Hélène dormait et ne mentendrait pas sortir. Je me levai, jetai mon paletot sur mes épaules, pris ma casquette, et jallais sortir, lorsquelle mappela. Jen fus très-étonné. Avait-elle fait semblant de dormir?

Où voulez-vous me placer? me demanda-t-elle.

Je ne mattendais pas à cette question faite à brûle-pourpoint, et je ne répondis pas tout de suite.

Vous avez dit tantôt à votre ami que vous vouliez me placer. Je ne veux aller chez personne.

Je me penchai sur elle; elle avait de nouveau de la chaleur, la fièvre revenait. Je la rassurai, et lui dis que si elle voulait rester chez moi, je ne la placerais nulle part. Tout en parlant, je quittai mon paletot et ma casquette; je ne pouvais me décider à la laisser seule.

Non, allez, dit-elle, devinant que je voulais rester. Jai sommeil, je vais dormir.

Mais comment te laisser seule?… demandai-je avec hésitation. Au surplus, je ne resterai pas longtemps…

Allez seulement. Si jétais malade toute une année, seriez-vous obligé de rester tout ce temps sans sortir? dit-elle en essayant de sourire et en me regardant dune manière étrange; on aurait dit quelle luttait contre un bon sentiment qui parlait dans son cœur. Pauvrette! Son bon et tendre petit cœur se montrait à découvert, malgré la haine qui devait déjà sy être amassée et malgré son apparente insensibilité.

Je courus dabord chez Anna Andréievna, qui mattendait avec une impatience fiévreuse et maccueillit avec force reproches. Elle était dans une inquiétude affreuse. Son mari était sorti. Je pressentais que la vieille femme navait pu y tenir, et que par ses allusions accoutumées elle avait tout raconté. Elle me lavoua presque en me disant quelle navait pu sempêcher de partager sa joie avec lui, quil était devenu plus noir quun nuage, navait pas dit un mot et était parti après le dîner. Elle tremblait de frayeur, et elle me conjura dattendre avec elle le retour de son mari. Je mexcusai et lui dis quelle ne me verrait peut-être pas non plus le lendemain, et que jétais venu len prévenir. Pour le coup, nous faillîmes nous quereller; elle se mit à pleurer et maccabla damers reproches. Mais quand je fus sur le point de la quitter, elle se jeta à mon cou et me conjura de nêtre pas fâché contre son orpheline et doublier les paroles quelle mavait dites.

Natacha était de nouveau toute seule, et elle me parut moins contente de me voir que la veille; on aurait dit que je la dérangeais, que je lennuyais. Je lui demandai si Aliocha était venu.

Oui, répondit-elle; mais il nest pas resté longtemps; il a promis de revenir ce soir.

Et hier au soir?

Non. Il a été retenu, ajouta-t-elle avec volubilité. Et toi, que fais-tu?

Je vis quelle voulait changer de sujet de conversation, et quelle nétait pas dans son humeur habituelle, et jen conclus quelle avait quelque nouveau chagrin quelle ne voulait pas avouer.

Pour répondre à la question quelle mavait adressée sur ce que je faisais, je lui racontai lhistoire dHélène. Elle y prit beaucoup dintérêt.

Comment as-tu pu la laisser seule? sécria-t-elle lorsque jeus fini.

Je lui expliquai que javais craint quelle ne fût fâchée ou quelle neût besoin de moi.

En effet, dit-elle comme si elle se parlait à elle-même tout en réfléchissant, jai en effet besoin de toi. Mais laissons cela pour une autre fois. As-tu été chez eux?

Je lui racontai ma visite à sa mère.

Oui, Dieu sait comment mon père prendra toutes ces nouvelles. Du reste, quy a-t-il à prendre?

Ce quil y a, lui dis-je, un pareil changement!

Cest vrai… Où peut-il être allé?… Si tu pouvais venir demain! jaurai peut-être quelque chose à te dire… mais jai conscience de timportuner ainsi; maintenant retourne auprès de ta malade: voilà deux heures que tu las quittée.

Cest vrai. Adieu, Natacha. Comment Aliocha était-il aujourdhui?

Comme dhabitude.

Au revoir, chère amie.

Au revoir!

Elle me tendit négligemment la main, évitant même mon regard. Jen fus surpris, puis je me dis quelle avait beaucoup de choses qui lui trottaient par la tête, et des choses qui étaient loin dêtre des plaisanteries. Elle me dira tout demain, pensai-je.

Je retournai tristement à la maison; il faisait déjà sombre quand jarrivai. Je trouvai Hélène, assise sur le canapé, la tête penchée sur la poitrine, et plongée dans une profonde rêverie. Elle semblait assoupie. Je mapprochai, elle murmurait quelque chose que je ne compris pas, et il me vint aussitôt lidée quelle avait de nouveau le délire.

Hélène, mon enfant, quas-tu? lui demandai-je en masseyant près delle et la prenant par la main.

Je veux men aller dici… Jaime mieux aller chez elle, dit-elle sans lever la tête.

Chez qui veux-tu aller? lui demandai-je tout étonné.

Chez elle, chez la Boubnow. Elle dit que je lui dois beaucoup dargent, quelle a fait enterrer maman avec son argent… Je ne veux pas quelle insulte maman… Je veux travailler chez elle et la payer par mon travail… Puis je men irai de chez elle, mais à présent je veux y retourner.

Calme-toi, Hélène; tu ne peux pas y aller, lui répondis-je, elle te tourmenterait, elle te perdrait…

Quelle me perde! quelle me tourmente! reprit-elle avec feu. Une mendiante me la dit. Je suis pauvre, je veux être pauvre; je serai pauvre toute ma vie; ma mère me la ordonné, quand elle est morte. Je travaillerai… Je ne veux pas cette robe…

Je ten achèterai demain une autre et je tapporterai tes livres. Tu demeureras avec moi, je ne te placerai chez personne, à moins que tu ne le désires toi-même, calme-toi…

Je mengagerai comme ouvrière.

Bien, bien! mais tranquillise-toi, couche-toi, dors! Elle se mit bientôt à sangloter; je ne savais que faire.

Jallai chercher de leau et je lui mouillai les tempes. Elle tomba enfin sans forces sur le canapé, et le frisson de la fièvre la reprit. Je la couvris de tout ce qui me tomba sous la main, et elle sendormit, mais dun sommeil agité et fréquemment interrompu. Quoique je neusse pas beaucoup marché pendant la journée, je nen pouvais plus de fatigue, et je me couchai. De noirs présages tourbillonnaient dans mon esprit, et je pressentais que cette enfant me causerait beaucoup de peines et de chagrins. Mais Natacha minquiétait par-dessus tout. Il mest rarement arrivé de mendormir avec des pensées aussi lugubres que cette malheureuse nuit.





IX

Je méveillai le lendemain à neuf heures; je me sentais tout malade; la tête me tournait et me faisait atrocement mal. Je regardai le lit dHélène, il était vide. Jentendis frotter quelque chose sur le plancher, à droite de ma chambre; je sortis, et je laperçus un petit balai à la main et relevant de lautre sa robe parée quelle navait pas ôtée depuis lavant-veille; le bois préparé pour le poêle était rangé dans un coin; sur la table bien essuyée se trouvait la théière, quelle avait rincée; elle balayait le plancher; bref, elle faisait le ménage.

Hélène, mécriai-je, qui ta dit de balayer le plancher? Je ne te le permets pas, tu es malade; crois-tu être venue chez moi comme servante?

Qui balayera le plancher? répondit-elle en se redressant et en me regardant. Je ne suis plus malade.

Je ne tai pas prise pour te faire travailler, Hélène; ce nest pas comme chez la Boubnow. Doù as-tu ce vilain balai?

Il est à moi, je lavais apporté pour balayer quand grand-papa demeurait ici, et je lavais caché dans le poêle.

Je rentrai tout pensif dans la chambre, croyant comprendre que mon hospitalité lui était à charge et quelle voulait me montrer quelle nentendait pas demeurer chez moi pour rien. Quelle fierté de caractère! me dis-je. Un instant après, elle rentra et sassit en silence. Elle me regardait comme si elle avait eu quelque question à me faire. Pendant ce temps javais préparé le thé; je lui en versai une tasse que je lui donnai avec un morceau de pain blanc. Elle accepta sans rien dire. Elle navait rien mangé depuis vingt-quatre heures.

Voilà que tu as sali ta jolie robe, lui dis-je en remarquant une grande raie sale sur le bas de la jupe.

Elle regarda la tache, posa sa tasse, et froidement, avec calme, elle prit des deux mains la jupe de mousseline et, dun mouvement brusque, la déchira du haut en bas. Puis sans dire un mot, elle leva sur moi son regard fixe et brillant. Elle était devenue blême.

Que fais-tu, Hélène? mécriai-je, persuadé que jétais en présence dune folle.

Cest une vilaine robe, dit-elle presque suffoquée par lémotion. Pourquoi avez-vous dit que cétait une jolie robe? Je ne puis pas la porter, sécria-t-elle tout à coup en se levant. Je veux la déchirer. Je ne lui ai pas demandé de me faire belle, cest elle qui la voulu de force. Jen ai déjà déchiré une, je déchirerai celle-ci. Je veux la déchirer, la déchirer, la déchirer!…

Et en un clin dœil, la malheureuse robe fut mise en loques. Lorsquelle eut fini, elle avait peine à se tenir debout. Jétais extrêmement surpris de cette exaspération, et la petite me jetait un regard provocateur, comme si, moi aussi, jeusse été coupable envers elle. Du reste, il ny avait pas grand mal; je pensais lui acheter le jour même une robe neuve, et je ne voulus pas remettre de le faire: la douceur et la bonté pouvaient seules avoir prise sur cette pauvre petite créature que le malheur avait aigrie et effarouchée. On aurait dit quelle navait jamais vu de bonnes gens. Si elle avait, malgré lattente dun cruel châtiment, mis en lambeaux sa première robe, avec quelle exaspération ne devait-elle pas considérer celle-ci, qui lui rappelait un moment si peu éloigné et si affreux!

Il était facile dacheter à la friperie et à bon marché une jolie petite robe toute simple; mais jétais presque sans argent pour le quart dheure. Aussi avais-je pensé la veille au moyen de men procurer. Je pris mon chapeau, Hélène suivait tous mes mouvements, semblant sattendre à quelque chose.

Menfermerez-vous de nouveau comme hier? me demanda-t-elle en me voyant prendre la clef.

Chère enfant, lui dis-je en mavançant vers elle, ne sois pas fâchée contre moi; je tenferme parce que quelquun peut venir: tu es malade, tu pourrais avoir peur. Et Dieu sait qui peut venir, la Boubnow pourrait saviser de…

Je ny croyais pas, je lenfermais parce que je me méfiais delle: il me sembla quil lui venait tout à coup lidée de senfuir, et je résolus de prendre mes précautions jusquà nouvel ordre. Elle se tut, et je lenfermai cette fois encore.

Je connaissais un éditeur qui publiait un ouvrage en un grand nombre de volumes. Javais quelquefois travaillé pour lui quand jétais à court dargent. Il mavança vingt-cinq roubles sur un article que je mengageai à lui faire dans les huit jours.

Je me rendis au marché, et jeus bientôt trouvé une fripière, à laquelle je donnai approximativement la taille de la petite fille; et, en un clin dœil, elle meut choisi une petite robe dindienne claire, qui navait été lavée quune fois et dun prix très-modique. Jachetai aussi un fichu; je me dis que lenfant aurait besoin dune petite pelisse, dun manteau ou de quelque chose de ce genre, car il commençait à faire froid, et elle navait absolument rien; mais je remis cet achat, à un autre jour. Elle était tellement susceptible et fière que je ne savais quel accueil elle ferait à la robe, que javais prise à dessein aussi simple, aussi peu voyante que possible. Je pris encore deux paires de bas de fil et une de laine; je pouvais les lui donner sous prétexte quelle était malade et que la chambre était froide. Il lui fallait aussi du linge, mais je laissai cela jusquau moment où nous aurions fait plus ample connaissance. Enfin, je fis lacquisition dune vieille draperie pour la tendre devant le lit, chose indispensable, et dont elle serait sans doute très-satisfaite. À une heure, jétais de retour avec toutes mes emplettes. La porte souvrait presque sans bruit, de sorte quelle ne mentendit pas rentrer. Elle était devant ma table à feuilleter mes livres et mes papiers; en mentendant, elle séloigna de la table en rougissant. Je regardai le livre quelle venait de poser; cétait mon premier roman, et mon nom se trouvait sur le titre.

Pourquoi mavez-vous renfermé? dit-elle dun ton de taquinerie. Quelquun a frappé à la porte.

Cétait peut-être le médecin, lui dis-je; nas-tu pas répondu?

Non.

Je défis mon paquet, jen tirai les vêtements.

Chère petite amie, lui dis-je, tu ne peux pas rester ainsi déguenillée; aussi tai-je acheté une robe de tous les jours, tout à fait bon marché, de sorte que tu nas pas besoin davoir des scrupules à cet égard; elle ne coûte quun rouble vingt-cinq kopecks.

Je posai la robe sur le canapé, elle rougit et me regarda étonnée et confuse; mais quelque chose de doux, de tendre, brillait dans ses yeux. Voyant quelle se taisait, jallai à ma table. Ma conduite lui causait évidemment une grande surprise, mais elle sefforçait de la maîtriser et restait assise, les yeux baissés.

La tête me tournait et me faisait toujours plus mal; lair frais ne mavait pas soulagé. Il me fallait cependant aller chez Natacha, au sujet de laquelle mon inquiétude ne faisait quaugmenter. Tout à coup Hélène mappela; je me tournai vers elle.

Quand vous sortez, ne menfermez pas, dit-elle en tirant de ses petits doigts la passementerie du canapé, sans me regarder, comme absorbée dans cette occupation. Je ne men irai pas.

Très-bien, Hélène, jy consens; mais sil vient quelquun? Et Dieu sait qui peut venir!

Laissez-moi la clef, je fermerai en dedans; si quelquun frappe, je dirai que vous êtes sorti.

Et elle me regardait dun œil malicieux comme pour me dire: Ce nest pas plus difficile que ça.

Qui est-ce qui blanchit votre linge? me demanda-t-elle sans attendre ma réponse.

Une femme qui demeure dans cette maison.

Moi aussi je sais blanchir le linge. Et où avez-vous pris le dîner hier?

Chez le traiteur.

Je sais faire la cuisine. Je vous ferai à manger.

Assez, Hélène! Tu plaisantes. Quelle cuisine saurais-tu faire?

Elle se tut et baissa les yeux; ma remarque lui avait fait de la peine. Nous gardâmes tous deux le silence pendant quelques minutes.

De la soupe, dit-elle tout à coup, sans lever la tête.

Que dis-tu? fis-je tout étonné.

Je sais faire la soupe, jen faisais à maman quand elle était malade; jallais aussi au marché.

Tu vois, Hélène, tu vois combien tu es fière! lui dis-je en masseyant auprès delle. Jagis envers toi comme mon cœur me dit de le faire; tu es seule, orpheline, malheureuse, je veux te secourir. Toi aussi, tu me secourrais si jétais malheureux; cependant tu ne veux pas penser ainsi, et tu trouves pénible daccepter une bagatelle, tu veux me payer, travailler pour moi, comme si jétais la Boubnow, comme si je te reprochais quelque chose.

Ses lèvres sagitèrent comme pour dire quelque mot, mais elle garda le silence.

Je me levai pour aller chez Natacha; je lui laissai la clef et lui recommandai, si quelquun heurtait, de demander qui cétait. Je tremblais quil ne fût arrivé à Natacha quelque malheur quelle me cachait, ce quelle navait pas fait auparavant, et jétais décidé à ne pas rester longtemps chez elle pour ne pas lirriter ou limportuner.

Javais deviné juste: elle maccueillit dun regard dur et mécontent. Je voulus repartir sur-le-champ; mais je sentis mes jambes me manquer.

Je suis venu te demander conseil, lui dis-je. Que dois-je faire de ma petite pensionnaire? Et je lui racontai ce qui sétait passé; elle mécouta en silence.

Je ne sais ce que je te dois conseiller, répondit-elle. Ce que tu viens de me dire indique que cest une étrange petite créature, qui a sans doute beaucoup souffert. Attends quelle se rétablisse. As-tu lintention de la mener chez mes parents?

Elle dit quelle ne veut pas me quitter, et Dieu sait comment elle serait reçue; je suis extrêmement embarrassé. Et toi, chère amie, comment vas-tu? Tu avais lair malade hier, ajoutai-je avec hésitation.

Oui, et je ne me sens pas bien aujourdhui non plus, répondit-elle. Nas-tu vu personne des nôtres?

Non, jirai demain. Cest demain samedi, nest-ce pas?

Oui, pourquoi cette question?

Cest samedi que le prince doit venir te voir…

Oui! croyais-tu que je lavais oublié?

Non, je ten ai parlé sans autre intention…

Elle se tint longtemps debout devant moi à me regarder dun regard fixe et fiévreux.

Vania, me dit-elle, laisse-moi; je ten prie…

Je me levai et la regardai avec surprise.

Quas-tu, chère amie? il est arrivé quelque chose! mécriai-je tout effrayé.

Il nest rien arrivé. Demain tu sauras tout; mais jai besoin dêtre seule, laisse-moi. Il mest si pénible, si pénible de te voir!

Mais dis-moi, au moins…

Tu sauras tout demain! Oh! mon Dieu! ne veux-tu pas ten aller…?

Je sortis stupéfait, sachant à peine ce que je faisais. Mavra me suivit sur le palier.

Elle est furieuse, dit-elle; moi, jai peur de lapprocher.

Quest-ce quelle a?

Elle a que le nôtre na pas montré son nez depuis trois jours.

Comment! il nest pas venu depuis trois jours? mécriai-je; mais elle ma dit quil était venu hier matin et quil avait lintention de venir le soir…

Il nest venu ni le matin ni le soir; je te dis quil y a trois jours quon ne la pas aperçu. Est-il possible quelle ait dit cela?

Elle me la dit.

Ma foi! dit Mavra toute rêveuse, il faut que ce soit rude, si elle navoue pas quil nest pas venu. Un gentil garçon!

Mais quest-ce que cela veut dire? mécriai-je.

Cela veut dire que je ne sais que faire delle, répliqua Mavra en levant les bras: hier au soir elle voulait encore menvoyer chez lui, et elle ma rappelée deux fois; aujourdhui, elle ne parle même pas. Tu devrais bien aller chez lui; moi, je nose pas la quitter.

Je mélançai dans lescalier.

Viendras-tu ce soir? me cria Mavra.

Nous verrons ça là-bas, lui répondis-je sans interrompre ma course. Je viendrai peut-être te demander des nouvelles, à moins que je ne sois plus vivant.





X

Je courus chez Aliocha. Il demeurait à la Petite Morskaïa, chez son père, qui avait un assez grand appartement. Aliocha occupait deux belles chambres. Javais rarement été chez lui, une seule fois. Quant à lui, il était venu plus souvent chez moi, surtout au commencement de sa liaison avec Natacha. Il était sorti; jallai tout droit dans son cabinet et lui écrivis ce billet:

Aliocha, avez-vous perdu la raison? Lorsque, lautre soir, votre père a demandé à Natacha de vous faire lhonneur de devenir votre femme, vous avez été transporté de joie, ce dont jai été témoin. Votre façon dagir depuis lors est étrange, avouez-le. Savez-vous le mal que vous lui faites? Que dans tous les cas ces lignes vous rappellent que votre conduite envers votre future femme est indigne et légère au plus haut degré. Je nignore pas que je nai aucun droit de vous faire des remontrances, mais cest le moindre de mes soucis.

«P. S.  Elle ne sait absolument rien de cette lettre et ne ma pas même parlé de vous.»

Je cachetai ce billet et le laissai sur sa table. Le domestique me dit quAliocha nétait presque jamais chez lui et quil ne rentrerait que tard dans la nuit.

Je pus à peine retourner à la maison; javais des éblouissements, et mes jambes fléchissaient sous moi. Je trouvai le vieux Ikhméniew assis devant ma table à mattendre et regardant Hélène avec étonnement.

Hélène le regardait avec une surprise non moins grande et gardait un silence obstiné. Elle doit lui sembler bien singulière, pensai-je.

Voilà une heure que je tattends, dit-il, et je tavoue que je ne pensais pas te trouver ainsi, ajouta-t-il en examinant la chambre et en clignant légèrement de lœil du côté dHélène. Je remarquai quil jetait plus triste et plus agité quà lordinaire.

Assieds-toi, continua-t-il, jai à te parler. Mais quas-tu donc? Quest-ce que cest que cette figure? Es-tu malade?

Je ne me sens pas bien; la tête me tourne depuis ce matin.

Ah! prends garde, il ne faut pas négliger ces choses-là. Tu auras pris froid.

Non, cest tout simplement un accès nerveux. Cela marrive fréquemment. Mais vous, vous nêtes pas non plus bien portant.

Ce nest rien… Jai des ennuis. Assieds-toi.

Je massis en face de lui. Il se pencha légèrement vers moi et me dit à demi-voix:

Ne la regarde pas, et faisons semblant de parler dautre chose. Qui est-ce?

Je vous le dirai après; cest une orpheline, la petite-fille de ce Smith qui demeurait dans cette chambre et qui est mort à la confiserie.

Tiens! il avait une petite fille! Sais-tu quelle est très-drôle? Elle a une manière de vous regarder! Si tu avais tardé encore cinq minutes, je ny tenais plus. Elle ne voulait pas mouvrir, et jusquà présent pas une syllabe. Comment est-elle chez toi? Elle est sans doute venue chez son grand-père, ignorant quil était mort.

Oui, elle était bien malheureuse. Le vieux a parlé delle en mourant.

Hem! Tel grand-père, telle petite-fille. Tu me raconteras ça après. Peut-être y aura-t-il moyen de laider, puisquelle est si malheureuse… Ne pourrait-elle pas nous laisser un peu? jai à te parler daffaires, de choses sérieuses.

Où irait-elle? elle demeure chez moi.

Je lui dis quelques mots pour le mettre au courant, et jajoutai que nous pouvions causer devant elle, que cétait encore une enfant.

Oui, oui… cest juste. Mais tu mas abasourdi. Elle est tout à fait chez toi!

La petite restait silencieuse et la tête baissée, tiraillant de ses petits doigts la bordure du canapé; elle sentait quelle faisait le sujet de notre conversation. Elle avait mis sa nouvelle robe, qui était tout à fait à sa taille, sétait peignée avec soin, et neût été la sauvagerie de son regard, caurait été une charmante petite fille.

Pour être bref et clair, commença le vieillard, je te dirai que laffaire qui mamène est excessivement grave…

Il sétait penché sur la table, le visage sombre et préoccupé, et, malgré la brièveté et la clarté quil mavait annoncées, il ne savait par où entrer en matière.

Où veut-il en venir? pensai-je.

Je suis venu te demander un service, reprit-il. Mais il faut dabord que je tinitie à quelques circonstances excessivement… délicates.

Il toussa en me regardant à la dérobée; il rougit, puis se dépitant de son manque de présence desprit:

Mais quel besoin avons-nous dexplications? sécria-t-il tout à coup; tu comprendras aisément, car rien nest plus simple: je veux me battre avec le prince, et je suis venu te demander de me servir de témoin…

Je me renversai sur le dossier de ma chaise et le regardai avec stupeur.

Quas-tu à me regarder ainsi? Tu te dis que je suis fou!

Permettez, Nicolas Serguiévitch; quelle raison? dans quel but? enfin, comment voulez-vous…?

Un prétexte! un but! Voilà qui est magnifique!…

Bien, bien! je sais ce que vous allez me dire; mais à quoi cela portera-t-il remède? à quoi aboutirez-vous? je ny comprends rien, je vous lavoue.

Je me létais bien dit! Écoute. Notre procès est terminé, ou le sera un de ces jours; il ny a plus que quelques formalités sans importance; je lai perdu, et je suis condamné à payer dix mille roubles; telle est la sentence. Ma propriété dIkhménievskoé est sous séquestre, de sorte quà lheure quil est cet infâme est sûr de son argent, et que moi, par la remise de ma propriété, je suis redevenu un étranger pour lui. Cest à présent que je relève la tête. Ainsi donc, noble prince! deux ans durant, vous mavez outragé, vous avez traîné mon nom dans la boue, vous avez déshonoré moi et les miens, et jai été forcé de le supporter! je navais pas le droit de vous provoquer, car vous mauriez dit en pleine figure: «Ah! rusé compère, tu veux me tuer, afin de navoir pas à débourser largent que tu seras condamné à me payer tôt ou tard, tu le sais bien! Non! voyons dabord comment se terminera notre procès; tu pourras me provoquer ensuite.» À présent, très-noble prince, le procès est jugé; vous avez obtenu gain de cause, il ne reste donc plus la moindre difficulté; vous aurez lobligeance de venir faire un tour hors de la ville avec moi: voilà à quoi nous en sommes. Ou bien penses-tu que je naie pas le droit de me venger enfin de tout, de tout, de tout?

Ses yeux lançaient des éclairs. Je le regardai longtemps en silence, cherchant à pénétrer sa pensée.

Nicolas Serguiévitch, dis-je, décidé enfin à prononcer le mot important et sans lequel nous ne pouvions nous comprendre, pouvez-vous être entièrement franc envers moi?

Je le puis, répondit-il avec fermeté.

Dites-moi sans détour si cest uniquement un sentiment de vengeance qui vous pousse à le provoquer, ou bien si vous avez quelque autre mobile.

Vania, reprit-il, tu sais que je ne permets à personne de toucher à certains points; faisons exception pour cette fois, puisque tu as deviné dès le début quil ny avait pas moyen déviter celui-là. Oui, jai un autre but, celui de sauver ma fille, qui court à sa perte.

Comment ce duel la sauverait-il?

En renversant tout ce quils machinent maintenant. Ne va pas penser que ce soit la tendresse paternelle ou quelque faiblesse de ce genre qui parle en moi. Ce sont là des absurdités. Je ne montre à personne ce qui est au fond de mon âme. Ma fille ma quitté, elle sest enfuie de ma maison avec son amant, et moi, je lai arrachée de mon cœur, je len ai arrachée à jamais, ce même soir, tu ten souviens, nest-ce pas? Que tu maies vu sanglotant devant son portrait, il ne sensuit pas que je veuille lui pardonner. Je ne lui pardonnais pas non plus alors. Ce nest pas elle que je pleurais; je pleurais mon bonheur perdu, mes illusions évanouies. Je pleure peut-être souvent; je nai pas honte den faire laveu, pas plus que je nai honte davouer que jai aimé mon enfant par-dessus tout. Cela semble en contradiction avec ma conduite. Tu me diras: Si cest ainsi, si vous êtes devenu indifférent au sort de celle que vous avez cessé de regarder comme votre fille, pourquoi voulez-vous intervenir dans ce qui se trame en ce moment? À quoi je te répondrai: Dabord, parce que je ne veux pas que cet homme vil et astucieux triomphe, et ensuite par un simple sentiment de la plus vulgaire philanthropie. Pour nêtre plus ma fille, elle nen est pas moins un être faible et sans défense, que lon trompe et que lon trompera encore davantage pour la perdre définitivement. Je ne puis pas me jeter tout droit dans cette affaire, mais je le puis indirectement, en me battant. Si je suis tué, si mon sang coule, il nest pas possible quelle passe sur mon cadavre pour aller sunir au fils de mon assassin, comme la fille de ce roi (tu te rappelles ce livre dans lequel tu apprenais à lire) qui fit passer son char sur le corps de son père. Et dailleurs, sil se bat, le prince lui-même ne voudra plus de ce mariage. En un mot, je ne veux pas de cette union, et je ferai tous mes efforts pour lempêcher. Me comprends-tu maintenant?

Non. Si vous désirez le bien de Natacha, comment pouvez-vous vous résoudre à mettre empêchement à ce mariage, cest-à-dire à la seule chose qui puisse la réhabiliter?

Fouler aux pieds lopinion du grand monde, voilà comment elle doit penser! Il faut quelle reconnaisse que ce mariage, cette alliance avec ces gens vils et lâches, avec cette triste société, est le comble de lignominie. Un noble orgueil, voilà quelle doit être sa réponse à ce monde. Il se peut alors que je consente à lui tendre la main, et nous verrons qui osera venir diffamer mon enfant!

Jétais stupéfié dun idéalisme aussi désespéré; je vis bien que le vieillard était hors de lui, et que cétait la colère qui parlait.

Cest être par trop idéaliste, lui répondis-je, et en même temps trop cruel. Vous lui demandez une force que vous ne lui avez peut-être pas donnée avec la vie. Croyez-vous quelle veuille se marier pour devenir princesse? Vous savez bien que cest lamour, la passion, la fatalité. En définitive, vous exigez delle quelle méprise lopinion du monde, et vous même vous vous inclinez devant cette opinion. Le prince vous a offensé; il vous a publiquement accusé de vouloir, par de vils motifs et par tromperie, vous allier à sa maison princière; si elle refuse après une proposition formelle de leur part, ce sera la réfutation la plus manifeste et la plus complète de toutes les calomnies. Voilà ce que vous obtenez! Vous courbez la tête devant lopinion du prince lui-même, vous le forcez à avouer sa faute, vous voulez le rendre ridicule et vous venger, et vous sacrifiez le bonheur de votre fille. Nest-ce pas du pur égoïsme?

Il était assis, sombre et fronçant les sourcils, et resta longtemps sans me répondre.

Tu es injuste envers moi, Vania, dit-il enfin, et une larme gonfla sa paupière; je te jure que tu es injuste, mais laissons cela! Je ne puis pas retourner mon cœur devant toi, continua-t-il en se levant et en prenant son chapeau; mais un dernier mot: tu parlais tout à lheure du bonheur de ma fille. Eh bien! je ny crois pas, à ce bonheur, sans compter que ce mariage naura jamais lieu, même sans mon intervention.

Comment! Doù vous vient cette pensée? Savez-vous quelque chose? mécriai-je vivement intrigué.

Je ne sais rien; mais ce maudit renard na pas pu se résoudre à pareille chose. Tout cela est absurde, ce nest quun leurre. Jen suis persuadé, et, rappelle-toi mes paroles, il en arrivera comme je te dis. Si ce mariage avait lieu, ce ne serait que dans le cas où ce misérable aurait quelque secret calcul qui tournerait à son profit, et je ne comprends décidément pas comment cela pourrait être. Tu nas quà tirer la conclusion. Crois-tu quelle puisse être heureuse dans cette union? Les reproches, les humiliations ne se feraient pas attendre; elle serait la compagne dun gamin à qui, maintenant déjà, son amour est à charge et qui, dès quelle sera sa femme, la méprisera, laccablera doffenses et dhumiliations: la passion saccroîtra dun côté à mesure quelle se refroidira de lautre. Puis viendra la jalousie, les tourments, lenfer, la séparation, le crime peut-être… Vania! si cest là ce que vous préparez, si tu y mets la main, tu en répondras devant Dieu! mais ce sera trop tard! Adieu!

Je le retins.

Écoutez, décidons que nous attendrons. Soyez sûr quil ny a pas que deux yeux qui observent cette affaire, et quil se peut quelle se dénoue pour le mieux, delle-même, sans quil y ait nécessité davoir recours aux moyens extrêmes, à un duel. Le temps est le meilleur faiseur de dénoûments! Dailleurs votre dessein est inexécutable. Avez-vous pu penser un instant que le prince se battrait avec vous?

Comment! il refuserait! tu es fou!

Je vous jure quil ne se battra pas; il trouvera un faux-fuyant parfaitement honorable, il mènera cette affaire avec une gravité pédantesque, et vous serez couvert de ridicule…

De grâce, cher ami, de grâce! Après cela je mavoue vaincu. Comment ferait-il pour refuser? On voit que tu es poëte. Trouves-tu quil soit messéant de se battre avec moi? Je le vaux bien; je suis un vieillard, un père outragé; jai pour témoin un littérateur russe, donc un homme honorable… Je ne comprends vraiment pas ce quil te faut encore…

Vous verrez. Il donnera telles raisons que vous, le premier, vous trouverez quil est impossible que vous vous battiez.

Hem! fort bien, mon ami, jattendrai. Nous verrons ce que le temps amènera; mais donne-moi ta parole dhonneur que tu ne diras rien de notre conversation, ni là-bas ni à ma femme.

Je vous la donne.

Puis, Vania, fais-moi la grâce de ne plus jamais revenir sur ce sujet.

Je vous le promets.

Encore une prière pour finir: tu tennuies chez nous, je le sais, mais viens nous voir plus souvent, je ten prie: ma pauvre Anna Andréievna taime tant et… et… elle est si triste sans toi… tu comprends, nest-ce pas, Vania?

Et il me serrait la main à la briser. Je lui promis de tout mon cœur ce quil me demandait.

Maintenant, Vania, il reste encore une question chatouilleuse. As-tu de largent?

De largent? répétai-je tout étonné.

Oui (il rougit et baissa Les yeux); à voir ton logement… les circonstances… tu peux avoir des dépenses imprévues (surtout à présent)… tiens, cher ami, voici cent cinquante roubles, en cas de besoin… pour la première occasion…

Cent cinquante roubles, et encore pour la première occasion, au moment où vous venez de perdre votre procès!…

Vania! tu ne me comprends pas. Il peut se présenter des cas extraordinaires. Il y a certains moments où largent procure une situation indépendante et permet de prendre librement une résolution. Tu nen as peut-être pas besoin en ce moment; mais tu peux en avoir besoin bientôt. Dans tous les cas, je te les laisse; si tu ne les dépenses pas, tu me les rendras. Sur ce, au revoir! Dieu! que tu es pâle! tu es vraiment malade…

Je pris largent: javais compris de reste pourquoi il me le laissait.

Je puis à peine me tenir sur mes jambes, lui répondis-je.

Il faut te soigner, cher ami; ne sors plus aujourdhui. Je dirai ton état à Anna Andréievna. Ne faudrait-il pas. appeler un médecin? Je viendrai te voir demain, ou du moins je tâcherai si mes jambes peuvent me porter. Tu ferais bien de te coucher… Adieu donc; adieu, petite fille. Pourquoi te détournes-tu? Tiens, me dit-il à loreille, prends encore ces cinq roubles pour la petite. Mais ne lui dis pas que cest de moi: achète-lui des souliers, du linge… il lui manque, sans doute, beaucoup de choses. Adieu, cher ami…

Je laccompagnai jusquà la porte cochère, et jenvoyai le portier me chercher à manger. Hélène navait pas encore dîné…





XI

À peine étais-je remonté chez moi, que je vis la chambre tourner autour de moi, et je tombai de tout mon long sur le plancher. Hélène jeta un cri et se précipita pour me retenir, cest tout ce que je me rappelle.

Je me retrouvai couché. Hélène me raconta plus tard quelle mavait transporté sur le canapé avec laide du portier qui revenait avec le dîner. Je me réveillai à diverses reprises, et chaque fois je voyais penché sur moi le petit visage compatissant et soucieux de lenfant, et la gentille image de la pauvre petite mapparaissait comme une vision au milieu de mon assoupissement. Elle me donnait à boire, arrangeait mon lit ou bien, assise auprès de moi, triste et effrayée, elle lissait mes cheveux de ses petits doigts. Une fois je me souviens que je sentis ses lèvres sur mon front. Une autre fois je méveillai tout à coup, et, à la lueur de la chandelle qui achevait de se consumer sur ma table, je la vis la tête sur mon oreiller, dormant dun sommeil inquiet; ses lèvres pâles étaient entrouvertes, et elle tenait sa main sur sa joue brûlante. Cela dura jusque vers le matin. La chandelle sétait éteinte, et les rayons clairs et roses de laurore jouaient le long du mur. Hélène était assise sur une chaise, soutenant sa tête de son bras gauche, étendu sur la table, et dormait profondément; je considérai cette petite figure denfant couverte, même pendant le sommeil, dune expression de précoce tristesse, et dune beauté étrange et maladive, ce petit visage tout pâle avec ses longs sourcils arqués, ces joues amaigries encadrées de cheveux noirs comme le jais qui, négligemment noués, retombaient épais et lourds sur son épaule: sa main droite reposait sur mon oreiller, je baisai doucement cette petite main toute maigre; la pauvre enfant ne se réveilla pas; mais il me sembla voir un sourire errer sur ses lèvres pâles. Je continuai longtemps à la regarder, et je mendormis dun sommeil paisible et réparateur.

Cette fois, je dormis jusquà midi, et à mon réveil jétais à peu près guéri. Une faiblesse et une lourdeur dans les membres témoignaient seules encore de ma récente maladie. Javais déjà eu auparavant de courtes attaques de nerfs comme celle-là; elles métaient bien connues. Le mal ne durait guère quune journée, ce qui ne lempêchait pas dêtre violent.

La première chose que je vis en me réveillant, ce fut, tendu sur un cordon en travers devant lun des coins de la chambre, le rideau que javais acheté la veille: Hélène sétait arrangé un petit réduit. Elle était assise devant le poêle et préparait le thé. Quand elle me vit réveillé, elle sourit et sapprocha toute joyeuse.

Chère amie, lui dis-je en lui prenant la main, tu mas veillé toute la nuit. Je ne te savais pas si bonne.

Comment savez-vous que jai veillé? jai peut-être dormi toute la nuit, dit-elle en rougissant et en me regardant dun air malicieux et timide.

Je lai vu; tu ne tes endormie que vers le jour.

Voulez-vous prendre le thé? dit-elle comme pour couper court à cette conversation.

Oui, donne-moi du thé; tu nas pas dîné hier?

Non, mais jai soupé; ne vous agitez pas, restez tranquille; vous êtes encore malade, ajouta-t-elle en mapportant une tasse de thé et en sasseyant sur mon lit.

Je ne puis pas rester couché: il faut que je sorte ce soir; dailleurs, jai le temps de me lever.

Est-il bien nécessaire que vous sortiez? Chez qui voulez-vous aller? Chez cet homme qui est venu vous voir hier?

Non, pas chez lui.

Je suis bien aise que ce ne soit pas chez lui! Cest lui qui vous a rendu malade. Irez-vous chez sa fille?

Que sais-tu de sa fille?

Jai tout entendu, dit-elle en baissant les yeux. Cest un méchant vieillard, ajouta-t-elle au bout dune minute dhésitation.

Tu ne le connais pas. Cest, au contraire, un excellent homme.

Non, non! il est méchant; jai tout entendu, répondit-elle avec animation.

Quas-tu entendu?

Il ne veut pas pardonner à sa fille…

Il laime pourtant. Elle est bien coupable envers lui, et, malgré cela, il sinquiète delle, il se tourmente.

Pourquoi ne lui pardonne-t-il pas? À présent même, sil pardonnait, sa fille devrait ne pas aller chez lui.

Pourquoi?

Parce quil ne mérite pas que sa fille laime, sécria-t-elle avec véhémence. Elle fera mieux de ne pas retourner chez lui, daller mendier afin quil la voie misérable et demandant laumône. Ses yeux étincelaient et ses joues étaient brûlantes. Je ne mexpliquais pas cette irritation.

Est-ce chez lui que vous vouliez me placer? reprit-elle après un moment de silence.

Oui, Hélène.

Jaime mieux mengager comme servante.

Ah! que cest mal de parler ainsi, Lénotchka! Qui est-ce qui te prendra? Cest absurde.

Le premier moujik venu, répondit-elle impatientée et irritée, et en baissant toujours les yeux.

Un moujik na que faire dune servante comme toi, lui répondis-je en souriant.

Eh bien! jirai chez des seigneurs.

Avec ton caractère, comment pourrais-tu demeurer chez des seigneurs?

Oui, avec mon caractère. Et plus elle semportait, plus ses réponses étaient brusques.

Tu ny tiendrais pas.

Jy tiendrai. On me grondera, et je me tairai; on me battra, je me tairai, je me tairai toujours. Quon me batte! pour rien au monde je ne pleurerai. Ils se trouveront encore plus mal de leur méchanceté quand ils verront que je ne pleure pas.

Quas-tu donc, Hélène? Pourquoi es-tu si irritée et si fière? Tu as sans doute été bien malheureuse!

Je me levai et allai masseoir à table. Hélène, perdue dans ses pensées, tiraillait en silence la bordure du canapé.

Je dépaquetai machinalement les livres que javais apportés la veille pour mon article, et je me mis à les feuilleter et à écrire.

Quest-ce que vous écrivez là? me demanda Hélène avec un sourire timide, en sapprochant de ma table.

Toutes sortes de choses, Lénotchka; je gagne ma vie en écrivant.

Je lui expliquai que jécrivais des histoires sur différents sujets, et que le résultat formait un livre appelé nouvelle ou roman. Elle mécoutait avec curiosité.

Cest vrai, ce que vous écrivez?

Non, je linvente.

Pourquoi nécrivez-vous pas quelque chose qui soit vrai?

Tiens, lui dis-je sans répondre à sa question, tu peux lire ce livre que tu regardais il y a un moment. Tu sais lire, nest-ce pas?

Oui.

Eh bien, lis ce livre, cest moi qui lai écrit.

Vous? Oh! je le lirai…

Elle avait envie de dire encore quelque chose; mais elle était gênée, je le voyais; elle était agitée, et ses questions cachaient quelque pensée quelle nosait formuler.

Gagnez-vous beaucoup dargent pour ce que vous écrivez? demanda-t-elle enfin.

Ça dépend. Quelquefois beaucoup, et quelquefois rien du tout, parce que le travail ne veut pas aller. Cest un travail difficile.

Alors vous nêtes pas riche?

Non.

Dans ce cas, je veux travailler et vous aider.

Elle me regarda, mais rougit et baissa de nouveau les yeux. Tout à coup elle se précipita sur moi, membrassa et pressa avec force son visage sur ma poitrine. Jétais stupéfait.

Je vous aime… je ne suis pas fière, dit-elle. Vous mavez dit que jétais fière. Non, non… je ne suis pas fière… je vous aime. Vous êtes la seule personne au monde qui maime…

Elle suffoquait et se mit à sangloter comme pendant lattaque de la veille. Elle tomba à genoux devant moi, me baisa les mains, les genoux.

Vous maimez! répétait-elle; vous seul, vous seul!

Et elle serrait convulsivement mes genoux dans ses bras. Ses sentiments, si longtemps contenus, se frayaient tout à coup une issue et séchappaient en un torrent que rien naurait pu arrêter; je compris alors létrange obstination de ce cœur qui sétait chastement caché jusqualors, et cela avec dautant plus dopiniâtreté et de rigueur que le besoin de se manifester, de se déverser, était plus violent jusquà cette explosion, devenue inévitable au moment où lêtre tout entier, soubliant lui-même, sabandonnait au besoin daimer, de montrer sa reconnaissance, de prodiguer ses caresses et de se soulager par les larmes. Elle se calma peu à peu, mais elle évitait de tourner son visage vers moi; une ou deux, fois elle me jeta un regard rapide, doux et timide. Enfin elle rougit et se mit à sourire.

Te sens-tu mieux, ma sensible petite Lénotchka, ma chère petite malade? lui demandai-je.

Non, pas Lénotchka, non… murmura-t-elle tout en continuant à me cacher son petit visage.

Tu ne veux pas que je tappelle Lénotchka? Comment faut-il tappeler?

Nelly.

Nelly? Pourquoi justement Nelly? Dailleurs, cest un très-joli nom. Je tappellerai donc Nelly, si tu le désires.

Cest ainsi que maman mappelait… personne ne ma appelée ainsi, excepté elle… Je ne voulais pas que quelquun mappelât ainsi, excepté maman… Mais vous, je veux que vous mappeliez Nelly. Je veux… je vous aimerai toujours, toujours…

Petit cœur aimant et fier! pensai-je; que de temps il ma fallu pour te gagner… Mais à présent, je sais que tu mes dévoué pour toujours.

Écoute, Nelly, lui dis-je aussitôt quelle fut plus calme, tu dis que ta maman seule taimait; est-ce que ton grand-père ne taimait pas?

Non, il ne maimait pas…

Et pourtant, tu as pleuré quand tu as appris sa mort; tu te souviens, là, dans lescalier?

Elle réfléchit un instant.

Non, il ne maimait pas… Il était méchant…, dit-elle, et une expression de souffrance se peignit sur son visage.

Cest quil était complètement tombé en enfance. Il est mort comme un homme qui na plus sa raison; tu sais, je tai raconté comment il est mort.

Oui, mais ce nest que le dernier mois quil était devenu ainsi et quil avait tout oublié. Il était assis là toute la journée, et si je nétais pas venue, il serait resté ainsi un second jour et un troisième, sans boire, sans manger. Mais avant la mort de maman il nétait pas ainsi.

Alors, cest toi qui lui apportait son manger?

Oui.

Et doù lavais-tu? de chez la Boubnow?

Je nai jamais rien pris chez la Boubnow, dit-elle avec fermeté.

Doù avais-tu ce que tu lui apportais? Tu navais rien toi-même.

Elle hésita un instant.

Jallais demander laumône dans les rues… dit-elle enfin dune voix sourde; quand javais reçu cinq kopecks, je lui achetais du pain et du tabac à priser.

Et il le permettait! Nelly! chère Nelly!

Au commencement, jallais sans le lui dire. Lorsquil le sut, cest lui qui menvoya mendier. Je me tenais sur le pont, il mattendait à quelque distance, et, quand on mavait donné quelques kopecks, il se jetait sur moi et me les prenait, comme si je navais pas mendié pour lui, ajouta-t-elle avec un sourire plein damertume. Cétait après la mort de maman; il était comme fou.

Il aimait donc ta maman? Pourquoi ne demeurait-il pas avec elle?

Il ne laimait pas… Il était méchant et ne voulait pas lui pardonner… comme ce méchant vieillard dhier, continua-t-elle en baissant la voix.

Je tressaillis: lintrigue de tout un roman apparut étincelante à mon imagination. Cette malheureuse mourant dans un sous-sol chez un fabricant de cercueils, cette orpheline allant voir à de rares intervalles son grand-père qui avait maudit sa mère à elle, cet étrange vieillard privé de raison qui, après la mort de son chien, sen était allé mourir au coin dune rue.

Azor avait dabord appartenu à maman, reprit tout à coup Nelly; grand-papa aimait beaucoup maman, et lorsquelle leut quitté, Azor resta chez lui, et il le prit en affection… Il na pas voulu pardonner à maman, et, quand Azor a été mort, il est mort aussi, ajouta-t-elle dune voix rauque.

Quelle profession avait-il, ton grand-papa?

Je ne sais pas; mais je sais quil était riche et quil avait une fabrique; maman me la dit. Elle ne me parlait que rarement de ces choses, pensant que jétais encore trop petite; elle me serrait dans ses bras et répétait sans cesse: Le temps viendra où tu sauras tout, pauvre, malheureuse enfant! et elle mappelait tout le temps pauvre et malheureuse. La nuit, quelquefois, lorsquelle me croyait endormie (je ne dormais pas, mais faisais semblant de dormir),.elle. pleurait, membrassait et redisait: Pauvre et malheureuse enfant!

De quoi est-elle morte?

Elle est morte de la phthisie, il y a bientôt deux mois.

Te rappelles-tu le temps où ton grand-père était riche?

Non, je nétais pas encore née alors. Maman était déjà partie de chez lui quand je suis née.

Avec qui est-elle partie?

Je ne sais pas, répondit-elle tout bas. Elle était allée à létranger, et cest là que je suis née.

Où es-tu née?

En Suisse. Jai été aussi en Italie, et à Paris, et partout.

Et tu te rappelles tout ce que tu as vu?

Je me rappelle beaucoup de choses.

Doù vient que tu parles si bien le russe?

Maman me lavait déjà appris là-bas. Elle était Russe, sa mère était Russe; et grand-papa, quoiquil fût Anglais, était né ici, de sorte quil était pour ainsi dire Russe. Lorsque nous sommes revenus ici, maman et moi, il y a un an et demi, jai bien vite eu appris à parler. Maman était déjà malade, nous étions extrêmement pauvres; elle ne faisait que pleurer… Nous avons longtemps cherché grand-papa; maman disait toujours quelle était coupable envers lui, et pleurait beaucoup… Comme elle pleurait! comme elle pleurait!… Lorsquelle sut que grand-papa était pauvre, elle pleura encore davantage. Elle lui écrivait souvent des lettres, mais il ne lui répondait pas.

Pourquoi ta maman est-elle revenue ici, uniquement pour retourner chez son père?

Je ne sais pas; mais que la vie était belle là-bas! Maman demeurait toute seule avec moi; elle avait un ami, bon comme vous… qui lavait connue déjà ici avant son départ. Il est mort, et cest alors que nous sommes venus ici.

Est-ce avec lui que ta maman est partie quand elle a quitté ton grand-père?

Non, pas avec lui. Maman est partie de chez grand-papa avec un autre, et cest celui-là qui la abandonnée..

Avec qui?

Elle me regarda sans répondre. Évidemment elle savait avec qui sa mère était partie, et elle nignorait pas qui était son père; mais il lui était pénible de me dire son nom.

Je ne voulus pas continuer de la tourmenter en lui adressant des questions. Cétait un caractère étrange et ardent, mais qui refoulait ses élans; sympathique, mais enfermé dans un cercle de fierté inaccessible.

Cétait une étrange histoire que celle de cette femme abandonnée, survivant à son bonheur, malade, tourmentée et délaissée de tous, repoussée par le seul être en qui elle aurait dû pouvoir espérer, par sou père quelle avait offensé jadis et qui, à son tour, survivait à sa raison, à la suite dhumiliations et de souffrances intolérables. Cétait lhistoire dune femme réduite au désespoir, sen allant avec sa fille, qui était restée pour elle une toute petite enfant, demander laumône par les rues froides et sales de Pétersbourg; dune femme qui avait lutté contre la mort des mois entiers dans un humide sous-sol, à qui son père avait refusé son pardon jusquà ce quelle fût arrivée à la dernière minute de sa vie, attendant le dernier moment pour revenir à de meilleurs sentiments et pour accourir et pardonner, mais ne trouvant plus quun cadavre déjà froid au lieu de celle quil avait aimée par-dessus tout. Cétait létrange récit des relations mystérieuses, presque incompréhensibles, dun vieillard vivant encore après la mort de sa raison, avec sa petite-fille qui déjà comprenait, malgré quelle fût si jeune encore, bien des choses auxquelles lintelligence dautres enfants natteint pas pendant le cours de longues années dune vie calme et exempte de soucis. Cétait une sombre histoire, une de ces histoires ténébreuses et poignantes qui se déroulent si souvent, inaperçues et mystérieuses, sous le lourd ciel de Pétersbourg, dans les rues obscures, tortueuses et cachées de limmense cité, au milieu des effervescences étourdissantes de la vie, des égoïsmes stupides, des intérêts qui se heurtent, au milieu des dépravations et des crimes, au centre de cet enfer dune vie absurde…

Mais, je le répète, cette histoire-là est encore loin devant nous.






TROISIÈME PARTIE

I

Il faisait nuit lorsque je sortis de mon cauchemar et me rappelai la réalité.  Nelly, dis-je à ma petite compagne, tu es agitée et malade, et pourtant il faut que je te laisse seule, avec ton émotion et tes larmes. Chère amie! pardonne-moi et sache quil y a, ici près, un être aimé et à qui lon na point pardonné, une malheureuse, une outragée, une abandonnée. Elle mattend, et ce que tu mas raconté ma tellement bouleversé que je sens quil faut que je la voie sur-le-champ.

Je ne sais si elle comprit ce que je lui disais. Jétais agité à la suite de ce quelle mavait raconté et à cause de ma récente indisposition; je courus chez Natacha. Il était neuf heures quand jy arrivai.

Je vis devant la porte cochère une voiture qui me sembla être celle du prince.

À peine fus-je dans lescalier, que jentendis, un étage plus haut, un homme qui montait à tâtons et qui, évidemment, ne connaissait pas les êtres. Je pensais que cétait le prince, mais je me dis bientôt que ce ne pouvait être lui. Linconnu pestait, maudissant lescalier avec une énergie qui augmentait à mesure quil sélevait. Certes lescalier était étroit, malpropre, roide, toujours obscur; mais il me semblait impossible dattribuer au prince des jurements pareils à ceux qui commencèrent à me parvenir à partir du troisième étage: le monsieur en train de monter jurait comme un cocher de fiacre. La rampe suivante était heureusement éclairée; une petite lanterne brûlait près de la porte de Natacha. Cest là que je rejoignis mon inconnu, et lon ne saurait simaginer mon étonnement quand je me vis en présence du prince. Il parut dabord extrêmement contrarié de cette rencontre inattendue; mais ce ne fut quun éclair, son regard, méchant et haineux, devint affable et joyeux, et il me tendit gaiement les deux mains.

Ah! cest vous! Jallais tomber à genoux pour prier Dieu de me sauver la vie. Mavez-vous entendu pester?

Il riait du rire le plus débonnaire du monde; mais soudain sa figure prit une expression grave et soucieuse.

Et dire quAliocha a pu loger Natalie Nicolaïevna dans cette maison! dit-il en branlant la tête. Voyez! ces soi-disant bagatelles caractérisent lhomme. Je tremble pour lui. Il a le cœur noble et bon, et pourtant, prenez ce fait; il est amoureux fou, et il loge celle quil aime dans un pareil bouge. Il mest même revenu quon aurait parfois manqué de pain, ajouta-t-il tout bas pendant que sa main cherchait la sonnette. Le vertige me prend quand je pense à son avenir et surtout à lavenir dAnna Nicolaïevna lorsquelle sera sa femme…

Il se trompait de nom sans sen apercevoir et se dépitait de ne pas trouver la sonnette. Comme il ny en avait point, je tiraillai le bouton de la porte; Mavra vint aussitôt nous ouvrir et nous reçut avec une mine affairée. De lantichambre séparée de la cuisine par une cloison nous vîmes quon avait fait quelques préparatifs: on avait essuyé, nettoyé, poli partout; japerçus même quelque vaisselle neuve; bref, on nous attendait. Mavra nous débarrassa avec empressement de nos pardessus.

Aliocha est-il ici? lui demandai-je.

On ne la pas revu, me dit-elle dun air mystérieux.

Nous entrâmes chez Natacha. Rien nétait changé dans sa chambre, dailleurs toujours si proprette et si gentille, quil ny avait absolument rien à arranger. Elle nous attendait debout sur le seuil, et je fus frappé de la maigreur maladive et de lexcessive pâleur de ses traits. Elle tendit la main au prince et garda le silence, visiblement embarrassée et troublée. Elle ne maccorda pas un regard, et jattendis sans rien dire.

Me voici! dit le prince dun ton amical et joyeux; je suis de retour depuis quelques heures; et depuis mon départ je nai fait que penser à vous (il lui baisa courtoisement la main). Jai tant de choses à vous dire… Mais nous pourrons parler de tout. Dabord mon étourneau qui, je le vois, nest pas encore ici…

Pardon, prince, dit Natacha en rougissant, permettez-moi de dire quelques mots à Ivan Pétrovitch.

Elle me prit par la main, et nous sortîmes dans lantichambre.

Vania, dit-elle, me pardonnes-tu?

Laisse donc…

Non, non, Vania, tu as trop souvent et trop pardonné; toute patience a un terme. Je sais que je puis compter sur ton amitié; mais tu te diras que je suis ingrate; hier et avant-hier jai été ingrate, égoïste, cruelle… Elle laissa tomber sa tête sur mon épaule et fondit en larmes.

Calme-toi, Natacha. Si je ne suis pas venu, cest parce que jai été malade, et non pas que je sois fâché… Chère amie! je sais bien ce qui se passe dans ton âme.

Merci! tu mas pardonné, comme toujours, dit-elle en souriant à travers ses larmes et en me serrant la main à me faire mal. Le reste à plus tard. Jai beaucoup de choses à te dire. Maintenant, allons le rejoindre…

Oui, nous le laissons seul ainsi…

Tu verras, tu verras ce qui va arriver, me dit-elle vite à loreille. Je sais tout, jai, tout deviné. Toute la faute est à lui, et cette soirée décidera de beaucoup de choses. Viens!

Je ne comprenais pas, mais ce nétait pas le moment de demander des explications. Le visage serein, elle sapprocha du prince qui était resté debout, son chapeau à la main. Elle sexcusa, le débarrassa de son chapeau, lui avança un fauteuil, et nous nous assîmes.

Javais commencé de parler de mon étourdi, reprit le prince; je nai fait que lentrevoir dans la rue. Il allait chez la comtesse, et figurez-vous quil était si pressé quil na pas même voulu rentrer une minute avec moi, après quatre jours de séparation! Sil est en retard, cest ma faute: ne pouvant pas aller ce soir chez la comtesse, je lai chargé dune commission. Mais il ne tardera pas à arriver.

Il vous a sans doute promis de venir aujourdhui, dit Natacha en regardant le prince de lair le plus ingénu du monde.

Il ne manquerait plus quil ne vînt pas. Comme vous avez dit cela! sécria-t-il en la regardant avec surprise. Du reste, je comprends que vous soyez fâchée, cest très-mal de sa part darriver le dernier; mais cest ma faute, je vous le répète. Il est léger, étourdi, je ne le justifie pas; cependant des circonstances particulières exigent que, pour le moment, il ne néglige pas la maison de la comtesse, et de quelques autres connaissances quil doit voir le plus possible. Et comme il ne sort probablement plus de chez vous et quil a oublié le reste de la terre, je vous demande la permission de vous lenlever quelquefois, une heure ou deux, pour mes affaires. Je suis sûr quil nest pas retourné chez la princesse K… depuis ce certain jour, je suis fâché de navoir pas eu le temps de le lui demander!…

Natacha écoutait le prince avec un sourire légèrement ironique; mais il parlait avec tant de franchise et de naturel, quil semblait impossible de douter de sa sincérité.

Vous ignoriez vraiment quil nest pas venu me voir une seule fois pendant votre absence? demanda Natacha dune voix calme et douce, comme si elle eût parlé de la chose la plus simple du monde.

Comment! il nest pas venu une seule fois! que dites-vous? sécria le prince, qui parut stupéfait.

Vous avez été ici mardi soir; le lendemain matin, il est venu en passant, il est resté une demi-heure; je ne lai pas revu depuis.

Mais cest incroyable! (Sa surprise ne faisait quaugmenter.) Et moi qui pensais quil était constamment chez vous. Je vous demande pardon, mais… cest si étrange… cest tout bonnement incroyable!

Et cependant cest vrai! Quel dommage! moi qui vous attendais justement pour savoir où il est!

Ah! mon Dieu! Mais il va arriver. Je nen reviens pas. Jaurais tout attendu de lui, je lavoue, tout, excepté cela!…

Votre surprise métonne; je pensais que vous saviez davance ce qui arriverait.

Moi! que je le savais! Mais je vous assure, Natalie Nicolaïevna, que je nai vu mon fils quun instant, et que je nai interrogé personne sur son compte; je suis étonné que vous puissiez douter, ajouta-t-il en nous regardant tour à tour.

À Dieu ne plaise! sécria Natacha, je suis persuadée que vous êtes sincère.

Et elle éclata de rire.

Expliquez-vous, dit le prince embarrassé.

Mais il ny a rien à expliquer. Jai parlé tout simplement, vous savez quil est étourdi, oublieux; aussitôt quil sest senti libre, il se sera laissé entraîner.

Mais il nest pas permis de se laisser entraîner de la sorte; il y a quelque chose là-dessous, et, aussitôt quil sera ici, nous tirerons laffaire au clair. Ce qui me surprend le plus, cest que vous sembliez rejeter la faute sur moi, qui étais absent de Pétersbourg. Du reste, Natalie Nicolaïevna, je vois que vous êtes irritée contre lui, et je le comprends! ce nest que justice, et… naturellement cest moi qui suis le premier coupable, mais seulement en ce que je suis arrivé le premier, nest-ce pas? continua-t-il en se tournant vers moi avec un sourire agaçant.

Natacha devint toute rouge.

Permettez-moi de continuer, Natalie Nicolaïevna, reprit le prince avec dignité: javoue ma faute; mais mon unique tort est dêtre parti le lendemain du jour où nous avons fait connaissance, de sorte que, comme vous avez le caractère un peu susceptible, vous avez eu le temps, les circonstances aidant, de changer dopinion à mon égard. Si jétais resté ici, vous me connaîtriez mieux, et Aliocha se trouvant sous ma surveillance naurait pas pu faire le volage. Vous entendrez ce que je lui dirai tantôt.

Cest-à-dire que vous parviendrez à lui faire sentir que je lui suis à charge. Il est impossible quun homme de votre esprit croie mêtre utile en agissant de la sorte.

Maccuseriez-vous dagir dans ce but, Natalie Nicolaïevna? Cest me faire injure!

Je me suis toujours efforcée déviter les allusions et de dire tout haut ce que je pense, répondit Natacha; vous aurez peut-être aujourdhui encore loccasion de vous en convaincre. Je ne veux nullement vous blesser, et je nai aucune raison de le vouloir, car je sais que vous ne vous offenserez pas de mes paroles, quelles quelles soient; jen ai la persuasion, parce que je comprends parfaitement bien nos rapports mutuels: vous ne les prenez pas au sérieux, nest-ce pas? Mais si, malgré cela, je vous ai offensé, je suis prête à vous en demander pardon, afin de remplir envers vous tous les devoirs de… lhospitalité.

Malgré le ton enjoué avec lequel elle avait prononcé cette phrase, quoiquelle eût le sourire sur les lèvres, je ne lavais encore jamais vue irritée à ce point, et cest seulement alors que je compris combien son cœur avait saigné pendant ces trois jours. Les paroles énigmatiques quelle m avait dites un instant auparavant, quelle savait tout, quelle avait tout deviné, meffrayaient: elles se rapportaient au prince. Elle avait changé dopinion à son égard et le considérait comme son ennemi. Il était évident quelle attribuait à son influence la conduite dAliocha, et peut-être avait-elle certaines données pour le faire, de sorte que je craignais une scène violente. Le ton badin quelle employait était si peu masqué, les derniers mots quelle avait dits, pour accuser le prince de ne pas prendre leurs rapports au sérieux, la phrase qui mettait les excuses au nombre des devoirs de lhospitalité, sa promesse, en forme de menace, de lui prouver, le soir même, quelle savait parler avec franchise, tout cela était si clair, si significatif, quil était impossible que le prince ne le comprit pas. Je le vis changer de visage; mais il savait se maîtriser. Il feignit de navoir pas remarqué ces paroles, de nen avoir pas saisi le véritable sens, et il se tira daffaire par une plaisanterie.

Dieu me garde de vouloir des excuses, dit-il en riant: rien nest plus loin de ma pensée; ce nest pas dans mes habitudes. Lors de notre première entrevue, je vous ai déjà mis en garde contre mon caractère; cest pourquoi jespère que vous ne men voudrez pas, si je fais une observation, dautant plus quelle est générale et se rapporte à toutes les femmes. Vous serez probablement de mon avis, continua-t-il en sadressant à moi avec amabilité. Jai remarqué que cest un trait du caractère de la femme que, lorsquelle a tort, elle sera plutôt prête à le faire oublier par mille caresses quà lavouer et en demander pardon. Ainsi, à supposer que jaie été offensé par vous, je refuse toute excuse en ce moment, vu que jy gagnerai par la suite; lorsque vous reconnaîtrez votre injustice, vous voudrez me la faire oublier… par mille caresses. Et vous êtes si bonne, si pure, si franche, que le moment où le repentir semparera de vous sera ravissant! Mais jaime mieux que vous me disiez comment je pourrais vous prouver aujourdhui que je suis beaucoup plus sincère que vous ne le pensez.

Natacha rougit. Il me sembla aussi quil y avait dans le ton du prince une légèreté, une jovialité, une nonchalance qui frisait limpertinence.

Voulez-vous men donner une preuve? demanda Natacha avec un air de défi.

Certainement.

Sil en est ainsi, faites ce que je vous demanderai.

Je le promets davance.

Voici ce que je désire. Aujourdhui et demain vous ne direz pas un mot de moi à Aliocha, vous ne ferez aucune allusion, aucun reproche, aucune remontrance. Jirai à sa rencontre, tout comme sil ny avait rien eu entre nous. Jai besoin que ce soit ainsi. Me donnez-vous votre parole?

Avec le plus grand plaisir, répondit le prince, et permettez-moi dajouter que jai rarement trouvé un jugement si raisonnable, si intelligent… Mais, si je ne me trompe, voici Aliocha.

En effet, nous entendîmes du bruit dans lantichambre. Natacha tressaillit; le prince, qui ne la quittait pas des yeux, prit une figure de circonstance, la porte souvrit, et Aliocha se précipita dans la chambre.





II

Il entra le visage radieux: on voyait quil avait agréablement passé ces quatre jours.

Cest moi! sécria-t-il, moi qui aurais dû être ici le premier. Mais vous saurez tout! Quand nous nous sommes vus tout à lheure, papa, je nai pas eu le temps de te rien dire, pourtant jai beaucoup de choses à te raconter. Ce nest que dans ses bons moments quil me permet de le tutoyer, dit-il en se tournant vers nous. Il a des moments où il me le défend, et quelle tactique il emploie alors! il commence lui-même par me dire vous. Mais désormais, je veux quil soit toujours dans ses bons moments. Dailleurs, en ces quatre jours, jai entièrement changé; je vous expliquerai cela après. À présent, je ne puis penser quà elle. La voilà, la voilà de nouveau, ma Natacha! ma colombe, mon ange! Je tai fait bien du chagrin tous ces jours, ajouta-t-il en sasseyant à côté delle et en couvrant sa main de baisers; mais que veux-tu? Je nai pu faire autrement, ma chérie! je crois que tu as maigri! tu es pâle!…

Il recommençait à lui baiser les mains avec transport et la regardait comme sil ne pouvait se rassasier de la voir. Moi aussi, je la regardais, et je maperçus que nous avions la même pensée: Aliocha était complètement innocent. De quoi cet innocent aurait-il pu être coupable?

Une vive rougeur couvrit tout à coup les joues de Natacha, comme si tout son sang se fût porté à la tête; ses yeux étincelaient, et elle regarda fièrement le prince.

Mais où… as-tu été… si longtemps? dit-elle dune voix tremblante démotion. Sa respiration était pénible et inégale. Grand Dieu! comme elle laimait!

Voilà justement en quoi jai lair davoir tort envers toi, et quand je dis: jai lair, ce nest pas que je crois navoir rien à me reprocher, je me le disais en venant. Katia ma dit hier et aujourdhui quune femme ne saurait pardonner quon la néglige ainsi que je lai fait pour toi. Jai soutenu le contraire, et je lui ai déclaré que la femme qui saurait pardonner, cétait Natacha, quil ny en avait dans le monde entier quune seule qui lui fût comparable, que cétait Katia. Et je suis venu, sûr de ton pardon, mon ange! Tu savais bien que si je ne venais pas, cela ne prouvait pas que je toubliais, que javais cessé de taimer. Toublier! Le pourrais-je? Mon cœur souffrirait éloigné de toi. Je nen suis pas moins coupable; mais quand tu sauras tout, tu mexcuseras. Je vais tout vous raconter, jai besoin dépancher mon cœur devant vous, cest pour cela que je suis venu. Je voulais ce matin profiter dun instant de liberté et voler auprès de toi, pour te donner un baiser; je nai pu: Katia ma fait chercher. Cétait avant ton arrivée, papa: quand nous nous sommes rencontrés, je retournais chez elle, mandé par un billet, car nous avons des courriers qui font la navette toute la journée. Ce nest quhier, Ivan Pétrovitch, que jai eu le temps de lire votre billet: vous avez parfaitement raison; mais que voulez-vous, il y avait impossibilité matérielle! Alors je me suis dit: Demain soir, je me justifierai sur tous les points, car je savais que je viendrais ce soir, ma Natacha.

De quel billet parles-tu? demanda Natacha.

Ivan Pétrovitch a passé chez moi. Il ne ma naturellement pas trouvé à la maison et ma laissé un billet dans lequel il me tançait vertement de ce que je te délaissais: il avait parfaitement raison.

Natacha me regarda.

Mais puisque tu avais le temps dêtre du matin au soir chez Catherine Féodorovna… dit le prince.

Je sais, je sais ce que tu vas me dire: si tu as trouvé moyen dêtre chez Katia, tu avais deux fois plus de raisons dêtre ici. Entièrement daccord, et jajouterai même que javais non pas deux fois, mais un million de fois plus de raisons dêtre ici. Mais il y a dans la vie des événements singuliers, imprévus, qui viennent tout embrouiller, tout mettre sens dessus dessous. Eh bien, il mest arrivé un événement de ce genre. Je vous lai déjà dit, dans le courant de ces trois jours jai tout à fait changé, ce qui veut dire que je me suis trouvé dans des circonstances graves.

Ah! mon Dieu! Ne nous fais pas languir, sécria Natacha; dis-nous vite ce qui test arrivé.

Cest ce que je veux faire, reprit-il. Ah! mes amis! Ce que jai vu! ce que jai fait! quelles connaissances jai faites! Dabord Katia, cest la perfection même! Je ne la connaissais pas du tout, mais pas du tout, jusquici, et quoique je taie parlé delle, mardi dernier, tu te rappelles, Natacha, avec tant danimation, je ne la connaissais que fort imparfaitement, elle ne sétait pas montrée ouvertement à moi, elle sétait pour ainsi dire cachée; maintenant nous nous connaissons tout à fait, nous nous tutoyons. Je voudrais que tu eusses entendu comment elle ma parlé de toi, Natacha, lorsque, mercredi dernier, je lui ai raconté ce qui avait eu lieu la veille!,.. À propos! quelle sotte figure je faisais ce mercredi, quand jai passé chez toi, le matin! Tu me reçois avec effusion; toute pénétrée du sentiment de notre nouvelle situation, tu sens le besoin den parler, tu es à la fois triste et enjouée, et moi, je tranche de lhomme sérieux, sot que jétais! Cest que, ma foi, je voulais poser pour lhomme grave, qui va être marié, et je nai rien trouvé de mieux que de jouer ce rôle devant toi. Tu as bien dû te moquer de moi, et ce nétait que mérité.

Le prince ne disait mot; il regardait son fils dun air narquois, et semblait content de le voir si léger et si ridicule. Je lobservai toute la soirée avec attention, et jacquis la persuasion que, malgré ses protestations damour paternel, il ne laimait pas.

En sortant de chez toi, reprit Aliocha, jallai chez Katia. Cest ce jour-là que jai appris à la connaître, et cela sest fait en un clin dœil: il a suffi de quelques paroles passionnées, de léchange de quelques idées, et nous nous étions compris pour la vie. Il faut que tu fasses sa connaissance, Natacha! Si tu lavais entendue te raconter à moi, texpliquer! me montrer que tu es un trésor pour moi! Puis elle ma exposé sa manière denvisager la vie, elle ma parlé avec enthousiasme de nos devoirs, de notre mission, de lobligation que nous avons tous de servir la cause de lhumanité. Au bout de quelques heures dentretien, nous prenions lengagement de travailler à la même œuvre toute notre vie.

Et quel sera le cercle de votre action? demanda le prince.

Je suis changé à tel point, papa, que je comprends que tu en sois étonné, répondit solennellement Aliocha. Vous êtes des gens pratiques, qui avez vos principes rigoureux, sévères, éprouvés; vous vous défiez de tout ce qui est nouveau, jeune, frais, vous êtes toujours prêts à le tourner en ridicule. Je ne suis plus celui que tu as connu il y a quelques jours, je suis tout autre, et je regarde hardiment en face hommes et choses. Dès le moment que je saurai que ma conviction est juste, je la poursuivrai jusquà la dernière extrémité, et si je ne me laisse pas détourner de ma route, jaurai été un honnête homme; mais assez parlé de moi. Vous direz tout ce que vous voudrez: je suis convaincu.

Oh! oh! fit le prince ironiquement.

Natacha nous regardait avec inquiétude. Elle craignait pour Aliocha; elle naurait pas voulu quil se montrât sous un jour ridicule devant nous et surtout devant son père.

Cest de la philosophie, dit-elle; on ta endoctriné… tu ferais mieux de nous dire ce qui test arrivé.

Cest bien ce que je fais, reprit-il. Katia a deux cousins, Lévinka et Borinka{4}. Ce sont des jeunes gens remarquables. Ils ne vont jamais chez la comtesse, par principe. Quand nous nous sommes entretenus, Katia et moi, de la mission de lhomme et de toutes sortes de choses de ce genre, elle ma parlé de ses cousins et ma donné quelques lignes de recommandation. Je me suis empressé daller faire leur connaissance. Dès le premier soir nous nous sommes entièrement compris. Il y avait, chez eux une douzaine de personnes de diverses conditions: étudiants, officiers, artistes; aussi un écrivain… ils vous connaissent tous, Ivan Pétrovitch, cest-à-dire quils ont lu vos ouvrages, et ils attendent beaucoup de vous pour lavenir. Je leur ai dit que nous nous connaissions et que je vous présenterais. Ils mont accueilli à bras ouverts, comme un frère; je leur ai dit que jallais me marier. Ils demeurent au cinquième, dans les combles; ils se réunissent le plus souvent possible, surtout les mercredis, chez Lévinka ou chez Borinka. Cest une jeunesse exubérante de sève, enflammée de lamour de lhumanité; nous avons parlé de la situation actuelle, de lavenir, nous avons creusé sciences, littérature…Il y a aussi un collégien qui fréquente ces assemblées. Je navais jamais vu des gens pareils. Il te faut faire leur connaissance, Natacha. Katia les connaît tous, cest presque avec vénération quils parlent delle, et elle a promis que lorsquelle aurait le droit de disposer de sa fortune, elle ferait don dun million à la société.

Et sans doute que Lévinka, Borinka et toute la compagnie seront chargés de régler lemploi de ce million? dit le prince.

Non! non! cest mal de parler ainsi, papa, sécria Aliocha en semportant; il a été décidé quon le consacrerait avant tout à propager linstruction…

Tu as raison, je connaissais mal Catherine Féodorovna, murmura le prince, comme à part soi et toujours avec le même sourire ironique.

Que personne, sécria Aliocha, nait encore sacrifié un million au bien public, et quelle le fasse? Est-ce là ce qui tétonne? Et si elle ne veut pas vivre aux dépens dautrui? car vivre de ces millions-là, cest vivre aux dépens dautrui (ce nest quà présent que jai appris à comprendre ces choses). Elle veut être utile à lhumanité, donner son obole pour contribuer au bien général. Pourquoi me regardes-tu ainsi? On dirait que tu crois avoir un fou, un sot devant toi. Nimporte! je voudrais que tu eusses entendu, toi, Natacha, ce que Katia a dit à cet égard, «Lesprit nest pas le principal, mais bien ce qui le dirige, ce qui le fait agir: le caractère, le cœur.» Mais ce qui est encore au-dessus, cest la pensée originale qua trouvée un des amis de Lévinka et de Borinka, Bezmuiguine, notre chef, notre tête, une tête de génie! Pas plus loin quhier il a dit dans notre réunion: «Un sot ayant conscience quil est un sot, nest déjà plus un sot!» Quelle vérité! Et il trouve à chaque instant des pensées de cette force!

Tout bonnement du génie, fit observer le prince.

Raille tant que tu voudras; jamais tu ne mas dit quelque chose de pareil, ni toi ni aucun des nôtres. Au contraire, vous voulez tout cacher, tout rabaisser, et vous ne réfléchissez pas que cest mille fois plus impossible que ce que nous disons et ce que nous pensons. Puis vous nous appelez des utopistes! Si tu avais entendu tout ce quils mont dit hier!…

Je tavoue que, jusquà présent, je ne comprends pas bien de quoi vous parlez, dit Natacha.

Nous parlons de tout ce qui peut conduire à lamour du progrès, de lhumanité, du prochain; nous discutons les questions du jour; nous nous occupons des réformes récemment inaugurées; nous nous entretenons des hommes daction contemporains, nous les lisons, nous les analysons. Mais avant tout, nous nous sommes juré dêtre francs les uns envers les autres et de nous faire part, sans gêne et sans détour, de tout ce qui nous concerne personnellement. La franchise et la droiture seules peuvent nous faire atteindre notre but; aussi nous nous sommes tous donné parole dagir avec droiture et honnêteté, toute notre vie, sous la direction de notre chef, et, quoi quon dise de nous, quel que soit le jugement quon porte sur nous, de ne nous laisser déconcerter par rien, de navoir pas honte de nos aspirations, de nos entraînements, de nos imperfections, mais de marcher le droit chemin. Pour être estimé, il faut que par lestime de soi-même on force les autres à vous accorder la leur. Cest encore une sentence de Bezmiguine, et Katia pense de même.

Dieu! quel galimatias! sécria le prince avec inquiétude; qui est ce Bezmiguine? Il nest pas possible de laisser cela ainsi…

Quest-ce quon ne peut pas laisser ainsi? reprit Aliocha. Écoute, papa, sais-tu pourquoi je dis tout cela, en ce moment, en ta présence? Cest que je désire et que jespère tintroduire dans notre cercle. Jen ai pris lengagement. Tu ris! Mais écoute jusquau bout, tu me comprendras. Tu ne les connais pas, tu ne les as jamais vus, jamais entendus, tu nas pas été avec eux; par conséquent tu ne peux les juger dune manière équitable. Quand tu auras été avec eux, quand tu les auras entendus, je jure que tu seras des nôtres, et je ferai tout ce qui dépendra de moi pour te sauver, pour tempêcher de te perdre avec la société.

Le prince avait écouté en silence cette brusque sortie; son sourire sarcastique et méchant faisait sur Natacha une impression de dégoût, mais il feignait de ne pas sen apercevoir. Il se renversa sur le dossier de sa chaise, et éclata de rire, mais dun rire forcé, uniquement pour agacer Aliocha. Aliocha en fut blessé, et sa figure prit une expression de tristesse, et il attendit que laccès dhilarité de son père fût passé.

Papa, dit-il alors avec chagrin, pourquoi te moques-tu de moi? Jai parlé en toute droiture et en toute franchise; si, à ton avis, je dis des sottises, prouve-le-moi au lieu de rire. De quoi te moques-tu? Il se peut que je sois dans lerreur, que tout cela soit faux, que je ne sois quun sot, ainsi que tu me las dit plusieurs fois. Mais si je me trompe, cest de bonne foi, honnêtement. Je menflamme pour de hautes et nobles idées: il se peut quelles soient fausses, mais la base sur laquelle elles reposent est sainte.

Le prince changea immédiatement de ton.

Je ne veux pas te blesser, mon cher ami, répondit-il: je te plains. Tu te prépares à un acte si sérieux, quil serait temps de cesser dêtre létourdi que tu es: voilà ma pensée. Jai ri malgré moi, et non dans lintention de toffenser.

Pourquoi men a-t-il semblé autrement? reprit Aliocha avec amertume. Pourquoi me semble-t-il depuis longtemps que tu me regardes en ennemi, en froid railleur, et non pas comme un père doit regarder son fils? Pourquoi me semble-t-il que si jétais à ta place, je ne me moquerais pas ainsi de mon fils, je ne le traiterais pas de cette manière? Expliquons-nous franchement, une fois pour toutes, afin quil ne reste plus aucun malentendu. Lorsque je suis entré, je ne vous ai pas trouvés tels que je mattendais à vous trouver: une certaine inquiétude était dans lair. Me trompé-je? Si je ne me trompe pas, ne vaut-il pas mieux que chacun de nous dise ce quil pense? Que de mal on peut éviter par la franchise!

Parle, Aliocha! dit le prince: ce que tu proposes est très-sensé; cest peut-être par là que nous aurions dû commencer, ajouta-t-il en regardant Natacha.

Tu me demandes dêtre franc, répondit Aliocha, je le serai; mais ne te formalise pas de ma franchise. Tu mas donné ton consentement pour épouser Natacha, tu nous as donné le bonheur, et notre bonheur a exigé que tu te fisses violence à toi-même; tu as été généreux, et nous apprécions ta noble conduite envers nous, mais pourquoi me faire continuellement sentir, avec un malin plaisir, que je ne suis quun ridicule petit garçon? on dirait que tu veux mhumilier, me noircir aux yeux de Natacha. Tu te réjouis toutes les fois que tu peux me montrer sous un jour ridicule, ce nest pas daujourdhui que je men aperçois. Tu sembles tefforcer de nous prouver que notre union est absurde, que nous sommes un couple mal assorti. On dirait que tu ne crois pas à la réalisation de ce que tu as décidé pour nous, que ce nest quune plaisanterie, un divertissement, une… comédie… Et ce nest pas seulement de tes paroles daujourdhui que je tire cette conclusion. Mardi dernier, lorsque, en sortant dici, jallai te rejoindre, tu tes servi dexpressions singulières qui mont surpris et affligé. Le lendemain, en faisant allusion à notre situation, tu as parlé de Natacha, non pas dune manière offensante, oh! non, mais à la légère, sans amitié, ni estime, autrement que jaurais voulu… Dis-moi que je suis dans lerreur, rends-moi le courage et… à elle aussi; car tu las blessée: je lai vu du premier regard quand je suis entré…

Il avait parlé avec chaleur et avec assurance; Natacha lavait écouté, sérieuse et les joues brûlantes démotion: deux fois elle avait murmuré: Oui! cest vrai! Le prince était troublé.

Cher ami, répondit-il, je ne puis me rappeler tout ce que je tai dit; mais tu donnes à mes paroles une étrange interprétation, et je suis prêt à faire tout ce qui dépend de moi pour te tirer derreur. Si tout à lheure jai ri, cétait uniquement pour cacher le sentiment damertume que je ressentais. Quand je pense que tu vas te marier, cela me paraît absurde, impossible, et, je ten demande pardon, ridicule même. Cest peut-être ma faute, du moins en partie; je tai peut-être trop peu observé depuis quelque temps: jaurais appris plus tôt ce dont tu es capable. Je tremble en pensant à lavenir, je me suis trop hâté; je maperçois quil y a beaucoup de dissemblance entre nous: Lamour passe, et la dissemblance reste. Sans parler de ton sort à toi, tes intentions sont honnêtes, il te faut y réfléchir, car en courant à une perte certaine, tu y entraînes Natalie Nicolaïevna avec toi! Voilà une heure que tu parles damour de lhumanité, de nobles convictions, de générosité… eh bien! demande à Ivan Pétrovitch ce que je lui disais il y a quelques instants, lorsque, après avoir grimpé jusquau quatrième laffreux escalier de cette maison, nous nous sommes arrêtés devant la porte, rendant grâces au ciel de nous avoir sauvé la vie et les jambes. Subitement, involontairement, je me suis demandé comment tu avais pu souffrir que Natacha Nicolaïevna fût ainsi logée. Comment nas-tu pas senti que si tu nes pas à la hauteur de tes devoirs, tu nas pas non plus le droit dêtre son époux, tu nas pas le droit dassurer la moindre obligation? Il ne suffit pas daimer: il faut prouver son amour par ses actions; mais toi, tu dis: «Dût-elle en être malheureuse, je veux quelle partage ma vie.» Mais cela est inhumain, ignoble! Parler damour du prochain, être feu et flamme pour les questions humanitaires, et commettre en même temps, sans le remarquer, un crime contre son amour!…

Ne minterrogez pas, Natalie Nicolaïevna, laissez-moi achever: jai le cœur trop plein pour ne pas donner libre cours à mes sentiments. Tu dis, Aliocha, que pendant ces quelques jours tu tes senti entraîné vers tout ce qui est noble, beau, honnête, et tu te plains que notre société ne cède pas à de pareils entraînements et ne connaisse que la froide raison! Considère à présent ta conduite: tu tenflammes pour tout ce qui est beau et grand, et, malgré les événements de mardi dernier, tu nas pas le moindre égard pour celle qui, ce me semble, devrait être ce que tu as de plus cher au monde! Tu viens nous raconter ta dispute avec Catherine Féodorovna, à laquelle tu soutenais que Natalie Nicolaïevna taime à tel point et quelle est si généreuse, quelle ne pourra faire autrement que te pardonner ta conduite. Tu comptes sur ce pardon, tu paries que tu lobtiendras; de quel droit? Il ne test pas venu une seule fois à lesprit à combien de tourments, damères pensées, de doutes, de soupçons, tu labandonnais pendant quatre jours! Crois-tu que, parce que tu te laissais captiver par certaines idées nouvelles, tu étais en droit de négliger le premier de tes devoirs? Veuillez me pardonner, Natalie Nicolaïevna, de ne pas tenir ma promesse; la chose est trop sérieuse, vous le comprenez… Il faut que tu saches, Aliocha, que jai trouvé Natalie Nicolaïevna en proie à de si grandes souffrances que jai compris en quel enfer tu avais transformé pour elle ces moments qui auraient dû être les plus beaux de sa vie. Dun côté, de semblables actions, et de lautre, des paroles, des paroles, et toujours des paroles… Et après cela, tu te crois en droit de maccuser, toi, si coupable!

Il sarrêta satisfait et triomphant après ce mouvement déloquence. Lorsquil avait parlé des souffrances de Natacha, Aliocha lavait regardée avec une expression de douleur indicible. Mais Natacha avait déjà pris sa résolution.

Ne te désole pas, Aliocha, le grand coupable, ce nest pas toi. Reste assis et écoute ce que jai à répondre. Il est temps den finir!

Expliquez-vous, Natalie Nicolaïevna, répliqua le prince, je vous en supplie; voici deux heures que vous faites des allusions qui sont autant dénigmes pour moi; cela devient intolérable, et javoue que je ne my étais pas attendu en venant ici.

Cest possible; vous avez peut-être, pensé que sous le charme de vos paroles nous ne nous douterions pas de vos secrets desseins. Que voulez-vous que je vous explique? Vous comprenez le reste. Aliocha a raison. Vous saviez davance ce qui arriverait après cette soirée de mardi, vous aviez tout calculé, tout compté sur vos doigts. Je le répète, vous ne prenez au sérieux ni moi, ni la demande en mariage que vous avez faite; vous vous moquez de nous; vous avez un but connu de vous seul et vous jouez à coup sûr; Aliocha a raison de considérer tout cela comme une comédie. Au lieu de le lui imputer à tort, vous devriez vous en réjouir; car, sans se douter de rien, il a fait tout ce que vous attendiez de lui et peut-être même un peu plus!

Jétais stupéfait. Je mattendais bien à une catastrophe, mais la franchise plus que tranchante de Natacha et le ton de mépris non dissimulé qui accompagnait ses paroles me surprirent au plus haut degré. Je me dis quelle devait avoir quelque donnée certaine, quelle avait irrévocablement résolu de rompre, et que peut-être elle avait attendu le prince avec impatience pour lui dire tout, en une fois, en pleine figure. Le prince avait légèrement pâli, et le visage dAliocha avait pris une expression de naïve frayeur et danxieuse attente.

Souvenez-vous de laccusation que vous venez de porter, sécria le prince, pensez un peu à vos paroles… je ne comprends pas…

Ah! vous ne voulez pas comprendre en peu de mots? dit Natacha. Aliocha vous a compris tout aussi bien que moi, et cependant nous ne nous sommes pas concertés, nous ne nous sommes pas même vus! Il lui a semblé, à lui aussi, que vous jouiez avec nous un jeu indigne, et pourtant il vous aime, il a foi en vous comme en un dieu. Vous avez jugé inutile de ruser avec lui, vous avez compté quil ne se douterait de rien. Mais il a le cœur sensible, tendre, impressionnable, et vos paroles, votre ton, pour employer son expression, lui sont restés sur le cœur.

Je ny comprends absolument rien, répéta le prince en se tournant vers moi avec lair de la plus grande surprise et comme me prenant à témoin de son innocence. Il était furieux. Vous êtes défiante et inquiète, reprit-il en sadressant à Natacha; vous êtes jalouse de Catherine Féodorovna et, partant, prête à accuser le monde entier, et moi tout le premier; mais… permettez-moi de vous le dire, vous risquez de me donner une étrange idée de votre caractère… Je ne suis pas habitué à des scènes de ce genre, et je ne resterais pas ici une minute de plus, nétaient les intérêts de mon fils… Jattends encore que vous vouliez bien vous expliquer.

Ainsi, quoique vous sachiez tout, vous vous obstinez à ne pas comprendre ce que jai résumé en deux mots. Soit! Vous voulez absolument que je dise tout, sans détour?

Cest tout ce que je demande.

Très-bien! Écoutez-moi, sécria-t-elle, les yeux étincelants de colère. Je dirai tout!…





III

Natalie se leva et commença dune voix émue. Le prince sétait aussi levé, et la scène était devenue extrêmement solennelle.

Vous rappelez-vous ce que vous avez dit mardi dernier? demanda Natacha. Vous avez dit: «Il me faut de largent, des chemins battus, de limportance dans le monde.» Vous vous en souvenez?

Je men souviens.

Eh bien! cest pour rattraper cet argent, pour reconquérir ces succès qui venaient de vous glisser entre les doigts que vous êtes venu mardi et que vous avez imaginé votre demande en mariage, calculant que cette farce vous aiderait à rentrer en possession de ce qui vous échappait.

Natacha! mécriai-je, pense à ce que tu dis!

Farce! calcul! répéta le prince avec laccent de la dignité blessée.

Aliocha, anéanti, regardait sans rien voir.

Oui, oui! Ah! ne minterrompez pas, jai juré que je dirais tout, reprit Natacha de plus en plus exaspérée. Résumons: Aliocha ne vous obéissait plus; pendant six mois vous vous étiez donné toutes les peines du monde pour léloigner de moi, et vous aviez échoué; le moment décisif arrive: si vous le laissez passer, la fiancée, largent… largent surtout, trois millions de dot, tout vous glisse entre les doigts. Restait un dernier moyen: si Aliocha séprenait de celle que vous lui destiniez, il se détacherait peut-être de moi… Vous aviez remarqué que votre fils commençait à être fatigué de son ancien attachement, quil était triste, quil restait cinq jours sans venir me voir, et vous vous disiez, en homme expert et rusé, quil finirait par se lasser de moi et me quitterait; lorsque tout à coup, mardi dernier, sa conduite résolue est venue renverser tous vos projets. Que vous restait-il à faire?…

Permettez, sécria le prince; tout au contraire, ce fait…

Laissez-moi parler, continua Natacha en linterrompant; ce soir-là, vous vous êtes demandé ce que vous aviez à faire, et vous avez décidé que vous donneriez votre consentement à notre mariage, non pas en réalité, mais du bout des lèvres, dans lunique but de tranquilliser votre fils. Vous vous êtes dit que le mariage pourrait être ajourné à volonté. Pendant ce temps, une nouvelle passion avait eu le temps déclore, vous vous en étiez aperçu et vous en avez fait la base de vos opérations ultérieures.

Ô rêves de la solitude! murmura le prince, ô lectures! ô romans!

Vous avez tout fondé sur cet amour naissant, continua Natacha sans faire attention aux exclamations du prince, et en semportant toujours davantage. Et quelles chances il avait, cet amour! Il avait pris naissance alors quAliocha ne connaissait pas encore toutes les perfections de cette jeune fille! Ce certain soir, au même instant où il lui déclare quil ne saurait laimer parce que le devoir et un autre amour le lui défendent, elle dévoile tant de noblesse, tant de sympathie pour lui, tant de grandeur dâme pour sa rivale, que lui, quoiquil eût admiré sa beauté, ne sétait pas même douté jusquà ce moment quelle fût aussi belle!

Il ne parle que delle, tant limpression a été profonde. Il devait nécessairement le lendemain ressentir le besoin impérieux de revoir cette belle créature, ne fût-ce que par reconnaissance. Pourquoi ne volerait-il pas auprès delle? lautre, lancienne, ne souffre plus; son sort est décidé, on lui a donné toute léternité, tandis quil ne sagit ici que dun instant… Elle serait bien ingrate, cette Natacha, si elle était jalouse pour si peu! Et, insensiblement, on lui enlève, à cette Natacha, au lieu dun instant, une journée, une seconde, une troisième… et pendant tout ce temps la jeune fille apparaît au jeune homme sous un aspect nouveau, inattendu: elle est toute noblesse, tout enthousiasme, et, en même temps, elle reste la naïve petite fille, en tout semblable à lui pour le caractère. Ils se jurent amitié, ils seront frère et sœur et ne se quitteront plus de toute leur vie. «Au bout de quelques heures dentretien», son âme sest ouverte à des sensations inconnues, son cœur sabandonne tout entier… Enfin le moment arrive, vous dites-vous alors: il va comparer: dun côté, tout est connu, habituel, sérieux, plein dexigences, on est jalouse, on gronde, il y a des larmes… et si lon plaisante, cest comme avec un enfant… mais, et cest le point important, rien que du connu, rien que du vieux… tandis que de lautre…

Les larmes létouffaient; cependant elle reprit presque aussitôt:

Et puis le temps agira, lépoque du mariage nest pas encore fixée: le temps change beaucoup de choses, il change tout… Il vous restait encore vos allusions, votre raisonnement, votre éloquence… On pourrait aussi calomnier un peu cette déplaisante Natacha, la montrer sous un jour défavorable, et… on ne sait comment cela finira; mais la victoire sera à vous!…

Aliocha! ne men veuille pas, mon ami! Je sais bien que tu maimes et quen ce moment tu ne texpliques peut-être pas mes plaintes. Je sais que je fais mal, très-mal, de dire ainsi ce que jai sur le cœur. Mais que veux-tu que jy fasse, si cest ainsi que je comprends les choses et si je taime toujours davantage… de toute la force de mon âme?

Elle se couvrit le visage de ses mains, tomba sur sa chaise et se mit à sangloter comme un enfant. Aliocha jeta un cri et se précipita vers elle; il ne pouvait la voir pleurer sans pleurer aussi.

Ces sanglots furent dun grand secours au prince: lemportement de Natacha pendant cette longue explication, lâpreté de ses accusations dont il aurait dû se montrer blessé, ne fût-ce que par pure convenance, tout cela pouvait être attribué à un accès de jalousie, à lamour offensé, à un état maladif. Il était même convenable quil témoignât quelque sympathie…

Calmez-vous, Natalie Nicolaïevna, dit-il: ce sont là des visions, cest leffet de la solitude… La légèreté dAliocha vous a donné cette irritation; mais vous savez que ce nest que de létourderie de sa part, et sa conduite de mardi vous montre combien il vous aime…

Oh! ne me parlez pas, ne me tourmentez pas, à présent du moins! sécria Natacha en fondant en larmes, je pressentais tout cela depuis longtemps. Croyez-vous que je ne comprenne pas que son ancien amour nexiste plus?… Pourquoi vouloir me tromper? Croyez-vous que je naie pas essayé de me tromper moi-même?… Que de fois je lai fait! Je croyais entendre sa voix dans le plus léger bruit, javais appris à lire sur son visage, dans ses yeux… Maintenant tout est perdu, tout est mort, tout!… Ah! malheureuse que je suis!…

Aliocha sagenouilla devant elle.

Pardonne, je suis seul coupable; cest moi qui suis cause de tout!… disait-il en sanglotant.

Non! ne taccuse pas, Aliocha!… il y a quelquun dautre… nous avons des ennemis. Ce sont eux… eux…

Mais enfin, sécria le prince avec impatience, permettez-moi de vous demander sur quoi vous vous fondez pour mattribuer tous ces… crimes. Ce ne sont que des suppositions, il faudrait prouver que…

Prouver! sécria Natacha en se levant brusquement de sa chaise, il vous faut des preuves! Lorsque vous êtes venu me faire votre proposition, pouviez-vous agir autrement? Ne vous fallait-il pas tranquilliser votre fils, endormir ses remords, afin quil pût, libre et sans inquiétude, se donner tout entier à Katia? Sinon ne se serait-il pas toujours souvenu de moi? se serait-il soumis à vous, qui vous ennuyiez dattendre?

Javoue, répondit le prince avec un sourire sarcastique, javoue que si javais voulu vous tromper, jaurais effectivement fait le calcul que vous dites; vous avez beaucoup de sagacité; mais, quand on porte de pareilles accusations, il faut pouvoir les prouver…

Il faut prouver! Et votre conduite antérieure, lorsque vous vous efforciez de léloigner de moi, que prouve-t-elle? Enseigner à son fils à se faire, pour des intérêts mondains, pour de largent, un jeu de ses obligations, cest le dépraver. Vous parliez tout à lheure de vilain escalier, de mauvais appartement. Ne lui avez-vous pas retranché largent que vous lui donniez chaque mois, afin de nous contraindre, par la misère et la faim, à nous séparer? Cest vous qui avez voulu cet appartement et cet escalier, et maintenant vous le lui reprochez, homme à double face! Doù vous venaient tout à coup, ce soir-là, cette ardeur, ces convictions, jusqualors inconnues? Pourquoi avez-vous eu besoin de moi? Jai passé quatre jours à aller et venir par la chambre, réfléchissant à tout, pesant tout, chacune de vos paroles, chaque expression de votre visage, et je suis arrivée à la conviction que tout cela na été quun jeu mensonger, une inqualifiable comédie. Je vous connais, je vous connais depuis longtemps. Chaque fois quAliocha venait dauprès de vous, je devinais à son visage tout ce que vous lui aviez dit, suggéré, je voyais votre influence sur lui. Non, vous ne sauriez me tromper! Il se peut que vous ayez encore dautres calculs, il se peut que je naie pas encore découvert le principal; mais, peu importe! vous me trompiez, voilà limportant! Voilà ce quil fallait que je vous dise, tout droit et en face!…

Est-ce tout? Sont-ce là toutes vos preuves? Mais réfléchissez donc, esprit exalté que vous êtes, que par la proposition que je vous ai faite mardi, je mengageais trop, jaurais vraiment fait preuve de trop de légèreté!…

En quoi vous engagiez-vous? Quest-ce à vos yeux que de me tromper, doffenser une pauvre jeune fille, une pauvre fugitive, repoussée par son père, sans défense, qui sest noircie elle-même, une créature immorale? Vaut-il la peine dy mettre quelque cérémonie? Pourvu que cette force vous vaille un profit quelconque, quelque minime quil soit…

Dans quelle position vous mettez-vous, Natalie Nicolaïevna, réfléchissez-y. Vous voulez absolument que je vous aie offensée. Mais loffense dont vous maccusez serait si grave, si avilissante, que je ne comprends pas même quon puisse la supposer, encore moins quon puisse la formuler avec tant dinsistance. Il faut être expert en toutes sortes de matières pour ladmettre, permettez-moi de le dire. Jai le droit de vous faire des reproches, car vous armez mon fils contre moi, et bien que maintenant il ne prenne pas parti contre moi pour vous défendre, son cœur ne men est pas moins hostile.

Non, non, père, non! sécria Aliocha; si je ne me suis pas révolté contre toi, cest parce que je crois que tu nas pas pu loffenser, et je ne puis pas croire non plus à la possibilité dune semblable offense!

Vous entendez, sécria le prince.

Natacha, cest moi qui suis cause de tout; ne laccuse pas, lui; cest injuste, cest affreux!

Vous voyez! Il est déjà contre moi, sécria Natacha.

Assez! dit le prince; il est temps de mettre fin à une scène aussi pénible. Cet aveugle et furieux transport de jalousie, qui ne connaît plus de bornes, peint votre caractère sous un point de vue tout nouveau pour moi. Je suis prévenu. Nous nous sommes trop hâtés. Vous ne remarquez pas même combien vous mavez blessé; cela vous est indifférent. Nous nous sommes trop hâtés… trop hâtés… ma parole est sacrée; mais… je suis père, et je veux le bonheur de mon fils…

Vous retirez votre parole, sécria Natacha hors delle, vous êtes enchanté de pouvoir le faire! Eh bien, sachez que, il y a deux jours, seule ici, jai pris la résolution de vous en libérer, et je le confirme maintenant, en présence de tous.

Cest-à-dire que vous voulez peut-être raviver en lui ses anciennes inquiétudes, le sentiment du devoir, les «angoisses causées par ses obligations» (pour me servir de vos paroles), afin de lattacher de nouveau à vous comme auparavant. Cela rentre dans votre théorie, cest pourquoi je parle ainsi; mais en voilà assez: le temps décidera, jattendrai un moment plus calme pour mexpliquer avec vous, et jespère que nos relations ne sont pas définitivement rompues. Javais lintention de vous faire part aujourdhui de mes projets à légard de vos parents, et vous auriez pu vous apercevoir… Mais assez pour aujourdhui… Ivan Pétrovitch, ajouta-t-il en savançant vers moi, maintenant plus que jamais, je tiens à ce que nous fassions plus intimement connaissance; me permettez-vous de passer un de ces jours chez vous?

Je fis un signe dassentiment: je ne pouvais désormais léviter. Il me serra la main, sinclina en silence devant Natacha, et sortit avec un air de dignité blessée.




IV

Nous gardâmes le silence pendant quelques minutes; Natacha était triste et abattue; toute son énergie lavait quittée subitement; elle regardait sans rien voir, tout droit devant elle, comme si elle avait oublié tout ce qui lentourait. Elle tenait la main dAliocha, qui continuait de pleurer en lui jetant de temps en temps un regard craintif et curieux.

Il se mit enfin à la consoler timidement et la conjura de ne pas être fâchée, saccusa de nouveau dêtre la cause de tout le mal; il commença plusieurs fois de justifier son père, mais il nosa achever de crainte dexciter de nouveau la colère de Natacha. Il lui jura un amour éternel, immuable, assura a plusieurs reprises quil aimait Katia comme une sœur, quil ne pourrait jamais quitter, ce qui serait dailleurs grossier et cruel de sa part; il déclara que dès que Natacha la connaîtrait, elles seraient amies, et quelles ne voudraient plus se séparer. Le pauvre garçon était sincère; il ne comprenait pas les appréhensions de Natacha et navait pas bien compris non plus ce quelle avait dit à son père quelques instants auparavant. Pour lui, cétait simplement une querelle; pourtant cela lui pesait sur le cœur comme un rocher.

Tu trouves que jai des torts envers ton père? hit demanda Natacha.

Comment le pourrais-je, répondit-il avec amertume, alors que cest moi qui ai fait tout le mal? Cest moi qui tai mise si fort en colère, et tu las accusé pour me justifier comme tu le fais toujours, quoique je ne le mérite pas. Il fallait un coupable, et tu as pensé que cétait lui. Mais tu te trompes, sécria-t-il en sanimant. Est-ce pour cela quil est venu ici? Est-ce là ce quil attendait? Mais voyant que Natacha le regardait dun regard triste et plein de reproche, il sentit de nouveau son courage sévanouir.

Non, je ne dirai plus rien, pardonne-moi, dit-il; tout le mal vient de moi.

Aliocha, dit-elle avec amertume, il a passé entre nous et il a détruit tout notre bonheur, toute notre vie. Tu as toujours eu plus de confiance en moi quen toute autre personne; maintenant il a versé dans ton cœur la défiance: tu me donnes tort. Il ma pris la moitié de ton cœur.

Ne parle pas ainsi, Natacha.

Il ta attiré à lui par une feinte bonté, par une fausse générosité, continua Natacha, et il sefforcera de te détacher entièrement de moi.

Je te jure que non, sécria-t-il avec feu. Cest lirritation qui lui a fait dire quil sétait trop hâté; demain, un de ces jours, il sera revenu à dautres sentiments; mais fût-il irrité au point de ne vouloir plus de notre mariage, je te jure que je ne lui obéirais pas. Jen aurai la force… et Katia viendra à notre secours, sécria-t-il tout à coup, enchanté de lidée qui lui venait. Tu verras quelle ravissante créature! Tu verras si elle veut être ta rivale et nous séparer! Que tu étais injuste tantôt lorsque tu disais que je suis de ceux qui peuvent cesser daimer le lendemain du jour de leur mariage! Quelle amertume pour moi de tentendre parler ainsi! Non, je ne suis pas de ceux-là, et si je suis allé souvent chez Katia…

Assez, Aliocha, vas-y quand tu voudras. Ce nest pas de cela que je parlais; tu nas pas bien compris; sois heureux avec qui tu voudras, je nexige pas de ton cœur plus quil ne saurait donner…

Mavra entra.

Eh bien! il faut servir le thé, quoi? Cest amusant! voilà deux heures que le samovar bout: il est bientôt minuit.

Mavra était de mauvaise humeur, et il y avait bien de quoi: depuis le mémorable mardi, elle avait vécu dans une sorte dextase de ce que sa maîtresse, quelle adorait, allait se marier; elle avait déjà eu le temps de publier la nouvelle dans la maison, dans le voisinage, chez lépicier, chez le portier. Et voilà quà présent tout cela sen allait subitement en fumée! Le prince était parti furieux, on navait pas servi le thé, et à qui la faute, sinon à sa maîtresse? Mavra lavait entendue parler au prince sans le moindre égard.

Oui, tu peux servir le thé, dit Na tacha.

Et faut-il aussi servir à souper?

Sans doute, répondit Natacha toute troublée.

On a préparé, préparé, marmottait Mavra; depuis hier matin je ne sens plus mes jambes. Il a fallu courir, à droite et à gauche, acheter du vin, et à présent… Elle sortit en frappant la porte de colère.

Natacha rougit. On servit le thé et le souper: du gibier, du poisson, du vin, etc. Pourquoi a-t-elle préparé tout cela? pensais-je.

Tu vois comme je suis, Vania, dit-elle un peu embarrassée, javais le pressentiment que les choses iraient ainsi, et pourtant je pensais que ça finirait peut-être autrement: Aliocha arrivait, nous faisions la paix, mes soupçons se trouvaient injustes, on me détrompait, et… à tout hasard, javais préparé quelque chose à manger. Je métais dit que nous nous attarderions…

Pauvre Natacha! Elle était toute confuse! Aliocha était dans le ravissement.

Tu vois que tu ny croyais pas; il y a deux heures, tu ne croyais pas à tes soupçons, sécria-t-il. Il faut que tout cela sarrange, cest moi qui ai fait le mal; cest à moi de le réparer. Permets-moi daller sur-le-champ trouver mon père; il faut que je le voie: il est blessé, offensé, il faut que jaille le calmer; je lui dirai tout, je lui parlerai en mon nom, tu ny seras pour rien, et jarrangerai tout… Il se justifiera, tu verras… Je viendrai demain de grand matin, et je resterai toute la journée avec toi, je nirai pas chez Katia…

Elle ne le retint pas; elle abonda même dans son sens et lui demanda seulement de ne rien dire en son nom. Elle sefforçait de sourire; au moment de la quitter, Aliocha lui prit les deux mains, sassit à côté delle et la regarda avec une tendresse inexprimable.

Natacha! mon amie, mon ange! ne sois pas fâchée contre moi, ne nous querellons plus jamais. Donne-moi ta parole que tu me croiras toujours, et moi, je te croirai aussi. Écoute, mon ange, ce que je vais te raconter.

Un jour, nous nous étions querellés, je ne sais plus pourquoi. Javais tort, mais je ne voulais pas en convenir. Jerrais triste et désolé dans les rues, jentrais chez mes amis… il me vint alors à lesprit cette idée: Que ferais-je maintenant si elle mourait? Je fus subitement pris dun désespoir aussi violent que si je tavais effectivement perdue. Et les pensées se succédaient toujours plus douloureuses. Il me sembla ensuite que jétais auprès de ta tombe, couché sans connaissance sur la terre qui te recouvrait, anéanti par la douleur. Je couvrais de baisers cette froide tombe; je tappelais, je te demandais den sortir au moins une minute; je priais Dieu de faire un miracle et de te rappeler à la vie un instant devant moi! Comme je me serais jeté dans tes bras! comme je taurais serrée sur mon cœur! Je crois que je serais mort de félicité, si javais pu une seule minute te sentir dans mes bras comme auparavant. Et je pensai tout à coup: «Je te redemande à Dieu, et pourtant pendant les six mois que nous avons passes ensemble, que de fois nous nous sommes querellés! que de fois nous ne nous sommes pas parlé et nous avons été brouillés des journées entières! et maintenant je te demande de sortir un instant de la tombe, et cet instant, je suis prêt à le payer de ma vie!» Alors je ny tins plus, jaccourus, je volai auprès de toi; tu mattendais, et nous nous embrassâmes, et je te serrai dans mes bras aussi fort que si javais peur quon ne vint ten arracher. Ne nous querellons jamais! Si tu savais que de chagrin jen ai! Grand Dieu! est-il possible de penser que je pourrais te quitter jamais!

Natacha pleurait; ils sembrassèrent, et Aliocha lui jura encore une fois que jamais il ne se séparerait delle; puis il courut chez son père, bien sûr de tout arranger pour le mieux.

Tout est fini! dit Natacha en me serrant convulsivement les mains. Il maime, il ne moubliera pas; mais il aime aussi Katia, et bientôt il laimera plus que moi. Ah! cette vipère de prince veille, et…

Natacha! moi non plus, je ne crois pas quil agisse de bonne foi; mais…

Mais tu ne crois pas tout ce que je lui ai dit, je lai bien vu; attendons, tu verras si javais raison ou non. Jai parlé au point de vue général, mais Dieu sait ce quil machine encore, cet homme abominable! Jai deviné ses projets: il lui fallait alléger le cœur dAliocha de la tristesse qui loppressait, le relever de ses obligations envers moi. Sa demande en mariage avait encore un second but; il se glissait entre nous avec tout lascendant quil a sur son fils et le mettait dans le ravissement par sa noble générosité. Jen suis sûre. Je connais Aliocha: tranquille et sans inquiétude à mon égard, il se serait dit: La voilà maintenant, ma femme, elle est avec moi pour léternité. Et sans quil sen doutât, Katia, à qui le prince avait fait la leçon, le captivait de plus en plus. Ah! Vania! je nai plus despoir quen toi. Il veut te voir, faire ta connaissance, ne refuse pas, je ten prie, cher ami, et tâche darriver à la comtesse. Tu feras la connaissance de Katia, tu lobserveras; je veux avoir ton opinion sur eux, toi seul peux me comprendre. Tu verras jusquà quel point ils sont amis, ce qui se passe entre eux… Cher ami, donne-moi cette nouvelle preuve de ton amitié! Tu es mon seul, mon dernier espoir…

……………………………………………………….....

Il était minuit passé lorsque jarrivai chez moi. Nelly vint mouvrir à demi éveillée; elle sourit et me regarda dun air content. La pauvre petite sen voulait davoir succombé au sommeil: elle avait voulu mattendre; mais un instant avant mon retour, la fatigue avait été plus forte quelle. Elle me dit quun étranger était venu me demander, quil était resté avec elle et quil avait laissé un billet sur ma table. Cétait Masloboïew. Il me priait de passer chez lui le lendemain, à une heure. Javais bien envie dinterroger Nelly, mais je remis mes questions au lendemain et jinsistai pour quelle allât se coucher: la pauvre enfant tombait de sommeil.




V

Le lendemain matin, Nelly me raconta des choses singulières à propos de la visite de la veille. Du reste, il était déjà surprenant que Masloboïew eût eu lidée de venir me voir ce soir-là, car je lui avais dit que je ne serais pas à la maison.

Nelly navait dabord pas voulu ouvrir; il était déjà huit heures du soir, elle avait peur. Masloboïew len avait priée à travers la porte, assurant que sil ne me laissait pas un billet, il y aurait quelque chose de très-mauvais pour moi le lendemain. Une fois entré, il avait écrit son billet et sétait assis à côté delle sur le canapé.

Je me suis levée, dit Nelly; je ne voulais pas lui répondre; javais peur de lui. Il ma parlé de la Boubnow, il ma dit quelle était très-fâchée, mais quelle noserait pas venir me chercher ici; puis il a fait votre éloge, il a dit que vous étiez bons amis depuis le temps où vous étiez petits. Alors jai causé avec lui. Il ma offert des bonbons, et je les ai refusés; il ma assuré quil nétait pas méchant, quil chantait des chansons, quil dansait, et le voilà qui se lève tout à coup et qui se met à danser. Cétait très-drôle! Après cela, il a voulu vous attendre encore, disant que vous rentreriez peut-être bientôt, et il ma demandé de navoir pas peur et de masseoir à côté de lui. Je lai fait, mais je ne voulais rien dire. Alors il ma raconté quil avait connu maman et grand-papa, et… nous avons parlé. Il est resté longtemps.

De quoi avez-vous parlé?

De maman… de la Boubnow… de grand-papa. Comme elle navait pas lair de vouloir me raconter ce quils sétaient dit, je mabstins de la questionner, pensant tout apprendre de Masloboïew. Je ne pus mempêcher de penser quil était venu à dessein pour la trouver seule, et je me demandais pourquoi.

Elle me montra en riant les bonbons quil lui avait donnés, des morceaux de sucre candi enveloppés de papier vert et rouge, de mauvais bonbons quil avait probablement achetés chez lépicier du coin.

Pourquoi ne les as-tu pas mangés?

Je nen veux pas, répondit-elle toute sérieuse et en fronçant les sourcils. Je ne voulais pas les prendre, il les a laissés sur le canapé…

Javais des courses à faire, je voulus prendre congé delle.

Tennuies-tu toute seule? lui demandai-je au moment de sortir.

Je mennuie et je ne mennuie pas; je mennuie quand vous êtes longtemps sans revenir.

Elle me regardait dun regard doux et tendre comme elle avait fait toute la matinée; elle était gaie, caressante, et en même temps timide, comme si elle avait craint de mimportuner, de perdre mon affection, ou comme si elle était honteuse davoir été trop communicative.

Tu dis que tu tennuies et que tu ne tennuies pas, repris-je en souriant. Quand est-ce que tu ne tennuies pas?

Ah! je sais pourquoi vous me demandez cela, dit-elle en rougissant.

Nous étions sur le seuil, la porte ouverte. Nelly devant moi, les yeux baissés, avait posé une de ses mains sur mon bras, et de lautre elle tiraillait la manche de mon habit.

Ne peux-tu pas me le dire? Est-ce un secret?

Non… Cest que je… jai commencé à lire votre livre, dit-elle à demi-voix en levant sur moi son regard tendre et pénétrant.

Ah! vraiment! est-ce quil te plaît? demandai-je avec lembarras dun auteur qui sentend louer; javais grande envie de lembrasser, mais je nosai…

Pourquoi est-ce quil meurt? demanda-t-elle tout à coup avec laccent de la plus profonde affliction, et elle me jeta un regard rapide comme léclair, puis elle baissa de nouveau les yeux.

Qui donc?

Le jeune, celui qui est malade de la phthisie… dans votre livre.

Que faire? Nelly, lhistoire le veut ainsi.

Pas du tout, répondit-elle tout bas brusquement, presque avec irritation et en prenant une mine boudeuse.

Il se passa encore une minute.

Et elle… les deux autres… la jeune fille et le vieux, reprit-elle en tiraillant toujours plus fort la manche de mon habit, resteront-ils ensemble? Est-ce quils seront pauvres?

Non, la jeune fille sen ira loin, bien loin; elle épousera un propriétaire, et le père restera seul, répondis-je désolé de ne pouvoir lui dire quelque chose de plus consolant.

Cest ainsi. Oh! comme vous êtes… je ne lirai plus.

Elle repoussa ma main, me tourna le dos et séloigna les yeux baissés. Ses joues étaient brûlantes, et sa respiration inégale et oppressée.

Pourquoi es-tu fâchée, Nelly? lui dis-je en mapprochant; tu sais, ce nest pas la réalité, cest une pure invention, il ny a pas là de quoi se fâcher, sensible petite fille!

Je ne suis pas fâchée, dit-elle timidement en levant sur moi un regard plein de tendre sérénité; puis elle saisit ma main, pressa son visage sur ma poitrine et se mit à pleurer. Une seconde après, elle riait aux éclats à travers ses larmes. Cétait plaisant et touchant à la fois; je voulus lui faire découvrir son visage, mais tout en riant elle me serra encore plus fort.

Cette scène sentimentale prit cependant fin. Jétais pressé de sortir. Je pris congé delle. Les joues en feu, les yeux étincelants et toute confuse encore, elle courut après moi jusque dans lescalier et me demanda de revenir bientôt. Je lui promis de rentrer pour le dîner.

Jallai dabord chez les vieux, que je trouvai indisposés tous deux. Anna Andréievna était tout à fait malade. Nicolas Serguéitch était dans son cabinet, il mentendit venir; mais je savais que, selon son habitude, il nous laisserait seuls pour nous donner le temps de causer. Je ne voulais pas trop attrister Anna Andréievna; cest pourquoi je lui racontai avec force ménagements ce qui avait eu lieu la veille; elle en fut très-affligée, mais moins surprise que je ne laurais attendu.

Je pensais que cela arriverait ainsi, et que ce mariage ne se ferait pas, dit-elle tristement. Nous navons pas mérité que Dieu nous fasse cette grâce, et puis cet homme est si vil quil ny a rien de bon à attendre de lui. Il nous prend dix mille roubles, ce nest pas une bagatelle, dix mille roubles! et il les prend sans aucun droit, il le sait bien. Il nous enlève notre dernier morceau de pain, nous serons obligés de vendre notre terre. Ma petite Natacha a bien raison de ne pas se fier à lui. Et si vous saviez, continuât-elle en baissant la voix, mon mari est tout à fait contre ce mariage; il lui arrive de se trahir en parlant; mais je ne veux pas raconter cela… Jai cru dabord quil divaguait, et pourtant cétait tout à fait sérieux. Que va-t-elle devenir, ma pauvre petite colombe? Vois-tu, il la maudirait à jamais!… Elle me fit subir, comme dhabitude, un véritable interrogatoire, gémissant et soupirant à chacune de mes réponses.

Depuis quelque temps elle navait guère sa tête à elle: chaque nouvelle la secouait, et le chagrin qui lui venait de sa fille lui minait le cœur et la santé.

Le vieillard entra, en robe de chambre et en pantoufles; il me dit quil avait la fièvre. Il regardait sa femme dun œil plein de tendresse et démotion, et pendant tout le temps que je passai chez eux, il fut prévenant et aux petits soins. Il était effrayé de la voir malade: il sentait que sil la perdait, il aurait tout perdu.

Je restai à peu près une heure avec eux; Nicolas Serguéitch maccompagna jusquà lantichambre et me parla de Nelly. Il pensait sérieusement à la prendre dans sa maison comme fille adoptive, et il me demanda comment il devait manœuvrer pour avoir le consentement de sa femme. Il me fit toutes sortes de questions sur la petite, et je lui racontai grosso-modo son histoire, qui limpressionna très-fort.

Nous en reparlerons, me dit-il dun ton résolu; en attendant… du reste, je passerai aussitôt que je serai un peu mieux, et nous arrangerons la chose.

À midi précis jétais chez Masloboïew, et grand fut mon étonnement quand, en entrant dans lantichambre, je me trouvai nez à nez avec le prince en train de mettre son paletot. Masloboïew le secondait avec empressement dans cette opération. Quoique mon ancien condisciple meût déjà dit quil connaissait le prince, jétais à cent lieues de mattendre à cette rencontre.

Le prince me parut embarrassé.

Ah! cest vous! sécria-t-il avec plus de chaleur que je naurais attendu; voyez comme on se rencontre! Du reste, M. Masloboïew vient de mapprendre que vous vous connaissez. Enchanté! javais justement le désir de vous voir, et je me propose de passer chez vous très-prochainement, si vous le permettez: jai une prière à vous adresser, je veux vous demander de maider à éclaircir la situation. Vous savez ce que je veux dire… Vous êtes lié par lamitié, vous avez suivi toute la marche de cette affaire, vous avez de linfluence… Je regrette que nous ne puissions pas causer en ce moment. Mais… que voulez-vous? les affaires! Un de ces jours, très-prochainement, jaurai le plaisir de vous faire une visite. Au revoir pour aujourdhui…

Il me serra la main cordialement, trop cordialement même, échangea un regard avec Masloboïew et sortit.

Dis-moi pour lamour de Dieu… commençai-je en entrant dans la chambre…

Je te dirai juste rien du tout, dit Masloboïew en minterrompant; il prit en toute hâte sa casquette et se dirigea vers lantichambre. Jai à faire, mon vieux, il faut que je coure, je suis en retard!…

Mais tu mas écrit de venir à midi.

Quy a-t-il dextraordinaire à cela? Je tai écrit hier, et lon ma écrit aujourdhui, et cest pour une chose si grave que jen ai la tête fendue. On mattend, mille pardons, Vania! La seule satisfaction que je puisse toffrir, cest de me rosser pour tavoir dérangé inutilement. Si le cœur ten dit, rosse-moi; mais, au nom du ciel! fais vite, ne me retiens pas, on mattend…

Pourquoi te rosserais-je? Dès le moment que tu as à faire, vas-y vite: on ne saurait toujours prévoir… seulement…

Non, cest moi qui dirai seulement, répliqua-t-il en sélançant dans lantichambre et en mettant son manteau pendant que je faisais de même. Jai à te parler dune affaire, dune affaire très-importante même, qui te concerne et touche à tes intérêts; cest pour cela que je tavais prié de passer; mais je ne puis pas te raconter la chose en une minute; cest pourquoi tu vas me promettre de venir ce soir à sept heures précises, ni plus tôt, ni plus tard; je serai à la maison.

Aujourdhui, dis-je avec hésitation, cest que je voulais aller ce soir…

Eh bien, tu iras maintenant où tu voulais aller ce soir, et ce soir tu viendras. Si tu savais quelles choses jai à te communiquer!

Dis-moi du moins de quoi il sagit. Je serais curieux de savoir…

Pendant ce temps nous étions sortis et nous nous trouvions debout sur le trottoir.

Donc, tu viendras, fit-il avec insistance.

Je tai déjà dit que je viendrais.

Ça ne suffit pas, tu me le promets.

Fi! que tu es drôle! Soit! je te le promets.

Très-bien. À présent, de quel côté vas-tu?

Par ici, répondis-je en montrant la droite.

Et moi par là, dit-il en désignant la gauche. Adieu, Vania! noublie pas ta promesse: ce soir à sept heures.

Je restai tout ébahi.

Je métais proposé daller ce soir-là chez Natacha; je my rendis sur-le-champ. Jétais persuadé que jy trouverais Aliocha; il y était en effet et fut très-réjoui de ma venue.

Il était très-gentil, plein damabilité. Natacha faisait son possible pour paraître gaie; mais on voyait bien que la tâche était au-dessus de ses forces. Elle était pâle et souffrante, et navait pas fermé lœil de toute la nuit, ce qui ne lempêchait pas davoir toutes sortes de caresses pour Aliocha.

Celui-ci causait beaucoup, sefforçait de légayer et de lui arracher un sourire; il évitait de parler de son père et de Katia; son essai de réconciliation de la veille avait probablement échoué.

Il a effroyablement envie de partir, me dit Natacha pendant quil était allé dire quelque chose à la servante, mais il ne sait comment faire, et je crains de lui dire de sen aller, parce quil se croira peut-être alors obligé de rester. En attendant, ce dont jai le plus peur, cest quil ne sennuie et ne devienne tout à fait froid pour moi. Que me conseilles-tu?

Bon Dieu! quelle drôle de position vous vous faites! vous êtes défiants, vous vous surveillez lun lautre! On sexplique, et cest fini. Une pareille situation peut très-bien lennuyer.

Que veux-tu que jy fasse? sécria-t-elle avec angoisse.

Attends, je men vais tout arranger…

Prends bien garde, me dit Natacha.

À peine avais-je fermé la porte de la chambre quAliocha v se précipita à ma rencontre, comme sil meût attendu.

Cher Ivan Pétrovitch, tirez-moi dembarras. Jai promis daller chez Katia, je devrais y être en ce moment, il faut que jy aille. Jaime Natacha au delà de toute expression; je me jetterais dans le feu pour elle; mais, convenez-en, je ne puis pas les quitter tout à fait, eux, là-bas…

Eh bien! allez-y donc…

Oui, mais cela fera de la peine à Natacha. Ivan Pétrovitch, aidez-moi…

À mon avis, il vaut mieux aller. Vous savez combien Natacha vous aime; elle sapercevra que vous vous ennuyez auprès delle et que vous restez malgré vous. Dailleurs, venez, je vous aiderai.

Que vous êtes bon!

Nous rentrâmes.

Je viens de voir votre père, dis-je un instant après à Aliocha.

Où donc? sécria-t-il tout effrayé.

Dans la rue, un instant. Il ma proposé de faire plus ample connaissance. Il ma demandé si je ne savais pas où vous étiez, il désirait vous voir.

Ah! va vite le rejoindre, dit Natacha, qui avait compris mon intention.

Mais… où le trouverai-je à présent? À la maison?

Non, il ma dit quil allait chez la comtesse.

Alors, comment faire?… demanda-t-il naïvement en regardant Natacha.

Cest bien embarrassant! dit celle-ci. Est-ce que tu aurais le dessein de cesser de les voir pour me tranquilliser? Quel enfantillage! dabord cest impossible, et ensuite ce serait de lingratitude envers Katia: liés comme vous lêtes, ce serait de la grossièreté de ta part. Tu me blesserais si tu me croyais jalouse à tel point. Vas-y, mon cher, vas-y sans tarder, je ten prie. Cela tranquillisera ton père.

Natacha, tu es un ange! je ne vaux pas ton petit doigt, sécria Aliocha extasié, quoiquil éprouvât quelque repentir. Tu es si bonne, tandis que moi… moi… bah! il faut que tu le saches, je viens de prier Ivan Pétrovitch de maider à men aller, et cest lui qui a trouvé cet expédient. Pardonne-moi, ange adoré! Ne me crois pas plus coupable que je ne le suis; je taime mille fois plus que tout au monde. Il mest venu une idée: je raconterai à Katia ce qui a eu lieu hier ici, et je lui dirai notre situation actuelle. Elle trouvera quelque moyen de nous sauver, car elle nous est dévouée de toute son âme…

Eh bien! va vite, fit Natacha en souriant. Je voudrais bien faire sa connaissance. Comment pourrait-on arranger cela?

Cette proposition le combla de joie, et il se lança aussitôt dans toutes sortes de combinaisons. Selon lui, rien de plus facile, il fallait sen remettre à Katia. Il prit feu et flamme pour cette idée et promit de rapporter la réponse au bout de quelques heures, et de passer la soirée avec Natacha.

Viendras-tu pour sûr? lui demanda Natacha, en laccompagnant.

En douterais-tu? Adieu, Natacha! adieu, ma bien-aimée, ma bien-aimée pour la vie! Adieu, Vania! Ah! bon Dieu! voilà que je vous ai appelé Vania tout court, sans y prendre garde. Ivan Pétrovitch, jai beaucoup damitié pour vous, pourquoi ne nous tutoierions-nous pas? Le voulez-vous?

Je le veux bien.

Jy ai souvent pensé; mais je nosais pas vous le proposer. Bon! voilà que je vous dis vous; cest très-difficile à shabituer à dire toi. Il y a une très-jolie scène dans un ouvrage du comte Tolstoï: deux personnes ont décidé de se tutoyer, et comme ni lune ni lautre ne veut commencer, elles évitent demployer les pronoms. Natacha, nous relirons cela ensemble, nest-ce pas?

Oui, mais va vite, lui dit-elle, et elle le chassa en riant.

Adieu! dans deux heures je suis de retour…

Il lui baisa la main et sortit en toute hâte.

Tu vois, tu vois, Vania! dit Natacha en fondant en larmes.

Je restai deux heures avec elle, mefforçant de la consoler, et parvins à lui rendre un peu de calme. Hélas! ses appréhensions nétaient que trop fondées, et javais le cœur plein dangoisse quand je pensais à sa situation; je craignais tout pour elle; mais le mal était sans remède.

Aliocha laimait autant quauparavant, peut-être même davantage, et avec un sentiment poignant qui tenait du repentir et de la reconnaissance.. Mais en même temps le nouvel amour sétait fortement établi dans son cœur. Il était difficile de prévoir comment tout cela finirait. Jétais extrêmement curieux de voir Katia, et Natacha me fit de nouveau promettre de faire sa connaissance.

Elle était devenue un peu plus gaie. Je lui parlai de Nelly, de Masloboïew et de la Boubnow, de ma rencontre avec le prince chez Masloboïew et enfin du rendez-vous que javais à sept heures avec ce dernier. Comme moi, elle fut étonnée dapprendre que le prince était en relation avec Masloboïew, et quil eût un si vif désir de faire plus ample connaissance avec moi, quoique cela sexpliquât assez aisément par la situation du moment…





VI

Jarrivai chez Masloboïew à lheure convenue. Il maccueillit avec une joie bruyante et membrassa avec transport. Il était à moitié ivre. Je fus surtout surpris des préparatifs qui avaient été faits à mon intention, car, évidemment, on mattendait. Un samovar de cuivre jaune bouillait sur une table ronde couverte dune superbe nappe sur laquelle étincelait un service à thé de cristal, de porcelaine et dargent. Une autre table, également couverte dune nappe non moins belle, fermait un étalage de bonbons tout à fait appétissants, de confitures et de sirops de Kiew, de sucreries, de gelées, de fruits confits, doranges, de pommes, de noix, de noisettes et damandes; en un mot, tout un magasin de fruits. Sur une troisième table, se trouvaient les hors-dœuvre les plus variés: caviar, fromage, pâtés, saucisson, jambon fumé, poisson froid; le tout flanqué de carafes et carafons du plus beau cristal, rangés en ordre de bataille et remplis deaux-de-vie de différentes espèces et des plus magnifiques couleurs: il y en avait de vertes, de brunes, dautres qui étincelaient comme des rubis ou qui brillaient comme de l or.

Enfin un petit guéridon portait deux vases dans lesquels plongeaient deux bouteilles de Champagne, tandis que sur une dernière table devant le canapé se pavanaient trois bouteilles des meilleures et des plus chères de la cave Élisséiew, lune de vin de Sauterne, lautre de laffitte et la troisième de cognac.

Alexandra Séménovna était assise à la table où lon devait prendre le thé; sa toilette simple lui allait à ravir, elle le savait et ne pouvait sempêcher den être un peu fière; lorsquelle se leva gravement pour me recevoir, la satisfaction et la joie brillaient sur ses joues fraîches. Masloboïew était vêtu dune superbe robe de chambre et chaussé de magnifiques pantoufles chinoises. Le jabot et les manchettes de sa chemise étaient garnis de boutons à la mode; il y en avait partout où lon avait pu en accrocher. Ses cheveux étaient peignés, pommadés et séparés par une raie sur le côté, aussi daprès la mode.

Jétais si ébahi que je restai au milieu de la chambre à regarder, la bouche grande ouverte, tantôt Masloboïew, tantôt Alexandra Séménovna, dont le contentement allait jusquà la béatitude.

Quest-ce que cela signifie, Masloboïew? As-tu aujourdhui une soirée? mécriai-je enfin tout inquiet.

Non, nous serons seuls, répondit-il avec majesté.

Alors, pourquoi cela? demandai-je en montrant les tables préparées. Il y a là de quoi nourrir tout un régiment.

Et surtout de quoi labreuver…

Et tout cela pour moi seul!

Et pour Alexandra Séménovna, car cest là son œuvre.

Ah! jen étais sûre! sécria Alexandra Séménovna, qui rougit tout en conservant sa mine satisfaite. On ne peut recevoir convenablement un convive sans quil ait quelque reproche à me faire.

Figure-toi que ce matin, depuis quelle a su que tu viendrais, elle na plus rien fait que sagiter, quêtre dans des transes!…

Quel mal y a-t-il à recevoir les gens convenablement? Nous sommes toujours seuls, personne ne vient nous voir; et pourtant nous ne manquons de rien. Il faut bien que les honnêtes gens voient que nous savons vivre comme tout le monde.

Et surtout quils sachent quelle excellente ménagère et quelle savante organisatrice nous sommes, ajouta Masloboïew. Figure-toi, mon cher, que jai dû y passer aussi: elle ma collé une chemise de toile de Hollande, elle ma fiché des boutons, mes pantoufles, ma robe de chambre chinoise; elle ma peigné et pommadé elle-même; ça sent la bergamote; elle voulait encore marroser dune eau parfumée quelconque, de la crème brûlée, je crois; mais je ny ai plus tenu, je me suis révolté, jai fait appel à mon autorité maritale….

Pas du tout de la bergamote, mais de lexcellente pommade de France, quon vend dans de petits pots de porcelaine avec une guirlande autour, répliqua Alexandra Séménovna, devenant écarlate. Jugez vous-même, Ivan Pétrovitch, reprit-elle, il ne me laisse aller ni au théâtre, ni au bal, et il me fait continuellement cadeau de robes; que dois-je en faire? Je fais toilette et je me promène par la chambre. Lautre jour, il mavait promis de me mener au théâtre, nous étions déjà prêts, je nai fait que me tourner pour mettre une broche, et le voilà devant le buffet: il prend un verre, un second, et il se grise: nous sommes restés à la maison. Personne ne vient nous voir, personne. En attendant, nous avons un beau samovar en tombac, un joli service, de belles tasses: des cadeaux quon nous a faits. Tout le temps je me dis: Il viendra des visites, de vraies visites: nous leur montrerons tout ce que nous avons, nous les accueillerons si bien quelles en seront satisfaites et que nous en aurons du plaisir nous-mêmes. Mais personne! Pourquoi est-ce que je lai pommadé, limbécile? il en vaut bien la peine! Regardez cette robe de chambre, cest un cadeau quon lui a fait: nest-ce pas trop beau pour lui? Se mettre dans les vignes, voilà ce quil lui faut. Vous allez voir quil demandera de leau-de-vie avant de prendre le thé.

Tiens! cest juste! Buvons, Vania, buvons un verre de dorée et un dargentée et ensuite, lâme réconfortée, nous attaquerons dautres liquides.

Je lavais bien dit!

Calmez-vous, Sachinka{5}; nous prendrons aussi de votre thé… avec du cognac, et à votre santé encore!

Pensez donc! sécria-t-elle en levant les bras: du thé impérial, à six roubles la livre! un cadeau quun marchand nous a fait, et il veut le prendre avec du cognac! Ne lécoutez pas, Ivan Pétrovitch, je vais vous en servir… vous verrez si vous en avez jamais pris de pareil.

Ils avaient compté me retenir toute la soirée; Alexandra Séménovna attendait des visites depuis un an; ma venue devait enfin satisfaire le plus ardent de ses désirs. Mais cela ne faisait pas mon compte.

Vois-tu, Masloboïew, dis-je en masseyant, je ne suis pas venu en visite; tu mas promis…

Oui; mais quoique les affaires soient les affaires, cela nempêche pas quon puisse aussi trouver un moment pour causer avec un ami.

Non, mon cher, ne compte pas sur moi pour aujourdhui; à huit heures et demie, je te dis adieu. Il le faut, jai promis…

Je nen crois rien. Dailleurs, considère un peu ta manière dagir envers moi et surtout envers Alexandra Séménovna. Regarde un peu sa mine effarée. Pourquoi maurait-elle mis dans la pommade? Je suis à la bergamote, penses-y donc!

Tu ne fais que plaisanter, Masloboïew. Je jure à Alexandra Séménovna que je viendrai dîner chez vous la semaine prochaine, ou plus tôt; mais aujourdhui, mon cher, jai promis, et il faut que jaille, on mattend. Dis-moi ce que tu as à me communiquer.

Vous ne resterez vraiment que jusquà huit heures et demie; sécria Alexandra Séménovna dune voix timide et plaintive, et prête à pleurer, en me présentant une tasse de son excellent thé.

Tranquillisez-vous, Sachinka. Il restera; il plaisante. Tu ferais mieux de me dire, Vania, pourquoi tu es toujours en lair. Quelles affaires peux-tu bien avoir, sans indiscrétion? Tu cours la ville et tu ne travailles pas…

En quoi cela pourrait-il tintéresser? Du reste, je te le dirai peut-être plus tard. Mais explique-moi pourquoi tu es venu hier au soir chez moi, alors que je tavais dit que je ne serais pas à la maison?

Je lavais oublié, ce nest que plus tard que je men suis souvenu. Javais à te parler, mais je tenais surtout à tranquilliser Alexandra Séménovna, qui ne cessait de me répéter: «Maintenant que tu as quelquun, que tu as retrouvé un ami, pourquoi ne linvites-tu pas?» Et la voilà qui me bergamote depuis quatre jours, à ton intention. Jai donc eu recours à la ruse, et je tai écrit quil y avait une chose si grave que si tu ne venais pas, tous nos vaisseaux allaient sombrer.

Et pourquoi, mécriai-je mécontent, tes-tu enfui tantôt, lorsque je suis venu?

Toujours pour affaires, je ne mens pas dun zeste.

Avec le prince peut-être?

Comment trouvez-vous notre thé? demanda Alexandra Séménovna dune voix mielleuse.

Depuis cinq minutes elle attendait que je fisse léloge de son thé, et je ny avais pas pensé.

Excellent, Alexandra Séménovna, exquis! Je nen ai jamais pris daussi bon.

Elle rougit de plaisir et sempressa de men verser une seconde tasse.

Le prince! sécria Masloboïew; le prince, mon bon, cest un fripon, mais un fripon… vois-tu, quoique je sois un filou moi-même, je ne voudrais pas, par simple chasteté, être dans sa peau. Mais suffît, taisons-nous! cest tout ce que je puis dire de lui.

Et moi qui suis justement venu te voir tout exprès pour te demander des renseignements sur son compte! Mais laissons cela pour plus tard. Dis-moi à présent pourquoi tu es venu hier en mon absence donner des bonbons à ma petite Hélène et danser devant elle. De quoi as-tu bien pu lui parler pendant une heure et demie?

Hélène est une petite fille de onze à douze ans, qui, pour le moment, demeure chez Ivan Pétrovitch, dit Masloboïew en guise dexplication en sadressant tout à coup à Alexandra Séménovna. Prends garde, Vania, prends garde, continua-t-il en me montrant du doigt sa compagne, tu vois comme elle a pris feu quand elle ta entendu dire que javais porté des bonbons à une petite fille inconnue; regarde-moi ces joues, regarde, elle tremble comme si lon devait tiré un coup de pistolet… tu vois ces regards; on dirait des aiguilles. Alexandra Séménovna, avouez-le, vous êtes jalouse! Si je ne lui avais pas expliqué quil sagit dune fillette de onze ans, comme elle me prendrait au toupet! La bergamote ne me sauverait pas!

Elle ne te sauvera pas non plus à présent! sécria Alexandra Séménovna. Elle ne fit quun bond jusquà nous, et avant que Masloboïew eût eu le temps de se prémunir, elle lavait pris par les cheveux et tirait de toutes ses forces.

Tiens! tiens! ça tapprendra à dire devant des étrangers que je suis jalouse; je te le défends! tiens! tiens!

Ses joues étaient en feu, et quoiquelle plaisantât à moitié, Masloboïew fut joliment secoué.

Voilà ma vie! dit Masloboïew; de leau-de-vie, conclut-il en remettant sa chevelure en ordre, et il tendit précipitamment le bras vers un carafon. Mais Alexandra Séménovna le prévint: elle sempara du flacon et lui versa un verre quelle lui offrit en lui tapotant doucement et amicalement sur la joue. Masloboïew, tout fier de cette caresse, menvoya un clignement de lœil, fit claquer sa langue et avala gravement son verre.

Quant aux bonbons, dit-il en sasseyant à côté de moi sur le canapé, cest assez difficile à expliquer. Je les avais achetés la veille, étant pompette, chez un épicier, je ne sais pourquoi; peut-être dans lunique but de soutenir lindustrie et le commerce nationaux; je me souviens seulement que je me trouvais dans la rue, que javais roulé dans la boue, et que je métais mis à marracher les cheveux et à pleurer de nêtre bon à rien. Javais naturellement oublié les bonbons, et ils sont restés dans ma poche jusquau moment où je me, suis assis dessus, en masseyant sur ton canapé. Pour ce qui est de la danse, cest de nouveau létat dans lequel je me trouvais; jétais passablement gris, et dans ces moments, pour peu que je sois content de mon sort, il marrive quelquefois de danser. Voila tout, si ce nest peut-être encore que cette petite orpheline ma fait pitié; puis elle ne voulait pas parler, elle avait lair fâché, je me suis mis à danser pour légayer.

Nétait-ce pas plutôt pour savoir quelque chose delle? Si tu es venu à dessein, sachant que je ny étais pas, pour apprendre quelque fait qui tintéresse, avoue-le franchement. Je sais que tu es resté une heure et demie avec elle, tu lui as dit avoir connu sa mère, tu las questionnée…

Masloboïew cligna des yeux et sourit dun sourire fripon.

Lidée naurait pas été mauvaise, dit-il. Mais tu te trompes, Vania. Au surplus, pourquoi ne pas se renseigner quand loccasion sen présente? Cependant, ce nest pas le cas ici. Écoute, mon vieux, quoique je sois passablement pochard, selon ma coutume, je tiens à ce que tu saches que Philippe ne te trompera jamais avec une intention malveillante, tu entends, je dis malveillante.

Et sans intention méchante?

Ma foi!… non plus! Mais au diable tout cela! Buvons et parlons affaires. Ce nest pas sérieux, reprit-il après avoir bu; cette Boubnow navait pas le moindre droit de garder cette petite fille; je me suis informé: il ny a ni adoption, ni rien de ce genre. La Boubnow a beau être friponne et scélérate, elle est bête comme toutes les femmes de sa sorte: la défunte avait un passe-port comme il faut, donc la situation est nette. Hélène peut rester chez toi, mais ce serait un bonheur si quelque âme charitable, quelquun qui a une famille, la prenait pour lui donner quelque éducation. En attendant, elle peut rester chez toi, jarrangerai tout. La Boubnow nosera pas remuer un doigt. Quant à la mère, je nai presque rien pu apprendre de précis sur son compte. Maintenant, reprit-il avec une certaine solennité, jai une prière à tadresser, cest de me raconter avec le plus de détails possible de quoi tu toccupes, où tu vas, où tu passes des journées entières. Je sais peut-être bien quelque chose, mais il me faudrait en savoir davantage.

Ce ton solennel me surprit et minquiéta.

Quest-ce que cela peut te faire, lui dis-je, et pourquoi ce ton solennel?

Écoute, Vania, pas de phrases! je veux te rendre un service. Si je voulais faire le malin, jarriverais à savoir ce que je voudrais, sans faire le solennel. Tu me soupçonnes de vouloir ruser avec toi. Eh bien! sache que quand je te parle de ce ton sérieux, solennel, comme tu dis, cela signifie que je pense à tes intérêts et non pas aux miens. Ainsi ne doute pas de moi et parle franchement.

Quel service veux-tu me rendre et pourquoi ne veux-tu pas me raconter quelque chose du prince? Jai besoin de différents renseignements; cest un service que tu peux me rendre.

Sur le prince! Hem!… Soit! Je te dirai tout droit que cest justement à loccasion du prince que je tinterrogeais.

Comment?

Cest bien simple: jai remarqué quil se mêlait un peu de tes affaires; il sest enquis de toi. Comment il a su que nous nous connaissions, cela na aucun intérêt pour toi. Limportant est de te tenir sur tes gardes. Cest un traître, un Judas, et même pire. Aussi, lorsque je me suis aperçu quil sinformait de toi, jai eu des craintes. Du reste, je ne sais rien, cest pourquoi je te prie de me mettre au courant de vos relations, afin que je puisse me faire une opinion. Cest dans ce but que je tai prié de venir aujourdhui, je te lavoue franchement.

Mais dis-moi au moins quelque chose, explique-moi pourquoi je dois le craindre.

Fort bien. Je moccupe parfois de certaines affaires; et tu peux bien penser que si lon a confiance en moi, cest parce que je ne suis pas bavard. Comment faire pour taccorder ce que tu demandes? Ne toffusque pas si je parle dune manière générale, trop générale peut-être, et uniquement pour te montrer quelle canaille il est. Mais dis-moi dabord ce que tu sais.

Je réfléchis que je navais absolument rien à dissimuler à Masloboïew. Lhistoire de Natacha nétait pas un secret, et je pouvais dailleurs espérer quelque profit pour elle de mon entretien avec Masloboïew. Je la lui racontai donc. Il mécouta avec attention, minterrompit même pour madresser diverses questions.

Hein! cest une forte tête, cette jeune fille! fit Masloboïew quand jeus achevé mon récit. Si elle na pas deviné parfaitement juste, elle a du moins, dès le début, compris à qui elle avait affaire et rompu toutes relations. Cest une brave fille! À la santé de Natalie Nicolaïevna! (Il vida son verre.) Cétait peu que davoir de la tête, il fallait du cœur pour ne pas se laisser tromper. Sa cause est perdue, cest évident; le prince persistera dans son idée, et Aliocha la plantera là. Le seul qui me fasse de la peine, cest Ikhméniew; être obligé de payer dix mille roubles à ce misérable! Qui donc sest occupé de ses affaires? qui est-ce qui a mené son procès? lui-même peut-être! ha! ha! ha! ils sont tous ainsi, ces nobles cœurs! Ce nest pas ainsi quil fallait sy prendre. Cest moi qui lui aurais trouvé un avocat… Et il frappa sur la table avec dépit.

Eh bien, que me diras-tu du prince?

Tu nas que ça à la bouche. Que veux-tu quon en dise? Je suis fâché davoir entamé cette question, je ne voulais que te prévenir contre ce fourbe, ce fripon; te garantir, si je puis dire ainsi, contre son influence. Quiconque a des rapports avec lui est en danger. Ainsi dresse loreille, cest tout ce que jai à te dire. En attendant, tu as cru que jallais te raconter Dieu sait quels mystères de Paris: tu es un romancier. Que veux-tu quon dise dun fripon, sinon que cest un fripon?… Je te raconterai une toute petite de ses histoires comme spécimen; naturellement tu ne peux pas tattendre à une précision de calendrier, et je ne nommerai ni pays, ni ville, ni personnages.

Tu sais que, dans sa première jeunesse, reprit Masloboïew, alors quil était réduit à vivre de ses appointements de petit employé, le prince avait épousé la fille dun riche marchand. Il ne la traitait pas avec la plus grande urbanité, et quoiquelle nait rien à faire ici, je te ferai remarquer, Vania, que cest là le métier pour lequel il a eu le plus de goût toute sa vie. Veux-tu un second exemple? Il part pour létranger. Là…

Attends, Masloboïew, duquel de ses voyages veux-tu parler? En quelle année?

Il y a juste quatre-vingt-dix-neuf ans et trois mois. Donc, à létranger, il fit connaissance dun fabricant ou entrepreneur, je ne sais pas au juste, car ce que je te raconte ne repose que sur des raisonnements et des déductions de faits étrangers. Le prince avait trouvé moyen de se fourrer dans les affaires de cet homme et de lui emprunter de largent. Le vieux avait en sa possession les reçus des sommes quil avait prêtées, cela va sans dire; mais le prince entendait avoir emprunté pour ne plus rendre ou, comme on dit tout simplement chez nous, pour voler. Le vieux avait une fille belle comme un ange, quaimait éperdument un jeune homme plein didéal, un frère de Schiller, poëte et marchand à la fois, un rêveur, un Allemand dans toute la force du terme, un certain Pfefferkuchen{6}.

Il sappelait Pfefferkuchen?

Il sappelait peut-être autrement, mais le diable lemporte; ce nest pas de lui quil sagit. Donc, le prince parvint à sinsinuer dans les bonnes grâces de la fille et fit si bien quelle saffola de lui; alors, comme les clefs de tous les coffres et tiroirs du vieux étaient entre les mains de sa fille, le prince résolut de faire dune pierre deux coups: primo, davoir la demoiselle, et secundo, les reçus quil avait signés au papa. Celui-ci aimait sa fille dun amour insensé, à tel point quil ne voulait pas la marier, quil était jaloux de tout prétendant, et quil avait chassé Pfefferkuchen, un drôle de corps, un Anglais…

Anglais, dis-tu, où cela se passait-il?

Jai dit Anglais, au hasard, et tu taccroches tout de suite à cela. Cela se passait à Santa-Fé de Bogota ou peut-être à Cracovie, mais plus certainement dans le duché de Nassau; tu sais, tu auras lu ce mot sur les étiquettes des bouteilles deau de Seltz; eh bien! cétait précisément là, à Nassau; ça te suffit-il? Il débauche donc la jeune fille et lenlève, munie de certains papiers quil lavait persuadée de prendre en partant. Jusquoù lamour peut aller! et dire que cétait une âme honnête, cette jeune fille! Elle ne se connaissait peut-être pas beaucoup en paperasses: elle navait quune crainte: la malédiction paternelle. Le prince ne fut pas embarrassé pour si peu; il signa un engagement formel, légal, de lépouser, et il lui fit croire quils sen allaient faire un petit voyage, une promenade, et que lorsque le courroux du vieux serait apaisé, ils reviendraient mariés auprès de lui et vivraient toute leur vie à trois, heureux et amassant du bien, et ainsi de suite, aux siècles des siècles. Elle partit, le vieux la maudit et, par-dessus le marché, fit banqueroute. Frauenmilch{7} aimait si éperdument la jeune fille quil abandonna son commerce et quitta tout pour lui courir après, à Paris…

Attends! qui est ce Frauenmilch?

Mais lautre, comment ai-je dit?… Feuerbach{8}… comment, diantre?… Chose… Pfefferkuchen… Quant au mariage, le prince ny songeait pas: quaurait dit la comtesse X…? Quelle aurait été lopinion du baron Z…? Il fallait donc la duper, cest ce quil fit avec une effronterie!… Il en vint à la rudoyer, presque à la battre, puis il invita Pfefferkuchen, qui vint la voir souvent et pleurnicher avec elle des soirées entières. Le prince avait arrangé tout ça à bon escient. Un soir il les surprit ensemble, il prétendit quils avaient des relations intimes, chercha noise: il avait vu, vu de ses propres yeux! Bref, il les prit tous deux au collet et les flanqua à la porte, après quoi il sen alla faire un séjour à Londres. En attendant, la demoiselle donnait le jour à une fille… je voulais dire à un garçon, Volodka, car on le baptisa Voldemar. Pfefferkuchen fut parrain. Il navait quun petit pécule. Ils partirent ensemble, parcoururent la Suisse, lItalie, les pays de la poésie et du soleil, comme cela se fait dhabitude. Elle ne faisait que pleurer, et Pfefferkuchen se lamentait avec elle; ainsi sécoulèrent plusieurs années, pendant lesquelles la petite fille grandissait. Quant au prince, tout était pour le mieux, une seule chose exceptée: il navait pas pu ravoir la promesse de mariage quil avait signée.

«Lâche, lui avait-elle dit en le quittant, tu mas volé mon argent et mon honneur, et. maintenant tu mabandonnes. Tu peux ten aller; mais ton engagement, je le garde. Non que je veuille tépouser un jour ou lautre, mais parce que tu as peur de ce papier; aussi restera-t-il à jamais entre mes mains.» Elle semportait, pendant que lui restait calme. En général cest tout avantage pour ces infâmes davoir affaire à ce que lon appelle de nobles cœurs; ils sont si nobles quil est toujours aisé de les duper, après quoi ils se réfugient dans un hautain et superbe dédain au lieu davoir tout simplement recours au code, si toutefois le code est applicable. Cette mère peut servir dexemple à lappui: elle se sépare du prince avec la fierté du mépris, et quoiquelle eût conservé le papier compromettant, lautre est sans inquiétude: il sait quelle ira plutôt se jeter à leau que den faire usage. Que deviendrait son petit Volodia si elle venait à mourir? Elle ny pensait pas. Bruderschaft{9} lencourageait dans cette voie et ny pensait plus non plus: ils lisaient Schiller?… Un beau matin Bruderschaft tourna à laigre et trépassa…

Tu veux dire Pfefferkuchen.

Mais oui, le diable lemporte! et elle…

Attends. Combien de temps ont-ils voyagé ensemble?

Tout juste deux cents ans. Après cela elle retourna à Cracovie. Son père la repoussa et la maudit; elle mourut, et le prince se signa de joie. Jy étais, jy ai bu de lhydromel, il me coulait sur les moustaches, et pas une goutte ne marrivai dans la bouche; on ma donné un bonnet de paysanne, et jai filé par-dessous la porte… Buvons, mon vieux! buvons!

Je soupçonne que cest toi quil a chargé de cette affaire.

Y tiens-tu beaucoup?

Cependant je ne comprends pas bien en quoi tu peux lui être utile.

Ah! vois-tu, quand, après dix ans dabsence, elle fut revenue à… Madrid, il fallut recueillir toutes sortes dinformations sur Bruderschaft, sur le vieux, sur elle, sur la petite; savoir si effectivement elle était de retour, si elle était morte, sil nétait pas resté quelques papiers, et ainsi de suite, jusquà linfini, et puis encore autre chose. Oh! le misérable! prends bien garde, Vania! quant à Masloboïew, voici comment il faut le juger: ne le tiens pas pour une canaille, quoiquil en soit une (daprès moi, tous les hommes en sont), mais jamais pour toi. Je suis rudement paf; écoute pourtant: sil te venait, quand que ce soit, de près ou de loin, à présent ou lannée prochaine, lidée que Masloboïew a rusé avec toi (et je te prie de ne pas oublier ce mot ruser), sois sûr quil la fait sans intention méchante; Masloboïew veille sur toi; ne le soupçonne pas, viens plutôt texpliquer franchement et en frère avec lui. Veux-tu boire quelque chose?

Non.

Mange un morceau.

Non, mon cher, pardonne-moi…

Dans ce cas, file: il est neuf heures moins un quart, il est temps que tu partes.

Comment? quoi? Il sest imbibé comme une éponge, et le voilà qui vous chasse. Il nen fait pas dautres, ce sans vergogne! sécria Alexandra Séménovna presque en larmes.

Piéton et cavalier vont mal de compagnie! Alexandra Séménovna, nous allons rester ensemble et nous aimer comme deux tourterelles. Mais lui, cest un général! Non, Vania! jen ai menti, tu nes pas général; cest moi qui suis une canaille. Regarde de quoi jai lair à présent. Que suis-je auprès de toi? Pardonne-moi, Vania, ne me jette pas la pierre, et laisse-moi épancher…

Il membrassa en pleurant. Je me levai.

Ah! mon Dieu! sécria Alexandra Séménovna désespérée, moi qui vous avais préparé à souper! Mais au moins vous viendrez vendredi?

Je viendrai, Alexandra Séménovna, je vous le promets.

Oui! vous avez peut-être de la répugnance à venir, parce quil… senivre ainsi… Ne le méprisez pas, Ivan Pétrovitch, il a bon cœur, et il vous aime beaucoup; il ne cesse de me parler de vous, et il ma acheté votre livre; je ne lai pas encore lu, je commencerai demain. Que je serai heureuse quand vous viendrez! je ne vois personne. Nous avons tout ce que le cœur désire, et nous sommes toujours seuls. Jai été là tout le temps à vous écouter, jétais si heureuse!… Ainsi, à vendredi!…





VII

Je me hâtai de retourner chez moi, vivement impressionné de ce que mavait raconté Masloboïew; toutes sortes didées se brouillaient dans ma tête, et, comme par un fait exprès, un événement qui devait me secouer comme une commotion électrique mattendait à la maison.

Javais à peine fait deux pas sous la porte cochère, quune figure étrange se détacha de la muraille et quune créature épouvantée, tremblante, à demi affolée, se jeta sur moi en poussant un cri et se cramponna à mon bras. Saisi deffroi, je regardai: cétait Nelly!

Nelly! quas-tu? mécriai-je, que test-il arrivé?

Là, là-haut… il est là-haut… chez nous…

Qui donc? viens, nous irons ensemble.

Non, je ne veux pas, je ne veux pas aller. Jattendrai quil soit parti…jattendrai dans lescalier… je ne veux pas!…

Un singulier pressentiment sempara de moi. Je montai, jouvris la porte et… japerçus le prince. Il était assis devant ma table et lisait, du moins il avait un livre ouvert devant lui.

Ivan Pétrovitch! sécria-t-il tout joyeux. Enfin, cest vous! Jallais partir après vous avoir attendu plus dune heure. Jai promis à la comtesse de vous amener ce soir chez elle; elle désire si ardemment faire votre connaissance, elle ma demandé avec tant dinsistance de vous amener, que je suis venu vous prendre. Figurez-vous mon désappointement lorsque votre servante ma dit que vous étiez sorti. Que faire? Javais promis. Je me suis dit que je vous attendrais un quart dheure, jai ouvert votre roman, je me suis mis à lire, et adieu le quart dheure! Ivan Pétrovitch! cest charmant! cest parfait! vous mavez arraché des larmes! et ce nest pas facile…

Vous voulez que jaille chez la comtesse; je ne demande pais mieux; mais aujourdhui je vous avoue que…

Pour lamour de Dieu! venez. Dans quelle position vous me mettriez! Il y a une heure et demie que je vous attends. Dailleurs jai tellement, tellement besoin de vous parler… vous comprenez, nest-ce pas? Peut-être arriverons-nous à une solution. De grâce! ne me refusez pas…

Je réfléchis quil me faudrait aller une fois ou lautre; Natacha était seule en ce moment, et elle avait besoin de moi; mais ne mavait-elle pas prié de faire connaissance avec Katia le plus tôt possible? bref, je me décidai à aller.

Attendez, dis-je au prince, et je sortis dans lescalier. Nelly était blottie dans le coin le plus obscur.

Pourquoi ne veux-tu pas entrer, Nelly? Que ta-t-il fait? que ta-t-il dit?

Rien… Je ne veux pas… je ne veux pas… Jai peur…

Jeus beau la prier, la supplier, rien ny fit. Nous décidâmes quaussitôt que je serais parti avec le prince elle irait senfermer dans la chambre.

Et tu ne laisseras entrer personne, Nelly, de quelque manière quon te le demande, entends-tu?

Oh! non. Allez-vous avec lui?

Oui, nous sortons ensemble.

Elle tressaillit, et me prit la main comme pour me retenir; mais elle ne dit mot, et je remis de linterroger au lendemain.

Après quelques mots dexcuse que jadressai au prince, je me mis à mhabiller. Il massura quil était inutile de faire la moindre toilette.

Nous sortîmes. Je le quittai dans lescalier et rentrai dans la chambre, où Nelly sétait déjà glissée, et je pris encore une fois congé delle. Elle était horriblement agitée, son visage était blême; je la quittai plein dinquiétude.

Quelle drôle de servante vous avez! me dit le prince pendant que nous descendions. Cette petite fille est votre servante, nest-ce pas?

Non… elle… demeure chez moi provisoirement.

Une étrange petite fille! Elle ma fait leffet dune folle. Figurez-vous quelle ma dabord répondu raisonnablement; mais ensuite, après mavoir regardé, elle sest jetée contre moi, sest mise à crier, à trembler, elle sest accrochée à moi… elle semblait vouloir dire quelque chose. Jai été effrayé et jallais prendre la fuite lorsque, grâce à Dieu, elle sest enfuie elle-même. Jétais tout ahuri. Comment vous accommodez-vous de cela?

Elle est malade, elle a des attaques dépilepsie.

Dans ce cas, cest moins étonnant…

Il me vint lidée que la visite de Masloboïew, la veille, celle que je lui avais faite le jour même, le récit quil mavait débité étant ivre et à son corps défendant, ses efforts pour me persuader de ne pas le croire malintentionné à mon égard et, enfin, la visite du prince mattendant pendant deux heures et me sachant peut-être chez Masloboïew, tandis que Nelly senfuyait dauprès de lui jusque dans la rue, il me vint lidée, dis-je, que tout cela avait un lien, un rapport quelconque. Il y avait là de quoi réfléchir.

La voiture du prince lattendait à la porte. Nous y montâmes et nous partîmes.





VIII

Nous navions pas loin à aller. Nous gardâmes le silence une minute, et je pensais à la manière dont il entamerait la conversation. Il me semblait quil voudrait me sonder, me faire causer; mais il aborda tout droit la question.

Il y a une chose qui minquiète beaucoup et sur laquelle je veux vous demander conseil, dit-il, pour commencer; jai résolu de me désister du gain de mon procès et de renoncer aux dix mille roubles que doit me payer Ikhméniew. Comment dois-je my prendre?

Impossible que tu ne saches pas comment ty prendre, pensais-je. Tu veux sans doute te moquer de moi!

Je ne sais, prince, lui dis-je aussi ingénument que je pus; pour ce qui concerne Natalie Nicolaïevna, je puis vous donner tous les renseignements désirables; mais ici vous savez mieux que moi comment vous devez agir.

Au contraire, infiniment moins bien. Vous êtes lié avec eux et vous connaissez peut-être lopinion de Natalie Nicolaïevna: cest sur cette opinion que je voudrais me guider. Vous pouvez maider dans cette affaire, qui est excessivement embarrassante. Je suis prêt à me désister; jy suis décidé, quelle que soit dailleurs la tournure que prendront les choses à dautres égards; vous comprenez, nest-ce pas? Mais comment effectuer ce désistement? voilà la question. Le vieillard est fier, il est capable de me faire un affront et de me jeter mon argent à la face…

Mais permettez-moi de vous demander si vous considérez cet argent comme vôtre ou comme appartenant à Ikhméniew.

Jai gagné mon procès, par conséquent largent est à moi.

Daprès lissue du procès, oui; mais daprès votre conscience?

Je le considère aussi comme mien, cela va sans dire, répondit-il, piqué de mon peu de cérémonie. Du reste, je crois que vous ne connaissez pas le fond de cette affaire. Je naccuse pas le vieillard de mavoir sciemment trompé; je ne lai jamais fait; lui seul, de son plein gré, a voulu se voir outragé. Il sest rendu coupable de négligence, de manque de surveillance dans les affaires qui lui étaient confiées et dont, selon notre convention, il avait la responsabilité. Mais le plus grave, ce sont les chicanes, les affronts que nous nous sommes faits; notre amour-propre est blessé. Je naurais peut-être pas fait attention à ces quelques misérables milliers de roubles, mais vous savez comment cette histoire a commencé. Javoue que jai été méfiant peut-être à tort; mais blessé de ses grossièretés, je nai pas voulu laisser échapper loccasion, et jai entamé le procès. Vous trouverez peut-être que jaurais pu agir plus noblement. Sans vouloir me justifier, je vous ferai remarquer que la colère et surtout lamour-propre froissé ne prouvent pas encore le manque de noblesse; je ne connaissais presque pas Ikhméniew, jai ajouté foi aux bruits qui circulaient, sur sa fille et sur Aliocha, et jai pu croire aussi quil mavait volé sciemment… Mais limportant est de savoir ce que je dois faire à présent. Refuser largent et dire que je crois à mon droit, cest dire que je lui en fais cadeau; ajoutons à cela la position délicate dans laquelle nous nous trouvons à cause de Natalie Nicolaïevna… Il est plus que probable quil me jettera mon argent à la face…

Si vous en êtes si persuadé, vous le tenez pour honnête homme, et, par conséquent, vous êtes sûr quil ne vous a pas volé. Dans ce cas, pourquoi niriez-vous pas lui déclarer franchement que vous considérez vos poursuites comme injustes? Cela serait véritablement noble, et Ikhméniew ne serait pas gêné de reprendre ce qui lui appartient, largent.

Hem!… ce qui lui appartient! voilà justement la difficulté! Vous voulez que jaille lui dire que je regarde les poursuites comme injustes. Et pourquoi les avez-vous intentées? me dira-t-on. Cest là un blâme que je nai pas mérité: le bon droit est de mon côté, je nai dit ni écrit nulle part quil mait volé, mais je suis convaincu jusquà présent quil na pas exercé une surveillance assez active, et quil a manqué de savoir-faire. Cet argent est positivement à moi, et il me serait pénible de me laisser imputer une fausse accusation; je vous le répète, le vieillard a lui-même voulu se faire offenser, et vous voulez que je lui demande pardon de cette offense! cest difficile!

Il me semble, à moi, que lorsque deux hommes veulent se réconcilier, ma foi!…

Vous pensez que cest facile?

Évidemment.

Non, cest parfois extrêmement difficile, dautant plus…

Dautant plus que dautres circonstances y sont mêlées; en cela je suis de votre avis, prince. La question concernant Natalie Nicolaïevna et votre fils doit être résolue dans tous les points qui dépendent de vous de manière à donner entière satisfaction à Ikhméniew: ce nest qualors que vous pourrez vous expliquer loyalement avec lui sur tout ce qui a rapport au procès. Jusque-là, vous navez quune voie à suivre: avouer franchement et publiquement, sil le faut, linjustice de vos accusations: voilà mon opinion. Je vous parle à cœur ouvert, parce que vous mavez demandé mon avis et que je ne crois pas que vous désiriez me voir jouer au plus fin avec vous. Et pourquoi vous faire tant de soucis pour cet argent? Si vous croyez la justice de votre côté, pourquoi le rendriez-vous? Je suis peut-être indiscret: mais tout cela se rattache à dautres circonstances…

Mais enfin, quelle est votre pensée à vous? me demanda-t-il tout à coup, comme sil navait pas entendu ma question; êtes-vous persuadé que le vieux Ikhméniew refuse les dix mille roubles sils lui sont remis sans aucune excuse et… et… sans aucun adoucissement?

En douteriez-vous? répliquai-je avec indignation.

Sa question était dun scepticisme si insolent que je naurais pas été plus offensé sil mavait craché à la figure. Jétais encore blessé de cette manière hautaine, dédaigneuse, de répondre par une question à la question que je lui avais posée, comme sil ne lavait pas entendue, et voulait me faire sentir que je métais emballé, que jétais trop familier. Javais une aversion pour cette habitude du grand monde, et je métais appliqué à en corriger Aliocha.

Hem!… vous êtes un peu vif; il y a quantité de choses dans ce monde qui se font autrement que vous ne pensez, dit-il froidement pour répondre à mon exclamation. Au surplus, jespère que Natalie Nicolaïevna résoudra cette question, et je vous prie de la lui soumettre: elle pourra nous conseiller.

Je nen ferai rien, lui répondis-je dun ton rude; dailleurs, Natalie Nicolaïevna comprendra très-bien que si vous rendez largent sans sincérité et sans ce que vous appelez des adoucissements, vous voulez lui payer sa fille, que vous voulez les indemniser avec de largent.

Hem!… est-ce ainsi que vous me comprenez, excellent Ivan Pétrovitch? Et il partit dun éclat de rire. Nous avons encore beaucoup, beaucoup de choses à nous dire, reprit-il; mais ce nest pas le moment. Je vous demande seulement de bien vouloir comprendre une chose: cest que cette affaire touche directement Natalie Nicolaïevna et son avenir, qui dépend en grande partie de ce que nous déciderons vous et moi. Votre concours est indispensable, vous le verrez. Donc, si vous avez de lattachement pour elle, vous êtes tenu de vous expliquer avec moi, quelque peu de sympathie que vous ressentiez dailleurs pour ma personne. Nous voici arrivés… À bientôt.





IX

La comtesse était très-bien logée. Son appartement était meublé avec confort et avec goût, quoique sans luxe excessif; cependant tout y rappelait une installation temporaire. Cétait un appartement convenable pour un certain temps, et non la demeure constante, consacrée, dune famille riche, avec ce déploiement de luxe seigneurial que lon considère comme indispensable jusque dans ses moindres caprices.

On disait que la comtesse passerait la belle saison dans une propriété, grevée de plusieurs hypothèques, quelle avait dans le gouvernement de Simbirsk, et que le prince laccompagnerait. Je pensais avec angoisse à ce que ferait Aliocha, lorsque Katia partirait. Je nen avais pas soufflé mot à Natacha, et pour cause; dailleurs, elle le savait peut-être; mais elle se taisait et souffrait en silence. La comtesse me fit un charmant accueil et massura quelle avait depuis longtemps le désir de me voir. Elle était assise en face dun samovar en argent et préparait le thé, quelle nous servit elle-même. Outre le prince et moi, il y avait encore un monsieur appartenant à la haute aristocratie. Cétait un homme déjà sur le retour, décoré, et qui avait les manières empressées dun diplomate. Il paraissait être lobjet dune considération toute particulière.

Je cherchai des yeux Catherine Féodorovna: elle était avec Aliocha dans la chambre voisine, mais elle entra aussitôt quelle eut appris notre arrivée. Le prince lui baisa la main avec amabilité et me présenta à elle. Cétait une délicate petite blonde, avec de beaux yeux bleus; son visage dun ovale bien dessiné avait une expression douce et placide; ses traits étaient réguliers, sa chevelure épaisse: je métais attendu à un ensemble de toutes les perfections, je trouvai la beauté du diable, rien de plus. Elle me tendit la main sans dire un mot, se mit à me regarder avec une attention ingénue, naïve, persistante, qui produisit sur moi une impression étrange. Je me sentis en présence dune âme délite.

Après mavoir serré la main, elle me quitta avec une certaine précipitation pour aller rejoindre Aliocha. Celui-ci vint me saluer et me dit tout bas: «Je ne suis ici que pour un instant, et je cours la rejoindre.»

On moffrit une tasse de thé et lon ne soccupa plus de moi, ce dont je fus enchanté; je me mis à observer la comtesse. La première impression lui fut favorable: elle me plut en dépit de moi-même; elle nétait plus de la première jeunesse, cependant je lui donnai tout au plus vingt-huit ans; son visage avait encore une certaine fraîcheur, et elle avait dû être très-jolie; ses cheveux châtains étaient beaux et épais, son regard, qui exprimait la bonté, avait en même temps quelque chose de volage et despiègle quelle sefforçait de dissimuler en ce moment. Son caractère me sembla être fait de légèreté, damour des plaisirs et dune bonne dose dun doux égoïsme. Elle était entièrement soumise à linfluence du prince.

Je savais quils avaient eu une liaison intime, et javais même entendu parler du prince comme dun amant trop débonnaire pendant leur séjour à létranger; mais il me sembla que, outre cela, il devait y avoir entre eux quelque chose dautre, quelque lien mystérieux, une obligation réciproque, un secret calcul… Elle le gênait, et cependant ils restaient en bons termes. Peut-être étaient-ce les projets et les vues quils avaient sur Katia qui servaient de trait dunion, et en cela linitiative devait sans contredit appartenir au prince. Cest là-dessus quil avait basé son refus dépouser la comtesse, qui commençait à devenir exigeante, et quil lavait persuadée de consentir au mariage dAliocha.

Jétais assis et jécoutais, cherchant comment je ferais pour avoir un entretien avec Catherine Féodorovna. Le diplomate parlait de la situation et des réformes récemment inaugurées; la comtesse lui avait demandé sil y avait lieu, selon lui, den craindre les conséquences. Digne et grave, il développait avec finesse et habileté une idée qui en elle-même était révoltante; il appuyait sur ce que cet esprit de réforme et de progrès ne porterait que trop tôt des fruits dont il était facile de prévoir la qualité; quen présence de ces résultats, on redeviendrait raisonnable, et que la société (certaines classes, cela va de soi), sapercevant de la faute quelle avait commise, repousserait cet esprit et retournerait avec un redoublement dénergie à lancien état de choses; que cette expérience, quelque triste quelle dût être, nen serait pas moins profitable, quelle prouverait la nécessité de maintenir lancien régime si salutaire, et quelle apporterait de nouvelles données; il fallait donc souhaiter que les réformateurs allassent le plus tôt possible jusquau dernier degré dimprévoyance. «Sans nous, dit-il comme conclusion, sans nous, on ne fera rien; sans nous, aucune société na jamais existé; nous ny perdrons rien; au contraire, nous ne ferons quy gagner: nous surnagerons, nous surnagerons toujours, et notre devise du moment doit être: Plus mal ça ira, mieux ça vaudra.» Le prince souriait avec une sympathie qui me dégoûtait à lorateur, entièrement satisfait de lui-même. Quant à moi, je sentais mon cœur bouillonner, et jaurais eu la sottise de répliquer si un regard du prince ne mavait arrêté. Ce regard glissa de mon côté comme une flèche empoisonnée; je crus voir que le prince sattendait de ma part à une sortie empreinte détrangeté et de jeunesse de caractère, et quil se réjouissait davance de la confusion dont je me couvrirais. Persuadé dailleurs que le diplomate ne ferait aucune attention à ma réplique, ni peut-être à ma personne, je me sentais abominablement mal à laise, lorsque je fus tiré dembarras par Aliocha, qui me toucha légèrement sur lépaule et me chuchota à loreille quil avait deux mots à me dire. Je compris que Katia lavait envoyé, et un instant après, jétais assis auprès delle. Nous fûmes une minute sans trouver un mot pour entamer la conversation; mais jétais sûr quune fois la glace rompue, nous ne nous arrêterions plus. Aliocha attendait avec impatience ce que nous allions nous dire.

Pourquoi vous taisez-vous? dit-il en souriant. Avez-vous fait connaissance pour vous regarder en silence?

Vraiment, Aliocha, tu es singulier, lui dit Katia. Aie patience. Nous avons à parler de tant de choses, Ivan Pétrovitch, continua-t-elle en sadressant à moi, que je ne sais par où commencer; je regrette que nous ne nous soyons pas rencontrés plus tôt; mais je vous connais déjà, et javais si grande envie de vous voir que jai failli vous écrire…

À quel propos? lui demandai-je.

Les sujets ne manquent pas, dit-elle dun air très-sérieux. Naurait-ce été, par exemple, que pour vous demander sil est vrai que Natalie Nicolaïevna nest pas offensée lorsque Aliocha la laisse seule, surtout à présent. Est-il permis dagir de la sorte? Voyons, pourquoi es-tu ici en ce moment?…

Ah! mon Dieu! jy cours. Je tai dit que je ne restais plus quune minute à vous regarder, à voir comment vous entamerez la conversation. Je pars.

Il est toujours ainsi, dit-elle en rougissant. «Rien quune minute! Et, sans quon sen aperçoive, il reste jusquà minuit.» Elle nest pas fâchée, elle est si bonne! voilà son raisonnement. Cest bien, bien mal!

Je pars, dit tristement Aliocha, mais jaimerais tant rester avec vous!

Nous navons que faire de toi; au contraire, tu nous empêcherais de causer. Mais ne sois pas fâché, au moins.

Je men vais, puisquil le faut… Je passerai chez Lévinka, et puis jirai tout droit chez elle. À propos, Ivan Pétrovitch, dit-il en prenant son chapeau, vous savez que mon père ne veut pas accepter largent quil a gagné dans le procès contre Ikhméniew.

Je le sais, il me la dit.

Quelle noblesse de caractère! Katia prétend quil nen est rien; causez-en avec elle. Adieu, Katia! ne doute pas de mon amour pour Natacha, je ten supplie. Pourquoi mimposez-vous tous des conditions, pourquoi me faites-vous des reproches, pourquoi me poursuivez-vous… comme si jétais sous votre surveillance? Natacha connaît mon amour, elle est sûre de moi, et pourtant, demande à Ivan Pétrovitch, il te dira quelle est jalouse, égoïste.

Comment? demandai-je, ne pouvant en croire mes oreilles.

Que dis-tu, Aliocha? sécria Katia en levant les bras de surprise.

Ivan Pétrovitch le sait bien: elle voudrait que je fusse avec elle, je vois bien quil lui en coûte de me laisser aller, et cest comme si elle me retenait. Si elle maimait autant que je laime, elle sacrifierait son plaisir au mien.

Ce nest pas ton langage simple et franc, répliqua Katia tout irritée. Ton père ta fait la leçon, ta endoctriné. Inutile de ruser; je te connais trop bien. Ai-je bien deviné?

En effet, nous avons causé, répondit-il avec embarras. Il était extrêmement affable, et il la beaucoup louée, quoiquelle lait si fort offensé.

Comment avez-vous pu vous laisser si facilement convaincre, vous à qui elle a tout sacrifié? lui dis-je. Tout à lheure encore elle navait quune inquiétude, éviter que vous vous ennuyiez auprès delle et vous donner la possibilité de voir Catherine Féodorovna; jen ai été témoin.

Lingrat! sécria Katia en faisant un geste désespéré.

Mais que me reprochez-vous, en définitive? répliqua-t-il dune voix plaintive. Je ne parle pas dIvan Pétrovitch; mais toi, Katia, tu es toujours prête à voir les choses en mal… Jaime Natacha, et en laccusant dégoïsme, je veux dire quelle maime trop, que son amour mest à charge. Mon père ne me fera pas agir contre mon gré, et il na jamais prétendu quelle fût égoïste dans la mauvaise acception de ce mot; il pense quelle maime trop, que son amour devient un fardeau pour elle aussi bien que pour moi; cest parfaitement juste et nullement blessant pour Natacha.

Katia linterrompit et lui fit de vifs reproches; elle lui déclara que son père navait commencé léloge de Natacha que pour le tromper par son apparente bonté, et que son but était de rompre leur liaison. Elle lui démontra combien Natacha laimait, comment sa conduite envers elle était coupable, et que légoïste, cétait lui… Triste et repentant, il baissa la tête sans répondre. Je regardais cette étrange fille avec curiosité. Cétait un enfant, mais un singulier enfant, un enfant à convictions, ayant de solides principes et un amour passionné, inné, pour tout ce qui est bon et juste. Elle était de la catégorie des enfants rêveurs, assez fréquents dans les familles russes.

Ce soir-là et par la suite, jappris à la connaître assez bien. Cétait un cœur ardent et impressionnable. Elle semblait dans certaines occasions dédaigner lart de se dominer; mettant la vérité avant tout, elle considérait toute contrainte comme un préjugé de convention, et, ainsi que beaucoup de caractères ardents, elle semblait fière de cette conviction. Elle aimait à penser, à rechercher la vérité; mais elle le faisait avec si peu daffectation, elle avait des sorties si enfantines quon passait sur ses étrangetés et quon les prenait en affection. Je me rappelai Lévinka et Borinka, et je neus pas de peine à comprendre leurs relations. Son visage, auquel je navais rien trouvé de particulier au premier abord, devenait à mesure que je le regardais plus beau et plus attrayant. Cette naïve dualité denfant et de femme pensante, cette soif enfantine et sincère de vérité et de justice, la foi inébranlable de ses aspirations, tout cela donnait à son visage une clarté sereine, une beauté sublime toute spirituelle. Je compris quAliocha avait dû sattacher passionnément à elle. Incapable de raisonner et de juger, il aimait ceux qui pensaient, voire qui désiraient pour lui, et Katia lavait pris en tutelle. Il se laissait subjuguer par tout ce qui est honnête et beau, et Katia lui était apparue avec toute sa sincérité denfant et toute sa sympathie. Nayant pas le moindre vouloir, tandis quelle avait une volonté forte, enflammée, persévérante, Aliocha ne pouvait sattacher quà quelquun qui pût le dominer et lui commander: cavait été lorigine de son attachement pour Natacha. Katia avait dailleurs un immense avantage sur sa rivale: elle était enfant et paraissait devoir le rester longtemps encore. Cette qualité, jointe à la vivacité de son esprit, la rendait en quelque sorte plus légale dAliocha. Il le sentait bien, et cétait ce qui lattirait de plus en plus. Je suis sur que lorsquils sentretenaient seuls, les sérieuses paroles de propagande de Katia nempêchaient pas leur conversation darriver parfois au thème joujoux: et quoique Katia le réprimandât souvent, quelle le tint à la lisière, il était évidemment plus à laise avec elle quavec Natacha; ils étaient plus égaux, plus semblables, et cétait là limportant. Aliocha se leva et tendit la main à Katia.

Assez, Katia, assez, lui dit-il. Tu as toujours raison, et moi toujours tort. Je me rends sur-le-champ auprès de Natacha, sans passer chez Lévinka…

Tu nas rien à y faire, et tu es bien gentil de suivre mon conseil.

Et toi, tu es mille fois plus gentille que toute autre, ajouta-t-il dun ton triste. Ivan Pétrovitch, me dit-il à loreille, je voudrais vous dire deux mots.

Je me suis conduit aujourdhui dune manière éhontée, me dit-il à loreille. Cette après-dînée mon père ma fait faire la connaissance dAlexandrine (une ravissante Française). Je me suis laissé entraîner et… cest affreux! Adieu, Ivan Pétrovitch.

Commençons par faire nos conventions, me dit Katia quand Aliocha fut parti; que pensez-vous du prince?

Je le crois profondément mauvais.

Moi aussi. Nous voilà déjà daccord sur un point, et nous aurons plus de facilité à juger ensuite. Maintenant, parlons de Natalie Nicolaïevna… Ivan Pétrovitch, je suis comme dans les ténèbres, et je vous attendais comme la lumière; il faut que vous méclairiez dans toute cette affaire, car sur presque tous les points je suis obligée de juger sur des conjectures, sur ce quAliocha ma raconté. Dites-moi dabord, ce que vous pensez dAliocha et de Natacha. Croyez-vous quils soient heureux ensemble?

Je ne crois pas quils puissent être heureux.

Pourquoi?

Parce quils ne se conviennent pas.

Cest ce que je pensais, dit-elle avec tristesse. Je voudrais bien voir Natacha. Je me la représente quelquefois: elle doit être spirituelle, sérieuse, droite de caractère et, de plus, jolie. Est-elle ainsi?

Exactement.

Jen étais sure. Maintenant, expliquez-moi comment elle a pu aimer un enfant comme Aliocha: je me le suis souvent demandé.

Il y a des choses quon ne saurait expliquer, Catherine Féodorovna: pourquoi et comment devient-on amoureux? Aliocha est un enfant, vous avez raison, mais vous savez aussi combien on peut aimer un enfant. (Elle me regardait avec une attention sérieuse et impatiente, je me sentais attendri.) Aliocha est droit, franc, effroyablement naïf, quelquefois avec une certaine grâce; elle la peut-être aimé… comment dire cela?… par une espèce de pitié: les cœurs généreux peuvent aimer par pitié… Dailleurs, vous-même, ne laimez-vous pas?

Je lui avais posé cette question hardiment; mais je sentais que la promptitude que jy avais mise ne troublerait pas la pureté de cette âme candide.

Mon Dieu, je ne sais pas encore, répondit-elle tout bas en me regardant de son regard serein, il me semble que je laime…

Vous voyez! Maintenant, pourriez-vous expliquer pourquoi?

Il est tout franchise, tout sincérité, répondit-elle après avoir un peu réfléchi; quand il me regarde tout droit dans les yeux, en me parlant, jéprouve un vrai plaisir… Mais je vous dis des choses qui, pour une jeune fille… Est-ce que je fais bien ou non?

Quel mal y aurait-il à cela?

En effet! Quel mal y aurait-il? Mais eux, que voilà (elle indiqua dun regard le groupe assis autour de la table), eux, ils diraient certainement que ce nest pas bien. Ont-ils raison?

Nullement! Vous ne sentez pas dans votre cœur que vous agissez mal; cela prouve…

Quand jai quelque doute, dit-elle en minterrompant, je consulte aussitôt mon cœur. Cest ainsi quil faut toujours agir. Si je vous parle si franchement, cest dabord parce que je sais que vous êtes un excellent homme, et que je connais votre histoire et celle de Natacha, avant quelle aimât Aliocha; jai pleuré lorsquon me la racontée.

Quest-ce qui vous la racontée?

Aliocha, naturellement. Il pleurait en me la racontant. Il vous aime beaucoup. La seconde raison de ma franchise, cest que vous êtes un homme de bon conseil et que vous pouvez me guider. Occupons-nous donc dabord du plus important. Je suis la rivale de Natacha, je le sais, je le sens, que me conseillez-vous de faire? Cest pour cette raison que je vous ai demandé si vous pensiez quils seraient heureux ensemble; cette pensée me tourmente. La position de Natacha est affreuse! Il est évident quAliocha a complètement cessé de laimer et quil maime toujours de plus en plus. Nest-ce pas votre avis?

Il me semble que cest ainsi.

Et pourtant il ne la trompe pas, il ignore encore quil ne laime plus. Combien elle doit souffrir!

Que comptez-vous faire, Catherine Féodorovna?

Jai quantité de projets, répondit-elle, je my embrouille, et je vous attendais avec impatience afin que vous maidiez à prendre une résolution. Vous connaissez la situation mieux que moi, je madresse à vous comme à un sauveur. Ma première idée a été: Sils saiment, il faut quils soient heureux, et mon devoir est de me sacrifier et de leur venir en aide. Nétait-ce pas juste?

Je sais que vous étiez prête à tous les sacrifices.

Dabord, oui; mais ensuite, lorsquil est venu plus souvent et quil sest mis à maimer toujours davantage, jai réfléchi, et je me suis demandé si je devais persister ou non dans ce sacrifice. Cétait bien mal de ma part, nest-ce pas?

Cétait naturel, répondis-je; on ne saurait vous en faire un reproche.

Je ne suis pas tout à fait de votre avis, et je crois que cest votre extrême bonté qui vous fait parler de la sorte. Quant à moi, jattribue ces hésitations à ce que je nai pas la conscience tranquille; sans cela, je saurais à quoi men tenir. Mieux informée ensuite sur leurs rapports par le prince, par maman et par Aliocha lui-même, jen suis venue à lidée quils nétaient pas faits lun pour lautre, ce que vous venez de confirmer. Je me suis alors encore plus demandé ce que javais à faire. Si effectivement ils doivent être malheureux, ne vaudrait-il pas mieux pour eux de se séparer? ai-je pensé; cest alors que jai résolu de vous demander des informations plus détaillées et daller voir Natacha pour tout décider avec elle.

Comment vous y prendrez-vous?

Je lui dirai: Vous laimez par-dessus tout, vous devez donc mettre son bonheur au-dessus de toute autre chose et, par conséquent, vous séparer de lui.

Fort bien; comment accueillera-t-elle cette proposition? Et supposé quelle soit daccord avec vous, aura-t-elle la force de prendre une résolution si héroïque?…

Cest à quoi je pense jour et nuit, et… et…

Une larme roula sur sa joue.

Vous ne sauriez croire combien je la plains, dit-elle tout bas.

Que pouvais-je ajouter? Javais presque envie de pleurer moi-même, et je me tus. Quelle charmante enfant! Je neus pas le cœur de lui demander pourquoi elle se croyait capable de faire le bonheur dAliocha.

Vous ne vous repentirez pas davoir fait connaissance, lui dis-je. Elle le désire beaucoup, et cela me semble indispensable. Ne vous chagrinez pas trop. Le temps se chargera de la solution. Vous passerez lété à la campagne, nest-ce pas?

Croyez-vous quAliocha vous accompagne?

Oui, il nous accompagne, cest justement à quoi je pensais. Grand Dieu! comment tout cela finira-t-il?… Cher Ivan Pétrovitch, permettez-moi de vous écrire. Du reste, jai déjà commencé de vous tourmenter. Viendrez-vous nous voir souvent?

Je ne sais. Peut-être ne viendrai-je pas du tout.

Pourquoi pas?

Pour différentes raisons: cela dépendra surtout de la nature des rapports que jaurai avec le prince.

Oh! cest un malhonnête homme, dit Katia avec laccent de la conviction. Et si jallais vous voir, Ivan Pétrovitch, ferais-je mal?

Quen pensez-vous vous-même?

Je ne pense pas quil y ait le moindre mal à cela. Jirai donc vous voir… ajouta-t-elle en souriant. Non-seulement je vous estime, mais je vous aime beaucoup… Que de choses je pourrai apprendre! Et puis… je me sens vraiment de lamitié pour vous… nest-ce pas honteux de dire tout cela ainsi?

Nullement. Vous mêtes déjà devenue aussi chère que si nous étions parents.

Voulez-vous être mon ami?

Oh! oui! répondis-je.

Il me vint à ce moment à lidée que le prince nous avait laissés seuls à dessein, afin que nous pussions parler tout à notre aise.

Je sais bien, reprit-elle, que le prince nen veut quà mon argent. Ils me croient encore enfant, ils me le disent même. Mais je ne suis pas de cet avis, moi. Drôles de gens! ils sont eux-mêmes comme des enfants.

Catherine Féodorovna, dites-moi, je vous en prie, qui sont ce Lévinka et ce Borinka chez qui Aliocha va si souvent.

Des parents éloignés à moi. Ce sont des jeunes gens honnêtes et intelligents, mais… qui parlent un peu trop, ajouta-t-elle en souriant.

Est-il vrai que vous ayez lintention avec le temps de leur faire cadeau dun million?

Eh bien! tenez, ils ont déjà tant bavardé à ce sujet que cela devient insupportable. Je suis prête à faire des sacrifices pour toute chose utile; mais pourquoi justement une somme aussi énorme? Dieu sait quand je donnerai quelque chose, et déjà ils sont en train de faire des parts, de juger, de crier et de se quereller sur lemploi quils en feront: cest vraiment singulier! Ils ont trop de fougue, mais ce nen sont pas moins des jeunes gens sincères et… intelligents. Ils étudient, ce qui vaut certainement mieux que la manière de vivre de beaucoup dautres, nest-ce pas?

Nous causâmes longtemps encore. Elle me raconta son histoire et écouta avec avidité ce que je lui dis de Natacha et dAliocha, sur lesquels elle me fit toutes sortes de questions. Il était minuit lorsque le prince sapprocha de moi et me fit comprendre quil était temps de nous retirer. Je pris congé; Katia me serra la main avec force, la comtesse minvita à venir la voir, et nous sortîmes.

Je ne puis mempêcher de faire une remarque qui nest pas peut-être directement en relation avec mon récit: jemportai de mon long entretien avec Katia la conviction quelle était encore enfant, au point dignorer les rapports mystérieux qui existent entre lhomme et la femme. Cela donnait quelque chose de comique à quelques-uns de ses raisonnements et au ton plein de gravité avec lequel elle parlait de beaucoup de choses sérieuses.
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Si nous allions souper, me dit le prince pendant que nous montions en voiture; quen dites-vous?

Je ne sais, prince, répondis-je avec hésitation; je ne soupe jamais…

Voyons, décidez-vous; nous causerons en soupant, ajouta-t-il en me regardant fixement et avec malice tout droit dans les yeux.

Comment ne pas comprendre? Il veut mexpliquer sa manière de voir, pensai-je, cest justement ce quil me faut. Jacceptai.

Allons, vous venez, nest-ce pas? Grande-Morskaïa, chez Borel, dit-il au cocher.

Nous allons au restaurant? fis-je quelque peu embarrassé.

Mais oui. Cela vous étonne? Je soupe rarement chez moi; vous me permettrez bien de vous inviter.

Je vous ai déjà dit que je ne soupe jamais.

Une fois nest pas coutume. Dailleurs, cest moi qui vous invite.

Cest-à-dire, «cest moi qui payerai pour toi»; mais jétais bien décidé à ne pas le souffrir.

Nous arrivâmes. Il demanda un cabinet, choisit deux ou trois plats en connaisseur. Il commanda une bouteille de vin fin. Tout cela nétait pas pour ma bourse. Je fis donner la carte et demandai une demi-gélinotte et un verre de laffitte. Le prince ny tint plus.

Vous ne voulez pas souper avec moi! Cest ridicule, je vous assure. Je vous demande pardon, mon ami, mais cest dune susceptibilité blessante, dun amour-propre mesquin. Je parie que vous mêlez là dedans des préoccupations de caste: franchement, vous moffensez.

Je nen restai pas moins inflexible.

Du reste, à votre gré, ajouta-t-il; je ne veux pas vous faire violence. Me permettez-vous de vous parler en ami?

Je vous en prie.

Eh bien! je vous dirai quà mon avis cette susceptibilité ne fait que vous nuire, et que vous et vos confrères vous vous faites vraiment du tort en agissant de la sorte. Vous autres, littérateurs, vous devez connaître le monde, et vous nallez nulle part. Ce nest pas à cause de votre gelinotte que je vous dis cela, mais il est certain que vous ne voulez avoir aucun rapport avec notre cercle, et cela à votre grand détriment. Vous y perdez beaucoup… vous y perdez, disons le mot, ce quon appelle une carrière;  outre cela, ny aurait-il que la seule et unique raison que vous avez besoin de connaître, dobserver par vous-même ce que vous décrivez et quon trouve dans vos nouvelles des princes, des comtes et des boudoirs… du reste, que dis-je? À lheure quil est, vous ne voulez rien savoir que la misère.

Pour ce qui me concerne, vous êtes dans lerreur, prince; si je ne fréquente pas ce que vous appelez votre monde, cest que je trouve quon sy ennuie, et surtout que je nai rien à y faire; pourtant jy vais quelquefois…

Je sais, chez le prince R…, une fois lan: je vous y ai rencontré. Mais le reste du temps vous croupissez dans votre fierté démocratique et vous vous consumez dans vos galetas; il en est bien peu parmi vous qui nagissent pas ainsi…

Vous mobligeriez, prince, si vous changiez de conversation et si vous laissiez nos galetas.

Ah! mon Dieu! voilà que vous vous fâchez. Vous mavez permis de vous parler en ami. Mais, veuillez mexcuser, je nai encore rien fait pour mériter votre amitié. Ce vin nest pas mauvais; goûtez un peu.

Il men versa un demi-verre.

Voyez-vous, mon cher Ivan Pétrovitch, reprit-il, je comprends très-bien quil nest pas bienséant dimposer son amitié. Nous ne sommes pas tous grossiers et insolents envers vous, ainsi que vous vous limaginez; dailleurs, je sais bien que vous nêtes pas ici par pure sympathie pour moi, mais parce que je vous ai promis de causer. Nest-ce pas?

Il éclata de rire.

Et comme vous veillez aux intérêts dune certaine personne, vous tenez à entendre ce que je dirai. Nest-ce pas ainsi? ajouta-t-il avec un sourire méchant.

Vous ne vous êtes pas trompé, répondis-je, je suis venu tout exprès pour cela, sinon je ne resterais pas ici… si tard.

Javais envie de dire: avec vous; mais je nachevai pas, non par crainte, mais à cause de ma maudite faiblesse et de ma délicatesse. Comment, en effet, lui dire en pleine figure les grossièretés quil méritait et que je voulais justement lui dire? Il saperçut et se réjouit, je crois, de ma pusillanimité et me jeta un regard moqueur et agaçant qui semblait vouloir me dire: «Hem! tu nas pas osé, tu tes enferré, lami!» Il partit dun éclat de rire et me frappa familièrement sur la cuisse: Tu mamuses! disait son regard. «Patience!» me dis-je en moi-même.

Je me sens tout guilleret, sécria-t-il; et vraiment, je ne sais trop pourquoi. Oui, mon ami! je voulais justement vous parler de cette personne. Il nous faut enfin vider notre sac et arriver à un accord, et jespère que cette fois vous me comprendrez entièrement. Je vous ai parlé tantôt de cet argent et de ce benêt de père, ce bambin sexagénaire… ce nest pas la peine dy revenir; ce nétait quune frime… ha! ha! ha! vous qui faites des romans, vous auriez dû vous en douter…

Jétais stupéfait: il ne pouvait pourtant pas être ivre…

Quant à la jeune fille, jai vraiment de lestime pour elle, de lamitié même, je vous assure; elle est un peu capricieuse, mais que voulez-vous? il ny a pas de roses sans épines; les épines piquent, cest là lattrayant, et quoique mon Alexis soit un nigaud, je lui ai à moitié pardonné, parce quil a eu bon goût. Ces filles-là me plaisent, (il serra ses lèvres dune manière qui voulait dire beaucoup de choses), jai mes vues à son égard… Mais laissons cela pour plus tard.

Prince! mécriai-je, je ne comprends pas ces brusques soubresauts, mais… je vous prie de changer de conversation.

Voilà que vous vous échauffez de nouveau! Soit! changeons de thème: je voudrais vous demander, mon bon ami, si vous lestimez beaucoup.

Cela va sans dire, lui répondis-je avec impatience.

Fort bien! et vous laimez? continua-t-il en montrant ses dents et en clignotant des yeux dune manière dégoûtante.

Vous vous oubliez, mécriai-je.

Bien, calmez-vous! Je suis étonnamment bien disposé aujourdhui. Il y a longtemps que je ne me suis senti si gai. Si nous buvions un verre de Champagne, quen dites-vous, mon poëte?

Je nen veux pas.

Plaisanterie! Il faut que vous me teniez compagnie. Je me sens dexcellente humeur et prêt à tourner au sentimental; je ne saurais être heureux tout seul. Qui sait si, en trinquant, nous nen viendrons pas à nous tutoyer, ha! ha! ha! Non, mon jeune ami, vous ne me connaissez pas encore! Je suis persuadé que vous me prendrez en amitié. Joie, chagrin, allégresse ou larmes, je veux tout partager avec vous aujourdhui, quoique, pourtant, jespère bien ne pas pleurer. En êtes-vous? Réfléchissez bien que si vous ne remplissez pas mon désir, mon inspiration se perd, senvole, sévapore, et vous nentendrez rien, vous qui êtes venu uniquement pour entendre. Nest-ce pas juste? ajouta-t-il en clignotant de nouveau. À vous de choisir.

La menace me donna de nouveau à réfléchir. Je consentis. Voudrait-il peut-être me griser? me demandai-je. Il métait revenu des choses étranges sur son compte: on disait que tout convenable et élégant quil était en société, il lui arrivait parfois, la nuit, de senivrer comme un goujat et de se livrer en secret à la plus basse et à la plus dégoûtante débauche. Je navais pas voulu y croire; maintenant jattendais ce qui arriverait.

On apporta le Champagne, et il en remplit deux verres.

Vraiment, un beau brin de fille, bien quelle mait un peu malmené, continua-t-il en dégustant son vin; et cest justement dans ces moments-là que ces gentilles créatures sont les plus gentilles… Elle a cru mavoir couvert de confusion ce certain soir, vous vous rappelez, elle simaginait mavoir pulvérisé! Ha! ha! ha! Et comme la rougeur lui allait bien! Vous connaissez-vous en femmes? Une subite rougeur va quelquefois admirablement bien aux joues pâles, navez-vous pas fait cette remarque? Ah! mon Dieu! je crois que vous vous fâchez de nouveau!

Certainement, mécriai-je, ne pouvant plus me contenir. Je ne veux pas que vous parliez de Natacha Nicolaïevna… cest-à-dire que vous parliez delle sur ce ton. Je… je vous le défends!

Oh! oh! Très-bien! Soit, je vous ferai le plaisir de changer de thème. Je suis accommodant et mou comme pâte. Parlons de vous. Jai de lamitié pour vous, Ivan Pétrovitch, je vous porte un sincère intérêt…

Prince, ne vaudrait-il pas mieux que nous parlions. affaires?

Vous voulez dire de notre affaire, nest-ce pas? Je vous comprends à demi-mot, mon ami, mais vous ne vous doutez pas que, en ce moment, où nous parlons de vous, nous y touchons de très-près, et si vous voulez bien ne pas minterrompre… Je continue donc: je voulais vous dire, mon inappréciable Ivan Pétrovitch, que vivre comme vous vivez, cest tout bonnement se perdre. Il faut que vous me permettiez deffleurer cette matière délicate; je ne le fais dailleurs que par amitié. Vous êtes pauvre, votre éditeur vous fait quelque avance, vous payez vos petites dettes; de ce qui vous reste vous vous nourrissez uniquement de thé pendant six mois, et vous grelottez dans votre galetas en attendant que votre roman simprime; cest ainsi, nest-ce pas?

Mettons que ce soit ainsi, cest…

Plus honorable que de voler, de courber léchine, de faire du chantage, dintriguer, etc., etc. Je sais, je sais ce que vous voulez dire: ce sont là des choses quon a même imprimées il y a longtemps.

Vous navez aucun besoin de parler de mes affaires, prince; est-ce à moi de vous enseigner la délicatesse?

Oh! certainement non! Mais que faire sil ny a pas moyen déviter cette question chatouilleuse? Dailleurs, laissons les galetas en paix, je ne les aime pas beaucoup, sauf certaines occasions (et il se mit à ricaner dune façon dégoûtante). Mais ce qui me surprend, cest de voir que vous trouvez du plaisir à jouer un rôle de comparse. Il est vrai quun de vos écrivains dit, si jai bonne mémoire, que le plus grand exploit dun homme est peut-être de savoir se borner à jouer un rôle secondaire. Cétait quelque chose dans ce genre; mais, pour en revenir à la question, Aliocha vous soulève votre fiancée, je connais la chose, et vous, comme le premier Schiller venu, vous faites le magnanime, vous vous mettez en quatre pour eux… Je vous demande un millier de pardons, mon cher, mais cest faire jouer à la générosité un vilain petit jeu… Cest étonnant que cela ne vous ennuie pas. Jen aurais honte; il me semble que jen crèverais de dépit.

Prince, mavez-vous amené ici pour minsulter? mécriai-je hors de moi.

Oh! non, mon ami, pas du tout. Je suis tout bonnement à cette heure un homme pratique, je ne pense quà votre bien, et je voudrais tout arranger pour le mieux. Mais laissez-moi achever et tâchez dêtre calme encore quelques minutes. Si vous vous mariiez? quen dites-vous? vous voyez que ça na rien à voir avec notre affaire; pourquoi me regardez-vous avec tant de surprise?

Jattends que vous soyez au bout, répondis-je en le regardant en effet avec le plus vif étonnement.

Mon Dieu! je nai plus quun mot à ajouter. Je voudrais savoir ce que vous auriez dit si quelquun de vos amis, qui voudrait véritablement, sincèrement, votre bonheur, non pas un bonheur éphémère, mais durable, vous avait proposé une jeune fille, jolie, mais… ayant déjà quelque expérience, je parle par allégorie; tenez, dans le genre de Natalie Nicolaïevna, naturellement avec un dédommagement convenable… Remarquez bien que je parle dune affaire tout à fait étrangère à la nôtre; eh bien! quauriez-vous dit?

Je vous dis que vous… êtes fou.

Ha! ha! ha! Bah! mais vous avez lair de vouloir me sauter à la gorge.

Jétais, en effet, prêt à le faire, je ny tenais plus. Il me semblait être en présence dune bête immonde, dune énorme araignée que javais une envie terrible décraser. Il se délectait de ses railleries, il jouait avec moi comme le chat joue avec la souris, me croyant à sa merci. Il paraissait (et je me lexpliquai aisément), il paraissait trouver de la satisfaction, de la volupté même dans linsolence, leffronterie, le cynisme avec lequel il venait enfin darracher son masque. Il voulait jouir de ma surprise, de mon effroi. Il devait me mépriser sincèrement.

Tout cela était prémédité, préparé dans un but quelconque; mais ma position me forçait à le subir jusquau bout, quoi quil dût men coûter: les intérêts, de Natacha lexigeaient, je devais être prêt à tout entendre, à tout supporter, la situation pouvant arriver à une solution dun instant à lautre. Mais comment supporter de sang-froid ces plaisanteries cyniques, infâmes, à ladresse de Natacha? Il voyait bien que jétais obligé de lécouter jusquà la fin, ce qui rendait linsulte plus sanglante: «Du reste, me dis-je, lui aussi a besoin de moi.» Et je me mis à lui répliquer dun ton tranchant et injurieux. Il comprit mon intention.

Voyez, mon jeune ami, reprit-il en me regardant dun air sérieux, nous ne pouvons pas continuer sur ce ton, faisons un accord, cela vaudra mieux. Jai lintention de vous dire le fond de ma pensée, encore faut-il que vous ayez lamabilité dêtre prêt à entendre nimporte quoi. Je veux pouvoir parler à ma guise, comme il me plaira, et, dans les circonstances actuelles, cela est indispensable. Ainsi, mon jeune ami, voulez-vous être patient?

Je me fis violence et me lus, malgré que son regard sarcastique et moqueur semblât vouloir provoquer la plus violente protestation. Il comprit que je consentais à rester.

Ne vous fâchez pas contre moi, mon ami, reprit-il; pourquoi vous fâcheriez-vous? Uniquement contre la forme de mon langage, nest-il pas vrai? Vous navez, au fond, pas attendu autre chose de moi, et que je vous parle avec une politesse parfumée ou bien comme à présent, le sens nen reste pas moins absolument le même. Vous me méprisez, nest-ce pas? Voyez quelle dose dingénuité, de franchise, de bonhomie je possède, je vous dévoile jusquà mes caprices les plus enfantins. Vraiment, mon cher, si vous voulez bien y mettre aussi un peu plus de bonhomie, nous tomberons facilement daccord. Ne vous étonnez pas à mon endroit: toutes ces innocences, toutes ces idylles dAliocha, toute cette poésie à la Schiller, toutes ces sublimités de cette maudite liaison avec cette Natacha (une charmante fille, dailleurs) mennuient à tel point que je suis pour ainsi dire malgré moi enchanté davoir loccasion de faire quelques grimaces sur toute cette histoire. Je profite donc de loccasion, et dautant plus volontiers que jai besoin depuis longtemps dépancher mon âme devant vous. Ha! ha! ha!

Vous métonnez, prince, je ne vous reconnais pas; vous tombez dans le ton de Polichinelle: cette franchise inattendue…

Ha! ha! ha! vous navez pas tout à fait tort; quelle ravissante comparaison! Ha! ha! ha! Je fais la fête, mon ami, je suis content et joyeux, et vous, mon poëte, il faut que vous maccordiez toute lindulgence dont vous êtes capable. Mais buvons plutôt, ajouta-t-il en remplissant son verre. Tenez, mon ami, cette absurde soirée, vous vous rappelez, chez Natacha, ma exténué. Natacha était très- gentille, je lavoue, mais je suis sorti de chez elle avec une effroyable animosité, et je ne veux ni loublier, ni le cacher. Certes, notre jour viendra aussi, et bientôt. Mais, bah! il faut que je vous dise que jai en horreur ces naïvetés, ces idylles banales. Une de mes plus vives jouissances a toujours été de me jeter dabord moi-même dans cet accord, de me mettre à lunisson, de prodiguer mes caresses à un Schiller quelconque, éternellement jeune, et puis, tout à coup, brusquement, de le déconcerter en levant le masque, en transformant mon visage extasié en grimaces, juste au moment où il sy attendait le moins. Quoi? vous ne comprenez pas cela? cela vous paraît vilain, absurde, ignoble peut-être.

Cela va sans dire.

Voilà qui est franc! Mais que voulez-vous que jy fasse si cela mennuie? Moi aussi je suis sottement franc; mais cest mon caractère. Au surplus, jai envie de vous raconter quelques traits de ma vie. Vous me comprendrez mieux, et cela vous intéressera; il est possible que je ressemble effectivement à Polichinelle, mais Polichinelle est franc, nest-ce pas?

Écoutez, prince, il est tard, et vraiment…

Dieu! que vous êtes impatient! Quavez-vous qui vous presse? Restons encore un peu, causons en amis, sincèrement, le verre en main, cordialement. Vous croyez que je suis ivre! à votre aise: ça vaut encore mieux. Ha! ha! ha! Vraiment! ces moments passés ensemble en amis restent ensuite si longtemps gravés dans la mémoire, on se les rappelle avec tant de délices! Vous êtes un méchant homme, Ivan Pétrovitch, vous manquez de sentimentalité, de sensibilité? Quest-ce quune heure ou deux accordées à un ami tel que moi? Et dailleurs, vous savez bien que cela se rapporte à notre affaire… Comment ne pas le comprendre, vous qui êtes littérateur? vous devriez bénir une pareille occasion. Je puis vous servir de type, ha! ha! ha! Dieu; je suis adorable de franchise!

Il se grisait, cétait visible: ses traits avaient pris une expression méchante: on y lisait le désir de blesser, de piquer, de mordre, de railler. Mieux vaut peut-être quil soit ivre, me dis-je; les ivrognes trahissent quelquefois leur pensée. Mais il avait toute sa raison.

Mon ami, reprit-il, évidemment satisfait de lui-même, je vous ai fait tout à lheure laveu, un peu déplacé peut-être, quil me vient à certains moments une envie irrésistible dôter mon masque. Pour récompenser cette naïve et débonnaire franchise, vous mavez comparé à Polichinelle, ce qui ma cordialement amusé. Mais si vous me reprochez dêtre grossier, voire indécent à votre égard, de changer brusquement de ton, vous commettrez une injustice. Premièrement, il me plaît dêtre ainsi; secondement, je ne suis pas chez moi, mais avec vous… nous sommes en train de nocer ensemble, comme de bons amis, et troisièmement, jaime les caprices à la folie. Savez-vous que, par caprice, jai été jadis métaphysicien et philanthrope, et que jai failli donner dans les mêmes idées que vous? Il y a dailleurs terriblement longtemps; cétait dans les jours dorés de ma jeunesse. Jétais arrivé dans mes propriétés avec des buts humanitaires, et je mennuyais à mort; eh bien! savez-vous ce qui marriva? lennui me fit lier connaissance avec de jolies filles… Mais quoi! Allez-vous de nouveau faire la grimace? Oh! mon jeune ami! Quand voulez-vous donc quon se déboutonne, si ce nest quand on fait la noce? Je suis un vrai Russe, jaime à me déboutonner, et je trouve quil faut savoir profiter de loccasion et profiter de la vie. Je me mis donc à courtiser les petites paysannes. Je me souviens encore dune gardeuse de troupeau qui avait pour mari un jeune et gentil petit moujik auquel je fis administrer une rude correction, et que je voulais faire soldat (ce sont là des espiègleries qui sont bien loin de nous, mon poëte); pourtant, je nen fis rien; il mourut dans mon hôpital… car javais organisé dans ma propriété un hôpital de vingt lits, magnifiquement arrangé, une propreté parfaite, des parquets partout… du reste, il y a longtemps que je lai fermé; mais alors jen étais tout fier: jétais philanthrope. Eh bien! il sen fallut de peu que le petit moujik nexpirât sous le fouet à propos de sa femme… Voilà que vous froncez de nouveau les sourcils! Cela vous dégoûte? Cela révolte vos nobles sentiments? Calmez-vous; cest de lhistoire ancienne, cela date de lépoque où je faisais du romantisme, où je rêvais dêtre un bienfaiteur de lhumanité, où je voulais fonder une société philanthropique… je métais lancé dans cette direction. Alors je faisais administrer le fouet, maintenant je ne le fais plus; à lheure quil est, il faut faire des grimaces, nous faisons tous des grimaces: cest de notre époque… Mais ce qui mamuse le plus, cest ce fou dIkhméniew. Il a su toute cette histoire du petit moujik, jen suis sûr… et, dans la bonté de son âme, faite, je crois, de mélasse, amouraché de moi et se chantant à lui-même mes louanges, comme il le faisait alors, il résolut de ne rien croire, et ne crut rien; et pendant vingt ans il ma défendu de toutes ses forces, ferme comme un roc aussi longtemps que cela ne la pas touché personnellement. Ha! ha! ha! Mais tout ça est absurde! Buvons, mon jeune ami. À propos, aimez-vous les femmes?

Je ne répondis rien.

Il resta rêveur un instant, puis relevant tout à coup la tête, il reprit, en me regardant avec une expression singulière:

Écoutez, mon poëte, il faut que je vous découvre un secret de la nature, dont vous navez probablement jamais entendu parler: je suis persuadé quen ce moment vous me regardez comme un homme pervers; peut-être même mappelez-vous infâme, monstre, homme perdu de vices. Mais remarquez bien ceci: sil pouvait arriver (ce qui dailleurs, étant donné la nature humaine, ne saurait jamais avoir lieu), sil pouvait arriver, dis-je, que chacun de nous dévoilât toutes ses secrètes pensées, et quil le fit sans crainte dexposer non-seulement ce quil a peur davouer et ce que pour rien au monde il navouerait publiquement, non-seulement ce quil craint de dire à son meilleur ami, mais encore ce quil nose parfois savouer à lui-même; si cela arrivait, dis-je, il y aurait sur la terre une puanteur telle que nous en serions tous asphyxiés. Voilà, soit dit par parenthèse, ce qui fait le prix de nos conventions et de nos convenances mondaines. Elles renferment une pensée profonde, je ne dis pas morale, mais préservatrice, commode, confortable, ce qui vaut encore mieux, puisque la moralité est au fond la même chose que le confort, et quelle a été inventée uniquement en vue du confort. Mais nous parlerons plus tard des convenances, rappelez-le-moi quand ce sera le moment; à présent, elles ne font que membrouiller. Voici ma conclusion: vous maccusez de vice, de débauche, dimmoralité, et je ne suis peut-être en ce moment condamnable que parce que je suis plus sincère que les autres, parce que javoue ce que dautres se cachent à eux-mêmes, comme je disais tout à lheure… Je fais mal peut-être, tant pis! Du reste, soyez sans inquiétude, ajouta-t-il avec un sourire moqueur, si je mavoue coupable, cela ne veut pas dire que jimplore mon pardon.

Vous radotez tout bonnement, lui dis-je en le regardant avec mépris.

Je radote, ah! ah! ah! Voulez-vous que je vous dise à quoi vous pensez en ce moment? Vous vous demandez pourquoi je vous ai amené ici et pourquoi je me suis mis tout à coup, sans aucune raison, à faire de la franchise. Est-ce vrai ou non?

Cest tout à fait vrai.

Eh bien! vous le saurez plus tard.

Lexplication la plus simple est encore que vous avez vidé deux bouteilles et que vous êtes… ivre.

Vous voulez dire soûl. «Ivre», cest plus délicat. Oh! homme plein de délicatesse! Cest possible. Mais… il me semble que nous recommençons à nous quereller, et nous avions cependant entamé un sujet si intéressant! Oui, mon poëte, sil est quelque chose de beau et de doux au monde, ce sont les femmes. Voulez-vous que je vous mène chez mademoiselle Philiberte, après souper?

Je ne comprends pas pourquoi il vous est venu à lidée de me choisir, justement moi, pour confident de vos secrets et de vos désirs.

Hem!.. Ne vous ai-je pas dit que vous le sauriez plus tard? Soyez sans inquiétude. Du reste, il se peut que ce soit venu de soi-même: vous êtes poëte, vous me comprendrez. Au surplus, je vous lai déjà dit, il y a une volupté toute particulière dans ce brusque arrachement du masque, dans ce cynisme avec lequel un homme se montre tout a coup à un autre homme dans un état tel quil ne daigne même pas avoir honte devant lui. Il faut que je vous raconte une anecdote: Il y avait à Paris un employé qui était devenu fou; quand on fut bien convaincu quil avait le cerveau détraqué, on lenferma dans une maison daliénés. Pendant que son esprit était en train de déménager, voici ce quil avait imaginé pour son amusement: il se mettait nu comme Adam, ne conservant que sa chaussure, il jetait sur ses épaules un ample manteau qui lui tombait sur les talons, senfonçait un chapeau sur les yeux et sortait dans la rue, où il se mettait à se promener avec une majestueuse gravité. Pour qui le voyait en passant, cétait un homme comme tous les autres, qui trouvait plaisir à se promener avec un grand manteau.

Mais aussitôt quil lui arrivait de rencontrer un passant isolé, il se dirigeait silencieusement vers lui, sérieux et comme absorbé dans les pensées les plus profondes; puis sarrêtant tout à coup devant linconnu, il ouvrait son manteau et se montrait dans toute sa… candeur. Cela durait une seconde; puis il senveloppait de nouveau, et, sans dire un mot, sans quun muscle de son visage eût remué, il glissait comme lombre dHamlet à côté du spectateur que létonnement clouait sur place. Il agissait de cette manière envers tout le monde, sans sinquiéter du sexe ni de lâge; cest en cela que consistait tout son plaisir. Eh bien! moi aussi je trouve plaisir à déconcerter un Schiller quelconque, en lui tirant la langue au moment où il sy attend le moins.

Mais votre homme, cétait un fou, tandis que vous…

Suis-je dans mon bon sens, moi?

Oui.

Il éclata de rire.

Vous jugez tout à fait sainement, mon cher, ajouta-t-il en donnant à son visage lexpression la plus effrontée possible.

Prince, mécriai-je, irrité de son impudence, vous nous haïssez tous, et vous vous vengez sur moi; vous avez un amour-propre mesquin, vous êtes méchant, petitement méchant. Nous vous avons irrité, et cest peut-être ce certain soir qui vous cause le plus de colère. Javoue que vous nauriez pas pu vous venger plus cruellement sur moi que par ce mépris de ma personne; vous ne croyez pas même devoir être poli. Vous voulez me montrer que vous ne daignez pas même rougir en enlevant devant moi si inopinément votre vilain masque, et en étalant un pareil cynisme de mœurs.

Pourquoi parlez-vous ainsi? Voulez-vous me montrer votre pénétration? Excellente idée, mon cher, continua-t-il en reprenant son ton enjoué dauparavant. Mais vous mavez fait perdre le fil. Buvons, mon cher ami! Je voulais justement vous raconter une aventure charmante et excessivement curieuse. Permettez que je vous verse.

Jai connu jadis, reprit-il après avoir vidé son verre, une dame qui nétait plus de la première jeunesse, elle pouvait avoir vingt-sept ou vingt-huit ans, mais dune rare beauté. Un buste! une prestance! une démarche! Son regard, un regard daigle, était toujours sévère. Cétait une créature hautaine et inabordable. On la disait froide comme lhiver à lÉpiphanie, et elle effrayait tout le monde par sa vertu inaccessible et redoutable, redoutable surtout. Il ny avait pas dans tout son cercle de juge plus inflexible. Elle fustigeait non-seulement les vices des autres femmes, mais leurs moindres faiblesses, et son jugement irrévocable, sans appel, avait force de loi dans son entourage. Les vieilles les plus fières et les plus terribles par leur vertu lestimaient et recherchaient sa faveur. Elle regardait tout le monde avec la cruelle impassibilité dune abbesse de couvent du moyen âge. Les jeunes tremblaient devant son opinion et devant ses arrêts. Une remarque, une allusion suffisait pour perdre une réputation, tellement elle avait su prendre dempire sur la société; les hommes mêmes la craignaient. Elle finit par tourner au mysticisme. Eh bien! il ny avait pas de débauchée plus débauchée que cette femme, et jeus le bonheur de mériter sa confiance, dêtre son amant. Nos entrevues étaient si habilement, si magistralement combinées que personne nen eut connaissance même parmi les gens de la maison; seule une charmante camériste française y était initiée, et nous pouvions nous fier entièrement à elle, vu quelle participait à la chose, je dirai plus tard de quelle manière. Ce quil y avait de plus voluptueux dans cette liaison, cétait le mystère qui lenveloppait, limpudence de la tromperie. Cette raillerie de tout ce quelle prônait publiquement, comme sublime, inaccessible, inviolable, ce diabolique rire intérieur, enfin lacte de fouler aux pieds, le sachant et le voulant, tout ce qui a droit au respect, cest en cela que consistait la plus vive jouissance… Au bout dun an, elle me donna un remplaçant. Si javais voulu lui nuire, personne ne maurait cru!… Quel caractère! quen dites-vous, mon jeune ami?

Pouah! quelle infamie! fis-je avec dégoût.

Vous ne seriez pas mon jeune ami si vous aviez répondu autrement. Je savais davance ce que vous diriez. Ha! ha! ha! Patience, mon ami, vivez et vous comprendrez; mais à présent… il vous faut encore du pain dépice. Non, après un pareil jugement, vous nêtes pas poëte; cette femme comprenait la vie et savait en profiter.

Mais pourquoi tomber jusquà la bestialité?

Quelle bestialité?

Celle jusquoù allait cette femme et vous avec elle.

Ha! vous appelez cela de la bestialité? cela prouve que vous êtes encore à la lisière. Il est vrai que lindépendance peut se montrer dune manière tout opposée; mais parlons simplement, mon ami, avouez que cest absurde.

Est-il quelque chose qui ne soit pas absurde, pour vous?

Ce qui ne lest pas, cest ma personnalité, cest mon moi: tout est pour moi, cest pour moi que le monde a été créé. Voyez, mon ami, je nai pas encore cessé de croire que lon peut vivre joyeusement en ce monde, et je tiens cette croyance la meilleure de toutes, attendu que sans elle on ne pourrait pas même y vivre mal: il ne resterait quà sempoisonner. On prétend que cest ainsi que fit certain fou. Il senfonça dans sa philosophie jusquà la négation de tout, et lorsquil eut tout détruit, lorsquil ne resta plus rien debout, ni obligations, ni principes, ni devoirs, lorsquil se trouva en face du total: zéro, il proclama que ce quil y a de meilleur dans la vie, cest lacide prussique. Vous me direz: Cétait Hamlet, cétait un désespoir immense, quelque chose de si profond que nous nen approchons jamais, même en rêve. Mais vous êtes poëte, et moi simple mortel; voilà pourquoi je dis quil faut envisager les choses à un point de vue pratique. Il y a longtemps que je me suis affranchi de toute entrave, de toute obligation. Pour moi, le devoir nexiste quen tant quil peut me rapproter un profit quelconque. Vous ne sauriez, cela se comprend, considérer les choses ainsi: vous avez des entraves aux pieds, et votre goût est malade. Vous parlez didéal, de vertu. Eh bien, mon ami, je serais enchanté dadmettre tout ce que vous voudrez, mais quy puis-je si je suis sincèrement convaincu que légoïsme est la base de toute vertu humaine? Plus une action est vertueuse, plus elle contient dégoïsme; la vie est une transaction commerciale: ne jetez pas votre argent par les fenêtres; mais payez, si bon vous semble, le plaisir quon vous fait, et vous aurez rempli tous vos devoirs envers votre prochain; voilà ma morale, si vous tenez à la connaître. Cependant je vous avoue quil vaut encore mieux, selon moi, ne pas payer son prochain, et savoir le faire travailler gratis. Je nai et ne veux pas avoir didéal. On vit si gaiement, si gentiment en ce monde sans idéal… et, en somme, je suis bien aise de pouvoir me passer dacide prussique… Je lis sur votre visage le mépris que je vous inspire.

Vous ne vous trompez pas, lui répondis-je.

Eh bien, admettons que vous ayez raison, vous aussi. Dans tous les cas, cela vaut mieux que lacide prussique.

Je ne suis pas de votre avis.

Vous avez tort, mon ami, et si vous étiez sincèrement philanthrope, vous souhaiteriez à tout homme raisonnable un goût comme le mien; sinon les hommes desprit nauraient bientôt plus rien à faire en ce monde, et il ne resterait que les sots. Quel bonheur pour ceux-ci! Au surplus, navons-nous pas un proverbe qui dit que le bonheur est pour eux? Eh bien! sachez quil ny a rien de plus agréable et de plus avantageux que de vivre avec les sots et de les approuver: cest très-avantageux. Ne faites pas attention à ce que jattache du prix aux préjugés, à ce que je me tiens à certaines conventions, que je recherche la considération; je vois bien que je vis au milieu dune société vaine et frivole; mais jusquà présent, jy suis au chaud, cest pourquoi jabonde en son sens et je feins de tenir ferme pour elle, ce qui ne mempêchera pas de la lâcher à la première occasion. Je les connais, vos idées nouvelles, quoiquelles ne maient jamais rien coûté, et bien fou est celui qui souffre pour elles. Je nai jamais eu de remords, jaccepte tout, pourvu que je men trouve bien. Mes pareils et moi nous sommes légion et nous nous trouvons effectivement fort bien. Tout au monde peut périr, nous seuls ne périssons point. Nous vivons depuis que le monde existe. Lunivers entier peut sengloutir, nous remonterons à la surface, nous surnagerons toujours. À propos! considérez un peu combien nous avons la vie dure: nous vivons exceptionnellement, phénoménalement longtemps; cela ne vous a jamais frappé? Nous atteignons quatre-vingts et quatre-vingt-dix ans, signe que la nature elle-même nous prend sous sa protection, hé! hé! hé! Quant à moi, je veux absolument arriver à quatre-vingt-dix ans. Je naime pas la mort, je la crains, et encore le diable sait sous quelle forme elle se présentera! Mais pourquoi parler de cela? Cest ce philosophe au poison qui ma exaspéré. Au diable la philosophie! Buvons, mon cher! Mais où allez-vous?

Je men vais, et il est temps que vous vous en alliez aussi.

Mais non! restez donc. Je viens pour ainsi dire de vous ouvrir mon âme, et vous demeurez froid en face dun témoignage aussi éclatant de mon amitié. Hé! hé! hé! Vous ne savez guère aimer, mon poëte! Attendez un peu, jai envie de vider encore une bouteille.

Comment, une troisième bouteille?

Oui, une troisième. En fait de vertu, mon jeune disciple (permettez-moi de vous donner ce doux nom; qui sait? mon enseignement vous profitera peut-être…), je vous disais donc que plus la vertu est vertueuse, plus grande est la dose dégoïsme quelle contient. Je vous raconterai à ce sujet une ravissante anecdote: Jai aimé une fois une jeune fille, et je laimais presque sincèrement. Elle avait fait de grands sacrifices pour moi…

Cest celle que vous avez dévalisée, volée, lui dis-je grossièrement, ne voulant plus me contenir.

Il tressaillit, ses traits se contractèrent, exprimant la surprise et la rage, et il me jeta un regard foudroyant.

Attendez, attendez; laissez-moi un peu réfléchir. Jai quelque peine à retrouver mes idées…

Il se tut et me regarda dun œil scrutateur et avec animosité; il retenait ma main dans la sienne, comme sil avait craint de me voir partir. Je suis sûr que, pendant ce temps, il cherchait doù je pouvais savoir ce fait quil croyait ignoré de tous, et sil ny avait pas quelque danger là-dessous. Cela ne dura quune minute, et son visage reprit son expression de raillerie et de gaieté qui provenait de livresse.

Ha! ha! ha! Quel Talleyrand vous faites! Eh bien! quoi? jétais en effet devant elle comme un chien fouetté, lorsquelle me souffleta de laccusation de lavoir volée. Quels cris de paon! quelles injures! Elle était enragée, cette femme… et plus la moindre retenue. Mais jugez vous-même: dabord, je ne lai pas du tout dévalisée, comme vous disiez tout à lheure. Largent mappartenait: elle me lavait donné. Supposons que vous me fassiez cadeau de votre meilleur habit (il jeta à la dérobée un regard sur mon habit passablement râpé, confectionné, trois ans auparavant, par un mauvais petit tailleur); je laccepte avec reconnaissance, et je le porte; au bout dun an, nous nous brouillons, et vous me le réclamez; en attendant, je lai usé. Est-ce ainsi quon agit? pourquoi me lavoir donné? Ajoutez ensuite que, quoique cet argent fût bien à moi, je naurais pas manqué de le restituer; mais où devais-je prendre tout à coup une si forte somme? Et puis jabhorre les idylles et les pleurnicheries à la Schiller, je vous lai déjà dit, cest ce qui a fait le reste. Si vous saviez quelle noble pose elle prenait devant moi lorsquelle sest mise à me crier quelle me faisait don de cet argent (le mien, du reste)! La colère me prit, et pourtant je jugeai du coup la situation, car la présence desprit ne mabandonne jamais: je réfléchis que lui rendre cet argent serait faire son malheur. Je lui enlèverais la jouissance dêtre complètement malheureuse à cause de moi et de me maudire sa vie durant.

Croyez-moi, mon ami, il y a dans un malheur de ce genre une certaine ivresse qui ne manque pas de grandeur; cest celle de se sentir innocent, généreux, et davoir sans aucune ressource le droit de traiter dinfâme et de lâche celui qui vous a offensé. Cette ivresse se rencontre dans les natures à la Schiller; il est fort possible que cette femme ait manqué de pain par la suite, mais je suis persuadé quelle a été heureuse. Je nai pas voulu troubler son bonheur, cest pourquoi je ne lui ai pas envoyé dargent. Cest de cette manière que se trouve pleinement justifié mon précepte daprès lequel plus la générosité de lhomme est grande et bruyante, dautant plus forte est la quantité dégoïsme quelle contient… Est-il possible que vous ne compreniez pas cela… vous pensiez mattraper, ha! ha! ha! Voyons, avouez-le, vous vouliez mattraper… Oh! Talleyrand!

Adieu, lui dis-je en me levant.

Un instant! Deux mots pour finir, sécria-t-il en quittant son vilain ton pour en prendre un plus sérieux. Écoutez la dernière chose que jai à vous dire: de tout ce que vous venez dentendre il résulte clairement (vous vous en êtes certainement aperçu) que jamais et pour personne au monde je ne laisserai échapper ce qui mest avantageux. Jaime largent, il men faut; Catherine Féodorovna en a beaucoup, son père ayant été pendant dix ans fermier des eaux-de-vie; elle a trois millions, et ces trois millions peuvent mêtre dune grande utilité. Aliocha et Katia vont parfaitement ensemble: ils sont tous deux sots au plus haut degré, et cela fait très-bien mon affaire. Je désire donc quils se marient, et je veux que ce soit le plus tôt possible.

Dans quinze jours ou trois semaines la comtesse et Katia partiront pour la campagne, et Aliocha les accompagnera. Prévenez Natalie Nicolaïevna, afin que nous nayons pas délégies ou autres choses à la Schiller, afin quon ne vienne pas me contrecarrer: je suis vindicatif et méchant, et je sais me défendre. Je ne la crains pas, il ny a aucun doute que tout ira selon ma volonté; si je la préviens, cest dans son intérêt. Veillez à ce quelle se conduise sagement, sinon elle aura lieu de sen repentir. Elle me doit déjà de la reconnaissance de ce que je nai pas agi envers elle ainsi quil convenait daprès la loi. Vous nignorez pas, mon poëte, que la loi veille à la tranquillité des familles, quelle est pour le père un garant de la soumission de son fils, et quelle noffre aucun encouragement à ceux qui détournent les enfants des obligations sacrées quils ont envers leurs parents. Réfléchissez enfin que jai des relations, quelle nen a aucunes, et… je serais étonné si vous ne compreniez pas ce que jaurais pu faire delle… mais je ne lai pas fait, parce que jusquici elle sest conduite raisonnablement. Soyez tranquille, pendant le courant de ces six mois, des yeux perçants les ont observés continuellement, sans perdre un seul de leurs mouvements; jai été tenu au courant de tout, jusquaux plus menus détails.

Jai attendu tranquillement le moment où Aliocha en aurait assez, moment qui nest plus éloigné; en attendant, çaura été pour lui une agréable distraction. Je suis resté à ses yeux le plus humain des pères; il fallait quil eût de moi cette opinion, ha! ha! ha! Je me rappelle que jai failli lui faire compliment, à elle, ce certain soir, de ce quelle avait été assez généreuse, assez désintéressée pour ne pas sêtre fait épouser: jaurais bien voulu savoir comment elle sy serait prise! Quant à ma visite dalors, elle navait dautre but que de mettre fin à leur liaison, mais il me fallait dabord voir les choses par moi-même. Cela vous suffit-il? ou bien voulez-vous peut-être encore savoir pourquoi je vous ai amené ici, pourquoi je me suis donné tant de mal à faire devant vous toutes ces contorsions, et à jouer la franchise tandis quil eût été si simple de vous dire tout cela sans vous faire aucune confidence? Tenez-vous à le savoir?

Certainement.

Je me fis violence et lécoutai. Je navais pas dautre alternative.

Cest uniquement, mon cher, parce que jai remarqué en vous un peu plus de raison et une manière de voir plus juste que chez nos deux nigauds. Vous auriez pu me connaître plus tôt, me deviner, faire des suppositions: jai voulu vous éviter cette peine et vous montrer clairement à qui vous avez affaire. Une impression vraie est dune grande valeur. Vous me comprenez. Vous savez maintenant à quoi vous en tenir, vous aimez la jeune fille; aussi jespère que vous userez de toute votre influence (et vous en avez) pour lui éviter certains ennuis, sinon elle en aura, et vous pouvez être persuadé que ce ne sera pas pour rire. Enfin la dernière raison de ma franchise envers vous, cest… (et vous lavez sans doute deviné, mon cher), cest que jai effectivement voulu baver sur toute cette histoire, et le faire en votre présence…

Vous avez atteint votre but, répondis-je, frémissant de colère. Vous nauriez pu me montrer dune manière plus claire combien vous nous méprisez tous. Non-seulement vous navez pas craint de vous compromettre par vos confidences, vous avez voulu me montrer que la honte nexiste pas pour vous… Vous avez agi comme le fou au manteau, dont vous me parliez…

Vous mavez deviné, mon jeune ami, dit-il en se levant, vous mavez compris; on voit bien que vous êtes homme de lettres. Nous nous quittons en bons amis, nest-ce pas? Nous ne buvons pas le coup de la fraternité?…

Vous êtes ivre; cest lunique raison pour laquelle je ne vous réponds pas comme il conviendrait…

Encore une réticence… Ha! ha! ha! Ne permettrez-vous pas que je règle votre compte?…

Non certes, je payerai moi-même.

Je my attendais. Ferons-nous route ensemble?

Certainement pas.

Dans ce cas, adieu, mon poëte. Jespère que vous mavez compris…

Il sortit dun pas mal assuré; son valet de pied le mit en voiture. Je men allai mon chemin; il était deux heures, Il pleuvait, et il faisait noir comme dans un four…






QUATRIÈME PARTIE

I

Je nessayerai pas de décrire mon exaspération. Je savais que lon pouvait tout attendre de cet homme, et néanmoins jétais frappé de stupeur comme sil me fût inopinément apparu dans toute sa difformité. Mes idées sembrouillaient, jétais écrasé, meurtri, mon cœur saignait. Je tremblais pour Natacha, je pressentais que lavenir lui réservait de grandes souffrances, et je cherchais avec angoisse le moyen de les lui épargner, de lui adoucir les moments qui précèderaient le dénoûment. Ce dénoûment ne souffrait plus lombre dun doute: il approchait, et il était aisé de prévoir quel il serait.

Jétais si plein de ces amères pensées que jarrivai chez moi sans savoir comment, malgré la pluie battante, qui navait pas cessé de tout le chemin. Il était trois heures du matin. Jallais frapper, lorsque jentendis un gémissement, et ma porte souvrit tout à coup, comme si Nelly avait guetté mon retour et mavait attendu sur le seuil. Il y avait de la lumière; je fus effrayé en voyant ma petite amie: ses traits étaient bouleversés, ses yeux, qui brillaient du feu de la fièvre, avaient une expression farouche; elle semblait ne pas me reconnaître.

Nelly! Es-tu malade? lui demandai-je en lentourant de mon bras.

Tremblante de frayeur, elle se serra contre moi et bredouilla quelques paroles incohérentes dont je ne pus saisir le sens: elle avait le délire.

Je la conduisis à son lit; elle continuait de se cramponner à moi, comme pour me demander de la défendre contre quelquun; et lorsquelle fut enfin couchées elle saisit ma main et la retint serrée, craignant sans doute que je ne men allasse de nouveau. Moi aussi, jétais malade; mes nerfs étaient si ébranlés quen la voyant ainsi, je me mis à pleurer. À la vue de mes larmes, elle attacha sur moi son regard fixe, persistant, comme si elle avait cherché à comprendre, et lon voyait que cela lui coûtait de grands efforts.

Enfin un rayon de pensée éclaira son visage: après ses attaques dépilepsie, elle restait quelque temps sans recueillir ses idées et prononcer des paroles intelligibles. Cest ce qui arrivait en ce moment: après des efforts extraordinaires pour parler, voyant que je ne la comprenais pas, elle étendit sa petite main vers moi, commença par essuyer mes larmes, puis elle passa ses bras autour de mon cou, mattira à elle et membrassa.

Il était évident quelle avait eu une attaque pendant mon absence, et cela juste au moment où elle se trouvait près de la porte. Lorsque laccès avait cessé, elle était sans doute restée longtemps avant de revenir à elle, et alors la réalité, se mêlant aux visions du délire, lui avait certainement représenté quelque chose de terrible, deffrayant. Elle avait eu vaguement conscience que je rentrerais, que je frapperais à la porte; elle sétait couchée sur le plancher, sur le seuil même, attendant avec anxiété mon retour, et sétait levée au moment où jallais frapper.

Mais pourquoi se trouvait-elle comme à dessein derrière la porte? me demandais-je, lorsque je maperçus tout à coup quelle avait mis la petite pelisse que je lui avais achetée la veille: elle se disposait donc à sortir, et cétait sans doute au moment où elle allait ouvrir la porte quelle sétait trouvée mal. Où voulait-elle aller? Était-ce déjà le délire?

Cependant la fièvre persistait, et la malade ne reprenait pas connaissance. Cétait le troisième accès depuis quelle était chez moi, mais cétait le plus violent: les premiers navaient duré que quelques instants. Je restai encore quelque temps auprès delle, puis japprochai des chaises que je rangeai devant le canapé, et me couchai dessus tout habillé, tout près delle, afin de me réveiller au moindre bruit. Je laissai brûler la lumière. Je la regardai bien des fois avant de mendormir; elle était toute pâle; ses lèvres desséchées par la chaleur intérieure qui la consumait portaient encore des traces de sang: elle sétait sans doute blessée en tombant; son visage avait conservé une expression de frayeur et de souffrance. Je résolus que si elle nallait pas mieux le lendemain, jirais de bonne heure chercher le médecin, car je craignais quelle ne fût sérieusement malade.

«Cest le prince qui laura effrayée», pensais-je en frémissant, et le récit de la femme qui lui avait jeté son argent à la figure me revint à la mémoire.





II

…Quinze jours sétaient écoulés. Elle avait été très-malade et entrait en convalescence, elle commençait à se lever un peu; cétait pendant la semaine sainte, qui cette année-là tombait vers la fin davril; les jours étaient devenus plus longs et plus clairs.

Pauvre petit être! Je ne me sens pas en état de continuer mon récit dans le même ordre quauparavant. Il sest écoulé beaucoup de temps depuis lors jusquau moment où jécris toutes ces choses passées; mais jusquà présent ce nest quavec un chagrin poignant, une douleur cuisante, que je me rappelle son petit visage pâle et maigre, et les regards perçants de ses yeux noirs, alors que nous étions seuls et que, couchée dans son lit, elle me regardait longtemps, longtemps, comme pour minviter à deviner sa pensée; puis, lorsquelle voyait que je ne devinais pas, elle souriait avec une douceur ineffable, et dun geste plein de caresse tendait vers moi sa petite main brûlante aux petits doigts amaigris. Et même à présent que tout est passé, que tout est connu, je ne puis encore pénétrer tous les replis de ce pauvre petit cœur ulcéré.

Je sens que je me laisse détourner de mon récit, mais je ne veux penser quà ma pauvre Nelly. Et, chose étrange, à présent que je suis seul, couché sur mon lit dhôpital, abandonné de tous ceux que jai tant aimés, il marrive parfois, quand je me reporte à cette époque, quun détail alors insignifiant, laissé inaperçu ou bientôt oublié, revient tout à coup se dresser devant ma mémoire avec une importance dont je ne métais pas douté, et mexplique ce que je navais pu comprendre jadis.

Pendant les quatre premiers jours de la maladie de Nelly, je fus dans des transes terribles; mais le cinquième jour, le médecin me déclara que le danger était passé, et quelle se rétablirait. Cétait ce même médecin dont jai parlé, et que je connaissais depuis longtemps, un vieux garçon, bon et original. Il avait soigné Nelly dans sa première maladie, et le ruban de Saint-Stanislas, dune largeur extraordinaire, quil portait au cou, lavait vivement impressionnée.

Ainsi, il ny a plus de danger, lui dis-je tout radieux.

Pas pour le moment: elle se remettra; mais elle ne vivra pas longtemps.

Comment, pourquoi donc? mécriai-je tout abasourdi.

Elle a un vice organique du cœur, et la moindre circonstance fâcheuse peut amener une nouvelle maladie. Il se peut quelle guérisse encore, mais elle retombera de nouveau malade, et enfin la mort viendra.

Et il ny a aucune possibilité de la sauver? Cela me semble incroyable.

Ce nest que trop vrai. Si lon parvenait à écarter les chances défavorables, à lui procurer une vie calme et douce, des distractions, le dénoûment pourrait être encore éloigné. Il y a même des cas… inattendus… étranges… anormaux… bref, le concours de diverses conjonctures favorables peut la sauver; mais pour ce qui est dune guérison radicale, jamais!

Grand Dieu! que faire alors?

Suivre mes prescriptions. Il lui faut une vie calme, et il est indispensable quelle prenne régulièrement ses poudres. Jai remarqué que cette jeune personne a le caractère inégal.

Vous avez raison, docteur; cest une singulière enfant; cela provient de la maladie. Hier, elle a été très-obéissante, tandis quaujourdhui, quand jai voulu lui donner sa médecine, elle a heurté la cuiller comme par mégarde et ma fait répandre le contenu: puis lorsquelle a vu que jen préparais une seconde, elle ma arraché la botte des mains et la jetée violemment par terre, puis elle a fondu en larmes, mais je crois que ce nest pas à cause de ses poudres quelle pleurait, ajoutai-je pensif.

Il est bien naturel quelle ait de lirritation, après toutes les souffrances quelle a endurées (je lui avais raconté lhistoire de Nelly, et mon récit lavait vivement impressionné); cest de là que provient sa maladie actuelle.

Nous passâmes de la cuisine, où avait eu lieu notre entretien, dans la chambre, et le docteur sapprocha du lit de la malade. Je crois quelle avait épié notre conversation, car, lorsque jouvris la porte, elle avait soulevé sa tête de dessus loreiller et semblait écouter encore.

Lorsque nous fûmes auprès delle, la petite friponne senfonça jusquaux yeux sous sa couverture et nous regarda avec un sourire malicieux. La pauvrette avait encore maigri pendant sa maladie; ses yeux étaient enfoncés, et la chaleur persistait. Aussi lexpression espiègle quelle savait donner à son visage paraissait-elle encore plus étrange, et ses regards qui brillaient dirritation étonnaient au plus haut degré mon vieux docteur, le plus excellent des Allemands de Pétersbourg.

Il commença dun air très-sérieux et dun ton tendre et caressant à lui expliquer la nécessité et leffet salutaire de ses éternelles poudres, et conclut en disant que les prendre était un devoir. Pendant ce temps, il lui en préparait une dans une cuiller. Nelly avait levé la tête, et tout à coup, dun brusque mouvement de la main, dû en apparence au hasard, elle accrocha la cuiller, et la médecine fut répandue une seconde fois sur le plancher. Je suis sûr quelle lavait fait à dessein.

Voilà un accident bien regrettable, dit tranquillement le médecin, et je suppose même que vous avez fait cela exprès, ce qui nest pas du tout digne déloges; mais… le mal nest pas irréparable, et je vais délayer une seconde poudre.

Nelly lui rit au nez. Le docteur branla gravement la tête.

Cest très-vilain, dit-il en continuant son opération; cest peu, bien peu digne déloges.

Ne soyez pas fâché, dit Nelly en faisant de vains efforts pour réprimer un accès de fou rire. Je la prendrai, je vous le promets. Mais dites-moi si vous maimez.

Je vous aimerai beaucoup, si vous voulez être sage.

Et maintenant vous ne maimez pas?

Je vous aime déjà à présent.

Et vous membrasseriez si je vous le demandais?

Je vous embrasserai quand vous laurez mérité.

Nelly ny tint plus et éclata de rire encore une fois.

Elle est gaie, notre malade, quoique tout ce qui lui arrive ne soit que nerfs et caprices, me dit le docteur à demi-voix et avec le plus grand sérieux.

Je prendrai ma poudre, sécria tout à coup Nelly de sa petite voix faible, si vous me promettez dêtre mon mari quand je serai grande! Cette nouvelle espièglerie lamusait sans doute beaucoup, car ses yeux brillaient de plaisir, et elle mordait sa petite lèvre pour ne pas éclater de rire en attendant la réponse du vieux docteur, un peu interloqué.

Eh bien! soit! répondit celui-ci, en souriant malgré lui de cette nouvelle fantaisie, si toutefois vous voulez être sage, bien élevée, obéissante, et si vous voulez…

Prendre mes poudres, sécria Nelly en linterrompant.

Cest cela, prendre vos poudres. Cest une bonne enfant, me dit-il tout bas, bonne et intelligente… mais pourtant mépouser!… quel étrange caprice!…

Il lui présenta la médecine. Cette fois-ci, elle ne prit même pas la peine de faire la rusée: elle donna tout simplement, du revers de la main, un léger coup à la cuiller, et le liquide rejaillit au visage et sur le jabot du pauvre vieux. Nelly partit dun éclat de rire sonore, mais ce nétait plus le rire franc et joyeux de tout à lheure, son visage avait pris une expression dure et méchante. Elle évitait mon regard, regardait fixement le médecin, et de sa mine railleuse, qui trahissait en même temps une certaine inquiétude, elle attendait ce quallait faire le drôle de petit vieux.

Oh! encore… Quel malheur! Au reste, on peut y remédier, dit tranquillement le vieillard en sépongeant avec son mouchoir. Ce calme fit beaucoup dimpression sur Nelly. Elle sattendait à de la colère, à des reproches; elle les désirait peut-être, sans sen rendre compte, pour avoir le prétexte de pleurer, de crier, de jeter encore une fois la boîte aux poudres par terre, de casser quelque chose, le tout pour apaiser son pauvre petit cœur malade et endolori. Des caprices de ce genre ne se rencontrent pas exclusivement chez des malades ou chez des êtres aussi étranges que Nelly. Que de fois ne me suis-je pas promené de long en large dans ma chambre avec le désir inconscient dêtre offensé ou, dentendre une parole blessante qui maurait donné le droit dexhaler ma souffrance ou ma mauvaise humeur! Les femmes, par exemple, lorsquelles éprouvent le besoin de soulager leur cœur de cette façon, répandent les larmes les plus sincères, et celles qui sont très-impressionnables arrivent aux crises de nerfs.

Touchée de la bonté angélique du vieillard quelle venait doffenser et de la patience avec laquelle il sétait de nouveau mis, sans lui adresser un mot de reproche, à préparer une nouvelle poudre, Nelly se calma soudain: le sourire moqueur senvola de ses lèvres, la rougeur couvrit ses joues, et ses yeux shumectèrent; elle me jeta un regard comme léclair et se tourna du côté du mur. Le docteur lui présenta la médecine; elle la prit avec la plus grande docilité, puis elle saisit la main rouge et bouffie du vieillard, et le regardant tout droit dans les yeux:

Vous êtes fâché… parce que je suis méchante… dit-elle; mais elle nacheva pas, cacha sa tête sous la couverture et se mit à sangloter.

Oh! chère enfant, ne pleurez pas, sécria le docteur. Ce nest rien… cela vient des nerfs… tenez, prenez une gorgée deau fraîche.

Mais Nelly ne lécoutait pas.

Calmez-vous… ne vous désolez pas, reprit le bon vieillard prêt a pleurer avec elle, car cétait vraiment le meilleur des hommes. Je vous pardonne, et je vous épouserai quand vous serez grande, si vous voulez être une brave et honnête fille…

Prendre mes poudres? sécria Nelly. Et un rire qui métait bien connu, un rire nerveux, faible et argentin comme le son dune clochette, entrecoupé de sanglots, retentit de dessous la couverture.

Bonne et affectueuse enfant! dit le docteur, qui, triomphant de ce bon mouvement de la petite, avait peine à retenir ses larmes; pauvre petite fille!

À partir de ce moment sétablit entre eux une étonnante et étrange sympathie, tandis quavec moi Nelly devenait de plus en plus sombre, nerveuse et irritable. Je ne savais à quoi attribuer ce changement, dautant plus surprenant quil avait été subit et inattendu: pendant les premiers jours de sa maladie, elle avait été tendre et caressante, elle semblait ne pouvoir se rassasier de me regarder, ne me permettait pas de méloigner, prenait ma main dans sa main brûlante, me faisait asseoir auprès delle; lorsquelle me voyait triste ou agité, elle sefforçait de mégayer, plaisantait, jouait avec moi et me souriait, malgré la violence de ses souffrances.

Elle ne voulait pas me laisser travailler la nuit, ni veiller auprès delle, et se chagrinait de ce que je ne lécoutais pas. Elle avait par moments lair soucieux, me questionnait, voulait savoir pourquoi jétais triste et quelles étaient les pensées qui mobsédaient. Et, chose étonnante! dès que je parlais de Natacha, elle se taisait ou changeait de conversation.

Quand je rentrais, elle se réjouissait, et elle était toute triste quand elle voyait que je me disposais à sortir; elle maccompagnait alors dun regard étrange plein de reproches.

Le quatrième jour de sa maladie, javais passé la soirée chez Natacha, et jy étais resté longtemps après minuit. Je comptais rentrer de bonne heure, et je le lui avais promis; du reste, jétais sans inquiétude, car Alexandra Séménovna était auprès delle. Masloboïew lui avait dit que la petite était malade, que jétais seul et ne savais où donner de la tête. Dieu! que dagitation, que de tracas pour la bonne Alexandra Séménovna!

Alors il ne viendra pas dîner! sécria-t-elle. Ah! mon Dieu! et il na personne, le pauvre garçon, il est tout seul! Cest le moment ou jamais de lui prouver notre amitié; il faut profiter de loccasion.

Et elle arriva aussitôt, traînant avec elle un énorme paquet; elle me déclara quelle était venue maider, quelle sétablissait chez moi, et me défit son paquet, déballa des sirops, des confitures, des poulets pour le cas où la malade serait déjà convalescente, des pommes quelle voulait lui cuire, des oranges, des fruits confits de Kiew (pour lesquels il faudrait lautorisation du médecin), du linge de lit, des serviettes, des chemises, des compresses, des bandes… bref, toute une infirmerie.

Nous avons tout ce que nous voulons chez nous, disait-elle avec volubilité; mais vous qui êtes garçon, où prendrez-vous tout cela? Vous me permettrez donc… dailleurs, cest Philippe Philippitch qui me la dit. Bien… maintenant… vite! que faut-il faire? Comment va-t-elle? Nest-elle pas mal couchée ainsi? Il faut lui arranger son oreiller, elle a la tête trop haut; quen dites-vous?… ne vaudrait-il pas mieux quelle eût un coussin de cuir? Cest plus frais. Ah! quelle sotte je suis! il ne mest pas venu à lidée den apporter un. Je men vais le chercher. Faut-il faire du feu? Je vous enverrai une bonne vieille que je connais. Vous navez personne… Mais que faut-il faire à présent? quest-ce que ceci? une herbe… est-ce le médecin qui la prescrite? Une tisane, sans doute… je men vais vite faire du feu.

Je mefforçai de la calmer, et elle fut étonnée, attristée, quand il se trouva beaucoup moins douvrage quelle navait pensé. Elle nen perdit cependant pas courage: elle devint bientôt une amie pour Nelly et me fut dun grand secours pendant toute la durée de sa maladie. Elle venait presque tous les jours: elle arrivait effarée, ayant lair de chercher quelque chose dégaré, de vouloir rattraper quelque chose denvolé. Elle ne tarda pas à être dans les bonnes grâces de Nelly, et elles saimèrent bientôt comme deux sœurs; du reste, elle était en bien des choses aussi enfant que Nelly: elle lui racontait des histoires, lamusait, la faisait rire, de sorte que la petite sennuyait quand elle ne lavait pas auprès delle.

Cependant sa première apparition navait causé que de la surprise à Nelly, qui mavait ensuite questionné et navait pas tardé à reprendre sa mine renfrognée et peu aimable.

Pourquoi est-elle venue? me demanda-t-elle dun air mécontent, aussitôt quelle fut partie.

Elle est venue te soigner.

Pourquoi?… Je nai jamais rien fait pour elle?

Les braves gens nattendent pas quon leur fasse du bien, pour venir en aide à ceux qui ont besoin deux. Tranquillise-toi, Nelly; il y a beaucoup de braves gens dans le monde; ton malheur est que tu nen aies pas rencontré quand il laurait fallu.

Elle ne répondit rien; je méloignai; mais un instant après elle mappela de sa voix faible et demanda à boire. Tout à coup elle passa son bras autour de mon cou, appuya sa tête sur ma poitrine et me tint longtemps serré contre elle.

Le lendemain, lorsque Alexandra Séménovna arriva, elle laccueillit avec un joyeux sourire; cependant elle semblait encore ressentir quelque gêne en sa présence.





III

En rentrant de chez Natacha, je trouvai Nelly endormie et Alexandra Séménovna qui mattendait auprès delle.

Nelly avait dabord été extrêmement gaie et rieuse; mais ensuite, voyant que je ne rentrais pas, elle était devenue silencieuse, rêveuse et triste. Elle sest plainte de mal de tête, ajouta Alexandra Séménovna en chuchotant, puis elle sest mise à pleurer si fort, si fort, que je ne savais que faire. Elle ma questionnée sur Natalie Nicolaïevna; mais comme je nai rien pu lui dire, elle se soit remise à pleurer, elle a pleuré jusquà ce quelle se soit endormie. À présent, elle est plus tranquille; mais il faut que je rentre; Philippe Philippitch ma dit de rentrer bientôt. Il ne ma laissée venir que pour deux heures, je suis restée sans permission. Mais ne vous faites pas dinquiétude: je ne lui permets pas de se fâcher… Seulement il est bien possible que… Ah! cher Ivan Pétrovitch, que faut-il faire? il ne se passe plus un jour quil ne soit dans les vignes; il y a quelque chose qui le tracasse, il ne me le dit pas, mais je vois bien quil a quelque chose, quil se chagrine, et tous les soirs il me revient dans le même état!… Je suis ici tout le temps à me dire quil rentre en ce moment et quil ny a personne pour le faire coucher. Adieu, Ivan Pétrovitch, adieu! il me faut vite aller.

Le lendemain, Nelly se réveilla triste et de mauvaise humeur; elle ne voulait ni me parler ni répondre à mes questions, et semblait fâchée contre moi. Seulement, de temps à autre, elle me jetait à la dérobée un regard tendre et mélancolique.

Depuis ce jour-là, elle fut tout autre à mon égard; ses singularités, ses caprices, parfois même quelque chose qui ressemblait à de la haine, tout cela continua jusquau jour où elle cessa de demeurer avec moi, jusquà la catastrophe qui forme le dénoûment de notre histoire. Mais nanticipons pas.

De temps à autre elle redevenait tout à coup pour une heure ou deux la petite fille caressante dautrefois. Elle semblait vouloir redoubler de caresses pendant ces instants, et souvent alors elle se mettait à pleurer à chaudes larmes. Mais ces moments étaient courts; elle redevenait bientôt triste et morose, et me regardait de nouveau avec inimitié; elle était capricieuse comme elle lavait été avec le docteur, ou, lorsquelle sapercevait quune de ses espiègleries maffligeait, elle était prise dun accès de rire qui finissait presque toujours par des larmes.

Il lui arriva même de se quereller avec Alexandra Séménovna, à qui elle déclara quelle ne voulait rien avoir delle, et lorsque je me mis à lui faire des reproches en présence dAlexandra Séménovna, elle se mit en colère et me répondit avec irritation; après cela, elle resta deux jours sans prononcer une seule parole, ne voulant ni prendre sa médecine, ni boire ni manger, et ce ne fut que mon vieux docteur qui sut, par ses exhortations, la ramener à de meilleurs sentiments.

Nelly laccueillait avec une vive sympathie, et elle lavait si bien ensorcelé quil ne pouvait rester une journée entière sans entendre son rire et les plaisanteries, parfois très-amusantes, quelle lui disait. Il lui apportait des livres dimages, quil avait soin de choisir instructifs ou édifiants; puis il lui acheta de jolies boîtes de bonbons. À lair triomphant avec lequel il entrait, Nelly devinait quil avait quelque chose pour elle. Mais lui, il riait dun air malicieux, sasseyait à côté delle, et donnait à entendre que si certaine jeune demoiselle était bien sage et méritait toute son estime, pendant la durée de sa visite, cette jeune demoiselle serait digne dune récompense. En disant cela, il la regardait avec tant de bonté et de franchise que la petite, tout en riant de lui de son rire le plus franc, le plus ouvert, lui exprimait, par son regard serein, un tendre et sincère attachement. Enfin le vieillard se levait solennellement, tirait de sa poche sa boite de bonbons et, la présentant à Nelly, ne manquait pas de dire: «Ceci est pour mon aimable et future femme.» Il était alors certainement plus heureux que Nelly.

Ils se mettaient ensuite à causer.

Nous devons ménager notre santé, plus que toute autre chose, disait-il dun ton dogmatique, dabord, afin de rester au nombre des vivants, et secondement pour être heureux en ce monde. Si vous avez quelque affliction, ma chère enfant, il faut tâcher de ny pas penser du tout. Si vous navez aucun chagrin, il faut vous efforcer de penser à quelque plaisir, à des choses gaies, amusantes.

Comment dois-je my prendre, pour penser à quelque chose de gai et damusant? demandait Nelly.

Le docteur était au bout de son latin,

Mais… à quelque jeu innocent, qui convienne à votre âge, ou bien… à quelque chose de ce genre…

Je ne veux pas jouer, je naime pas jouer, répondait Nelly. Jaime mieux les belles robes.

Les belles robes! Hem! Ce nest déjà plus aussi bien. Nous devons savoir nous contenter de notre modeste lot ici-bas. Mais, du reste… Mettons quon puisse aussi aimer les belles robes.

Est-ce que vous machèterez beaucoup de belles robes, quand je serai votre femme?

Quelle idée! dit le docteur, qui fronçait déjà involontairement le sourcil.

Nelly souriait dun air fripon, et même elle soublia et me regarda en continuant de sourire.

Certainement, je vous en achèterai, si vous le méritez par votre conduite, répondit le docteur.

Et faudra-t-il prendre tous les jours des poudres? demanda Nelly.

Oh! alors, peut-être que non, dit-il en souriant.

Nelly mit fin à lentretien par un éclat de rire. Le vieillard, tout heureux de la voir si gaie, se mit à rire avec elle.

Quel esprit enjoué! dit-il en se tournant vers moi. Cependant il reste encore une humeur capricieuse et fantasque, et une certaine irritabilité.

Il ne se trompait pas. Je ne savais décidément ce qui lui était arrivé; elle, ne voulait plus me parler; on aurait dit que javais quelque tort envers elle, et jen étais extrêmement peiné. Je pris même un jour un air renfrogné et ne lui dis pas un mot de toute la journée. Jen eus la honte le lendemain. Elle pleurait souvent, et je ne savais que faire pour la consoler.

Un jour, elle rompit son silence opiniâtre; jétais rentré à la tombée de la nuit, et je la vis cacher un livre sous son oreiller. Cétait mon roman quelle avait pris sur ma table et quelle avait lu pendant mon absence. Elle avait lair honteuse, je fis semblant de navoir rien remarqué. Elle profita dun moment où jétais allé un instant à la cuisine pour sauter vite hors de son lit et remettre le volume à sa place. Un instant après, elle mappela dune voix qui trahissait lémotion. Elle était restée quatre jours presque sans madresser la parole.

Irez-vous aujourdhui… chez Natacha? me demanda-t-elle.

Oui, Nelly, il me faut absolument y aller.

Elle garda un moment le silence.

Vous… laimez… beaucoup? reprit-elle dune voix faible.

Oui, Nelly, je laime beaucoup.

Moi aussi, je laime, ajouta-t-elle tout bas, après quoi elle se tut de nouveau. Je veux aller demeurer chez elle, dit-elle ensuite en me regardant dun air timide.

Ne te trouves-tu pas bien chez moi? demandai-je tout étonné. Tu ne peux pas aller demeurer chez elle.

Pourquoi ne pourrais-je pas? demanda-t-elle en rougissant. Vous voulez que jaille chez son père, mais je ne veux pas y aller. A-t-elle une servante?

Oui.

Eh bien! elle la renverra et me prendra à sa place; elle ne me donnera pas de gages, et je ferai ce quelle voudra. Je laimerai beaucoup. Je ferai la cuisine. Dites-le-lui aujourdhui.

Doù te vient cette fantaisie, Nelly? Quelle idée te fais-tu delle? Penses-tu quelle voudrait te prendre comme cuisinière? Si elle te prenait, ce serait comme son égale, comme une sœur.

Je ne veux pas quelle me prenne comme son égale. Ce j nest pas ainsi que je veux…

Et pourquoi pas?

Nouveau silence. Ses lèvres tremblaient, et les larmes gouttaient ses paupières.

Celui quelle aime à présent sen ira et la laissera toute seule, nest-ce pas? demanda-t-elle enfin.

Comment le sais-tu? demandai-je abasourdi.

Cest vous qui me lavez dit, et avant-hier, quand le mari dAlexandra Séménovna est venu pendant la matinée, je le lui ai demandé, et il ma tout raconté.

Masloboïew est venu ici avant-hier.

Oui, répondit-elle en baissant les yeux.

Pourquoi ne me las-tu pas dit?

Parce que…

Je devins rêveur. Que signifiaient ces allures mystérieuses de Masloboïew? Que pouvait-il bien manigancer?

Eh bien, demandai-je à Nelly, quest-ce que cela te fait, quil la quitte?

Mais, puisque vous laimez, répondit-elle en baissant. les yeux, vous lépouserez, quand il sera parti.

Non, je ne lépouserai pas, Nelly; elle ne maime pas comme je laime, et puis je… non, Nelly, cest impossible.

Vous me prendriez comme servante; vous demeureriez ensemble et vous seriez heureux, ajouta-t-elle sans lever les yeux sur moi et en chuchotant si bas quà peine je lentendais.

Tout bouleversé, je me demandais ce quelle avait, ce que cela signifiait; mais elle était retombée dans son mutisme ordinaire et ne rouvrit pas la bouche de toute la soirée; elle se mit à pleurer quand je sortis et pleura longtemps, ainsi que je le sus dAlexandra Séménovna, à mon retour. Elle dormait dun sommeil agité, poussait des gémissements et prononçait des paroles incohérentes indiquant le délire.

Depuis ce soir-là, elle fut encore plus morose et plus taciturne, et cessa pour ainsi dire de me parler. Il est vrai que je saisissais de temps à autre un regard jeté à la dérobée, et que daffection dans ce regard! Mais ce mouvement de tendresse passait avec linstant qui lavait évoqué, et Nelly, qui semblait résister à cet élan, devenait dheure en heure plus sombre, même pour le docteur, qui ne comprenait rien à ce changement de caractère. Cependant elle était presque entièrement rétablie, et le docteur lui permit enfin de se promener un peu au grand air. Le temps était beau, lair doux et agréable; je sortis dès le matin avec lintention de rentrer bientôt et daller faire une promenade avec elle. En attendant, je la laissai seule.

Je ne saurais exprimer la violence du coup qui mattendait à mon retour: la clef était dans la serrure, mais à lextérieur; jouvre la porte, jentre: la chambre était vide. Un frisson parcourut mes membres. Japerçus sur ma table une feuille de papier, jy courus et je lus ces quelques mots écrits au crayon, dune écriture grosse et irrégulière:

«Je suis partie de chez vous, et je ne reviendrai plus jamais. Mais je vous aime beaucoup.

«Votre sincère

«NELLY.»

Je poussai un cri et me précipitai dans lescalier.





IV

Au moment où jarrivais dans la rue et avant que jeusse eu le temps dexaminer ce que javais à faire, je vis un fiacre sarrêter devant la porte cochère. Alexandra Séménovna en descendit avec ma petite fugitive, quelle tenait par la main, bien fort, comme si elle avait eu peur quelle ne séchappât. Je mélançai à leur rencontre.

Nelly, que tarrive-t-il? mécriai-je, pourquoi tes-tu enfuie?

Attendez donc, nous avons le temps; montons dabord, et vous saurez tout, dit vivement Alexandra Séménovna.

Couche-toi un peu, Nelly, dit-elle à la petite quand nous fûmes dans la chambre; va, tu es fatiguée: ce nest pas une plaisanterie que de faire une telle course, et encore après une pareille maladie! couche-toi, ma colombe, couche-toi un peu. Nous nous en irons pour que tu puisses tendormir, ajouta-t-elle en clignant des yeux et me faisant signe daller à la cuisine.

Nelly ne voulut pas se coucher; elle sassit sur le canapé et se couvrit le visage de ses deux mains.

Nous la laissâmes seule, et Alexandra Séménovna se mit aussitôt à me raconter avec une grande volubilité ce quelle avait à mapprendre. Je ne sus certains détails que par la suite. Voici comment les choses sétaient passées:

Après avoir écrit le billet quon a lu plus haut, Nelly avait dabord couru chez le vieux docteur, dont elle avait su se procurer ladresse. Le vieillard me raconta plus tard quil avait été tout effrayé en la voyant, et que pendant tout le temps quelle avait été chez lui, il avait cru rêver. Maintenant encore je ne peux pas y croire, disait-il comme conclusion. Et pourtant, rien nétait plus vrai. Il était dans son cabinet, en robe de chambre, et prenait tranquillement son café, lorsque Nelly était entrée brusquement et sétait jetée à son cou avant quil eût eu le temps de se reconnaître. Puis elle sétait mise à pleurer, à lembrasser, à lui baiser les mains, le suppliant instamment et avec des paroles entrecoupées de la prendre chez lui; elle lui avait dit quelle ne pouvait et ne voulait plus demeurer chez moi, que cétait pour cela quelle était partie; quelle ne se moquerait plus de lui, ne parlerait plus de belles robes et se conduirait bien; quelle apprendrait à lui laver et à lui repasser ses chemisettes (elle avait probablement préparé son discours davance), quenfin elle serait soumise et obéissante, et prendrait chaque jour toutes les poudres quil voudrait. Et si elle avait dit auparavant quelle voulait devenir sa femme, ce nétait quen plaisantant; elle ny pensait pas du tout. Le vieil Allemand était tellement abasourdi quil était resté tout le temps bouche béante, à lever les bras, et avait même laissé séteindre son cigare.

Mademoiselle, lui avait-il répliqué, aussitôt quil eut recouvré quelque peu sa langue, mademoiselle, autant que jai pu vous comprendre, vous demandez que je vous prenne chez moi. Mais cest impossible! Vous le voyez, je suis logé à létroit, mes revenus ne sont pas considérables… Et puis enfin, ainsi tout droit, sans réfléchir… cest affreux! Et enfin, autant que je puis le voir, vous vous êtes enfuie de votre maison. Cest fort blâmable, ça ne se fait pas… Et enfin, je ne vous ai permis quune petite promenade, quand le temps serait beau et sous la surveillance de votre bienfaiteur, et au lieu de cela vous le quittez et vous venez chez moi, tandis que vous devez ménager votre santé et… et… prendre vos poudres. Et enfin… enfin, je ny comprends rien…

Nelly ne lavait pas laissé achever, elle avait pleuré, supplié, mais en pure perte. La surprise du vieillard navait fait que saccroître, et il avait continué, de plus en plus, à ny rien comprendre. À la fin, Nelly lavait laissé, en sécriant: Ah! mon Dieu! mon Dieu! et sétait élancée hors de la chambre. Le vieux docteur en avait été malade toute la journée, et même il avait été obligé de prendre un potion calmante le soir avant de se coucher.

Nelly avait alors couru chez les Masloboïew, quelle eut beaucoup de peine à trouver. Masloboïew était à la maison. Alexandra Séménovna leva les mains au ciel, quand Nelly les pria de la prendre chez eux. On lui avait demandé pourquoi elle agissait ainsi, si elle nétait pas bien chez moi. Au lieu de répondre, elle sétait jetée sur une chaise et sétait mise à pleurer. Elle sanglotait si fort, ajouta Alexandra Séménovna, que je craignais quelle nétouffât. Elle voulait quon la prit comme cuisinière, comme servante: elle balayerait le plancher, elle apprendrait à blanchir le linge. (Il paraît quelle avait fondé des espérances particulières sur ce blanchissage du linge, et quelle y voyait le motif dengagement le plus séduisant.)

Alexandra Séménovna était davis de la garder jusquà ce que la chose fût tirée au clair, et de me prévenir en attendant; mais Philippe Philippitch sy opposa catégoriquement et lui ordonna de me ramener sur-le-champ la petite fugitive. Pendant la route, Alexandra Séménovna la serrait dans ses bras et la couvrait de baisers; Nelly sétait alors mise à pleurer encore plus fort, ce que voyant, Alexandra Séménovna navait pu retenir ses larmes, de sorte quelles navaient fait que pleurer toutes deux, tout le long du chemin.

Dis-moi pourquoi tu ne veux pas rester chez lui, Nelly; est-ce quil est méchant envers toi? avait-elle demandé.

Non, il nest pas méchant.

Alors, pourquoi tes-tu sauvée?

Je ne veux pas… je ne peux pas… demeurer chez lui… je suis toujours si méchante… et il est si bon… chez vous, je ne serai pas méchante, je travaillerai.

Pourquoi es-tu si méchante avec lui, Nelly?…

Parce que…

Et pas moyen de tirer delle autre chose que ce «parce que», dit Alexandra Séménovna en achevant son récit et en sessuyant les yeux. Pourquoi est-elle si malheureuse? Cest peut-être la maladie: quen dites-vous, Ivan Pétrovitch?

Nous rentrâmes dans la chambre. Nelly était couchée et pleurait, le visage enfoncé dans son oreiller. Je magenouillai près delle, je pris ses mains dans les miennes, je les couvris de baisers, mais elle les retira et sanglota encore plus fort. Je ne savais que dire. En ce moment, le vieux Ikhméniew entra.

Je suis venu pour affaires. Bonjour, Vania! dit-il, tout étonné de me voir à genoux. Il était malade; il était pâle et maigri; mais il faisait le brave, traitait sa maladie de bagatelle, et continuait de sortir, malgré les exhortations et les supplications de sa femme.

Adieu, en attendant, dit Alexandra Séménovna, en regardant fixement le vieillard. Philippe Philippitch ma dit de revenir aussi vite que possible. Jai à faire à la maison. Je reviendrai ce soir pour une heure ou deux.

Qui est-ce? me demanda le vieux à demi-voix, tout en pensant à autre chose. Je le lui dis.

Hem! je suis venu te parler.

Je savais bien pourquoi il venait, jattendais sa visite. Il venait nous parler, à Nelly et à moi, pour me décider à la laisser aller demeurer chez eux. Anna Andréievna avait enfin consenti à se charger de lorpheline; cétait le résultat de quelques entretiens que javais eus secrètement avec elle: jétais parvenu à vaincre sa résistance en lui disant que la vue de cette orpheline, dont la mère avait, elle aussi, été maudite par son père, ramènerait peut-être le cœur du vieillard à de meilleurs sentiments: cétait maintenant elle qui pressait son mari de prendre la petite. Le vieillard sy prêta volontiers: il voulait avant tout lui complaire.

Le vieillard, on sen souvient, navait pas plu à Nelly lors de leur première entrevue, et plus tard le visage de lenfant prenait une expression haineuse rien quà louïe du nom dIkhméniew. Il entra en matière sans préambule; il alla droit à Nelly qui continuait à cacher son visage dans son oreiller, lui prit la main et lui demanda si elle voudrait aller demeurer chez lui et lui tenir lieu de fille.

Jai eu une fille que jaimais plus que tout au monde, dit-il pour conclure; mais je ne lai plus, elle est morte. Veux-tu la remplacer dans ma maison… et dans mon cœur?

Et une larme brilla dans ses yeux desséchés et brûlés par la fièvre.

Non, je ne veux pas, répondit Nelly, sans lever la tête.

Et pourquoi, mon enfant? Tu nas personne au monde, Vania ne peut te garder éternellement avec lui, chez moi tu seras comme chez tes parents.

Non, non, je ne veux pas! parce que vous êtes méchant. Oui, méchant, méchant! ajouta-t-elle relevant la tête et en le regardant en face. Moi aussi je suis méchante, je suis la plus méchante de tous, et pourtant vous êtes encore plus méchant que moi!… Ses yeux étincelaient, sa lèvre était blême et se contractait sous la violence de lémotion. Le vieillard la regardait avec stupeur.

Oui, plus méchant que moi; car vous ne voulez pas pardonner à votre fille, vous voulez loublier tout à fait et en prendre une autre! Est-ce quon peut oublier son enfant? Est-ce que vous maimerez? Vous naurez quà me regarder pour vous rappeler que je ne suis pas votre fille et que vous en avez eu une, mais que vous lavez oubliée, parce que vous êtes un homme cruel. Non, je ne veux pas vivre avec des gens cruels, je ne veux pas, je ne veux pas!… Cest après-demain la fête de Pâques; tous sembrassent, se donnent des baisers, tous se réconcilient, se pardonnent… je le sais… Mais vous… vous seul… Oh! homme cruel! Allez-vous-en;…

Et les larmes ruisselèrent sur ses joues.

Ikhméniew était comme foudroyé.

Pourquoi tout le monde sinquiète-t-il ainsi de moi? Je ne le veux pas, je ne le veux pas! sécria Nelly tout à coup avec une exaltation qui tenait du délire. Jirai mendier!

Nelly, calme-toi, ma chère Nelly, mécriai-je; mais mes paroles ne firent que lexaspérer.

Oui, jirai plutôt demander laumône par les rues; je ne veux pas rester ici, cria-t-elle à travers ses sanglots. Ma mère aussi est allée demander laumône: et lorsquelle est morte, elle ma dit: Sois pauvre et va plutôt demander laumône que… Ce nest pas une honte de demander laumône; ce nest pas à un homme que je demande, je demande à tout le monde, et tout le monde, ce nest personne; il est honteux de demander à un seul, mais non pas de demander à tous; cest ce que ma dit une vieille mendiante. Je suis petite, je nai rien. Jirai demander à tout le monde. Je ne veux pas, je ne veux pas! je suis méchante, je suis la plus méchante… Voyez, comme je suis méchante!

Et saisissant la tasse qui était sur la table, elle la jeta violemment sur le plancher.

Maintenant, la voilà cassée! sécria-t-elle toute triomphante et avec un air de défi. Il ny en avait que deux, je casserai aussi lautre… Comment prendrez-vous le thé?

Elle était comme affolée et semblait trouver une jouissance dans cette fureur. On aurait dit que, tout en savouant à elle-même que sa conduite était mauvaise et quelle devait en avoir honte, elle sentait le besoin de sexciter à faire quelque nouvelle excentricité.

Elle est malade, Vania, me dit le vieillard, ou bien… ou bien, ma foi! je ne comprends pas ce que cest que cet enfant. Adieu!

Il prit sa casquette et me serra la main. Il était tout abattu. Nelly lavait horriblement blessé. Jétais hors de moi.

Comment nas-tu pas eu pitié de lui, Nelly? mécriai-je quand nous fûmes seuls; quelle honte dagir ainsi! Tu es vraiment, vraiment une méchante fille! Je mélançai après lui. Je voulais au moins laccompagner jusquà la rue et lui dire quelques mots de consolation. À mes reproches Nelly devint pâle comme une morte, et pendant que je descendais lescalier quatre à quatre, javais encore son image devant les yeux. Jeus bientôt rejoint le vieillard.

La pauvre enfant a le cœur ulcéré, me dit-il avec un sourire plein damertume; et moi qui me mets à lui raconter mes malheurs! Je nai fait que rouvrir la blessure. Adieu, Vania.

Je voulus essayer de lui parler dautre chose, mais il marrêta dun geste de découragement.

Il ny a pas à me consoler, veille plutôt à ce quelle ne senfuie pas de nouveau; elle en a tout lair, ajouta-t-il avec une certaine irritation, et il séloigna à grands pas en frappant de sa canne les dalles du trottoir.

Il ne pensait pas que son pressentiment fût si près de la réalité: je nessayerai pas de dépeindre mon épouvante, ma stupeur, quand je vis que Nelly avait disparu. Je courus sur le palier, je cherchai dans lescalier, jappelai, jallai frapper chez les voisins et demander si on ne lavait pas vue; je ne pouvais et ne voulais pas croire quelle se fut de nouveau enfuie. Comment aurait-elle pu le faire? La maison nayant quune porte cochère, elle aurait nécessairement dû passer à côté de moi pendant que je mentretenais avec Ikhméniew. Mais quelque désolante que fût cette pensée, je fus obligé de mavouer que Nelly avait très-bien pu se cacher dans lescalier et attendre que je fusse remonté pour séloigner. Toutefois elle ne pouvait pas être bien loin.

Je me mis plein dinquiétude à sa recherche, laissant à tout hasard la porte ouverte.

Je courus dabord chez les Masloboïew; ils étaient sortis. Je leur laissai quelques mots pour leur apprendre le nouveau malheur qui me frappait et leur demander de me faire avertir sans retard dans le cas où Nelly se réfugierait chez eux; puis je me rendis chez le docteur. Lui non plus nétait pas à la maison, et sa servante me dit quil ny avait eu dautre visite que celle de la matinée. Ne sachant plus de quel côté me diriger, je me rendis chez la Boubnow, et jappris de la femme du fabricant de cercueils que la maîtresse de la maison était consignée depuis la veille au bureau de police, et que depuis certain jour on navait pas revu lenfant. Exténué de fatigue, je retournai chez Masloboïew; il nétait pas rentré, et personne nétait venu; mon billet était encore sur la table. Jétais au désespoir.

La soirée était avancée; je repris dans une angoisse mortelle le chemin de la maison. Je devais aller ce soir-là chez Natacha; je navais pas mangé de toute la journée, et les inquiétudes que Nelly mavait causées ne mavaient pas même laissé le temps dy penser. Obsédé par les plus sombres pensées, je repris ma course désespérée. Ou faut-il la chercher, ô mon Dieu? où est-elle à présent? mécriai-je. Na-t-elle pas perdu la raison?

À peine avais-je poussé cette exclamation, que je laperçus soudain à quelques pas devant moi. Elle était adossée à un réverbère et ne mavait pas remarqué. Mon premier mouvement fut de courir à elle, mais je marrêtai: «Que fait-elle là?» me demandai-je dans ma perplexité, et, bien sur cette fois quelle ne méchapperait pas, je résolus dattendre et dobserver. Il sécoula une dizaine de minutes; elle était toujours là immobile à regarder les passants. Tout à coup un petit vieillard bien mis vint à passer; Nelly sapprocha de lui; sans sarrêter, il tira quelque chose de sa poche et le donna à lenfant, qui remercia en sinclinant. Je ne saurais exprimer ce que je ressentis en ce moment; il me semblait que quelque chose qui métait cher, que javais caressé et choyé avec amour, était en cet instant souillé et traîné dans la fange. Je ne pus retenir mes larmes.

Oui, je pleurais ma pauvre Nelly, et pourtant jétais indigné de sa conduite: ce nétait pas le besoin qui la faisait mendier, elle nétait pas délaissée, abandonnée, jetée à la merci du sort; elle ne sétait pas échappée des mains de cruels oppresseurs, mais de celles damis qui la chérissaient et navaient cessé de lentourer de soins et de caresses. Elle semblait avoir voulu étonner ou effrayer par cet exploit et en tirer gloire. Quelque chose de mystérieux couvait dans son âme... Oui! le vieux Ikhméniew avait raison: cétait un cœur ulcéré, et sa plaie pouvait dautant moins se fermer quelle sefforçait de la rouvrir par cette concentration en elle-même, par cette méfiance envers tous. Elle semblait se complaire dans sa douleur, dans légoïsme de ses souffrances, sil mest permis de mexprimer ainsi. Ce besoin denvenimer sa douleur, et la jouissance quon peut y trouver, étaient des choses compréhensibles pour moi: cest la jouissance de beaucoup de cœurs humiliés et offensés qui se sentent victimes du destin et qui ont conscience de son injustice. Mais de quelle injustice Nelly avait-elle à se plaindre de notre part? Voulait-elle nous jeter dans létonnement et leffroi par une espèce dhéroïsme, par la bizarrerie de ses actions? Était-elle poussée par une sorte dorgueil à se montrer ainsi devant nous?… Mais non! elle était seule en ce moment, aucun de nous ne la voyait demandant laumône. Était-ce pour elle une jouissance? Que voulait-elle faire de ce quelle mendiait? pourquoi avait-elle besoin de cet argent?

Elle séloigna du réverbère, se dirigea vers les fenêtres vivement éclairées dun magasin et se mit à compter ce quelle avait reçu; jétais à une dizaine de pas. Elle avait la main pleine de pièces de monnaie: elle avait probablement mendié toute la journée. Elle ferma la main, traversa la rue et entra chez un épicier. Je mapprochai de la porte, qui était grande ouverte, pour voir ce quelle ferait.

Elle mit tout son argent sur le comptoir, et on lui donna une tasse toute simple qui pouvait coûter quinze kopecks, moins peut-être, et qui ressemblait beaucoup à celle quelle avait cassée quelques heures auparavant pour montrer à Ikhméniew et à moi combien elle était méchante. Lépicier lenveloppa dans une feuille de papier, attacha un bout de ficelle autour et la remit à Nelly, qui sortit de la boutique dun air tout satisfait.

Nelly! mécriai-je quand elle arriva près de moi, Nelly!

Elle tressaillit, me regarda, la tasse lui échappa des mains, et se brisa sur le pavé. Quand elle comprit que javais vu, que je savais tout, une subite rougeur couvrit ses joues. Je la pris par la main et la ramenai à la maison. Ce nétait pas bien loin, et nous néchangeâmes pas une parole pendant le chemin. Arrivé chez moi, je massis. Nelly resta debout devant moi, pensive et troublée, pâle comme auparavant et la tête baissée. Elle nosait pas lever les yeux sur moi.

Nelly, tu es allée demander laumône, lui dis-je.

Oui, répondit-elle dune voix faible, et elle baissa les yeux encore davantage.

Tu voulais avoir de largent afin dacheter une tasse pour remplacer celle que tu as cassée ce matin, nest-ce pas?

Oui…

Tavais-je adressé un mot de reproche? tavais-je grondée? Est-ce que tu ne vois pas, Nelly, combien de méchanceté,  de méchanceté à laquelle tu prends plaisir, il y a dans ta conduite? Crois-tu que tu agis bien? Nen as-tu pas honte? Est-ce que…

Jai honte… dit-elle dune voix si faible que je lentendis à peine, et de grosses larmes coulèrent le long de ses joues.

Tu as honte… répétai-je après elle. Nelly, chère Nelly, si je tai fait de la peine, si jai quelque tort envers toi, pardonne-moi, et faisons la paix.

Elle me regarda et se jeta dans mes bras en fondant en larmes. Alexandra Séménovna entra en ce moment.

Comment! sécria-t-elle, elle est de retour? Ah! Nelly, Nelly, que test-il arrivé? Cest bien heureux, au moins, quelle soit retrouvée! Où était-elle, Ivan Pétrovitch?

Je lui fis comprendre quelle devait remettre ses questions à plus tard, je la priai de lui tenir compagnie jusquà mon retour; puis, après avoir tendrement pris congé de Nelly qui continuait de pleurer, je me rendis en toute hâte chez Natacha; jétais en retard.

Nous avions beaucoup de choses à nous dire, Natacha et moi; cependant je ne pus mempêcher de lui parler de Nelly et de lui raconter lévénement de la journée. Mon récit lintéressa et la surprit beaucoup.

Veux-tu savoir ma pensée? me dit-elle après avoir réfléchi un instant. Je crois quelle taime.

Que dis-tu? demandai-je tout étonné.

Oui, cest le commencement dun amour, dun amour féminin…

Quelle idée! Natacha, cest encore une enfant!

Qui va avoir quatorze ans. Son irritation provient de ce que tu ne comprends pas son amour, et peut-être ne se comprend-elle pas elle-même; quoiquelle soit enfant en beaucoup de choses, sa douleur nen est pas moins sérieuse et cruelle. Elle est jalouse de moi; tu maimes tant que tu nas sans doute, même auprès delle, dautres soucis que pour moi, tu ne parles que de moi, tu ne penses quà moi, tu ne toccupes guère delle; elle sen est aperçue, et elle en a été blessée. Elle voudrait peut-être te parler, touvrir son cœur; mais elle ne sait comment faire, elle attend loccasion, le moment, et toi, au lieu de hâter ce moment, tu léloignes, tu la quittes pour venir ici, tu las laissée seule, malade, des journées entières. Voilà pourquoi elle pleure; tu lui manques, et ce qui est plus douloureux pour elle, tu ne te doutes de rien. Et à cette heure, tu la laisses dans cet état pour venir me voir. Elle en sera malade demain. Comment as-tu pu la quitter? Hâte-toi, retourne auprès delle…

Je ne laurais pas laissée, mais…

Oui, je comprends, je tavais prié de venir. Mais va vite la rejoindre.

Jirai, mais je ne crois pas que tu aies raison.

Cela te paraît étrange. Rappelle-toi son histoire, examine et pèse les faits, et tu changeras davis. Son enfance na pas été comme la nôtre…

Je rentrai assez tard. Alexandra Séménovna me raconta que Nelly avait de nouveau beaucoup pleuré, comme la veille.  À présent, elle dort, ajouta-t-elle, mais je men vais. Philippe Philippitch mattend, le pauvre garçon est tout seul.

Je la remerciai et massis au chevet de Nelly. Il métait pénible de penser que javais pu la quitter dans un moment si critique. Je restai bien avant dans la nuit perdu dans mes pensées… Quel triste temps que celui dont je parle!





V

Après la soirée que javais passée avec le prince au restaurant Borel, soirée si mémorable pour moi, je fus quelques jours de suite dans des transes continuelles à légard de Natacha.

«De quoi ce maudit prince la menace-t-il et comment va-t-il se venger?» me demandais-je à chaque instant, et je me perdais en conjectures. Jétais persuadé quil y avait sous ses menaces autre chose quune fanfaronnade et quil pouvait causer beaucoup de désagréments à Natacha, aussi longtemps quelle aurait des relations avec son fils. Cétait un caractère vindicatif et méchant, calculant tout, et il était bien difficile quil oubliât loffense qui lui avait été faite, et quil ne profitât pas de la première occasion favorable pour se venger. Il mavait dailleurs particulièrement indiqué un point bien clair: il exigeait et il attendait de moi que je préparasse Natacha à une rupture prochaine, et cela de telle manière quil ny eût «ni scènes, ni idylles, ni autres choses à la Schiller». Son premier souci était naturellement que son fils continuât dêtre content de lui et le considérât comme le plus tendre des pères: cétait indispensable pour pouvoir semparer par la suite de largent de Katia.

Mais un grand changement sétait produit chez Natacha: elle navait plus confiance en moi, mes consolations ne faisaient que laigrir, mes questions lagaçaient, lirritaient même. Je restais parfois de longs moments à la regarder aller et venir par la chambre, les bras croisés, le front sombre et soucieux; elle semblait avoir oublié tout ce qui lentourait; lorsque son regard tombait involontairement sur moi, son visage prenait une expression de dépit et dimpatience, et elle se tournait brusquement. Je compris quelle méditait peut-être son plan à elle en vue de la rupture prochaine, imminente.

Malgré linquiétude et le tourment que me causaient sa froideur apparente et sa réserve, jétais sûr de son cœur; je voyais quelle souffrait le martyre et que toute immixtion étrangère ne pouvait quexciter en elle du dépit, de lanimosité. En pareilles circonstances, lintervention de nos amis les plus chers, initiés a nos secrets, est la chose qui nous est le plus à charge. Mais je savais quau dernier moment elle viendrait à moi et chercherait du soulagement dans mon cœur.

Je ne lui avais rien dit de mon entretien avec le prince pour ne pas lagiter et la chagriner encore plus quelle ne létait. Je lui avais dit en passant que javais été chez la comtesse et que jétais convaincu que le prince nétait quune affreuse canaille; elle ne mavait pas interrogé, ce dont javais été bien aise; en revanche le récit de mon entrevue avec Katia lavait vivement intéressée et agitée, et pendant que je parlais, son visage, habituellement pâle, sétait couvert dune vive rougeur. Je ne lui avais pas caché limpression que la jeune fille avait produite sur moi. Pourquoi aurais-je agi autrement? Elle se serait aperçue que je lui taisais quelque chose, et cela laurait irritée. Aussi lui avais-je donné tous les détails possibles, prévenant ses questions, car, dans la position où elle se trouvait, il devait lui être pénible de minterroger, de senquérir des perfections de sa rivale.

Je pensais quelle ignorait encore quAliocha devait partir avec la comtesse et Katia, je me demandais de quelle manière je my prendrais pour le lui annoncer, et pour amortir le coup que cette nouvelle devait lui porter. Mais, à mon grand étonnement, elle marrêta dès le premier mot et me dit quelle savait la chose depuis plusieurs jours déjà.

Grand Dieu! mécriai-je; et qui te la apprise?

Aliocha.

Comment! lui?

Oui! et je suis résignée à tout, ajouta-t-elle dun ton qui indiquait clairement que je navais pas à continuer cette conversation.

Aliocha venait la voir assez souvent; mais il ne restait quun instant; une seule fois il avait passé quelques heures avec elle. Il était triste, la regardait avec tendresse et timidité; mais Natacha était si douce, si affable, quil ne tardait pas à devenir joyeux. Il venait aussi me voir presque tous les jours. Il était sincèrement affligé, ne pouvait rester un instant seul avec sa tristesse et venait chercher du soulagement auprès de moi.

Quaurais-je pu lui dire? Il maccusait de froideur, dindifférence, danimosité même; il se chagrinait, versait des larmes et sen allait chez Katia, où enfin il se consolait.

Le jour où Natacha mannonça quelle était instruite du départ (cétait une huitaine de jours après mon entretien avec le prince), il arriva chez moi tout désespéré, se jeta à mon cou, laissa tomber sa tête sur ma poitrine et se mit à sangloter. Je gardais le silence, attendant ce quil allait me dire.

Je suis un homme vil, infâme, Vania, sécria-t-il, sauve-moi de moi-même. Je ne pleure pas parce que je suis vil et infâme, mais parce que je suis cause que Natacha sera malheureuse, car je la voue au malheur… Vania, mon ami, décide à ma place, dis-moi celle que jaime le plus de Katia ou de Natacha.

Tu dois le savoir mieux que moi, lui répondis-je.

Non, Vania, je ne le sais pas. Je minterroge et ne puis répondre. Mais toi, qui es impartial, tu peux mieux juger que moi. Dis-moi ce que tu penses.

Il me semble que cest Katia que tu aimes davantage.

Vraiment! Eh bien! non, non! assurément non! Tu te trompes: jaime Natacha dun amour sans bornes; jamais, pour rien au monde je ne pourrai la quitter. Je lai dit à Katia, elle est de mon avis. Tu ne dis rien, tu souris. Ah! Vania, je nai jamais trouvé en toi de consolation dans ces moments où je suis, comme à présent, accablé par le chagrin…

Là-dessus il sortit ou plutôt senfuit. Notre conversation avait vivement impressionné Nelly, qui était encore malade et gardait le lit. Pendant ses visites, Aliocha ne lui avait jamais adressé la parole et navait presque pas fait attention à elle.

Deux heures après, Aliocha revint le visage radieux,, il se jeta de nouveau à mon cou et membrassa.

Cest fini! toutes les irrésolutions sont tranchées; en sortant dici jai couru tout droit chez Natacha; jétais tout désolé, et je ne pouvais être sans elle; je me suis jeté à ses pieds. Elle ma embrassé et sest mise à pleurer en silence; je lui ai alors dit tout droit que cétait Katia que jaimais le plus…

Et elle?

Elle na rien répondu, elle ma fait des caresses, comme pour me consoler… moi qui venais de lui faire un pareil aveu! Oh! jai pleuré devant elle tout mon malheur, je lui ai ouvert mon cœur, je lui ai dit que, malgré tout lamour que jai pour Katia, je ne saurais vivre sans ma Natacha, que je mourrais sans elle. Non, Vania, il ne mest pas possible de vivre un jour sans elle, je le sens! Cest pourquoi nous avons décidé de nous marier incessamment. Avant mon départ cest impossible, car nous sommes en carême, donc nous avons remis la chose à mon retour, au mois de juin. Mon père donnera son consentement, il ny a pas à en douter. Pour ce qui concerne Katia, tant pis! je ne puis vivre loin de Natacha… Quand nous serons mariés, nous irons rejoindre Katia…

Pauvre Natacha! comme elle avait dû souffrir en consolant cet enfant, en restant à écouter ses aveux et à imaginer pour le soulagement de ce naïf égoïste la fable dun prochain mariage! Aliocha eut quelques jours de calme. Il navait couru chez Natacha que parce que son faible cœur ne pouvait supporter à lui seul sa tristesse. Néanmoins, lorsque le moment de la séparation approcha, il redevint inquiet, se remit à pleurer et revint chez moi gémir sur son malheur. Son affection pour Natacha devenait tous les jours plus grande, et jusquau dernier moment, il resta persuadé quil ne la quittait que pour quelques semaines, et que leur mariage aurait lieu à son retour. Quant à Natacha, elle comprenait parfaitement que le sort en était jeté, et que jamais il ne reviendrait auprès delle.

Le jour de la séparation arriva; Natacha était malade. Pâle, le regard enflammé et les lèvres brûlées par la fièvre, elle pensait tout haut, me jetait de temps à autre un regard rapide et pénétrant; ses yeux étaient secs, elle ne répondait pas à mes questions et elle se mit à trembler comme la feuille lorsquelle entendit la voix sonore dAliocha. Elle sélança au-devant de lui, rouge démotion, le serra convulsivement sur sa poitrine, lembrassa, se mit à rire… Aliocha la regardait fixement, sinformait de sa santé, la consolait, lui disait quil ne partait que pour peu de temps, et que leur mariage aurait lieu aussitôt après son retour. Natacha faisait des efforts inouïs pour se vaincre et pour étouffer ses larmes; elle ne pleura pas en sa présence.

Son père lui avait promis une somme considérable pour le voyage, et il lui dit quelle pouvait être sans inquiétude  pour le temps que durerait son absence. Le visage de Natacha sétait assombri à cette communication, et lorsque nous fûmes seuls, je lui annonçai que javais cent cinquante roubles pour elle. Elle ne demanda pas doù venait cet argent. Cela se passait deux jours avant le départ dAliocha et la veille de la première et dernière entrevue quelle devait avoir avec Katia. Celle-ci lui avait envoyé par Aliocha quelques lignes pour lui demander la permission de venir la voir, et mavait écrit pour me prier dassister à lentrevue. Je résolus de my rendre, malgré les obstacles ou les embarras qui pourraient se présenter,  et embarras et obstacles ne manquaient pas. Sans parler de Nelly, les Ikhméniew me donnaient beaucoup de soucis depuis une huitaine de jours. Un matin, Anna Andréievna mavait envoyé chercher, me suppliant de tout quitter et de me rendre en toute hâte auprès delle, pour une chose de la plus haute importance et qui ne souffrait pas le moindre retard. Je la trouvai plus émue et plus épouvantée que jamais, attendant dans la plus grande anxiété le retour de son mari. Quoique chaque instant fût précieux, je fus, comme à lordinaire, assez longtemps avant de savoir de quoi il sagissait. Elle me reprocha dabord de les délaisser dans leur malheur, et me dit enfin que Nicolas Serguiévitch était depuis trois jours dans une si grande agitation quelle ne pouvait pas me la dépeindre.

Je ne le reconnais plus, dit-elle, la nuit il se lève, va se mettre a genoux et prier devant limage; il divague pendant son sommeil, et, lorsquil est éveillé, il est comme à moitié fou; je lui demande une chose, il me répond une autre. Il sort à chaque instant, toujours pour affaire, il dit quil va chez son avocat; ce matin il sest enfermé dans son cabinet, il a dit quil devait écrire un papier pour son procès. Quel papier écriras-tu, me suis-je dit, quand tu ne vois pas ta cuiller à côté de ton assiette? Jai regardé par le trou de la serrure: il était assis et écrivait, ses yeux étaient noyés de larmes. Que peut-il écrire? me demandais-je; ou bien est-ce à cause de notre propriété? alors il est clair quelle est définitivement perdue pour nous! Pendant que je faisais ces réflexions il jette sa plume et se lève tout à coup; ses joues étaient en feu, ses yeux lançaient des éclairs; il. prend sa casquette et sort de son cabinet. Je serai bientôt de retour, me dit-il. À peine est-il sorti que je vais à sa table; elle est couverte dinnombrables papiers ayant trait à notre procès.

Je cherche ce quil venait décrire; je savais quil ne lavait pas emporté, quil lavait glissé sous dautres papiers. Eh bien! regarde, regarde ce que jai trouvé.

Cétait une feuille de papier à lettres, à moitié couverte décriture raturée et indéchiffrable par endroits.

Pauvre vieillard! Dès les premières lignes on pouvait deviner ce quil écrivait et à qui il écrivait. Cétait une lettre à Natacha, à sa Natacha bien-aimée. Il commençait avec chaleur et avec tendresse, il lui pardonnait et la rappelait auprès de lui; puis venaient des phrases, des mots biffés, de sorte que la plus grande partie était illisible; mais on pouvait voir que le sentiment fougueux qui lavait forcé de saisir la plume et décrire ces premières lignes si pleines de cœur et deffusion sétait tout à coup refroidi et avait fait place a un autre tout différent: ce vieillard accablait sa fille de reproches, il lui rappelait avec indignation son opiniâtreté, laccusait de manquer de cœur, de navoir peut-être pas une seule fois pensé à ce que deviendraient ses vieux parents. Il la menaçait des plus sévères châtiments et de sa malédiction pour son orgueil, et finissait par exiger delle quelle rentrât immédiatement et en toute humilité dans la maison paternelle; alors, mais alors seulement, il se pourrait que ses parents, quand ils lui auraient vu mener une nouvelle vie, une vie de soumission, une vie exemplaire au sein de sa famille, lui accorderaient leur pardon.

La bonne vieille se tenait devant moi les mains jointes et attendait avec angoisse mon avis sur ce que je lisais.

Je lui dis franchement ma façon de penser: le vieillard ne se sentait plus la force de vivre sans sa fille, et leur prochaine réconciliation pouvait être considérée comme une nécessité; cependant tout dépendait des circonstances. Lissue défavorable du procès avait été sans doute une rude secousse et avait vivement affecté le vieillard blessé dans son amour-propre par le triomphe du prince et indigné de la solution si malheureuse de cette affaire. Dans de semblables moments lâme est obligée de chercher une autre âme qui compatisse avec elle; cétait sans doute alors quil sétait souvenu plus vivement que jamais de celle quil avait toujours aimée par-dessus tout. Enfin (puisquil était au courant de tout ce qui concernait Natacha), il avait peut-être appris quAliocha était sur le point de labandonner, il avait compris lhorreur de la situation et senti combien elle avait besoin de consolation. Et pourtant il navait pas eu la force de se vaincre, parce quil se regardait comme humilié et offensé par sa fille! Il sétait sans doute dit alors quelle ne viendrait néanmoins pas à lui la première, quelle ne pensait peut-être même plus aux siens et ne ressentait aucun besoin de réconciliation. Cest ainsi quil a dû penser, dis-je à la pauvre femme en finissant de lui exposer ma manière de voir, et cest pourquoi il na pas achevé sa lettre; tout cela peut être la source de nouvelles offenses plus sensibles encore que les précédentes, et Dieu sait si la réconciliation ne sera pas différée pour longtemps.

La bonne vieille pleurait en mécoutant. Lorsque je lui dis que jétais obligé daller chez Natacha et que jétais en retard, elle sortit de son abattement et me dit quelle avait oublié de me parler de la chose la plus grave: elle avait eu le malheur de renverser lencrier sur la lettre; en effet, tout un coin était couvert dencre, et elle craignait que son mari ne saperçût à cette tache quelle avait fouillé dans ses papiers et lu ce quil avait écrit. Sa frayeur nétait que trop fondée: rien que pour lunique raison que nous étions instruits de son secret, le vieillard pouvait, honteux et dépité, redoubler danimosité et sobstiner à ne pas pardonner.

Mais après y avoir réfléchi, je lui dis quelle pouvait se tranquilliser: son mari était en proie à une si violente agitation pendant quil écrivait sa lettre quil ne se souviendrait certainement pas des détails et quil penserait que cétait lui-même qui avait fait la tache.

Nous remîmes soigneusement le papier où nous lavions pris, et je me décidai à parler de Nelly. Il me semblait que la pauvre petite orpheline dont la mère avait été, elle aussi, sous le coup de la malédiction paternelle, pourrait par le triste et poignant récit de lhistoire de sa vie passée et de la mort de sa mère toucher le cœur du vieillard et le porter à des sentiments plus généreux. Il ne fallait plus quune impulsion, une occasion favorable, et cette occasion pouvait être amenée par Nelly. La bonne vieille mécoutait avec une fiévreuse attention, un rayon despoir éclaira son visage. Elle se mit aussitôt à me demander pourquoi je ne lui en avais pas parlé plus tôt, elle me questionna sur Nelly, me promit solennellement que ce serait désormais elle qui demanderait ladoption de lorpheline. Elle laimait déjà sincèrement, sapitoya sur sa maladie et courut chercher un bocal de confitures pour elle; elle voulut me donner cinq roubles dans la prévision que je navais peut-être pas de quoi payer le médecin. Sur mon refus daccepter cet argent, elle entra dans une émotion et une agitation telles quà peine si je parvins à la calmer en lui disant que Nelly avait besoin de linge et de vêtements, et que, par conséquent, elle pouvait lui être utile dune autre manière. Elle se mit aussitôt à fouiller dans un grand coffre et à déballer ses robes, afin den choisir une pour lorpheline.

Je la quittai pour aller chez Natacha. En grimpant la dernière rampe de son escalier, qui, je lai déjà dit, était en spirale, japerçus quelquun devant la porte. Linconnu allait frapper, mais il sarrêta en entendant mes pas, puis, après un instant dhésitation, il renonça subitement à son dessein et redescendit. Nous nous rencontrâmes sur la dernière marche, et à ma grande surprise je reconnus Ikhméniew. Lescalier était tout à fait sombre; Ikhméniew se colla contre le mur pour me laisser passer, et je vois encore le singulier éclat de ses yeux qui me regardaient fixement. Il me sembla malgré lobscurité quil avait rougi; ce dont je suis sûr, cest quil était extrêmement embarrassé.

Tiens! cest toi, Vania! dit-il dune voix mal assurée. Je suis ici à chercher un individu… dont jai besoin… toujours mon procès… un scribe, il a déménagé, il ny a pas longtemps… mais je crois que ce nest pas ici. Je me serai trompé. Au revoir.

Et il descendit rapidement.

Je résolus de ne rien dire à Natacha de cette rencontre, ce jour-là du moins, et de ne lui en parler que lorsque Aliocha laurait quittée. Jattendis deux jours avant daller voir Ikhméniew; il était tout triste, cependant il me reçut dune manière assez dégagée.

Chez qui allais-tu, lautre jour, tu te rappelles, quand nous nous sommes rencontrés… Quand était-ce? avant-hier, je crois, me demanda-t-il négligemment, en évitant mon regard.

Jai un ami qui demeure dans cette maison, répondis-je en faisant le même manège.

Tiens! Moi, jétais à la recherche de mon scribe Astafiew; on mavait indiqué cette maison… Je métais trompé, ce nétait pas là… Tai-je dit que mon affaire est terminée? le sénat a rendu son jugement…

Il était devenu tout rouge quand il avait commencé à parler daffaires. Quand il nous eut laissés seuls, je racontai la chose à sa femme et la suppliai déviter de le regarder autrement que dhabitude, de ne pas soupirer, ni faire des allusions, en un mot de ne pas lui laisser remarquer quelle savait quelque chose. La bonne vieille était si émerveillée quelle ne voulut dabord pas me croire. Elle me raconta à son tour quelle avait déjà fait allusion à lorpheline, mais que Ikhméniew avait feint de ne pas comprendre. Nous résolûmes que le lendemain elle lui en ferait sans circonlocution la demande formelle. Mais le lendemain nous trouva tous les deux dans une épouvante et une inquiétude effroyables.

Pendant la matinée Ikhméniew avait eu une entrevue avec lemployé qui soccupait de son procès. Cet employé lui avait communiqué quil avait vu le prince, et que celui-ci, bien quil voulût garder la propriété dIkhméniew, avait résolu, par suite de circonstances de famille, de lindemniser en lui faisant don de dix mille roubles. Le vieillard était accouru tout droit chez moi; il était effrayant à voir, la rage le suffoquait. Il mappela, je ne savais pourquoi, dans lescalier, et me conjura de me rendre immédiatement chez le prince pour le provoquer. Jétais si abasourdi que je fus quelque temps avant de pouvoir me rendre compte de la situation. Jessayai de le raisonner, mais il entra dans une telle colère quil se trouva mal. Je courus lui chercher un verre deau, mais quand je revins, il avait disparu. Je retournai chez lui, le lendemain; il était déjà sorti et resta trois jours absent.

Ce ne fut que le troisième jour que nous apprîmes ce qui lui était arrivé. De chez moi il navait fait quun saut jusque chez le prince, et ne layant pas trouvé à la maison, il lui avait laissé un billet dans lequel il lui disait que les paroles prononcées par lui lui avaient été rapportées, quil considérait ses paroles comme une injure sanglante et lui comme le dernier des lâches; en conséquence de quoi il le demandait en duel, le prévenant que sil avait laudace de décliner cette provocation, il pouvait sattendre à être insulté publiquement.

Il était rentré dans un état dagitation et dabattement tel quil avait dû se coucher. Quoiquil fût tendre et affectueux envers sa compagne, il répondait à peine aux questions quelle lui adressait; on voyait quil attendait quelque chose avec une impatience fiévreuse. Le lendemain, une lettre était arrivée par la petite poste; après lavoir lue, il sétait mis à pousser des cris tout en serrant sa tête avec ses deux mains, et aussitôt après il avait saisi son chapeau et sa canne, et sétait précipité hors de la maison.

La lettre était du prince. Il avisait Ikhméniew dun ton sec, bref et poli, quil navait à rendre compte à personne des paroles quil avait dites, que bien quil plaignit beaucoup Ikhméniew davoir perdu son procès, il ne pouvait, à son grand regret, trouver juste que celui qui perdait sa cause eût le droit, pour se venger, de forcer son adversaire à se battre. Quant à ce qui était dune insulte publique, le prince conseillait à Ikhméniew de sépargner cette peine, vu quil ny aurait et ne pouvait y avoir aucune insulte de ce genre, que la lettre dans laquelle on le menaçait allait être immédiatement présentée à qui de droit, et que la police préventive saurait prendre les mesures quil faudrait, Ikhméniew avait alors couru, sa lettre à la main, chez le prince, ne lavait de nouveau pas trouvé. Le laquais lui ayant dit quil était probablement en ce moment chez le comte N., Ikhméniew sans réfléchir longtemps sy était rendu. Le suisse lui avait barré le passage. Furieux, exaspéré, le vieillard lavait frappé de sa canne et avait été aussitôt saisi, traîné sur le perron et remis à un sergent de ville, qui lavait conduit chez le commissaire de police. La chose avait immédiatement été rapportée au comte, et lorsque le prince, qui se trouvait justement là en ce moment, eut expliqué quil sagissait précisément du père de la jeune fille dont il lui avait déjà parlé (le prince avait plus dune fois rendu au comte des services dun certain genre), le vieux seigneur sétait mis à rire, et passant du courroux à la clémence, il avait ordonné de rendre au prisonnier sa liberté; on ne lavait pourtant relâché que le troisième jour, en lui disant (sur la recommandation du prince sans doute) que cétait lui qui avait intercédé en sa faveur. Quand le vieillard était rentré chez lui, il était comme fou; il sétait jeté sur sont lit et était resté couché toute une heure sans faire le moindre mouvement; à la fin il sétait levé, et, à la plus grande épouvante dAnna Andréievna, il avait déclaré solennellement quil maudissait sa fille et la privait à jamais de sa bénédiction paternelle. Anna Andréievna, saisie deffroi, et sachant à peine ce quelle faisait, nen avait pas moins dû porter secours au vieillard; toute la journée et presque toute la nuit elle lavait soigné, et lui avait appliqué des compresses deau fraîche et de vinaigre sur les tempes et le front. Lorsque je lavais quitté, à deux heures du matin, le pauvre vieux avait le délire; cependant il sétait levé et était venu chercher Nelly et lemmener définitivement dans sa maison. Jai déjà raconté la scène qui avait eu lieu entre Nelly et lui; cette scène avait été une rude secousse pour lui, de sorte quaussitôt rentré, il avait dû se mettre au lit. Ces événements sétait passés le jour du vendredi saint, le même jour qui avait été fixé pour lentrevue entre Katia et Natacha, la veille du départ dAliocha. Javais assisté à cette entrevue: elle avait eu lieu le matin dassez bonne heure, avant larrivée dIkhméniew chez moi et avant la première fuite de Nelly.





VI

Aliocha était allé prévenir Natacha une heure à lavance; quant à moi, jarrivai juste en même temps que la voiture qui amenait Katia et la vieille dame de compagnie. Après force supplications dun côté et dhésitations de lautre, celle-ci avait fini par consentir à accompagner Katia et même à la laisser monter seule chez Natacha, tandis quelle resterait dans la voiture à lattendre. Katia mappela et me pria de lui envoyer Aliocha. Je montai et trouvai Natacha en larmes et Aliocha pleurant avec elle. Quand elle eut appris que Katia allait venir, Natacha se leva, essuya ses larmes et, frémissante démotion, se plaça debout en face de la porte. Elle était vêtue de blanc; ses cheveux châtains étaient peignés lisses et attachés en un gros nœud sur la nuque. Jaimais beaucoup la voir coiffée ainsi. Quand elle saperçut que jétais resté auprès delle, elle me pria daller aussi à la rencontre de sa visiteuse.

Combien de difficultés jai eu à vaincre! me dit Katia, en montant lescalier. Cétait un espionnage continuel. Il ma fallu quinze jours pour gagner madame Albert. Pourquoi nêtes-vous pas venu me voir? Je nai pu vous écrire: dailleurs, que peut-on expliquer dans une lettre? Ah! que jaurais eu besoin de vous voir!… Mon Dieu! vous ne sauriez, croire comme le cœur me bat en ce moment.

Lescalier est très-roide, lui dis-je.

Oui… lescalier y est aussi pour quelque chose… mais dites-moi, croyez-vous que Natacha ne sera pas fâchée contre moi?

Pourquoi le serait-elle?

Cest vrai!… pourquoi?… je vais dailleurs le voir moi-même; à quoi bon vous le demander?…

Son bras tremblait. Nous nous arrêtâmes pour reprendre haleine avant de nous engager dans la dernière rampe, puis elle me regarda et se mit résolument à monter.

Elle sarrêta encore une fois devant la porte et me dit en chuchotant: Jentrerai tout simplement et je lui dirai que jai eu tant de confiance en elle que je suis venue sans aucune appréhension… Au surplus, à quoi bon tant causer? comme si je ne savais pas que Natacha est la plus noble des créatures humaines! Nest-ce pas vrai?

Elle entra, timide comme une coupable, et leva les yeux sur Natacha, qui laccueillit en souriant. Elle savança alors vivement vers elle, la prit par la main et pressa ses lèvres potelées sur celles de Natacha. Puis elle se tourna vers Aliocha et le pria de nous laisser seuls pendant une demi-heure.

Il ne faut pas que cela te fâche, Aliocha, ajouta-t-elle; nous avons à nous entretenir de choses que tu ne dois pas entendre. Sois raisonnable et laisse-nous. Quant à vous, Ivan Pétrovitch, il faut que vous assistiez à notre entretien, je vous prie de rester.

Asseyons-nous, dit-elle à Natacha aussitôt quAliocha se fut éloigné; je me mettrai ainsi, en face de vous, afin de commencer par vous bien regarder.

Elle sassit vis-à-vis de Natacha et la regarda fixement. Natacha sefforçait de sourire.

Jai déjà vu une photographie de vous, reprit-elle.

Et trouvez-vous que je ressemble au portrait?

Vous êtes mieux, répondit Katia. Jen étais persuadée davance.

Vraiment? Moi, je vous regarde et je vous trouve si jolie!…

Quelle idée! À quoi pensez-vous… chère amie? ajouta-t-elle en prenant dans sa main tremblante démotion celle de Natacha. Elles se regardèrent un instant en silence. Chère amie, reprit Katia, nous navons quune demi-heure à être ensemble; cest tout ce que jai pu obtenir de madame Albert, et nous avons tant de choses à nous dire!… Je voudrais… il faut… bah! dites-moi dabord si vous aimez beaucoup Aliocha.

Oui, je laime beaucoup!

Sil en est ainsi… si vous laimez beaucoup… vous devez… vous voulez son bonheur… ajouta-t-elle timidement et à voix basse.

Oui, je désire quil soit heureux…

Cest bien cela… il sagit maintenant de savoir ce qui constitue son bonheur. Sil vous semble, et cest ce que nous avons à décider, sil vous semble quil doive être plus heureux avec vous, dans ce cas…

Cest tout décidé, vous le voyez bien, répondit Natacha tout bas et en baissant les yeux. Elle avait une peine inouïe à prolonger cet entretien.

Katia sétait préparée, je crois, à une longue explication sur la question de savoir laquelle devait céder la place à lautre. Mais après cette réponse, elle comprit que la résolution de Natacha était déjà prise, et quil était inutile de continuer; elle regardait tristement Natacha, quelle tenait toujours par la main.

Et vous, laimez-vous beaucoup? lui demanda Natacha.

Oui, je laime beaucoup, et je voulais vous demander… cest pour cela que je suis venue, je voulais vous demander de me dire pourquoi vous laimez tant.

Je ne sais, répondit Natacha avec amertume.

Est-ce parce que vous lui trouvez de lesprit?

Non, je laime simplement parce que je laime.

Et moi aussi. Il minspire un sentiment qui pourrait bien être de la pitié.

À moi également, répondit Natacha.

Que faire à présent? Comment a-t-il pu vous délaisser pour séprendre de moi? je ne le comprends pas, surtout depuis que je vous ai vue.

Natacha ne répondit pas et continua de rester les yeux baissés. Katia la regardait en silence; tout à coup, elle se leva et lembrassa avec tendresse. Ainsi enlacées, elles se mirent à pleurer toutes deux. Katia sétait assise sur le bras du fauteuil de Natacha, et la serrait dans ses bras.

Si vous saviez combien je vous aime! dit-elle en pleurant. Voulez-vous que nous soyons sœurs? nous nous écrirons… et je vous aimerai toujours… je vous aimerai tant… tant…

Vous a-t-il parlé de notre mariage au moins de juin? demanda Natacha.

Il men a parlé. Il ma dit que vous aviez consenti. Jai bien compris que cétait pour le calmer. Je vous écrirai. Vous retournerez… chez vos parents, nest-ce pas?

Pour toute réponse, Natacha lembrassa avec effusion.

Soyez heureux! dit-elle enfin.

Et vous… vous… aussi, dit Katia.

En ce moment, la porte souvrit, et Aliocha entra. Les voyant ainsi embrassées et en larmes, il se mit à pleurer et tomba à genoux devant les deux jeunes filles.

Pourquoi pleurer? lui dit Natacha. Nous ne nous quittons que pour peu de temps; tu seras de retour dans un mois.

Et vous vous marierez, se hâta dajouter Katia.

Je ne saurais vivre un seul jour sans toi! Que deviendrai-je, Natacha, loin de toi? Tu ne sais pas combien je taime…

Eh bien! voici comment tu peux faire, dit Natacha, sanimant tout à coup: vous vous arrêtez quelques jours à Moscou, nest-ce pas?

Oui, une huitaine de jours, dit Katia.

Huit jours! cest parfait! tu pars demain, tu les conduis à Moscou, ce qui ne prend quune journée, tu reviens immédiatement me rejoindre, et dans huit jours nous nous disons adieu pour un mois.

Oui, oui… vous pourrez ainsi passer encore quelques jours ensemble, sécria triomphalement Katia en échangeant avec Natacha un regard dintelligence.

Impossible de dépeindre lenchantement dAliocha à cette proposition inattendue. Il se sentit tout à coup soulagé; le visage radieux, il se jeta au cou de Natacha, couvrit de baisers les mains de Katia, membrassa… Natacha le regardait avec un amer sourire; mais Katia ne put supporter cette vue; en proie à la plus violente émotion, elle serra Natacha dans ses bras et se leva pour sen aller. En ce moment, le domestique vint annoncer de la part de la dame de compagnie que le temps convenu était écoulé.

Natacha se leva, et elles restèrent un instant debout vis-à-vis lune de lautre, se tenant par la main; on aurait dit quelles voulaient se communiquer par leurs regards tous les sentiments qui remplissaient leur âme.

Nous ne nous reverrons jamais, dit Katia.

Jamais! répéta Natacha.

Elles sembrassèrent.

Ne me maudissez pas, dit tout bas Katia, et moi… toujours… soyez-en sûre… il sera heureux… Viens, Aliocha, accompagne-moi! ajouta-t-elle en prenant son bras.

Vania! me dit Natacha, brisée par lémotion quand ils furent sortis; va avec elle, et… ne remonte pas. Aliocha sera avec moi jusquà huit heures; puis je resterai seule… Reviens à neuf heures, je ten prie!

Lorsquà neuf heures (après lhistoire de la tasse cassée) jeus laissé Nelly avec Alexandra Séménovna et que jarrivai chez Natacha, elle était seule et mattendait avec impatience. Le thé était servi, elle men versa une tasse et me fit asseoir auprès delle.

Maintenant, tout est fini, dit-elle en fixant sur moi un regard que je noublierai jamais. Notre amour a pris fin. En six mois toute une vie! ajouta-t-elle en serrant ma main dans sa main brûlante. Je suis brisée… Demain je le verrai pour la dernière fois!... Il y a une demi-heure quil est sorti et que je suis ici à tattendre, Vania, et je pensais, sais-tu à quoi? sais-tu la question que je me posais? Je me demandais si je lai aimé et ce qua été notre amour! Ne trouves-tu pas plaisant, Vania, que jaie attendu jusquà présent pour me demander cela?

Calme-toi, Natacha.

Eh bien! Vania, je suis arrivée à la conclusion que je ne laimais pas comme un égal, comme on aime un amant. Je laimais… presque comme une mère.

Son émotion devenait à chaque instant plus violente, plus fiévreuse; elle sentait le besoin de parler, mais ses paroles étaient décousues et à demi articulées. Mon inquiétude augmentait.

Il était à moi, continua-t-elle. Depuis la première fois que je lavais vu, javais senti naître en moi un invincible désir quil fût mien, quil ne vît que moi. Je laimais tellement quil me semblait quil me faisait pitié… Quand je restais seule, jétais constamment dévorée du désir irrésistible quil fût heureux plus que personne au monde, et ce désir pouvait aller jusquau tourment. Il métait impossible de le regarder sans émotion: son visage avait des expressions (tu le sais, Vania) que nul autre ne saurait avoir; quand il riait, un frisson parcourait tout mon corps.

Natacha, écoute…

On disait toujours, reprit-elle en minterrompant, et tu disais, toi aussi, quil était sans caractère… que son esprit nallait pas plus loin que celui dun enfant. Eh bien! cest ce que jaimais le plus en lui, le croirais-tu? Je ne sais pas si je naimais justement que cela. Je laimais simplement tel quil était, et eût-il été tout autre, eût-il eu du caractère et de lesprit, je ne laurais peut-être pas aimé autant. Tu te souviens que nous nous sommes querellés, il y a trois mois, alors quil avait été chez une certaine Minna… Je lappris, je le surveillai, et, figure-toi! je souffrais le martyre, et te lavouerai-je? en même temps jéprouvais un sentiment doux, agréable… je ne sais pourquoi… peut-être rien que la pensée quil samusait… quil faisait comme les autres grands, quil courait avec eux les belles! Que de délices je trouvai dans cette brouille!… puis… la réconciliation… Ah! cher bien-aimé!

Elle me regarda et se mit à rire, dun rire étrange; puis elle retomba dans sa rêverie et parut rassembler ses souvenirs. Elle resta ainsi longtemps assise, le sourire aux lèvres, perdue dans le passé.

Jaimais surtout à lui pardonner, reprit-elle; lorsquil me délaissait, jallais et je venais par la chambre, et dans ma désolation, dans mes larmes, je me disais que plus il serait coupable envers moi, mieux cela vaudrait… Oui! vraiment! je le voyais comme un tout petit enfant; jétais là assise, il mettait sa tête sur mes genoux, il sendormait, et je le caressais doucement, je passais ma main sur ses cheveux… Cest ainsi que je le voyais quand il nétait pas auprès de moi…

Elle se tut un instant, puis reprit tout à coup:

Quelle charmante jeune fille que Katia!

Je pensai quelle sefforçait elle-même denvenimer sa blessure, quelle sentait le besoin de se désespérer, de souffrir… comme cela arrive souvent lorsque le cœur est cruellement éprouvé.

Je crois quelle le rendra heureux, continua-t-elle. Elle a de la fermeté de caractère, elle parle avec conviction; elle est grave et sérieuse à son égard; elle ne parle que de choses raisonnables: on dirait une grande personne, et cest encore une véritable enfant! Puissent-ils être heureux! oui! oui! oui! quils soient heureux!

Les larmes et les sanglots séchappèrent soudain de sa poitrine oppressée. Elle resta une demi-heure avant de revenir à elle et de retrouver un peu de calme. Pauvre ange! Ce soir encore, malgré son malheur, elle voulut prendre sa part de mes chagrins, lorsque, voyant quelle était un peu plus tranquille, ou plutôt quelle était fatiguée, et pour la distraire un peu, je lui racontai les angoisses que javais eues pour Nelly… Je ne la quittai que fort tard, quand elle se fut endormie, et après avoir recommandé à Mavra de rester toute la nuit auprès delle.

Le lendemain, à neuf heures du matin, jétais chez Natacha. Aliocha arriva en même temps que moi… pour prendre congé delle. Je ne dirai rien de cette entrevue, je ne veux pas raviver le souvenir de cette scène, Natacha sétait sans doute promis détouffer sa douleur, de paraître insouciante, gaie même, mais ses forces la trahirent. Elle serra convulsivement son amant dans ses bras, le regarda longtemps, en silence, dun œil égaré, buvant ses paroles sans les comprendre, je crois. Aliocha lui demandait de lui pardonner tout le mal quil lui avait fait, ses trahisons, ses sentiments pour Katia, son départ… par phrases entrecoupées, décousues. Les larmes le suffoquaient.

Puis, tout à coup, il la consolait, lui rappelait quil ne partait que pour un mois ou cinq semaines au plus, quil reviendrait, quils se marieraient, et enfin, et surtout, quil serait de retour de Moscou le surlendemain, et quils passeraient encore ensemble quatre journées entières; ils ne se quittaient donc que pour un jour.

Chose étrange! Il était parfaitement convaincu quil disait la vérité et quil reverrait Natacha le surlendemain…! Quavait-il donc à tant pleurer et à se tourmenter si fort?!

Enfin la pendule sonna onze heures. Jeus de la peine à le persuader de se mettre en route, je lui rappelai que le train partait à midi. Sur le seuil, Natacha lui fit le signe de croix sur le front, lembrassa, se couvrit le visage de ses mains et se précipita dans sa chambre. Je fus obligé de conduire Aliocha jusquà la voiture, sinon il naurait pas manqué de rebrousser chemin et ne serait jamais parvenu à descendre lescalier.

Tout mon espoir est en toi, me dit-il en descendant. Cher ami, quoique jaie eu bien des torts envers toi et que je sois indigne de ton amitié, sois pour moi un frère jusquà la fin: aime-la, ne labandonne pas, donne-moi de ses nouvelles. Je serai de retour après demain, cest sûr, tout à fait sûr! mais ensuite, quand je serai reparti, tu mécriras, nest-ce pas?

Je le fis monter en voiture. Après-demain! me cria-t-il en partant; après-demain, sans faute!

Je remontai chez Natacha le désespoir dans lâme. Elle était debout au milieu de la chambre, les bras croisés; ses yeux hagards semblaient ne pas me reconnaître; ses cheveux sétaient dénoués, son regard était farouche; Mavra se tenait sur le seuil, folle de frayeur.

Ah! Cest toi! cest toi! sécria tout à coup Natacha. Te voilà maintenant resté seul! Tu le haïssais! Tu navais jamais pu lui pardonner mon amour!… Que viens-tu faire auprès de moi? Viens-tu me consoler? mexhorter à retourner chez mon père qui ma abandonnée et maudite? Je my attendais, je le savais… il y a longtemps! Je ne veux pas retourner! non! non!… Mol aussi, je les maudis! Va-ten? ... Te voir est un supplice… Va-ten! Va-ten!

Dans létat de surexcitation où elle se trouvait, ma vue la mettait hors delle: le mieux était de méloigner. Je massis sur la dernière marche de lescalier et jattendis. De temps en temps jentrouvrais la porte pour interroger Mavra, qui ne faisait que pleurer.

Je restai ainsi plus dune heure en proie au plus violent chagrin. Tout à coup la porte souvrit, et Natacha se précipita dans lescalier. Elle avait lair dune folle. Elle avait mis son chapeau et son manteau, elle me dit plus tard quelle ne savait ni où elle voulait aller ni dans quel dessein.

Je neus pas le temps de me lever et de me dérober à sa vue, elle maperçut et sarrêta comme foudroyée devant moi. Je me souvins tout à coup, me disait-elle plus tard, que javais pu, dans un accès de folie, te chasser, toi mon ami, mon frère, mon sauveur! Et lorsque je te vis, pauvre ami que je venais doffenser si cruellement, assis sur lescalier, devant ma porte, attendant le moment où je te rappellerais! Grand Dieu! si tu savais ce que je ressentis alors: il me sembla quon menfonçait un poignard dans le cœur!

Vania! Vania! sécria-t-elle en tendant ses bras vers moi. Cest toi!… et elle perdit connaissance.

Je me précipitai pour la soutenir, et je la portai dans la chambre. Lorsque je vis quelle ne reprenait pas ses sens, craignant quelle ne fut sérieusement malade, je résolus daller chercher mon vieux docteur, qui était ordinairement chez lui jusque vers les deux heures: je laurais bientôt amené; je conjurai Mavra de ne pas quitter sa maîtresse une seconde, et je partis en toute hâte. Dieu me vint en aide! un instant plus tard je naurais plus trouvé mon vieux docteur; je le rencontrai à la porte, je le fis monter dans mon fiacre, et il navait pas eu le temps de se reconnaître que nous avions déjà fait la moitié du chemin.

Oui! Dieu métait venu en aide! Pendant la demi-heure quavait duré mon absence, il sétait passé chez Natacha un événement si extraordinaire quil aurait pu achever de la tuer si nous avions tardé darriver.

Un instant après mon départ, le prince entrait chez elle; il revenait tout droit de la gare. Cétait sans doute une visite décidée davance et mûrement réfléchie. Natacha me raconta plus tard que, dans létat dagitation où elle se trouvait, larrivée du prince ne lui avait causé aucune surprise. Il sétait assis vis-à-vis delle et sétait mis à la regarder, dun air affable et compatissant.

Chère amie, lui avait-il dit en soupirant, je comprends votre douleur, je savais combien ce moment serait pénible; aussi ai-je considéré comme un devoir de venir auprès de vous. Consolez-vous autant quil est possible par la pensée quen renonçant à Aliocha vous aurez fait son bonheur. Mais vous le savez mieux que moi, puisque vous vous êtes décidée de vous-même à ce généreux sacrifice…

Natacha écoutait sans comprendre et le regardait avec de grands yeux; il lui avait pris la main et semblait éprouver un certain plaisir à la serrer dans la sienne. Natacha était dans un état dinsensibilité si grande quil ne lui vint pas même lidée de la retirer.

Vous avez compris, continua-t-il, que si Aliocha vous avait épousée, il aurait pu en venir plus tard à vous haïr; vous avez eu assez de noble fierté pour vous lavouer et pour prendre une résolution héroïque… mais je ne suis pas venu vous faire votre éloge. Je suis venu vous déclarer que vous naurez jamais de meilleur ami que moi. Je compatis à votre douleur, je vous plains. Ce nest quà regret que je me suis mêlé de cette affaire; jai fait mon devoir. Votre excellent et noble cœur le comprendra et me pardonnera... Jai souffert plus que vous, peut-être…

Assez, prince! dit Natacha; de grâce! laissez-moi.

Je ne vous ennuierai pas longtemps, répliqua-t-il; mais je vous aime comme si vous étiez ma fille, jespère que vous me permettrez de venir vous voir. Veuillez bien me regarder dès à présent comme un père, et soyez persuadée que je serais heureux de vous être utile, si vous vouliez bien le permettre.

Je nai besoin de rien, laissez-moi, lui dit Natacha en linterrompant.

Vous êtes fière… Je le sais. Mais je vous parle à cœur ouvert. Quels sont vos desseins? Que pensez-vous faire à présent? Vous réconcilierez-vous avec votre famille? Ce serait ce que vous pourriez faire de mieux; mais votre père est injuste envers vous, il est plein dorgueil, cest un despote, je vous demande pardon de ma franchise, mais ce nest que lexacte vérité. Vous ne trouverez sous son toit que reproches et tourments… Il faut que vous soyez libre, indépendante, et cest pour moi le plus sacré des devoirs de prendre soin de vous et de vous venir en aide. Aliocha ma conjuré de ne pas vous abandonner, dêtre votre ami, et il y a encore, outre moi, des gens qui vous sont sincèrement dévoués. Vous me permettrez, je lespère, de vous présenter le comte N., un parent et le bienfaiteur de ma famille: il a énormément fait pour Aliocha, qui a toujours été plein de respect et damitié pour lui. Cest un homme influent, et, vu son âge, vous pourrez fort bien, quoique vous ne soyez pas mariée, le recevoir chez vous. Il pourra vous faire une position, il vous procurera une excellente place… auprès dune de ses parentes. Il y a longtemps déjà que je lui ai franchement expliqué notre affaire, il a été touché de votre noble conduite et ma demandé de vous être présenté le plus tôt possible… Cest un cœur dor, sensible à tout ce qui est beau, vous pouvez men croire, un vieillard respectable, généreux, sachant apprécier le mérite. Tout dernièrement, dans une certaine circonstance, il a fort bien agi envers votre père…

Natacha se leva comme sous le coup dune morsure: elle avait compris.

Laissez-moi, laissez-moi sur-le-champ! sécria-t-elle.

Mais, chère amie, vous oubliez que le comte peut être utile à votre père…

Mon père ne veut rien avoir de vous. Laissez-moi!…

Oh! mon Dieu! quelle impatience! quelle méfiance! Comment me la suis-je attirée? demanda-t-il en jetant autour ne lui un regard inquiet. Dans tous les cas, continua-t-il en tirant un paquet de sa poche, vous me permettrez de vous laisser cette preuve de mon intérêt et de celui que vous porte le comte N., mon conseiller. Ce paquet contient dix mille roubles. Attendez, ma chérie, reprit-il en voyant Natacha se lever avec colère; écoutez jusquau bout: vous savez que votre père a perdu son procès; ces dix mille roubles seront une indemnité, que…

Hors dici! cria Natacha; hors dici, vous et votre argent! Je vous pénètre doutre en outre… homme lâche et vil!

Le prince se leva pâle de colère. Il était probablement venu reconnaître la place; il avait compté très-fort sur leffet que produiraient ces dix mille roubles sur Natacha pauvre et abandonnée de tous… Le misérable avait plus dune fois été chargé de missions analogues par le comte N., vieillard libertin. Il haïssait Natacha, et voyant quil ne réussirait pas, il changea subitement de ton.

Vous vous emportez, ma chère; ce nest pas bien, dit-il; pas bien du tout! On vient vous offrir aide et protection, et nous relevons notre petit nez… Oubliez-vous que vous devez avoir pour moi la plus vive gratitude? Il y a longtemps que jaurais pu vous faire mettre dans une maison de correction, en ma qualité de père dun jeune homme que vous avez dépravé, que vous avez dévalisé, et pourtant je nen en ai rien fait… hé! hé! hé!

Nous étions dans lantichambre. Jentendis une voix étrangère; jarrêtai le docteur une seconde et jécoutai: la dernière phrase du prince, suivie dun hideux éclat de rire, à travers lequel retentit un cri désespéré, parvint à mon oreille. Jouvris la porte et je me jetai sur lui.

Je le souffletai et lui crachai à la face.

Il voulut riposter; mais voyant que je nétais pas seul, il senfuit, après avoir repris son paquet de billets de banque. Oui, il fit comme je le dis!

Je mélançais à sa poursuite avec le premier objet qui me tomba sous la main en traversant la cuisine…

Lorsque je revins dans la chambre, le docteur était en train de soutenir Natacha, qui se débattait dans une attaque de nerfs. Nous fûmes longtemps avant de pouvoir la calmer. À la fin, nous réussîmes à la mettre sur son lit: elle avait le délire.

Docteur, est-ce grave? demandai-je tout épouvanté.

Attendez, répondit-il, laissez-moi réfléchir un peu… cest assez sérieux. Ça pourrait donner une fièvre chaude… Du reste, nous allons prendre nos mesures…

Mais il métait venu une autre idée. Je suppliai le médecin de rester encore deux ou trois heures auprès de la malade; il me promit de ne pas la quitter, et je courus chez moi.

Nelly était assise dans un coin, morne et agitée; elle me regarda avec surprise: je devais en effet avoir lair étrange.

Je massis sur le canapé, lattirai à moi et lembrassai avec effusion. Elle rougit.

Chère enfant, lui dis-je, veux-tu être un sauveur pour nous? Veux-tu nous sauver tous?

Elle me regarda tout anxieuse.

Nelly, nous navons plus despoir quen toi! Il y a un père, tu las vu, tu le connais, qui a maudit sa fille; hier il est venu te demander daller chez lui et de lui en tenir lieu. Maintenant, cette fille (et tu mas dit que tu laimais!) est abandonnée de celui pour qui elle avait quitté son père, cest le fils du prince, de cet homme qui est venu ici un soir et devant lequel tu tes enfuie. Tu ne las pas oublié, nest-ce pas? tu en fus malade ce jour-là et le lendemain… Tu le connais, nest-ce pas, ce méchant homme?

Oui, répondit Nelly. Elle tressaillit et devint toute pâle.

Cest un homme méchant; il hait Natacha, parce que son fils voulait lépouser. Aliocha est parti aujourdhui, et une heure après, le père était déjà chez Natacha, il la insultée et la menacée de la faire mettre en prison, il a ri et sest moqué delle. Me comprends-tu, Nelly?

Ses yeux noirs étincelèrent; mais presque aussitôt elle baissa la tête.

Je comprends, dit-elle si bas que je lentendis à peine.

Natacha est seule et malade; je lai laissée avec notre docteur, et je suis accouru auprès de toi. Viens, Nelly! nous irons chez le père de Natacha: tu ne laimes pas, tu as refusé daller dans sa maison; mais nous irons ensemble. Nous entrerons, et je lui dirai que tu consens à leur tenir lieu de fille. Le vieillard est malade, parce quil a maudit Natacha et parce que le père dAliocha la mortellement offensé. Il ne veut pas entendre parler de sa fille, et pourtant il laime, et il voudrait se réconcilier avec elle, je le sais, jen suis sûr!… Mécoutes-tu, Nelly?

Oui, jécoute, répondit-elle toujours à voix basse.

Pendant que je parlais, je ne pouvais retenir mes larmes.

Crois-tu que ce que je te dis est vrai?

Oui.

Eh bien! je te conduirai chez eux, tu seras bien reçue; ils te caresseront et tadresseront des questions. Je ferai alors tourner la conversation de manière quils tinterrogent sur ta vie passée, sur ta mère, sur ton grand-père. Tu leur raconteras tout, comme tu me las raconté, simplement et sans rien cacher. Tu leur raconteras comment ta mère a été abandonnée par un homme méchant, comment elle est morte dans le sous-sol de la maison Boubnow, comment vous alliez ensemble, ta mère et toi, par les rues demandant laumône, ce quelle te disait, ce quelle ta demandé de faire alors quelle se mourait… Tu parleras .aussi de ton grand-père; tu diras quil na pas voulu par donner à ta mère et comment elle ta envoyée chez lui à lheure de la mort, afin quil vint lui pardonner, comment il a refusé… et comment elle est morte. Tu leur diras tout cela. Et à mesure que tu le raconteras, le vieillard le ressentira dans son cœur. Il sait que sa fille est seule, humiliée et offensée sans secours, sans défense, en butte aux insultes de son ennemi. Il le sait… Nelly! Viens la sauver! Veux-tu?….

Oui, répondit-elle. Sa respiration était pénible, et elle me regardait dun regard étrange, fixe et pénétrant, qui, je le sentis, contenait un reproche.

Je la pris par la main, et nous sortîmes. Il était deux heures de laprès-midi, le temps était couvert; latmosphère était chaude et lourde. On entendait au loin les premiers grondements du tonnerre du printemps, et le vent soulevait la poussière des rues.

Nous montâmes en fiacre. Nelly garda le silence tout le long du chemin; elle me regardait de temps en temps de ce même regard étrange et scrutateur. Sa poitrine était agitée, et jentendais son petit cœur qui battait si fort quon aurait dit quil voulait séchapper.




VII

Les Ikhméniew étaient seuls comme dhabitude; le mari, agité et malade, était à demi couché sur un lit de repos, un mouchoir attaché autour du front. Sa compagne, assise auprès de lui, lui mouillait les tempes avec du vinaigre; son regard anxieux et plein de souffrance ne le quittait pas un instant, et le vieillard, que cette sollicitude semblait inquiéter et ennuyer, se renfermait dans le silence le plus opiniâtre. Notre arrivée leur causa une vive surprise: Anna Andréievna parut même effrayée, comme si elle sétait tout à coup sentie prise en faute.

Je vous amène ma Nelly, dis-je en entrant. Elle sest ravisée: elle désire rester dans votre maison. Je vous demande de laccueillir et de laimer…

Ikhméniew me jeta un regard méfiant; je devinai quil -était au courant de tout ce qui sétait passé, et quil savait Natacha seule, abandonnée, délaissée, insultée peut-être.

Il nous regardait tour à tour dun œil scrutateur, cherchant à pénétrer le secret motif de notre arrivée. Nelly tremblante baissait la tête et ne risquait que de temps à autre un regard craintif autour delle, comme un oiseau qui vient dêtre pris.

Anna Andréievna ne fut pas longtemps à se reconnaître; elle courut à Nelly, lembrassa, et lui fit toutes sortes damitiés et de caresses; puis émue jusquaux larmes, elle la fit asseoir auprès delle et la tint tendrement serrée contre elle; lenfant lui jetait à la dérobée des regards pleins de curiosité et de surprise.

Mais quand elle leut bien embrassée et caressée, la bonne femme ne sut plus que faire et se tourna vers moi dans une attente naïve. Nicolas Serguiévitch, tout renfrogné, semblait avoir deviné pourquoi javais amené Nelly. Il saperçut que je remarquais sa mine mécontente et son front ridé par la mauvaise humeur, il y porta la main et me dit dune voix cassée:

La tête me fait mal, Vania.

Nous restâmes un moment assis sans rien dire, et je cherchais une parole pour mettre fin à cette scène muette. Un gros nuage noir assombrissait le côté du ciel sur lequel donnaient les fenêtres, et nous étions dans une demi-obscurité. Un coup de tonnerre retentit.

Il tonne de bonne heure cette année, dit Ikhméniew; cest rare; pourtant je me souviens quen 37 nous avons eu un orage encore plus tôt.

Anna Andréievna soupira à cette réminiscence.

Faut-il faire préparer la bouilloire? demanda-t-elle. Personne ne répondit à sa question; elle se retourna vers Nelly.

Comment tappellerons-nous, ma petite colombe? lui demanda-t-elle.

Nelly, répondit lenfant sans lever les yeux. Le regard du vieillard ne la quittait pas.

Cela veut dire Hélène, nest-ce pas?

Oui, répondit Nelly.

Ma sœur Prascovie avait une nièce qui se nommait Hélène, dit Ikhméniew; nous lappelions aussi Nelly.

Ainsi, petite chérie, tu nas plus ni père, ni mère, ni personne, reprit Anna Andréievna.

Non, dit Nelly, je nai personne.

Cest ce que lon ma dit. Depuis quand ta mère est-elle morte?

Il ny a pas longtemps.

Chère petite colombe! tu nas plus personne?poursuivit la bonne vieille en regardant lenfant avec compassion, pendant que son mari tambourinait avec ses doigts sur la table.

Sa mère était étrangère, nest-ce pas, Ivan Pétrovitch? me demanda-t-elle avec hésitation.

Nelly leva les yeux sur moi. Sa respiration était pénible et inégale.

Sa mère, Anna Andréievna, dis-je comme introduction, sa mère était fille dun Anglais et dune Russe. Nelly est née à létranger.

Sa mère était-elle allée à létranger avec son mari? demanda Anna Andréievna.

À la rougeur qui couvrit subitement les joues de Nelly, la bonne vieille vit quelle avait effleuré une question délicate, quelle avait donné dans un guêpier.

Son mari lui jeta un regard sévère qui la fit tressaillir, puis il se tourna vers la fenêtre.

Sa mère a été trompée par un homme lâche et méchant, dit-il tout à coup en sadressant à sa femme. Elle sétait enfuie avec lui de la maison paternelle et lui avait remis largent quelle avait emporté en partant et qui appartenait à son père; son amant, après avoir obtenu cet argent à force de ruse et de mauvaise foi, lavait emmenée à létranger, où il lavait volée et abandonnée. Un homme de cœur la secourut et ne la délaissa pas jusquau moment où il mourut, il y a deux ans. La pauvre malheureuse voulut alors retourner chez son père. Nest-ce pas ainsi que tu mas raconté, Vania? demanda-t-il.

Nelly, en proie à la plus grande émotion, se leva et fit quelques pas dans la direction de la porte.

Viens auprès de moi, Nelly, dit le vieillard en lui tendant enfin la main. Assieds-toi ici, près de moi. Il se pencha sur elle, la baisa au front et se mit à lui passer la main sur les cheveux. Nelly était toute tremblante, mais elle se fit violence. Anna Andréievna, remplie de joie et despoir, regardait son mari, qui sétait enfin laissé attendrir et caressait lorpheline.

Je sais, Nelly, que cet homme méchant et perverti a perdu ta mère; je sais quelle aimait son père et quelle le respectait, reprit-il en proie à une violente émotion. Il continuait à caresser lenfant en prononçant ces paroles, quil nous jeta comme une sorte de défi. Une légère rougeur colorait ses joues pâles jusqualors, et il évitait nos regards.

Maman aimait grand-papa plus que grand-papa ne laimait, dit Nelly dune voix sourde.

Quen sais-tu? demanda vivement le vieillard, qui ne se maîtrisait pas aussi bien que lenfant.

Je le sais: il na pas voulu revoir maman… il la chassée… reprit Nelly dune voix saccadée.

Nicolas Serguiévitch voulut répliquer; il aurait dit, sans doute, que le grand-père avait eu ses raisons de ne pas accueillir sa fille; mais il nous regarda et se tut.

 Où demeuriez-vous lorsque ton grand-papa a refusé de vous prendre chez lui? demanda Anna Andréievna, qui voulait à tout prix que lentretien continuât.

À notre arrivée, nous avons longtemps cherché grand-papa, sans pouvoir le trouver, répondit Nelly. Autrefois il était très-riche, il avait même voulu établir une fabrique; mais alors il était très-pauvre, parce que celui avec qui maman était partie lui avait pris tout largent de grand-papa et ne le lui avait pas rendu. Cest maman qui me la dit…

Hem!… fit le vieillard.

Elle ma dit aussi, poursuivit Nelly qui sanimait de plus en plus et qui, tout en sadressant à Anna Andréievna, semblait vouloir répondre à Nicolas Serguiévitch, elle ma dit que grand-papa était extrêmement fâché contre elle, quelle avait tous les torts, quelle était bien coupable envers lui et quelle navait plus personne au monde, excepté lui. Pendant quelle me disait cela, elle ne cessait de pleurer… «Il ne me pardonnera pas, à moi, disait-elle quand nous étions en route pour revenir ici; mais peut-être que, lorsquil taura vue, il taimera et me pardonnera à cause de toi.» Maman maimait beaucoup, elle ne cessait de membrasser en me disant cela; elle avait horriblement peur daller chez grand-papa. Elle priait pour lui et mavait aussi appris à le faire; elle me racontait toutes sortes de choses du temps où elle demeurait encore avec lui; grand-papa laimait alors plus que tout au monde. Elle jouait du piano ou lui faisait la lecture des soirées entières, et grand-papa lembrassait et lui faisait des cadeaux… il aimait beaucoup lui faire des surprises, et une fois même ils avaient eu une querelle parce que maman avait su davance quel cadeau il lui ferait; elle avait envie davoir des boucles doreilles, et grand-papa samusait à lui faire croire quil lui donnerait une broche. Quand il apporta les boucles doreilles et quil saperçut que maman savait déjà ce que cétait, il se fâcha et ne lui parla plus jusquau dîner; mais après cela, ce fut lui qui alla lembrasser et lui demanda pardon…

Nelly se laissait entraîner par son récit; ses joues maigres étaient rouges et brûlantes.

La pauvre mère avait dû parler bien des fois à sa petite Nelly de cet heureux temps, de ces jours de bonheur! et lorsque, assise dans le caveau noir et malsain qui lui servait de demeure, elle tenait embrassée et couvrait de baisers sa fille, la seule consolation qui lui fût restée, et quelle pleurait sur elle, elle ne se doutait sans doute pas combien ses récits trouvaient décho dans le cœur impressionnable et trop tôt développé de son enfant malade.

Tout à coup Nelly sembla sapercevoir quelle sétait laissé emporter par ses souvenirs; elle regarda avec inquiétude autour delle et se tut. Le vieillard fronça les sourcils et se remit à tambouriner sur la table. Une larme brillait à lœil dAnna Andréievna.

À notre arrivée ici, maman était très-malade, reprit Nelly dune voix sourde; elle avait des douleurs à la poitrine; nous avions loué un coin dans un sous-sol.

Grand Dieu! malade comme elle létait! sécria Anna Andréievna.

Maman était très-pauvre, poursuivit Nelly, sanimant de plus en plus; elle me disait que ce nest pas un péché que dêtre pauvre, mais que cest un péché dêtre riche et de faire du tort aux autres… et de les offenser… et que Dieu la punissait…

Est-ce à Vassili-Ostrow, chez la Boubnow, que vous demeuriez? demanda le vieillard en se tournant vers moi et en affectant un ton indifférent.

Non… nous avons dabord demeuré dans la Mestchanskaïa, un sous-sol humide et sombre, et maman y tomba gravement malade; cependant elle pouvait encore se lever. Il y avait encore une vieille femme qui demeurait avec nous, la veuve dun capitaine, et puis aussi un ancien employé, un vieux qui était toujours ivre et faisait du tapage toutes les nuits. Javais horriblement peur, maman me prenait dans son lit et me serrait dans ses bras; elle était toujours à trembler quand il criait et jurait. Une fois il voulait battre la veuve du capitaine, qui était si vieille quelle marchait avec un bâton; maman prit sa défense, alors il frappa maman et moi, je me jetai sur lui... Elle sarrêta suffoquée par lémotion.

Seigneur, mon Dieu! sécria Anna Andréievna qui navait pas cessé de regarder lenfant et avait suivi ce récit avec un vif intérêt.

Maman me prit par la main, poursuivit Nelly, et nous sortîmes, nous marchâmes jusquà la nuit par les rues. Maman ne cessait de pleurer. Nous navions rien mangé et jétais bien fatiguée. Maman se parlait tout le temps à elle-même, et elle me disait: «Sois pauvre, Nelly, et quand je serai morte, nécoute personne, nécoute rien. Ne va chez personne; reste seule et travaille; si tu ne trouves pas douvrage, va demander laumône, mais ne va pas chez eux.» À la tombée de la nuit, au moment où nous passions par une grande rue, maman se mit tout à coup à crier: «Azor! Azor!» et un grand chien tout pelé courut à nous en aboyant et en sautant. Maman poussa un cri et tomba à genoux devant un grand vieillard qui marchait en sappuyant sur une canne et la tête penchée vers la terre: cétait grand-papa. Il était extrêmement maigre, ses habits étaient vieux et usés… Cétait la première fois que je le voyais. Il fut aussi effrayé que maman quand il la vit à genoux devant lui; il la repoussa, frappa de sa canne les dalles du trottoir et séloigna avec précipitation. Azor continuait daboyer et de lécher les mains et le visage de maman; puis il courut après grand-papa, et le tira par le pan de son habit pour le foire revenir sur ses pas; grand-papa lui donna un coup avec sa canne. Azor revint encore une rois, mais grand-papa lappela, et il partit en aboyant et en hurlant. Maman était tombée, je crus quelle était morte, la foule sétait rassemblée autour de nous, et des sergents de ville arrivèrent. Ils maidèrent à la relever, et quand elle fut debout, elle regarda autour delle et me laissa lemmener à la maison; la foule nous regarda partir, et quelques-uns sen allaient en branlant la tête…

Nelly sarrêta pour respirer. Elle était pâle comme un linge; mais il y avait quelque chose de résolu dans son regard; on voyait quelle était décidée à aller jusquau bout, à tout dire, et son visage avait pris une expression de défi.

Il ny a rien détonnant à cela, grommela Nicolas Serguiévitch dune voix sourde et irritée; ta maman lavait cruellement offensé, il était en droit de…

Cest aussi ce que me disait maman, répliqua vivement Nelly; pendant que nous retournions à la maison, elle me disait: Nelly! cest ton grand-papa, jai de grands torts envers lui; il ma maudite, et à présent Dieu me punit. Toute la soirée et les jours suivants elle ne fit que me répéter cela, et lorsquelle parlait, on aurait dit quelle navait plus son bon sens…

Avez-vous alors changé de logement? demanda Anna Andréievna, en sessuyant les yeux.

Pendant la nuit, maman fut très-malade; la veuve du capitaine trouva à nous loger chez la Boubnov; le surlendemain nous déménagions tous les trois, maman resta trois semaines au lit, et cest moi qui la soignais. Comme nous navions pas du tout dargent, la veuve du capitaine nous aidait, et Ivan Alexandrovitch aussi.

Cest le fabricant de cercueils, dis-je en guise dexplication.

Quand maman put quitter le lit et un peu se promener dans la chambre, elle se mit à me parler dAzor.

La petite sarrêta. Ikhméniew sembla éprouver une sorte de soulagement de ce que la conversation passait sur Azor.

Quest-ce quelle te dit dAzor? demanda-t-il en se courbant sur son fauteuil, comme sil eût voulu cacher son visage.

Pendant quelle était malade, même dans le délire, elle ne cessait de me parler de grand-papa; quand elle commença daller mieux, elle se mit à me raconter sa vie dautrefois… et cest alors quelle me parla dAzor; elle lavait acheté un jour à des enfants qui allaient le jeter dans la rivière; maman leur donna de largent et prit le chien. Grand-papa le trouva drôle et rit beaucoup quand il le vit. Quelque temps après, Azor senfuit, et maman pleura tant que grand-papa en fut effrayé et promit cent roubles de récompense à celui qui le retrouverait. Le troisième jour on le ramena, grand-papa donna les cent roubles; Azor avait appartenu à des comédiens ambulants qui lui avaient appris à faire le beau, à porter un singe sur le dos; il faisait lexercice avec un fusil, et savait encore beaucoup dautres choses… Lorsque maman sen alla de chez grand-papa, Azor resta avec lui, et il lemmenait toujours quand il sortait, et lorsque maman laperçut dans la rue, elle pensa aussitôt que grand-papa devait aussi être là…

Ikhméniew, qui avait sans doute compté sur Azor pour faire diversion, était retombé dans son mutisme.

Et depuis lors, nas-tu pas revu ton grand-père? demanda Anna Andréievna.

Oh! si. Lorsque maman commença à aller mieux, je le rencontrai une seconde fois. Jallai acheter du pain; tout à coup japerçus Azor, je regardai lhomme quil suivait et je reconnus grand-papa. Je me serrai contre le mur pour le laisser passer; il me regarda longtemps, longtemps, jeus peur de lui; il passa à côté de moi et sen alla. Azor me reconnut et se mit à sauter autour de moi et me lécha les mains. Je courus à la maison, et en me retournant je vis grand-papa qui entrait dans la boutique. Je me dis que sans doute il allait prendre des informations, et jen fus j encore plus effrayée: je ne dis rien à maman pour ne pas  la rendre de nouveau malade.

Le lendemain, je dis que javais mal à la tête pour navoir pas besoin daller à la boutique; le surlendemain, je courus à toutes jambes, et je ne rencontrai personne. Le quatrième jour, comme je tournais le coin de la rue, je vis grand-papa devant moi, et Azor avec lui. Je menfuis dans une ruelle et jentrai dans la boutique par la porte de derrière; mais, au moment où je sortais, je me heurtai de nouveau à lui, et cette fois je fus si effrayée que je marrêtai, incapable de faire un pas. Grand-papa resta de nouveau longtemps à me regarder, puis il me passa la main sur la tête pour me caresser, et me prenant par la main, il memmena avec lui; Azor nous suivait en agitant la queue. Je maperçus alors que grand-papa marchait tout courbé, en sappuyant tout le temps sur son bâton, et que ses mains tremblaient. Il me conduisit à létalage dun marchand en plein vent et macheta un coq et un poisson en pain dépice, quelques bonbons et une pomme; quand il ouvrit son porte-monnaie, ses mains tremblaient si fort quil laissa tomber une pièce de cinq kopecks; je la ramassai et la lui présentai. Il men fit cadeau, et après mavoir donné ce quil mavait acheté, il passa sa main sur mes cheveux et séloigna sans mavoir rien dit cette fois non plus.

Je racontai à maman ce qui venait de marriver; elle ne voulut dabord pas me croire; puis elle se réjouit beaucoup et me fit différentes questions; elle membrassait, pleurait, et lorsque jeus fini de raconter, elle me dit que je ne devais plus avoir peur de lui, quil avait commencé à me prendre en affection et que sans doute il était venu tout exprès pour me voir; enfin, elle me recommanda dêtre gentille et caressante envers lui.

Le lendemain fut un jour de pluie. Maman menvoya plusieurs fois pendant la matinée, quoique je lui eusse dit que grand-papa ne venait que sur le soir; elle me suivait de loin et se tenait cachée derrière langle dune maison; il en fut de même le jour suivant; mais grand-papa ne vint pas. La pluie navait pas cessé: maman prit froid et fut de nouveau obligée de garder le lit.

Le huitième jour, grand-papa revint: il macheta de nouveau un poisson et une pomme, et comme les autres fois il ne me dit pas un mot. Quand il meut quittée, je le suivis tout doucement; je voulais savoir où il demeurait pour le dire à maman. Jallais derrière lui, de lautre côté de la rue, et il ne sen aperçut pas. Il demeurait très-loin, non pas dans la maison où il a demeuré depuis, mais dans une autre rue, aussi dans une grande maison, au quatrième. Il était tard lorsque jarrivai à la maison; maman, qui ne savait pas ce que jétais devenue, était très-inquiète. Quand je lui eus raconté ce que javais fait elle fut bien contente, et dit quelle irait chez grand-papa le lendemain matin; mais le lendemain matin elle réfléchit, réfléchit et eut peur dy aller; cela dura trois jours; à la fin elle renonça à cette idée, elle mappela et me dit: Nelly, je suis trop malade pour aller chez grand-papa; mais je lui ai écrit; va lui porter cette lettre. Tu le regarderas pendant quil la lira, tu remarqueras bien ce quil dira et ce quil fera: ensuite tu te mettras à genoux devant lui et tu lui demanderas de pardonner à ta mère… Elle pleurait en me faisant ces recommandations; elle me fit agenouiller auprès delle devant limage, pria Dieu et fit le signe de la croix sur mon front; malgré quelle fût malade, elle voulut maccompagner jusque dans la rue et me suivit longtemps des yeux.

Je trouvai la porte ouverte. Grand-papa était assis à sa table et mangeait un morceau de pain sec. Azor le regardait manger en agitant la queue. Les fenêtres de sa chambre dalors étaient toutes petites; pour meubles il ny avait quune table et une chaise. Quand il me vit, il fut effrayé et se mit à trembler de tous ses membres. Jeus peur aussi, et, sans dire un mot, je mapprochai de la table et je mis ma lettre dessus. Il ne ne leut pas plus tôt vue quil entra en colère; il se leva brusquement, saisit son bâton et le leva au-dessus de ma tête; mais il ne me battit pas. Il me conduisit sur le palier et me poussa dehors. Je navais pas encore eu le temps de descendre les premières marches de lescalier quil rouvrit la porte et me jeta la lettre sans lavoir décachetée. Je retournai à la maison et racontai tout à maman, qui se mit de nouveau au lit.





VIII

En ce moment, le récit de Nelly fut interrompu par un violent coup de tonnerre, et de grosses gouttes de pluie vinrent fouetter les vitres. Nous nous trouvâmes tout à coup dans une obscurité complète, et Anna Andréievna se signa tout effrayée. Il y eut un moment de plus profond silence.

Ça ne durera pas longtemps, dit Ikhméniew, qui sétait approché de la fenêtre; puis il se mit à marcher de long en large par la chambre. Nelly, en proie à une agitation excessive, suivait des yeux tous ses mouvements en même temps quelle évitait mon regard.

Continue, dit le vieillard, après sêtre remis dans son fauteuil.

Oui, oui! continue, ma petite colombe, ajouta Anna Andréievna.

Nelly regarda toute timide autour delle.

Ne las-tu plus revu? demanda Ikhméniew.

Je ne le revis pas pendant trois semaines, dit Nelly reprenant son récit. Lhiver était venu, et il avait neigé. Je le rencontrai de nouveau au même endroit, et je fus bien contente… car maman se désolait de ce quil ne venait plus. Aussitôt que je le vis, je courus de lautre coté de la rue, pour lui faire voir que je le fuyais. Je me retournai et je le vis dabord hâter le pas, puis courir pour me rattraper, en mappelant: Nelly, Nelly! Azor courait après lui. Grand-papa me fit peine, et je marrêtai. Il sapprocha, me prit par la main et memmena avec lui; mais quand il vit que je pleurais, il sarrêta, me regarda et se baissa pour membrasser. Il saperçut alors que mes souliers étaient troués et me demanda si je nen avais point dautres. Je lui dis que maman navait pas du tout dargent, et que les maîtres du logement où nous demeurions nous nourrissaient par pitié. Il ne répondit rien, mais il me conduisit au marché, macheta des souliers quil me fit mettre, et puis il memmena chez lui; en route, il entra dans une boutique et macheta un gâteau et des bonbons, et quand nous fûmes arrivés, il me dit de les manger et me regarda faire. Azor mit sa patte sur la table pour me demander du gâteau, je lui en donnai. Cela amusa grand-papa, qui mattira à lui, me pressa la main sur la tête et me demanda si javais appris quelque chose. Je lui dis ce que je savais, et il me commanda de venir chez lui tous les jours, à trois heures, prendre des leçons de lui.

Puis il mordonna de me tourner du côté de la fenêtre et de ne pas regarder en arrière jusquà ce quil me le dit. Je me tins comme il avait ordonné; mais je tournai tout doucement la tête, et je vis quil décousait un coin de son oreiller et en retirait de largent. Il me donna quatre roubles en disant: «Cest pour toi seule.» Je les pris dabord, mais après avoir réfléchi un peu je lui dis: «Si cest pour moi seule, je ne les prendrai pas.» Il se fâcha et me dit: «Prends-les comme tu voudras et va-ten», et il me laissa partir sans mavoir embrassée.

Maman allait toujours plus mal; un étudiant qui venait quelquefois chez le fabricant de cercueils la soignait et lui prescrivait des médecines.

Sur lordre de maman, je commençai à aller voir plus souvent grand-papa. Il mavait acheté un Nouveau Testament et un livre de géographie, et me les faisait apprendre; il me donnait des explications sur les différents pays et leurs habitants, sur les mers, sur les temps anciens, comment Jésus-Christ a pardonné aux hommes. Il était très-content lorsque je lui faisais quelque question; il me racontait toutes sortes de choses et me parlait beaucoup du bon Dieu. Il y avait des jours où il ne me faisait pas étudier, et alors je jouais avec Azor, qui mavait pris en amitié. Je le faisais sauter par-dessus un bâton, et grand-papa riait et me faisait des caresses. Mais il riait rarement: il avait des jours où, après avoir beaucoup parlé, il se taisait tout à coup et restait immobile, comme sil eût été endormi, quoiquil eut les yeux ouverts; il restait ainsi jusquà ce quil fît nuit, et alors il se levait effrayant, si vieux, si vieux… Dautres jours je le trouvais assis dans son fauteuil, réfléchissant et nentendant rien, Azor couché à ses pieds. Jattendais, jattendais, je toussais: il ne me jetait pas un regard, et je men allais. Quand jarrivais auprès de maman qui mattendait, je me mettais près de son lit, je lui racontais ce qui avait eu lieu, et la nuit venait que nous étions encore, moi à raconter et elle à écouter ce que je lui disais de grand-papa: ce quil avait fait ce jour-là, quelles histoires il mavait racontées et quelle leçon il mavait donné à apprendre. Je lui parlais dAzor, je lui disais quil faisait des tours et que grand-papa riait; alors elle était toute joyeuse, elle riait aussi et me faisait recommencer, puis elle se mettait à prier Dieu.

Je me disais constamment: Doù vient que maman aime tant grand-papa et que lui ne laime pas? et la fois suivante je lui dis que maman laimait beaucoup. Il mécouta jusquau bout, mais il était tout fâché; quand je vis quil se taisait, je lui demandai comment il se faisait que maman laimait tant, quelle demandait chaque jour de ses nouvelles, tandis que lui ne sinformait jamais delle. Il se mit en colère et me chassa; je restai un moment derrière la porte, il ouvrit tout à coup et me rappela; il était toujours fâché et ne disait mot.

Un moment après, nous lûmes ensemble le Nouveau Testament, et je lui demandai pourquoi, puisque Jésus-Christ avait dit que nous devions nous aimer les uns les autres et nous pardonner les uns aux autres, il ne voulait pas, lui, pardonner à maman. Il se leva brusquement, criant que cétait elle qui mavait appris cela; il me poussa dehors une seconde fois et me défendit de revenir. Je lui répondis que moi-même je ne voulais plus remettre le pied chez lui, et je men allai… Le lendemain, il avait quitté son logement…

Javais bien dit que la pluie ne durerait pas longtemps, dit Nicolas Serguievitch en se tournant vers moi; regarde, Vania, voilà de nouveau le soleil.

Anna Andréievna regardait son mari avec une perplexité excessive. Soudain lindignation brilla dans les yeux de la bonne vieille jusqualors douce et pleine deffroi, Elle prit Nelly par la main et la fit asseoir sur ses genoux.

Continue, mon petit ange, dit-elle; viens, je técouterai, moi… Que ceux dont le cœur est dur et cruel…

Les larmes lempêchèrent dachever. Nelly minterrogea du regard, car dans sa frayeur elle ne savait ce quelle devait faire. Le vieillard me regarda et haussa les épaules.

Continue, dis-je à Nelly.

Je restai trois jours sans aller chez grand-papa, dit-elle en reprenant son récit; maman était plus mal, nous navions pas dargent pour acheter de la médecine, et nous navions rien mangé, car les gens chez qui nous demeurions navaient rien non plus et nous reprochaient de vivre à leurs dépens. Le matin du troisième jour, je me levai et mhabillai; maman me demanda où je voulais aller, et je lui répondis: Chez grand-papa, lui demander de largent. Elle se réjouit beaucoup, car javais dit que je ne voulais plus aller chez lui, malgré quelle pleurât et fit son possible pour me persuader dy retourner. Jallai, et ayant appris quil avait déménagé, je cherchai sa nouvelle demeure. Quand il me vit, il se leva brusquement et savança en frappant du pied; sans perdre un instant, je lui dis: «Maman est très-malade, il faut cinquante kopecks pour la médecine, et nous navons rien à manger.» Il se mit à crier, me poussa dehors et ferma sa porte au verrou, Mais je lui criai que je resterais devant la porte, assise sur lescalier, et que je ne men irais pas ayant quil meût donné de largent. Au bout dun moment, il ouvrit, me vit et referma la porte. Il se passa ensuite beaucoup de temps, il ouvrit de nouveau et me retrouva toujours là: il senferma encore. Cela se répéta beaucoup de fois. Enfin, il sortit avec Azor, ferma sa porte, passa à côté de moi et partit sans me rien dire. Je ne lui parlai pas non plus et continuai de rester assise sur lescalier. Cela dura jusquà la nuit.

Ma douce petite colombe, sécria Anna Andréievna, il devait faire bien froid dans lescalier.

Jétais en pelisse.

Même en pelisse!… pauvre chérie! combien tu as souffert! Et ton grand-papa…

Un tremblement nerveux agita les lèvres de Nelly; mais elle fit un effort surhumain et parvint à étouffer ses larmes.

Il faisait nuit quand il rentra; il se heurta contre moi en montant et cria: Qui est là? Je répondis que cétait moi. Il me croyait sans doute partie depuis longtemps et resta un long moment debout devant moi. Tout à coup il se mit à frapper avec sa canne, courut ouvrir sa porte, et une minute après il mapporta de la monnaie de cuivre, des pièces de cinq kopecks quil jeta sur le palier. «Tiens, cria- t-il, prends: cest tout ce qui me restait, et dis à ta mère.. que je la maudis.» Puis il referma sa porte. Les pièces avaient roulé dans lescalier; je me mis à les chercher: il comprit sans doute quelles avaient roulé de tous côtés et quil me serait difficile de les trouver dans lobscurité; il sortit avec sa chandelle, et je les eus bien vite ramassées. Il maida aussi, me dit quil y avait en tout soixante-dix kopecks et sen alla. Lorsque jarrivai à la maison, je donnai largent à maman et lui racontai ce qui était arrivé; elle se trouva encore plus mal, et moi-même je fus malade toute la nuit, ainsi que le lendemain; je ne pensais quà une seule chose; jétais fâchée contre lui, et quand je vis maman endormie, je sortis dans la rue, jallai du côté où il demeurait et, avant dy arriver, je marrêtai sur le pont. Cest alors que vint à passer celui…

Il sagit dun certain Archipow dont je vous ai déjà parlé, Nicolas Serguiévitch; le même qui était chez la Boubnow avec le jeune marchand et qui y fut roué de coups. Nelly le voyait alors pour la première fois… Continue, Nelly.

Je larrêtai et le priai de me donner un rouble; il me regarda et me fit répéter ma demande, après quoi il se mit à rire et me dit de le suivre. Je ne savais si je devais aller ou non, lorsque tout à coup un monsieur âgé, avec des lunettes dor, qui mavait entendue demander un rouble, voulut savoir pourquoi il me fallait justement autant. Je lui répondis que maman était malade et que cet argent était pour lui acheter de la médecine. Il sinforma de notre adresse, quil inscrivit, et me donna un rouble. Jentrai dans une boutique et je le changeai; jenveloppai trente kopecks dans du papier, je gardai les soixante-dix autres serrés dans mes mains, et jallai chez grand-papa. Lorsque jarrivai chez lui, jouvris la porte, je marrêtai sur le seuil, et lui jetai de toutes mes forces les grosses pièces de cuivre, qui roulèrent sur le plancher.

Voilà votre argent! lui dis-je; tenez, reprenez-le: maman na pas besoin de votre argent, puisque vous la maudissez! Puis je fermai violemment la porte et menfuis en courant.

Les yeux de lenfant étincelaient, et elle lança au vieux Ikhméniew un regard naïvement provocateur.

Tu as bien fait! dit Anna Andréievna, en évitant de regarder son mari et en serrant Nelly avec force; il lavait mérité, son grand-papa, il était méchant et cruel…

Hem! fit Nicolas Serguiévitch.

Et après? raconte vite ce qui arriva ensuite, dit Anna Andréievna tout impatiente.

Je ne retournai plus chez grand-papa, et lui aussi cessa de venir, répondit Nelly.

Et comment avez-vous fait ensuite, ta mère et toi? Ah! pauvres gens!

Maman allait toujours plus mal; elle ne se levait que très-rarement, reprit Nelly dune voix émue. Nous navions plus dargent, jallai mendier avec la veuve du capitaine. Nous allions de maison en maison, arrêtant les braves gens dans la rue et demandant la charité. Cette femme me disait quelle nétait pas une mendiante, quelle avait des papiers comme quoi son mari avait été capitaine et quelle était pauvre. Elle montrait ces papiers, et on lui donnait de largent. Elle massurait quil ny a rien de honteux à demander à tout le monde; jallais avec elle, et nous existions de ce que lon nous donnait. Maman le sut par les gens avec qui nous demeurions qui lui reprochèrent dêtre une mendiante. La Boubnow vint aussi la trouver et lui proposa de me laisser aller chez elle, plutôt que de menvoyer mendier. Déjà auparavant elle avait apporté de largent, et maman ayant refusé, la Boubnow lui avait reproché sa fierté; puis elle nous avait envoyé du manger. Mais lorsquelle proposa à maman de me prendre, maman se mit à pleurer et fut tout effrayée; alors la Boubnow, qui était ivre, lui dit toutes sortes dinjures, cria que jétais une mendiante, et le même soir elle chassa la veuve du capitaine de sa maison.

Après avoir beaucoup pleuré, maman se leva, shabilla, me prit par la main et memmena avec elle. Le propriétaire du logement essaya de la retenir, mais elle ne voulut rien entendre, et nous sortîmes. Elle pouvait à peine marcher, et à chaque instant elle était obligée de sasseoir; elle me dit de la conduire chez grand-papa. Il faisait déjà nuit depuis longtemps.

Tout à coup nous nous trouvâmes dans une grande et belle rue, devant une maison à la porte de laquelle venaient sarrêter de nombreuses voitures qui amenaient beaucoup de monde; les fenêtres étaient toutes éclairées, et lon entendait de la musique. Maman sarrêta, et me saisissant avec force: «Nelly, sécria-t-elle, reste pauvre toute ta vie; mais ne va pas chez eux; nimporte qui tappellerait, nimporte qui viendrait te chercher, ny va jamais. Toi aussi tu aurais le droit dêtre là, riche et avec de beaux habits, mais je ne le veux pas, parce quils sont méchants et cruels. Écoute ce que je tordonne: Reste pauvre, travaille, demande laumône; si lun deux vient te chercher, dis-lui: Je ne veux pas aller chez vous!…» Voilà ce que me disait maman pendant quelle était malade, et je lui obéirai aussi longtemps que je vivrai, ajouta Nelly frémissante démotion et le visage enflammé; je lui obéirai; je veux servir et travailler, et cest pour servir et pour travailler que je suis venue, et non pour être votre fille…

Assez, assez, ma colombe chérie, assez! sécria la bonne vieille dame en serrant Nelly dans ses bras. Lorsquelle te parlait ainsi, elle était malade.

Elle était folle, dit rudement le vieillard.

Quelle fût folle ou non, répliqua Nelly en se tournant vivement vers lui, elle me la ordonné, et je ferai ainsi aussi longtemps que je vivrai… Après mavoir dit cela, elle sévanouit.

Seigneur, mon Dieu! sécria Anna Andréievna, être ainsi malade, dans la rue et en hiver!…

On voulut nous conduire à la police, mais un monsieur intervint; il me demanda où nous demeurions, me donna dix roubles et ordonna à son cocher de nous reconduire chez nous. Depuis lors maman ne quitta plus le lit, et elle mourut, trois semaines après.

Et son père? il ne lui avait pas pardonné! sécria Anna Andréievna.

Non! il navait pas pardonné! répondit lenfant qui souffrait le martyre. Huit jours avant de mourir, elle me dit: «Nelly, va encore une dernière fois chez grand-papa, demande-lui de venir auprès de moi et de maccorder son pardon; dis-lui que je vais mourir et que je te laisse seule au monde; dis-lui quil mest pénible de mourir…» Jy allai, je frappai à la porte, il ouvrit, et quand il maperçut, il voulut refermer la porte: mais je my cramponnai et je lui criai: «Maman se meurt, elle vous appelle, venez!…» Il me poussa dehors et ferma la porte.

Je retournai à la maison, je me couchai auprès de maman… Elle mentoura de ses bras et ne madressa aucune question…

En ce moment, Nicolas Serguiévitch appuya lourdement sa main sur la table et se leva; mais après avoir promené sur nous son regard inquiet, un regard étrange et indécis, il retomba inerte et sans forces dans son fauteuil. Anna Andréievna avait cessé de le regarder; elle serrait Nelly dans ses bras en sanglotant.

La veille de sa mort, maman mappela de nouveau. «Nelly, me dit-elle, Nelly! je vais mourir…» Elle voulut ajouter encore quelque chose, mais elle nen eut pas la force. Je la regardai: elle semblait déjà ne plus me voir; seulement elle avait pris ma main et la serrait avec force. Je la retirai, je sortis doucement et je courus chez grand-papa. Quand il me vit, il se leva brusquement de sa chaise; il était pâle et tremblait de frayeur. Je saisis sa main et ne pus dire que ces mots: Elle se meurt. Alors il entra tout à coup dans une agitation excessive, il prit son bâton et courut après moi; il oubliait même son chapeau, et pourtant il faisait très-froid. Je lui demandai de prendre un fiacre, mais il navait que sept kopecks pour tout argent. Il arrêta cependant des fiacres et se mit à marchander avec les cochers; mais ceux-ci ne firent que rire de lui et dAzor, qui courait avec nous.

Nous reprîmes notre course; grand-papa était hors dhaleine; il continuait cependant à courir. Tout à coup il tomba, et son chapeau roula sur le pavé. Je le relevai, lui remis son chapeau sur la tête, puis je le menai par la main. Nous arrivâmes; maman était morte! Quand il la vit, il joignit les mains, commença à trembler et se pencha sur elle, sans prononcer une seule parole. Alors je mapprochai du lit, je saisis grand-papa par la main, et je lui criai: «Regarde, homme méchant, homme cruel, regarde!… regarde!…» Il poussa un cri et tomba comme mort sur le plancher…

Nelly sétait brusquement débarrassée de létreinte dAnna Andréievna; elle sétait levée et se tenait debout devant nous, pâle et frissonnante démotion. Mais Anna Andréievna sélança vers elle, lenlaça de nouveau de ses bras et sécria avec une sorte dinspiration:

Cest moi qui serai ta mère, Nelly, tu seras mon enfant! viens, viens, quittons-les tous, ces cruels, ces méchants! Laissons-les se faire un jeu des souffrances des autres. Dieu leur en tiendra compte… Viens, Nelly, viens; allons- nous-en!...

Je ne lavais jamais vue dans un pareil état et ne laurais pas crue capable dune aussi violente émotion. Nicolas Serguiévitch se redressa dans son fauteuil, se leva et demanda dune voix entrecoupée:

Où veux-tu aller? Où vas-tu?

Chez elle, chez ma fille, chez Natacha! sécria-t-elle en entraînant Nelly vers la porte.

Arrête, arrête… attends…

Que veux-tu que jattende, cœur de pierre! il y a longtemps que jattends, et elle aussi a longtemps attendu! adieu…

Arrivée à la porte, elle se retourna encore une fois et sarrêta stupéfaite; Nicolas Serguiévitch avait pris son chapeau, et de ses mains tremblantes et sans force il se hâtait de mettre son manteau.

Toi aussi… toi aussi, tu veux venir avec moi, sécria-t-elle en joignant les mains et en le regardant dun œil incrédule, nosant croire à un pareil bonheur.

Natacha! où est ma Natacha? où est ma fille? où est-elle? Rendez-la-moi, ma Natacha; où est-elle? Et en laissant jaillir ces paroles de sa poitrine, il saisit le bâton que je lui tendais et sélança vers la porte.

Il a pardonné! il a pardonné! sécria Anna Andréievna.

Il nalla pas jusquau seuil. La porte souvrit brusquement, et Natacha, pâle, les yeux étincelants du feu de la fièvre, se précipita dans la chambre. Ses vêtements étaient froissés et trempés de pluie, le fichu quelle avait mis autour de sa tête sétait détaché, et de grosses gouttes de pluie brillaient sur les épaisses mèches à demi dénouées de ses cheveux.

Elle entra en courant, et voyant son père, elle jeta un cri et tomba à genoux, les mains tendues devant lui.





IX

Mais elle était déjà dans ses bras!…

Il lavait soulevée comme il aurait fait dun petit enfant, puis lavait portée dans son fauteuil, et sétait mis à genoux devant elle. Il lui baisait les mains, les pieds, la serrait dans ses bras, puis la regardait comme pour se convaincre quelle lui était rendue, quil la voyait de nouveau, quil lentendait, sa fille, sa Natacha!

Anna Andréievna, suffoquée par les sanglots, lentourait de ses bras, pressait sa tête sur sa poitrine, et, comme anéantie dans cet embrassement, navait plus la force de proférer une parole.

Mon amour!… ma joie!… ma vie!… sécriait le vieillard dune voix entrecoupée. Il lui avait pris les mains et regardait ce petit visage pâli, amaigri, mais toujours charmant, ces yeux dans lesquels brillaient des larmes. Ma joie! mon enfant chéri! répétait-il, puis il se taisait et la regardait avec ivresse. Que me disiez-vous quelle avait maigri! reprenait-il avec un sourire timide et enfantin, et toujours à genoux devant elle. Elle a maigri, cest vrai; mais elle est toujours jolie! plus jolie encore quautrefois; oui! plus jolie, ajouta-t-il; il se tut, en proie à cette douleur de lâme, cette douleur pleine de joie qui remplit le cœur tellement quil semble vouloir se rompre.

Calme-toi, cher père, dit Natacha, ne reste pas ainsi; viens, moi aussi je veux tembrasser…

Oh! la chère enfant! as-tu entendu, Annette, comme elle a bien dit cela? Et il la prenait de nouveau convulsivement dans ses bras.

Non, Natacha! je resterai à tes pieds jusquà ce que mon cœur sente que tu mas pardonné, car je ne pourrai jamais mériter ton pardon. Je tai repoussée, je tai maudite, entends-tu? Natacha, je tai maudite… jai pu te maudire!… Et toi, ma Natacha, tu las cru! Il ne fallait pas y croire, il ne le fallait pas. Cruel petit cœur! Pourquoi nes-tu pas venue à moi? tu savais bien comment je taccueillerais!… Ô Natacha! tu te rappelles combien je taimais jadis; eh bien! pendant tout ce temps, je tai aimée mille fois davantage! Je taimais de toute la force de mon âme, je me serais arraché le cœur, je laurais jeté sanglant à tes pieds… ô ma fille!…

Oui, embrassez-moi, cruel, sur les lèvres, sur le visage, comme maman membrasse! sécria Natacha dune voix émue, faible et entrecoupée par les larmes.

Et sur les yeux aussi! sur les yeux! comme autrefois, tu ten souviens, reprit le vieillard. Ô Natacha! Ne me voyais-tu pas quelquefois dans tes rêves? Je te voyais chaque nuit, moi! une fois je tai vue toute petite encore: tu avais dix ans, tu te rappelles, alors que tu commençais à étudier le piano; tu avais une petite robe courte, de jolis souliers et des petites mains roses… car elle avait alors des petites menottes roses, nest-ce pas, Annette? Tu tes assise sur mes genoux, et tu mas entouré de tes petits bras… Et tu as pu penser, méchante petite fille! tu as pu croire que je taurais maudite, que je te repousserais… Natacha! Que de fois jai été près de toi, à linsu de ta mère et de tout le monde! Tantôt je me tenais sous ta fenêtre à attendre des heures entières devant la maison! Je pensais que peut-être tu sortirais et que je pourrais te voir de loin! Et le soir, souvent une lumière brillait à ta fenêtre: que de fois je suis allé pour voir au moins ta fenêtre éclairée, pour voir passer ton ombre sur le rideau, et pour te bénir avant ton sommeil! Et toi, me nommais-tu dans ta prière? Pensais-tu à moi? Ton petit cœur sentait-il que jétais là tout près, sous ta fenêtre? Et que de fois, lhiver, la nuit venue, que de fois jai monté ton escalier et je suis resté dans lobscurité, écoutant à ta porte, si je nentendrais pas ta petite voix chérie ou ton rire argentin! Je taurais maudite, moi! Et le soir où jai rencontré Vania, cest chez toi que jallais, ce nest quarrivé devant ta porte que jai rebroussé chemin, ô ma Natacha!… Ma Natacha! Il se leva, la prit dans ses bras et la serra bien fort sur son sein.

Je lai de nouveau sur mon cœur! sécria-t-il. Merci, ô mon Dieu! je te rends grâces pour tout ce que tu as fait, pour ton courroux et pour ta clémence! pour ton soleil qui brille sur nous après lorage! Je te rends grâces pour ce moment de bonheur! Oh! quon nous humilie, quon nous offense! nous sommes de nouveau réunis! Que les orgueilleux, les arrogants qui nous ont offensés, qui nous ont humiliés, triomphent! quils nous jettent des pierres! Ne crains rien, ma Natacha! nous irons la main dans la main, et je leur dirai: Cest ma fille, ma fille bien-aimée, que vous avez offensée et humiliée, mais que jaime, moi, que jaime et que je bénis à jamais!…

Vania!… Vania!… dît Natacha dune voix faible en me tendant la main pendant que son père continuait de la tenir embrassée.

Oh! jamais je noublierai quelle se souvint de moi en ce moment!

Où est Nelly? demanda le vieillard en regardant autour de lui.

Oui! où est-elle, ma petite colombe? sécria la bonne vieille. Nous lavons tous oubliée!

Elle nétait plus là: elle sétait glissée inaperçue dans la chambre à coucher. Nous y allâmes tous. À notre vue, elle se blottit tout effrayée derrière la porte.

Nelly, quas-tu, mon enfant? sécria le vieillard, qui voulut la prendre dans ses bras.

Maman! où est maman? sécria-t-elle égarée et comme dans le délire. Où est maman? répéta-t-elle entendant vers nous ses mains tremblantes. Soudain un cri affreux, terrible, séchappa de sa poitrine, une convulsion crispa son visage, et elle tomba sur le plancher, en proie à une crise épouvantable.





ÉPILOGUE. DERNIERS SOUVENIRS.

Nous étions à la fin de juin; la chaleur était suffocante; le séjour de la ville était devenu presque impossible: latmosphère était chargée de poussière et de chaux provenant des maisons en construction, les pavés étaient brûlants, et lair saturé de vapeurs empoisonnées… Mais, ô joie! le tonnerre se fit entendre dans léloignement; peu à peu, le ciel sassombrit, et le vent se mit à souffler, chassant devant lui des tourbillons de poussière, et quelques grosses gouttes de pluie tombèrent pesamment sur les dalles des trottoirs. Un instant après, le ciel semblait sêtre ouvert, et un déluge sabattait sur la ville.

Au bout dune demi-heure, le soleil brillait de nouveau: jouvris la fenêtre de ma chambre, et je respirai à pleins poumons. Dans mon ivresse, je fus sur le point de poser ma plume, de quitter ma table, et, oubliant mon éditeur, de courir chez mes amis, à Vassili-Ostrow. Mais quelque forte que fût la tentation, jy résistai et me remis au travail avec une vraie rage. Il fallait achever, coûte que coûte, sinon pas dargent. Je sais quon mattend; mais si je ne puis aller maintenant, du moins ce soir je serai libre, libre comme lair, et la soirée daujourdhui me dédommagera du labeur de deux jours et deux nuits pendant lesquels jai écrit trois feuilles dimpression.

Enfin mon travail est achevé!

Je courus chez mes amis. Jy arrivai bientôt. Du plus loin quelle me vit, Anna Andréievna me menaça du doigt, tout en mavertissant de ne pas faire de bruit.

Nelly dort! me dit-elle en chuchotant; ne la réveille pas! elle est bien faible, ma pauvre petite colombe; nous sommes bien inquiets. Le médecin dit quil ny a pas de danger pour le moment, mais essaye de savoir quelque chose de sensé de ton docteur! Nous tavons attendu pour le dîner: tu nes pas venu!… Cest bien mal à toi.

Jai prévenu que je serais deux jours sans venir, lui répondisse. Il ma fallu finir mon travail…

Tu avais promis de venir dîner avec nous, pourquoi nes tu pas venu? Nelly sest levée tout exprès, le cher petit ange! Nous lavons transportée dans son grand fauteuil. Je veux attendre Vania avec vous, disait-elle. Et Vania nest pas venu. Il est bientôt six heures, où as-tu été, monsieur lenjôleur? Tu las tellement agitée que je ne savais comment la tranquilliser… Heureusement quelle sest endormie, la chère enfant… Mon mari est sorti; il rentrera pour le thé… On lui offre une place; mais rien que lidée que cest à Perm me glace le cœur.

Et Natacha?

Elle est au jardin; va la rejoindre… Elle non plus nest pas comme je la voudrais… Elle a quelque chose que je ne comprends pas… Ah! je suis bien inquiète. Elle dit quelle est heureuse et contente; mais je nen crois rien… Tu pourras peut-être savoir ce quelle a… veux-tu?

Jallai trouver Natacha. Le jardin, qui dépendait de la maison, avait vingt-cinq pas de long et autant de large: un vrai nid de verdure et de fraîcheur. Ikhméniew en était extasié. Nelly avait pris ce jardinet en affection; on ly transportait dans un fauteuil quon déposait dans le sentier.

Natacha vint toute joyeuse à ma rencontre. Elle aussi avait été malade.

As-tu fini ton travail? me demanda-t-elle.

Fini et livré, mécriai-je, de sorte que je suis libre toute la soirée.

Dieu soit loué! Mais ne tes-tu pas trop hâté? Nas-tu rien gâté, au moins?

Bah! je ne crois pas: lorsque jai un travail qui exige une tension desprit excessive, je suis dans une irritation nerveuse toute particulière; les images sont plus claires, je sens avec plus de vivacité, et la forme même, le style est docile et devient meilleur à mesure que la tension devient plus forte. Tout ira bien…

Elle soupira.

Depuis quelque temps Natacha était devenue horriblement jalouse de mes succès littéraires. Elle faisait le compte de ce que javais publié, elle me questionnait sur mes plans ultérieurs, lisait avec intérêt les critiques de mes ouvrages, se fâchait contre quelques-unes et aurait voulu me voir occuper dans les lettres un rang élevé.

Tu tépuises, Vania, me dit-elle, tu te surmènes et tu te ruines la santé. Regarde, par exemple, S***: il a mis deux ans pour écrire une nouvelle; et N., il na produit quun roman en dix ans; mais aussi comme cest travaillé, ciselé! pas la moindre chose à redire, pas une négligence à signaler.

Oui, mais ces gens-lâ ont leur existence assurée, ils ne sont pas obligés de produire à date fixe, tandis que moi, je suis… cheval de fiacre! Mais, bah! laissons cela, chère amie. Quy a-t-il de nouveau?

Beaucoup de choses. Dabord une lettre de lui…

Encore une lettre!

Oui.

Et elle me tendit une lettre dAliocha; cest la troisième depuis son départ; il avait écrit la première aussitôt après son arrivée à Moscou pendant une espèce de crise de nerfs. Il écrivait que les circonstances sétaient modifiées de telle sorte quil lui était impossible de donner suite au projet de voyage quil avait formé en partant. Dans la seconde, il annonçait sa prochaine arrivée, qui serait immédiatement suivie de son mariage avec Natacha, chose décidée et quaucune force humaine ne pourrait empêcher. Cependant, on voyait clairement quil était au désespoir, que son entourage pesait sur lui et quil doutait lui-même de soi. Il disait que Katia était sa consolation, son soutien, sa providence,

La dernière lettre avait huit pages dun style décousu et sans ordre, écrites à la hâte, illisibles, tachées dencre et de larmes. Dès les premières lignes il renonçait à Natacha et lexhortait à loublier; il sefforçait de lui prouver que leur union était impossible, que des influences étrangères, ennemies, lemportaient sur toute autre chose, et quenfin ils nauraient abouti quà être malheureux ensemble, étant trop peu faits lun pour lautre. Puis, tout à coup, ny tenant plus, il abandonnait sa dialectique, et au lieu de déchirer sa lettre et den commencer une autre, il continuait en disant quil était criminel envers Natacha, quil était un homme perdu, trop faible pour se révolter contre la volonté paternelle. Il souffrait le martyre; il se sentait tout à fait capable de rendre Natacha heureuse, et lui prouvait tout à coup quils se convenaient parfaitement. Il réfutait avec animosité les arguments de son père, faisait dans son désespoir le tableau de la félicité dont ils jouiraient, Natacha et lui, sils pouvaient être unis, se maudissait pour sa lâcheté et… lui disait adieu à jamais!

Natacha me remit ensuite une lettre de Katia quelle avait reçue cachetée sous la même enveloppe que celle dAliocha. Katia lui communiquait brièvement quAliocha était extrêmement triste, pleurait beaucoup, se désespérait; quil était même un peu malade, mais quelle était auprès de lui et quil serait heureux; il lui faudrait du temps pour se consoler, car son affection pour Natacha était profonde. Il ne vous oubliera jamais, ajoutait-elle, il est impossible quil vous oublie, il vous aime et vous aimera toujours, et si jamais il cesse de vous aimer, sil devient indifférent à votre souvenir, je cesserai de laimer.

Je rendis les lettres à Natacha, et nous restâmes un moment à nous regarder en silence. Nous évitions de parler du passé.

Ses souffrances étaient intolérables, je le savais; mais elle se faisait violence même vis-à-vis de moi. Depuis son retour sous le toit paternel, elle avait été trois semaines malade. Nous ne parlions guère non plus des changements qui devaient avoir lieu bientôt,: son père avait une place, et nous allions être obligés de nous quitter. Elle était tendre et attentive, et prenait un vif intérêt à tout ce qui me concernait: elle semblait vouloir me dédommager de mes souffrances passées. Mais ce sentiment pénible se dissipa bientôt, et je ne tardai pas à mapercevoir que son cœur en nourrissait un tout autre, que cétait tout bonnement de lamour, un amour passionné; je compris quelle ne pouvait vivre sans moi, quelle avait besoin de sinquiéter, de tout ce qui me concernait, et je me dis que jamais sœur navait aimé son frère aussi ardemment quelle maimait.

Lidée de notre prochaine séparation la tourmentait; elle aussi savait que je ne pouvais pas vivre sans elle, mais nous faisions taire ces sentiments, même lorsque nous causions des événements qui se préparaient!…

Papa ne tardera pas à rentrer, dit-elle: il a promis dêtre de retour pour le thé.

Est-il allé faire quelque démarche pour la place quil veut obtenir?

Oui; cest du reste une affaire arrangée, et il me semble quil navait rien qui lobligeât à sortir, ajouta-t-elle toute rêveuse; il aurait aussi bien pu aller demain… il est sorti, parce que jai reçu cette lettre… Il est malade de moi, il maime à tel point quil me fait peine; il ne voit et ne rêve que moi; il songe constamment à ce que je puis avoir, à ce que je pense, à ce que je fois. Chacun de mes chagrins trouve un écho dans son cœur. Je vois combien il lui coûte parfois pour se vaincre, pour refouler son chagrin et prendre un air joyeux, pour rire et nous égayer. Dans ces moments-là, maman aussi est tout autre, elle ne croit pas à cette joie et ne fait que soupirer… Elle ne sait pas dissimuler, cette âme pétrie de droiture! Quand la lettre est arrivée, papa a tout de suite eu à courir je ne sais où, afin de ne pas rencontrer mon regard… Je laime plus que moi-même, plus que tout au monde, même plus que toi… Vania, ajouta-t-elle en baissant la tête et en serrant ma main. Nous fîmes deux fois le tour du jardin.

Masloboïew est venu hier, et nous lattendons aujourdhui, reprit-elle après un instant de silence.

Oui, il sest beaucoup accoutumé à vous depuis quelque temps.

Tu ne sais pas pourquoi il vient? Maman a confiance en lui comme en nul autre. Elle pense quil est au courant des lois et règlements au point de pouvoir mener toute affaire à bonne fin. Tu ne devinerais pas la pensée qui loccupe maintenant? Elle regrette que je ne sois pas devenue princesse. Cette pensée ne la quitte pas, et je suppose quelle en a fait part à Masloboïew, croyant que peut-être il pourrait faire quelque chose en ayant recours à la loi. Masloboïew ne la contredit pas, à ce quil paraît, et elle… lui donne de leau-de-vie, ajouta-t-elle en souriant.

Le farceur a su sy prendre. Comment sais-tu la chose?

Par maman, qui ne peut pas sempêcher de faire des allusions…

Nelly? comment va-t-elle?

Tu es étonnant, ce nest quà présent que tu penses à elle! me dit-elle dun ton de reproche.

Nelly était lidole de la maison. Natacha laimait avec passion, et Nelly avait fini par se donner à elle cœur et âme. Pauvre enfant! elle ne sattendait pas à rencontrer jamais pareilles gens, à trouver autant damour, et je voyais avec joie que son petit cœur irrité sétait attendri et que son âme sétait ouverte, Elle répondait à laffection générale qui lentourait avec une ardeur maladive diamétralement opposée à la défiance, à lanimosité et à lobstination dautrefois. Elle avait résisté longtemps; longtemps elle avait étouffé les larmes de réconciliation qui samassaient en elle; mais elle avait fini par se rendre. Elle sétait dabord attachée à Natacha, puis à Ikhméniew. Quant à moi, je lui étais devenu si nécessaire que son mal empirait lorsquelle était quelques jours sans me voir, et la dernière fois que je lavais quittée, javais été obligé demployer toutes sortes de détours, de faux-fuyants, pour la tranquilliser. Cependant elle éprouvait encore une certaine gêne, une espèce de honte à manifester dune manière trop directe, trop libre, ses sentiments…

Elle nous donnait à tous beaucoup dinquiétude. Sans que nous eussions échangé une parole, il était résolu quelle resterait désormais dans la maison des Ikhméniew. Cependant le moment du départ approchait, et son état empirait. Elle était malade depuis le jour où je lavais amenée chez mes vieux amis, depuis le jour de leur réconciliation avec Natacha. Que dis-je? elle avait toujours été malade, et la maladie gagnait graduellement du terrain; mais à lheure où nous étions, elle faisait des progrès effrayants: les accès étaient devenus plus fréquents; ses forces diminuaient de jour en jour, et la fièvre la tenait dans une tension nerveuse constante. Et chose surprenante! plus le mal laccablait, plus elle était douce, caressante et confiante. À ma dernière visite, au moment où je passais auprès de son petit lit, elle mavait saisi la main et attiré à elle. Nous étions seuls. Ses joues étaient brûlantes, ses yeux brillaient comme des flammes. Elle sallongea vers moi dun mouvement convulsif et passionné, et lorsque je me penchai sur elle, elle entoura mon cou de ses petites mains brunies et amaigries, et membrassa bien fort. Au bout dun instant, elle demanda Natacha; je lappelai, et Nelly la fit asseoir sur son lit auprès delle.

Laissez-moi vous regarder, lui dit-elle. Je vous ai vue hier en rêve, et je vous reverrai cette nuit… Je vous vois souvent… toutes les nuits…

Elle voulait évidemment donner libre essor à un sentiment qui loppressait et quelle ne comprenait pas elle-même, de sorte quelle ne savait comment sy prendre.

Après moi, cétait Nicolas Serguiévitch quelle aimait le plus, et de son côté Nicolas Serguiévitch la chérissait presque à légal de Natacha. Il avait à un degré surprenant le don de savoir légayer, lamuser, et à peine était-il entré dans la chambre que le rire et les espiègleries commençaient. La petite malade sen donnait alors à cœur joie, elle avait alors des coquetteries pour le vieillard, se moquait de lui, lui racontait ce quelle avait rêvé et imaginait continuellement quelque chose de nouveau; puis elle le faisait raconter à son tour, et le vieillard était si joyeux, si content, lorsquil regardait sa petite fille Nelly, quil en était tous les jours plus extasié.

Cest Dieu qui nous la envoyée pour nous dédommager de nos souffrances, disait-il.

Nous passions habituellement la soirée ensemble; Masloboïev venait presque tous les jours, et le vieux docteur qui avait pris Ikhméniew en amitié venait aussi parfois passer quelques heures avec nous; on amenait Nelly dans son grand fauteuil, et nous nous établissions autour de la grande table ronde. La porte du balcon était ouverte, et nous avions devant nous le petit jardin tout plein de verdure et éclairé par les rayons -du soleil couchant. Un doux parfum nous arrivait du vert feuillage et des lilas en fleur. Nelly écoutait notre conversation en nous regardant dun œil plein de caresse; quelquefois elle sanimait, elle aussi, et disait quelques paroles… mais nous ne pouvions pas lécouter sans une certaine inquiétude, car elle avait dans ses souvenirs des sujets auxquels il ne fallait pas toucher, et nous sentions et nous avouions que nous avions été bien cruels envers elle le jour où elle avait dû, toute palpitante démotion, nous raconter lhistoire de sa vie. Le vieux docteur surtout se prononçait contre ces réminiscences, et dès que la conversation prenait cette direction, chacun sefforçait de changer de thème. Nelly tâchait alors de ne pas laisser voir quelle comprenait nos intentions, et plaisantait et riait avec le docteur ou avec Nicolas Serguiévitch.

Cependant elle allait toujours plus mal. Elle était devenue excessivement impressionnable. Son cœur battait dune manière irrégulière, et le médecin mavait même prévenu que la mort pouvait survenir dans un temps très-rapproché; mais je nen avais rien dit aux Ikhméniew, pour ne pas les alarmer: Nicolas Serguiévitch était fermement persuadé quelle serait rétablie pour le moment du départ.

Voilà papa de retour, me dit Natacha en entendant la voix de son père. Rentrons.

À peine arrivé sur le seuil, Nicolas Serguiévitch commença à parler haut, comme dhabitude, mais il modéra sa voix quand il vit sa femme gesticuler des deux mains pour lut foire comprendre que Nelly dormait. Il nous raconta le résultat de ses courses: la place quil recherchait lui était assurée; il était tout joyeux.

Nous pouvons partir dans quinze jours, dit-il, en se frottant les mains et en jetant à la dérobée un regard soucieux à Natacha. Mais celle-ci lui répondit par un sourire et lembrassa, de sorte que ses doutes sévanouirent.

Partons, partons, mes amis, sécria-t-il tout joyeux, Mais toi, Vania, tu es le seul quil me sera pénible de quitter… (Je ferai remarquer quil ne mavait pas une seule fois proposé de les accompagner, ce quil naurait certainement pas manqué de faire… dans dautres circonstances, cest-à-dire sil ne sétait pas aperçu de mes sentiments pour Natacha.)

Cest triste, mes amis! Mais que faire? Ce changement de séjour nous rendra la vie à tous… Autres lieux, autre vie! ajouta-t-il en regardant encore une fois sa fille.

Il y croyait et il était heureux dy croire.

Et Nelly? dit Anna Andréievna.

Nelly? Mais elle sera guérie, la chère petite! elle va déjà mieux, nest-ce pas, Vania? dit-il, en me regardant avec inquiétude, comme sil avait attendu de moi que je le tirerais de sa perplexité. Comment est-elle? Il ny a rien eu en mon absence? Nous allons vite avancer la table sur la terrasse, tu feras apporter le samovar; nos amis viendront, nous nous établirons tous ensemble, et nous transporterons aussi Nelly… Elle est peut-être éveillée? Je vais voir. Ne crains rien, je ne ferai que la regarder… je ne la réveillerai pas, sois tranquille, ajouta-t-il en voyant Anna Andréievna qui recommençait à gesticuler.

Nelly était réveillée, nous lamenâmes dans son fauteuil;. à peine nous étions-nous installés comme à lordinaire, que le docteur arriva, puis Masloboïew avec un énorme bouquet de lilas. Ce soir-là, il avait lair dêtre de mauvaise humeur.

Jai déjà dit quil venait presque tous les jours; tout le monde lavait pris en amitié, surtout Anna Andréievna, mais on ne parlait jamais, ouvertement du moins, dAlexandra Séménovna, et Masloboïew ne faisait jamais allusion à elle. Anna Andréievna, sachant quelle navait pas encore eu le temps de devenir épouse légitime, avait décidé à part soi quil était impossible de la recevoir et de parler delle, et il en était résulté, sans explication aucune, une sorte de convention que tout le monde observait, elle la première. Du reste, si Natacha neût pas été là et si ce qui avait eu lieu ne fût pas arrivé, il est bien possible quelle aurait été moins difficile.

Nelly semblait particulièrement triste et préoccupée; on aurait dit quelle avait fait un rêve pénible et quelle continuait dy penser: cependant le bouquet de Masloboïew lui avait causé une vive joie, et elle regardait avec un vrai délice les fleurs quon avait mises dans un vase devant elle.

Aimes-tu beaucoup les fleurs, Nelly? demanda le vieillard. Attends, ajouta-t-il avec animation; demain… je… tu verras!

Je les aime beaucoup, répondit Nelly, et je me souviens dune surprise que nous avons faite à maman. Lorsque nous demeurions encore là-bas (là-bas signifiait à létranger), maman avait été plusieurs semaines malade. Henri et moi, nous avions décidé de garnir les chambres de fleurs la première fois quelle se lèverait. Un soir, elle nous dit quelle déjeunerait avec nous le lendemain. Nous nous levâmes de grand matin; Henri alla chercher une grande quantité de fleurs, et nous nous mîmes à garnir la chambre de feuillage et de guirlandes. Il y avait du lierre, puis une autre plante à larges feuilles dont jai oublié le nom; des fleurs blanches, des narcisses, ma fleur de prédilection, et des roses, des roses magnifiques; enfin beaucoup, beaucoup de fleurs. Nous nous mîmes à les suspendre en guirlandes, à les disposer dans des pots; il y avait des plantes qui étaient comme de vrais arbres, dans des caisses; Henri les plaça dans les coins de la chambre et auprès du fauteuil, et quand maman entra, elle fut extrêmement surprise, et cela lui fit beaucoup de plaisir; Henri aussi était très-content…

Nelly était, ce soir-là, plus faible et plus agitée quà lordinaire; elle voulut cependant continuer, malgré les recommandations du médecin, qui était très-inquiet. Jusquà la nuit, elle parla de ses voyages et de sa vie là-bas, avec sa mère et Henri. Le souvenir du passé se retraçait vivement dans sa mémoire; elle parlait avec émotion du ciel bleu, des hautes montagnes couvertes de neige, des torrents et des cascades; puis des lacs et des vallées de lItalie, des fleurs et des arbres, des habitants des villages, de leurs costumes, de leurs yeux noirs et de leur teint basané. Elle se rappelait aussi les grandes villes, les palais et les églises avec leurs hauts clochers qui tout à coup silluminaient de feux de diverses couleurs; enfin, plus au midi, elle avait vu encore une ville, avec un ciel et une mer dazur… Jamais elle navait raconté ses souvenirs dune marnière aussi détaillée, et nous étions suspendus à ses lèvres: nous ne connaissions encore que ses autres souvenirs, ceux de la sombre cité à latmosphère suffocante et abrutissante, à lair empesté, aux palais toujours tachés de boue, au soleil terne et pâle, aux habitants méchants et à demi insensés dont elle et sa mère avaient eu tant à souffrir. Je me les représentais seules, enlacées sur leur grabat, se rappelant le passé et les merveilles des contrées lointaines… Puis je voyais Nelly se ressouvenant de tout cela, seule, cette fois, alors que sa mère nétait plus, alors que la Boubnow, à force de coups et de bestiale cruauté, voulait la briser et la livrer au vice…

Elle finit par se trouver mal, et il fallut la ramener dans la chambre. Le vieux Ikhméniew était tout effrayé et se reprochait de lui avoir permis de parler si longtemps. Elle eut un nouvel accès et sévanouit. Quand elle fut revenue à elle, elle demanda à me voir: elle voulut me parler à moi seul, et elle y mit tant dinsistance que le vieux docteur fut davis quil fallait satisfaire ce désir. On nous laissa seuls.

Vania, me dit-elle lorsque tout le monde fut sorti, ils pensent que je partirai avec eux, je le sais; mais ils se trompent, je ne peux pas aller avec eux, je veux rester avec toi; cest ce que javais à te dire.

Je voulus la raisonner, je lui dis que les Ikhméniew laimaient, la chérissaient comme leur enfant, quils seraient au désespoir. Je lui expliquai quil était difficile quelle restât avec moi et que malgré que je laimasse beaucoup, nous serions obligés de nous séparer.

Non, cest impossible! reprit-elle avec fermeté; cest impossible! Je vois souvent maman en rêve, et elle me dit de rester, de ne pas aller avec eux; elle pleure et me dit que jai commis un grand péché en laissant grand-papa tout seul. Je resterai et je prendrai soin de grand-papa.

Tu sais bien quil est mort, lui dis-je stupéfait.

Elle sembla réfléchir et me regarda fixement.

Raconte-moi encore une fois comment est-il mort.

Quoiquelle me parût nêtre pas encore remise de son accès et navoir pas encore repris sa lucidité desprit, je me rendis à sa demande. La nuit était venue, et il faisait déjà sombre dans la chambre.

Non, il nest pas mort! dit-elle avec conviction quand jeus achevé. Maman me parle souvent de lui, et hier, lorsque je lui ai dit quil était mort, elle sest mise à pleurer et ma assuré quil vivait encore, quon mavait fait croire à dessein quil était mort; mais quil était encore en vie et sen allait demandant laumône, «comme nous lavons fait nous deux», a-t-elle ajouté; «il retourne continuellement à lendroit où nous lavons rencontré pour la première fois, lorsque je suis tombée devant lui et quAzor ma reconnue…».

Cest un rêve, Nelly, un rêve qui vient de ce que tu es encore malade.

Moi aussi je pensais que cétait un rêve, et je nen ai rien dit à personne; je ne voulais le raconter quà toi seul. Mais aujourdhui, pendant que tu tardais à venir, je me suis endormie, et jai aussi vu grand-papa. Il était assis dans sa chambre et mattendait: il était si étrange, si maigre… il ma dit quil navait rien mangé depuis deux jours, non plus quAzor; il était fâché contre moi et ma fait des reproches de ce que je nétais pas allée le voir. Il ma aussi dit quil navait plus de tabac et quil ne pouvait vivre sans priser. Cest tout à fait vrai, Vania: il me lavait déjà dit une fois que jétais allée chez lui après la mort de maman. Il était alors tout à fait malade et ne comprenait rien. Aujourdhui, quand il ma répété la même chose, jai pensé: Jirai sur le pont, je demanderai la charité, puis je lui achèterai du pain et du tabac. Alors il ma semblé que jétais sur le pont, que je mendiais: je le vois qui vient, il sarrête un instant, puis il sapproche, regarde ce que jai reçu et le prend. Voilà pour du pain, dit-il; maintenant il faut encore pour du tabac. Je recommence, et il vient de nouveau prendre ce que jai reçu. Jai beau lui dire que je lui donnerai tout sans rien garder pour moi: «Non, dit-il, tu me voles; la Boubnow ma dit que tu étais une voleuse, cest pourquoi je ne te prendrai jamais chez moi. Tu dois avoir encore une pièce de cinq kopecks; où est-elle?» Je me suis mise à pleurer, mais lui ne mécoutait pas et continuait à crier: «Tu mas volé cinq kopecks!» et il sest mis à me battre. Il ma fait bien mal, et jai beaucoup pleuré… Voilà, Vania, pourquoi je pense quil est vivant, quil sen va tout seul et quil mattend…

Je mefforçai de nouveau de la raisonner et de la rassurer, et il me sembla, à la fin, que jy étais parvenu. Elle me dit quelle craignait de sendormir, parce quelle était sûre de voir son grand-père. Enfin elle passa ses bras autour de mon cou et membrassa.

Et pourtant, je ne puis pas te quitter, Vania, reprit- elle en pressant son petit visage contre le mien, et si ce nétait grand-papa, je resterais toujours avec toi.

Toute la maison avait été effrayée de la crise quelle avait eue. Je racontai tout bas au docteur les rêves qui assiégeaient la pauvre petite, et lui demandai ce quen définitive il pensait de la maladie.

Je ne puis encore rien dire de positif, me répondit-il; je cherche, je réfléchis, jobserve… mais il ny a encore rien de certain… Il ny a pas de guérison à espérer. Elle ne vivra pas. Je ne le leur dis pas, à eux, parce que vous men avez prié, mais je proposerai demain une consultation. La maladie peut encore prendre une autre tournure. Elle me fait autant de peine que si cétait ma fille… cette chère, délicieuse enfant!

Nicolas Serguiévitch était extrêmement agité.

Vania, me dit-il, elle aime beaucoup les fleurs; préparons-lui pour son réveil demain une surprise comme celle quelle et Henri ont faite à sa mère, tu sais, ce quelle nous a raconté avec tant d'émotion...

C'est justement ce quil faut éviter, les émotions, lui dis-je...

Daccord! mais les émotions agréables, cest différent; elles nont rien de dangereux, tu peux men croire: au contraire, elles peuvent avoir une heureuse influence, elles peuvent la guérir.

Il était si épris, si ravi de son idée que je neus pas le courage de le contredire. Je voulus en parler au docteur; mais Ikhméniew courait déjà arranger la chose.

Il y a tout près d'ici, me dit-il, une magnifique serre où lon peut avoir des plantes et des fleurs très-bon marché, étonnamment bon marché... Explique la chose à ma femme, quelle naille pas tout de suite se fâcher à cause de la dépense... Cest entendu... Ah! oui, encore un mot. Où veux-tu aller à présent? Ton travail est terminé, tu es libre, tu n'as rien qui le presse de retourner chez toi. Reste ici, tu coucheras dans la chambre haute, tu sais, comme autrefois; tu y retrouveras ton lit tel que tu las laissé et tu y dormiras comme un roi. Ça va? tu restes! Nous nous lèverons de bon matin, on nous apportera des fleurs, et à huit heures nous aurons garni la chambre; Natacha nous aidera; elle a plus de goût que nous deux ensemble... Voyons, décide-toi. Tu restes, n'est-ce pas?

Je me décidai à rester; le vieillard alla faire son achat de fleurs, le docteur et Masloboïew prirent congé et nous quittèrent. On se couchait tôt chez les Ikhméniew. En partant, Masloboïew avait l'air préoccupé et semblait vouloir me dire quelque chose; mais il n'en fit rien. Lorsque j'eus grimpé dans ma chambrette, je fus tout surpris de l'y trouver assis devant la table et feuilletant un livre en m'attendant.

Jai rebroussé chemin, Vania; j'ai à te parler, et je crois qu'il vaut mieux le faire tout de suite. Assieds-toi. Vois-tu, c'est une bêtise...

De quoi sagit-il?

De ta canaille de prince. Voilà quinze jours que je suis furieux contre lui.

Comment? as-tu encore des relations avec lui?

Te voilà tout de suite avec tes «Comment?» Ne dirait-on pas quil est arrivé Dieu sait quoi? Tu es exactement comme mon Alexandra Séménovna et en général comme toute cette insupportable engeance de femmes… toujours prêtes à causer comme des corbeaux…

Inutile de te fâcher.

Je ne me fâche pas; mais il faut regarder chaque chose sous son véritable point de vue; il ne faut pas tout grossir, voilà!

Il se tut un instant, comme sil avait été irrité contre moi. Jattendis sans rien dire.

Vois-tu, mon vieux, reprit-il, je suis tombé sur une piste… ou plutôt je ne suis pas tombé sur une piste si lon veut, puisquil ny en a pas; mais il ma semblé… cest-à-dire que je tire de différentes considérations la conclusion que Nelly… est peut-être… bref! quelle est fille légitime du prince.

Que dis-tu?

Bien! te voilà de nouveau à brailler: «Que dis-tu?» Pas moyen de parler à pareilles gens. Tai-je rien dit de positif? Évaporé! tai-je dit quil fût prouvé quelle était fille légitime du prince? Oui ou non?…

Écoute, mon cher, lui dis-je en linterrompant au moment où il était le plus animé, au nom du ciel, explique- toi plus clairement et ne crie pas. Je saurai te comprendre; mais comprends aussi à quel point la chose est importante et quelles conséquences…

Des conséquences! et de quoi? Où sont les preuves? Ce nest pas ainsi quon traite les affaires, mon vieux, et cest sous le sceau du secret que je te parle en ce moment. Je texpliquerai plus tard pourquoi je mets cette question sur le tapis. Il fallait que ce fût ainsi. Fais-moi le plaisir de te taire, découter, et surtout de la discrétion… Voici de quoi il sagit: Pendant lhiver, avant la mort de Smith, le prince, à peine de retour de Varsovie, avait entamé cette affaire; il avait bien commencé plus tôt déjà lannée dernière; mais ce nétait pas tout à fait la même chose, et, ce qui est très-important, il avait perdu le fil. Treize ans sétaient écoulés depuis quil avait abandonné à Paris la fille de Smith, et pendant ces treize années il avait été tenu au courant de tout ce qui la concernait; il savait quelle était avec cet Henri dont Nelly nous a parlé, quelle avait une petite fille, quelle était malade; bref, il était instruit de tout, lorsque le fil se rompit tout à coup. Ce doit être peu de temps après la mort de Henri, lorsquelle est partie pour revenir ici.

À Pétersbourg, il laurait bientôt retrouvée sous quelque nom quelle fût rentrée en Russie, si ses agents à létranger ne lavaient pas trompé par de faux rapports, assurant quelle habitait une petite ville perdue de lAllemagne méridionale, et ils croyaient dire vrai, car, par suite dun malentendu, ils lavaient confondue avec une autre. Cela dura au moins un an, au bout duquel il lui vint des doutes. Il lui avait déjà semblé que ce nétait pas elle, et tout à coup surgit la question de savoir ce quelle était devenue. Il se dit alors (sans aucune donnée dailleurs) quelle était peut-être à Pétersbourg, et pendant que les recherches allaient leur train à létranger, il en entamait dautres ici; mais comme il ne voulait pas les faire ouvertement et quon lui avait parlé de moi comme dun amateur, etc., il sarrangea de manière à faire ma connaissance. Voilà donc quil mexplique de quoi il sagit, ce fils du diable, mais il le fait vaguement, dune manière obscure et équivoque. Il se répétait, me donnait les mêmes faits sous différents aspects en un seul et même temps… On a beau être rusé, pas moyen de cacher toutes les ficelles, cest connu! Je métais mis à lœuvre avec toute la candeur de mon âme; jétais dévoué comme un esclave. Mais conformément à une règle que je me suis imposée une fois pour toutes, et, en même temps, en vertu dune loi naturelle (car cest une loi naturelle), jexaminai: primo, si lon mavait dit ce dont on avait besoin, et secundo, sil ny avait pas là-dessous autre chose quon ne disait quà moitié. Dans ce dernier cas, tu pourras sans doute le comprendre, toi aussi, mon cher enfant, grâce à ta cervelle de poëte, jétais volé; car supposé que la chose que lon mavoue vaille un rouble et celle quon me cache quatre fois plus, je serais bien bête si je livrais pour un rouble ce qui en vaut quatre.

Je commençai mes investigations, et bientôt je trouvai différentes pistes: lune sur laquelle je me fis mettre par lui, la seconde qui me fut indiquée par des gens étrangers à laffaire, et la troisième que je ne dois quà mon propre mérite. Tu te demanderas peut-être comment jai eu lidée de my prendre ainsi. Cest bien simple: il était trop inquiet, trop effrayé pour quil ny eût pas quelque chose là-dessous. Quavait-il fait en définitive? Il avait enlevé une jeune fille, elle était devenue enceinte et il lavait abandonnée. Quy avait-il détonnant à cela? Cétait une charmante et agréable espièglerie, et rien de plus. Ce nest pas un homme comme le prince qui va trembler pour si peu! Et cependant, il avait peur… Cela me donna des soupçons. Jeus aussi quelques indices excessivement significatifs: par la femme dun boulanger allemand dici qui sest trouvée être une cousine de Henri. Elle lavait éperdument aimé autrefois et navait pas cessé de brûler pour lui pendant une quinzaine dannées, malgré son gros boulanger de mari avec lequel elle a, sans y penser, procréé huit enfants. Henri était mort; mais je découvris quil avait été en correspondance avec elle et lui envoyait, à la manière allemande, son journal; avant de mourir il lui avait fait parvenir différents papiers. La dinde ne comprenait pas leur importance et ne faisait attention quaux passages où il était question de la lune, de mon cher Augustin, du poëte Wieland… Moi, jy trouvai les renseignements dont javais besoin, jappris différentes choses sur Smith, sur largent que sa fille lui avait soustrait, sur le prince, qui avait pris ces capitaux entre ses mains; enfin, au milieu de toutes sortes dexclamations, de détours et dallégories, la vérité vraie mapparut dans ces lettres; cest-à-dire, tu comprends, Vania, rien de positif. Ce benêt de Henri avait à dessein parlé à mots couverts et par allusions; eh bien! de ces allusions, de tout cet ensemble se dégagea tout à coup pour moi une céleste harmonie: le prince avait épousé la fille de Smith! Où? comment? quand? Est-ce à létranger ou ici? existe-t-il quelque document? Nuit et mystère! Ce qui veut dire, mon vieux, que je men suis arraché les cheveux de dépit et que jai cherché, cherché, mais cherché jour et nuit! À la fin, jétais parvenu à découvrir Smith, et ne voilà-t-il pas quil faut quil meure tout à coup! avant que jaie eu le temps de le voir vivant! Japprends par hasard quil vient de mourir à Vassili-Ostrow une femme au sujet de laquelle jai lieu de soupçonner quelque chose; je cours à Vassili-Ostrow, tu te rappelles, cest justement le jour que nous nous sommes rencontrés. Jappris alors pas mal de choses, et Nelly ma été dun grand secours…

Penses-tu vraiment que Nelly sache…

Quoi?

Quelle est la fille du prince?

Mais puisque tu le sais, toi aussi, me répondit-il avec un regard de malicieux reproche; pourquoi me faire des questions superflues? homme futile! Dailleurs, limportant, cest que non-seulement elle est sa fille, mais sa fille légitime, comprends-tu?

Ce nest pas possible! mécriai-je.

Moi aussi je me disais que cétait impossible, et parfois je me le dis encore. Mais laffaire est justement que cest possible, et que, selon toutes les probabilités, cela est.

Non, Masloboïew, cela ne saurait être, tu te fais des illusions. Comment la mère de Nelly, si elle avait eu quelque preuve en main, aurait-elle supporté un sort aussi cruel que celui quelle a enduré depuis son retour, et laissé son enfant dans un pareil abandon? Cest inadmissible.

Jai eu absolument les mêmes pensées, ou, pour mieux dire, je vois encore aujourdhui les mêmes incertitudes se dresser devant moi. Mais il ne faut pas oublier que cette Smith était la femme la plus extravagante et la plus insensée que la terre ait portée; le simple examen des circonstances te le prouvera: cest du romantisme, ces sottises qui sélèvent jusque par-dessus les étoiles et atteignent les dimensions les plus extravagantes.

Elle a commencé par rêver une sorte de ciel sur la terre, et ne voir ici-bas que des anges; elle sest livrée sans réserve à son amour, et je suis persuadé que si elle a ensuite perdu la raison, ce nest point parce que son amant lavait abandonnée, mais parce quelle sétait trompée en lui, parce que lange sétait fondu en boue et lavait souillée et avilie. Son âme romantique et mal équilibrée ne put supporter cette métamorphose. Ajoute à cela laffront quil lui a fait. Dans son épouvante et surtout dans sa fierté, elle sest éloignée de cet homme avec un immense mépris. Elle a brisé tout ce qui lattachait à lui, déchiré tous les papiers; elle lui a jeté son argent à la face, et, oubliant même que cet argent nétait pas le sien, elle y a renoncé, nen a pas fait plus de cas que si ceût été de la poussière, de la boue, tout cela pour écraser par sa grandeur dâme celui qui lavait trahie, pour pouvoir le considérer comme un voleur et avoir toute sa vie le droit de le mépriser. Elle se sera dit alors quelle regarderait comme un déshonneur de sappeler sa femme. Lé divorce nexiste pas chez nous; mais, de fait, ils étaient divorcés; comment aurait-elle pu ensuite lui demander de la secourir? Souviens-toi de ce que, dans sa folie, elle disait à NelIy: Ne va pas chez eux, travaille, succombe! mais ne va pas chez eux, quel que soit celui qui tappelle. Elle présumait donc que lon viendrait lappeler, et que par conséquent il se présenterait une occasion de se venger, décraser sous le mépris celui qui appellerait; bref, elle faisait de ses visions méchantes sa nourriture de tous les jours! La phthisie rend dune irritabilité extrême; cependant je sais avec certitude, par une commère à moi, quelle a écrit au prince…

Elle lui a écrit! et la lettre est parvenue à son adresse! mécriai-je plein dimpatience.

Je lignore; un jour, elle sétait arrangée avec la commère en question (tu te rappelles, cette fille fardée chez la Boubnow; elle est maintenant dans une maison de correction); elle voulait lenvoyer porter sa lettre; puis elle la reprit: cétait trois semaines avant sa mort… Ce fait est significatif: Si elle sétait décidée à envoyer sa lettre, peu importe quelle lait reprise: elle a pu lenvoyer une autre fois. Maintenant la-t-elle fait? Je nen sais rien. Mais je crois que non, car le prince na été positivement instruit de sa présence à Pétersbourg quaprès quelle a été morte. Comme il a dû se frotter les mains!

Vois-tu, jai la conviction morale la plus complète, mais aucune preuve positive; il faudrait pouvoir faire des recherches à létranger. Où? Nul ne le sait. Jai vu que je ne pouvais que leffrayer par des allusions, en feignant den savoir plus long que je nen savais en réalité…

Et le résultat?…

 Il a caponné, et si fort quil en tremble encore à lheure quil est; mais il na pas donné dans le piège; nous avons eu plusieurs entrevues: quel air malheureux, quelle figure de Lazare il prenait! Un jour, alors quil croyait que je savais tout, il sest mis à me raconter lui-même toute lhistoire, franchement, en ami. Il parlait avec chaleur et sentiment… et mentait dune manière indigne, naturellement; cest là que jai pu calculer à quel point il me craignait. Jai posé pendant quelque temps pour un niais qui veut faire le rusé; je lai effrayé dune manière gauche et maladroite; jen suis venu ensuite aux grossièretés, aux menaces, tout cela pour quil me prit pour un crétin et se trahit. Le gredin a flairé la chose. Une autre fois jai feint dêtre ivre, mais ça na pas pris non plus; cest un finaud.

Et comment cela a-t-il fini?

Ça na abouti à rien. Il maurait fallu des preuves, des faits, et je nen avais point. Ce quil a compris, cest que je pouvais faire du scandale, et, comme de raison, cest la seule chose quil redoute, dautant plus quil est en train de nouer des relations. Tu sais quil se marie?

Non.

Il se mariera lannée prochaine. Il a choisi, il y a un an déjà, une fiancée qui navait alors que quatorze ans. Je crois quelle porte encore des tabliers, la pauvrette! Les parents sont enchantés. Tu comprends combien il avait besoin que sa femme mourût! Sa future est fille de bonne famille, riche, immensément riche… Mais ce que je ne lui pardonnerai jamais, sécria-t-il en frappant un grand coup de poing sur la table, cest de mavoir mis dedans, comme il la fait il y a quinze jours… la canaille!

Comment cela?

Voici comment: je voyais bien quil comprenait que je navais rien de positif, et je sentais que si la chose tirait en longueur, il sapercevrait de mon impuissance. Je consentis alors à accepter de lui deux mille roubles.

Tu as reçu de lui deux mille roubles!…

Argent, mon cher Vania. Jai rengainé ma colère et je les ai acceptés. Eh bien! est-ce que ça ne valait que deux mille roubles? Je les pris humblement. Jétais là devant, écrasé, conspué: «Masloboïew, me dit-il, je ne vous ai pas encore payé de vos peines dauparavant (pourtant javais reçu depuis longtemps les cent cinquante roubles convenus); comme je pars, voici deux mille roubles, et jespère que toutes nos affaires seront terminées.» Je lui ai répondu: «Entièrement terminées, prince.» En attendant, je nosais pas le regarder en face, tellement il me semblait que je lirais écrit sur sa frimousse: «Hem! tu tattendais à mieux! Ce nest que par pure mansuétude envers un imbécile que je te donne cela.» Je ne me rappelle pas comment je suis sorti de chez lui.

Mais cétait une lâcheté envers Nelly, Masloboïew!

Cest lâche, cest atroce, cest abominable! Cest… cest… il ny a pas de mot pour qualifier une telle action!

Il devrait au moins assurer le sort de Nelly!

Il devrait! Comment ly forcer? Lui faire peur? Il naura peur de rien: jai pris son argent. Jai reconnu moi-même que toute la peur que je pouvais lui inspirer montait à deux milles roubles; je me suis évalué à cette somme. Avec quoi leffrayer à présent?

Est-il possible que la cause de Nelly soit tout à fait perdue? mécriai-je presque désespéré.

Pour rien au monde! répliqua Masloboïew avec feu. Je ne le lâche pas comme ça, Vania, et jai déjà décidé dentamer une nouvelle campagne. Que jaie pris deux mille roubles, je men moque pas mal. Je les ai pris pour laffront quil ma fait, parce quil ma dupé, parce quil sest moqué de moi. Je ne permets pas quon se moque de moi!… Maintenant, cest par Nelly que je vais commencer; jai la conviction que par elle je parviendrai à démêler tout le reste. Elle sait tout… Sa mère lui a tout raconté; elle a pu le faire dans la fièvre, dans ses angoisses, alors quelle navait à qui se plaindre. Peut-être trouverons-nous quelque document; tu comprends, maintenant, pourquoi je rôde par là. Cest dabord à cause de lamitié que jai pour toi, mais surtout pour observer Nelly, et, bon gré, mal gré, il faut que tu maides, car tu as beaucoup dinfluence sur elle!…

Certes, je suis prêt à le faire, et jespère que tu mettras tout en œuvre pour le bien de cette orpheline si injustement traitée, et que tu ne te laisseras pas diriger uniquement par ton intérêt personnel…

Quest-ce que cela peut te faire à toi, âme bienheureuse, dans les intérêts de qui je vais me mettre en quatre; limportant, cest de réussir. Il est clair que les intérêts de lorpheline passent avant tout, la philanthropie le veut ainsi. Mais ne me condamne pas si en même temps je tâche de tirer mon épingle du jeu; je suis un pauvre diable! quil laisse les pauvres diables en paix! Voilà un gaillard qui me frustre de ce qui mest dû, qui me dupe, et à ton avis, je devrais avoir des égards pour un pareil gredin? «Demain matin!» comme disent les Allemands.

…………………………………………………………..

Notre «fête des fleurs» du lendemain ne réussit pas. Nelly allait plus mal; il fut impossible de la transporter hors de sa chambre. Hélas! elle ne devait plus en sortir!

Elle mourut quinze jours après, et pendant ces quinze jours dagonie elle ne revint plus une seule fois entièrement à elle, et les étranges visions que son esprit sétait forgées ne la quittèrent plus. Sa raison était déjà en partie obscurcie, et jusquà son dernier soupir elle resta persuadée que son grand père lappelait, et que, fâché de ce quelle ne se rendait pas à cet appel, il frappait de sa canne les dalles du trottoir et lui ordonnait daller mendier de quoi lui acheter du pain et du tabac; souvent elle pleurait pendant son sommeil, et à son réveil elle racontait quelle avait vu sa mère.

Ce nest quà de rares intervalles que la raison lui revenait. Un jour que jétais resté seul auprès delle, ses petites mains affreusement amaigries et brûlantes de lièvre cherchèrent la mienne, et elle me dit:

Vania, quand je serai morte, épouse Natacha!

Je crois que cette idée la préoccupait depuis quelque temps. Je souris sans rien répondre, elle sourit aussi et me menaça du doigt dun air espiègle, puis elle membrassa.

Lavant-veille de sa mort, par une splendide soirée dété, elle nous pria de lever le store et douvrir la fenêtre qui donnait sur le jardin. Elle regarda longtemps lépaisse verdure éclairée par les rayons du soleil couchant, puis elle demanda quon nous laissât seuls.

Vania, me dit-elle dune voix si faible que je lentendais à peine, je vais bientôt mourir, et jai voulu te dire de ne pas moublier. Voici ce que je te laisse en souvenir de moi, continua-t-elle en me montrant un petit sachet quelle portait au cou avec sa croix. Cest maman qui me la donné à son lit de mort; quand je serai morte, tu le prendras et tu liras ce quil y a dedans. Je dirai à tous aujourdhui quon ne le donne quà toi. Quand tu auras lu, tu iras chez lui, et tu lui diras que je suis morte et que je ne lui ai pas pardonné. Tu lui diras que jai lu dans lÉvangile que nous devons pardonner à nos ennemis, et que si après avoir lu cela, je ne lui ai pourtant pas pardonné, cest parce que les dernières paroles de maman ont été: «Je le maudis!» Et moi aussi, je le maudis, non pas à cause de moi, mais à cause de maman… Raconte-lui comment elle est morte, comment elle ma laissée seule; raconte-lui dans quel état tu mas vue chez la Boubnow, raconte-lui tout, tout, et dis- lui bien que jaurais préféré rester chez la Boubnow plutôt que daller chez lui…

Pendant quelle parlait, son cœur battait avec violence; elle laissa retomber sa tête sur loreiller et resta quelques minutes sans pouvoir continuer.

Appelles-les, Vania, dit-elle enfin dune voix faible: je veux prendre congé deux. Adieu, Vania!

Elle me serra bien, bien fort dans ses bras une dernière lois. Tout le monde entra. Le vieillard ne pouvait pas comprendre quelle mourait, il ne pouvait pas admettre cette idée, et jusquau dernier moment il assura quelle recouvrerait la santé. Les soucis lavaient tout à fait desséché: il avait passé au chevet de Nelly des journées et des nuits entières… les dernières nuits, il navait littéralement pas fermé lœil.

Il sefforçait de prévenir ses moindres désirs, ses moindres caprices, et lorsquil sortait de la chambre il fondait en larmes, quitte à reprendre espoir linstant daprès et à nous assurer quelle guérirait. Il lui apportait des fleurs; un jour, il fit une longue course pour aller acheter un splendide bouquet de roses blanches et rouges, quil apporta à sa chère petite Nelly. Il lagitait beaucoup. Elle ne savait comment répondre à lamour dont elle était lobjet de la part de tout le monde.

Ce soir-là, le soir des adieux, le vieillard ne voulut jamais croire quils se séparaient pour toujours. Nelly le regardait en souriant, et toute la soirée elle sefforça dêtre gaie; elle plaisanta avec lui, et alla même jusquà rire… nous avions presque repris lespoir, quand nous la quittâmes; mais le lendemain elle ne pouvait plus parler, et deux jours après elle était morte!

Je vois encore le vieillard couvrir de fleurs le petit cercueil, je vois son désespoir devant ce petit visage amaigri et privé de vie, sur lequel flottait un sourire, ces petites mains posées en croix sur la poitrine. Il la pleurait comme il aurait pleuré son enfant. Natacha, moi, nous tous, nous faisions de notre mieux pour le consoler; mais il était inconsolable, et il tomba gravement malade après lenterrement de Nelly.

Anna Andréievna me remit le sachet quelle avait enlevé au cou de la petite morte. Il contenait une lettre de la mère de Nelly au prince. Je la lus le jour même de la mort de lenfant. Elle le maudissait, lui disait quelle ne pouvait pas lui pardonner, lui décrivait toute la dernière période de sa vie, le sort épouvantable auquel elle abandonnait Nelly, le conjurant de faire quelque chose pour lenfant. «Cest votre fille, disait-elle: vous savez bien quelle est véritablement votre fille. Je lui ai dit daller vous trouver quand je serai morte et de vous remettre cette lettre. Si vous ne repoussez pas Nelly, il se peut que je vous pardonne là-haut, et quau jour du jugement je me prosterne devant le trône de Dieu et supplie le Juge suprême de vous pardonner tout le mal que vous avez fait. Nelly connaît le contenu de cette lettre; je la lui ai lue, je lui ai tout expliqué, elle sait tout.»

Mais Nelly navait pas exécuté la dernière volonté de sa mère: elle savait tout, mais elle nétait pas allée chez lé prince, et elle était morte irréconciliée…

De retour de lenterrement; Natacha et moi, nous allâmes au jardin, il faisait une belle journée chaude et éclatante de lumière.

Le départ devait avoir lieu huit jours plus tard.

Vania! dit-elle tout à coup, nest-ce pas? cétait un rêve.

Quoi? Quest-ce qui était un rêve?

Tout cela, tout ce qui sest passé depuis un an. Ah! Vania! pourquoi ai-je détruit ton bonheur?

Et je lus dans ses yeux cette pensée:

«Nous aurions si bien pu être heureux ensemble pour toujours!»


_______
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{1} En russe, général se dit aussi pour les employés civils et correspond à conseiller privé actuel.

{2} Prendre le thé. Tchaï, mot russe signifint thé.

{3} Boisson aigre faite avec du pain.

{4} Diminutifs de Léon et de Boris.

{5} Diminutif dAlexandrine.

{6} Pain dépice.

{7} Lait de la vierge, nom dun vin du Rhin très-connu.

{8} Ruisseau de feu.

{9} Fraternité.

