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I. DANS UNE IMPASSE.

— Lon...gue vi...e !
Des notes étranges, invraisemblables, sauvages, sembla-

bles à des cris plaintifs, lancées par une voie de basse, ré-
sonnaient dans toute l’impasse1. Les vitres en tremblaient.
— Encore le Miracle, disaient les gens du quartier.
Les fenêtres s’ouvraient.
— As-tu fini, animal ?
— Vas-tu te taire, imbécile ?
— Je vais appeler la police, canaille, suppôt du diable !

criait-on des fenêtres.
Mais l’animal riait sous cape, saluait et criait plus fort à

qui l’insultait davantage :
— Lon...gue vi..e !
Les fenêtres se fermaient avec fracas.
— Que diable vient-il faire ici ?
Si quelqu’un l’insultait encore, il le regardait insolem-

ment, et lui criait d’une voix d’enfer :
— Éter...nel sou...venir !
C’était exaspérant.
Le nom de cet homme, déjà âgé, d’humeur grondeuse,

avec de grands favoris grisonnants, personne ne le savait,
bien qu’il vécût dans l’impasse depuis cinq ans.
On l’appelait tout simplement : le Miracle.

                                      
1 Il y a, à Moscou, beaucoup d’impasses ou culs-de-sac, de ces rues bor-

gnes qui n’ont d’issue que d’un côté. Dans la rue, la vie s’écoule comme un
fleuve. L’impasse est calme, tranquille comme une petite baie. C’est une eau
dormante, où la vie est suspendue. (Note de l’auteur.)
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C’était un miracle qui chantait, faisait vibrer ses octaves,
mais s’enivrait perpétuellement, et vivait, comme il le di-
sait lui-même, « sur le dos des épiciers ».
On ne pouvait pas dire qu’il fût dépourvu de connais-

sances, ni d’intelligence.
Mais sa science et son intelligence n’avaient aucune

pratique.
Il savait, par exemple, assis sur le pavé, passer ses deux

pieds sur sa tête, et rester dans cette position tout le temps
qu’il stationnait dans l’impasse pour jouer de l’orgue de
Barbarie, et cela faisait les délices des enfants et des do-
mestiques.
Et l’orgue de Barbarie jouait généralement longtemps

dans l’impasse.
L’orgue de Barbarie était contraint de jouer deux ou

trois fois tout son répertoire, de jouer une demi-heure, car
ce n’était que lorsque tout le monde en était importuné,
que quelqu’un lui jetait deux copecks :
— Pourvu seulement que tu t’en ailles !
Aussi, malgré son âge, le Miracle savait encore autre

chose : marcher sur les mains, les pieds en l’air.
En dehors de cela, il ne savait rien.
C’était là pour lui une occupation accessoire, comme

une sorte de plaisir. Sur le pavé, faire la roue, ou marcher
sur les mains devant son orgue, c’était pour amuser les
enfants.
Quelquefois pourtant, il le faisait pour les grandes per-

sonnes. Ainsi, c’était monsieur l’épicier qui l’abordait pour
lui dire, un jour de boue :
— Voyons, traverse donc la rue sur les mains ! Il mar-

mottait :
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— Excusez, monsieur ! C’est indigne d’un vieillard !
C’est honteux à voir !
— Allons, voyons, marche !
— C’est bon pour les enfants, pour distraire les bébés.
— C’est bon aussi pour nous !
Il refusait positivement : — Messieurs !
— Tu ne veux pas ? c’est bon, tu n’auras pas de vodka2.
— Farceurs !
Il murmurait quelque chose en lui-même, dansait sur les

mains, dressait les pieds en l’air, et, sur les mains, traver-
sait la rue dans la boue.
Sur la chaussée, il glissait, tombait, voulait se redresser,

mais messieurs les marchands criaient :
— Non ! Sur les mains ! sur les mains !
De nouveau il se remettait sur les mains, de nouveau il

glissait dans la boue, et, quand il arrivait au trottoir oppo-
sé, il était couvert de boue, noir comme le diable.
— Bon ! maintenant reviens ! en arrière ! criaient les

spectateurs ravis.
— Je n’avais pas promis de revenir.
— Si, si ! en arrière ! ou tu n’auras pas de vodka.
Il marchandait quelque temps, puis marmottait encore

dans sa barbe, se mettait en équilibre sur les mains, et le vi-
sage bleui, enflé, les joues effleurant la boue, il retraversait
la chaussée avec soumission.
— Écarte-toi ! salaud ! Tu sens la boue ! disait joyeuse-

ment un jeune commis de boutique, tandis que « messieurs
les marchands » riaient à pleine gorge.
La principale occupation du Miracle était la Longue vie.

Comme Mazzini, il vivait de sa voix.

                                      
2 Eau-de-vie russe.
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Quelquefois le Miracle désertait l’impasse, à la grande
joie de ses habitants.
Cela signifiait qu’il était allé au cabaret.
Il apparaissait au cabaret, errant entre les tables, se dis-

putant avec les garçons, finalement s’arrêtant à une table
où l’on buvait du vodka, et alors il disait, humblement in-
cliné :
— Messieurs les marchands, permettez-moi de vous sou-

haiter longue vie.
On le chassait d’une table à une autre jusqu’à ce

qu’enfin, quelqu’un lui dit :
— Allons, chante...
— Pour qui me commandez-vous de chanter ?
— Chante pour Pierre !
Le Miracle toussait énergiquement, et d’une voix de ton-

nerre :
— Lon...gue vi...e au marchand Pierre...
Les vitres tremblaient, les consommateurs tressaillaient

de frayeur :
— Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qui est arrivé ?
Les garçons prenaient le Miracle par le bras, et lui cou-

paient la dernière syllabe dans la gorge, en le poussant de-
hors.
Alors il suppliait au nom du Christ, au nom de Dieu,

qu’on lui laissât au moins boire le petit verre de vodka
qu’on lui avait promis.
— Laissez-moi ça ! laissez-moi ça ! gémissait-il. Voilà

qu’on va le boire. Malédiction ! laissez-moi ça au moins, je
vous dis.
Et il s’inclinait, il se signait : — Je ne crierai plus. Battez-

moi si je crie encore. Battez-moi !
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À la fin, on le laissait faire : il rentrait dans la salle, dou-
cement, avec précaution ; il buvait le petit verre promis,
s’inclinait devant « messieurs les marchands », et partait.
Mais sur le seuil, à la grande joie du public, il lançait en-
core une fois Longue vie. Le garçon le plus voisin sautait
sur lui, et l’attrapait par l’oreille ou par le cou. Quelquefois
aussi il le manquait, car le Miracle s’entendait étonnam-
ment bien à esquiver les coups.
Il allait ensuite à un second cabaret, puis à un troisième,

et ainsi toute la journée. Quelquefois il finissait par se faire
conduire au violon. D’autres fois, des consommateurs ivres
le battaient indignement.
— Pourquoi te conduis-tu si mal ?
Alors lui, perdant toute retenue, demandait la police, en

criant :
— Faites un procès-verbal !
Et il fallait l’emmener pour éviter un scandale.
Mais ces excursions dans les cabarets, au grand déplaisir

des gens de l’impasse, il les faisait rarement. Toute
l’activité du Miracle se dépensait dans l’impasse. Il avait sa
principale occupation dans la boutique d’articles coloniaux
de Pancratof.
Le boutiquier Pancratof, joli homme trapu et solide, la

barbe longue et touffue, vendait secrètement du vodka. Se-
crètement. Il n’y a plus moyen de rien vendre au grand
jour. Toute la journée, il y avait du monde dans sa bouti-
que, buvant du vodka dans des tasses à thé.
Le secret consistait à boire le vodka dans une tasse.
Dans la petite chambre voisine, le samovar luisait toute

la journée, mais froid, plein de vodka. La théière seule
épandait un parfum balsamique, — on eût dit du thé.
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Les gens entraient, se signaient :
— Bonjour, Pancrace ! Messieurs, je vous salue !
— Que désirez-vous ? demandait d’un ton carré le bouti-

quier trapu.
— Boire une tasse, n’est-ce pas ? soupirait le client, en

posant sa pièce sur le comptoir.
— Hé, gamin ! va tirer au robinet, ordonnait carrément

le boutiquier, en retirant l’argent.
— Le voulez-vous plus fort ou plus clair ? demandait d’un

air étonnamment gai le gamin du boutiquier, à la mine
éveillée et délurée.
Cela lui plaisait extraordinairement, au gamin, cette

vente illicite du vodka, il s’imaginait être lui-même le pa-
tron et vendre pour son compte le vodka du samovar.
— Il est plus fort maintenant. Qui en veut ?
Le gamin savait verser davantage, si on disait : plus fort,

et moins, si on disait : plus léger, du liquide parfumé de la
théière : il la remplissait au samovar, et apportait le vodka
au client dans une tasse sur une soucoupe, comme du thé.
— Buvez à votre aise !
Il y avait toute la journée dans la boutique, assise parmi

les acheteurs, pour attirer le client, la jolie boutiquière, rose,
engageante, appétissante, en robe d’étoffe claire, avec des
garnitures, des fleurs, des bouquets ; un châle sur les
épaules, un mouchoir de soie fleuri sur la tête, des boucles
d’oreilles en or, des bottines neuves, craquantes, munies de
fers à cheval en cuivre battu. C’était la Carmen de
l’impasse.
Le soir, quand il allait fermer, le boutiquier appliquait

régulièrement une bonne tape sur le dos de la boutiquière,
de l’air de lui dire :
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« Est-il possible que tu sois une femme mariée, pour
faire de l’œil toute la journée à des étrangers ? »
La boutiquière poussait un cri voulu qu’on entendait

dans tout le quartier.
Et le matin, parée à neuf, elle s’installait dans la bouti-

que, et recommençait pour toute la journée à faire de l’œil
aux étrangers.
Si elle s’endormait, ou si elle s’attardait à prendre du thé,

son mari ouvrait la porte de la boutique donnant sur sa
chambre, et lui criait :
— Akoulina ! Qu’est-ce que tu fais ? II y a du monde !
Le principal client, le plus notable, était le cocher Vlas-

sof, un homme chauve, l’air d’un carnassier, portant aux
oreilles des anneaux d’argent.
Il n’y avait pas bien longtemps qu’il était simple cocher

avec deux chevaux, mais il avait vite monté, et maintenant
il avait dans l’impasse une cour immense, avec quatre-
vingt-dix stalles d’écurie, près de cent chevaux, et quarante
hommes.
Sa femme, laide, étique, phtisique, une chatte affamée,

priait toute la journée. Le soir, quand son mari rentrait
ivre, elle courait se cacher au galetas, à la cave, au grenier,
ou à l’écurie, et restait là toute tremblante, pour ne pas être
battue.
Et toute la journée elle priait, et répétait le même air aux

voyageurs et aux voyageuses :
— Dieu veuille que mon mari ne m’étrangle pas.
Le cocher Vlassof avait un sentiment pour la belle bouti-

quière rousse.
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Ses affaires, au vu de tous, marchaient de mieux en
mieux, mais il tenait son capital invisible, tandis qu’il res-
tait assis toute la journée dans la boutique, à boire du thé.
De sa place d’honneur à côté du comptoir, il dévorait des

yeux la boutiquière, lui racontait constamment quelque
mensonge, auquel elle répondait en rougissant.
— Qu’est-ce que vous me racontez ? Quelles inventions

faites-vous ?
Et ainsi les jours se suivaient, toujours les mêmes.
— Un homme ensorcelé ! disait-on de Vlassof dans

l’impasse, de l’air de le plaindre.
Le soir, c’était Vlassof qui faisait le principal grief du

boutiquier contre sa femme.
— Il paraît qu’il en tient pour toi, à la vie, à la mort, ton

Vlassof ! disait-il en la calottant. Vous allez vous fiancer
pour avoir le même tombeau !
Si Vlassof, pour une raison quelconque, ne venait pas, le

boutiquier fronçait les sourcils :
— Qu’a donc Vlassof pour ne pas venir ? Envoie-lui le

gamin ! Toi !
Le Miracle se tenait ordinairement vers la porte. On ne

l’admettait pas dans la boutique, pour ne pas froisser les
clients.
Un des battants de la porte était toujours ouvert, pour

l’aérage. Le Miracle regardait par cette ouverture, humble-
ment incliné, s’efforçant de produire sur son visage enflé et
misérable un sourire aimable. Il demandait :
— Vous permettez ?
Il appelait en général Vlassof son bienfaiteur.
Et Vlassof, de même, lui répondait en l’appelant son fils.
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— À qui la bonne nouvelle ? criait le Miracle en se re-
dressant.
— À la bonne Akoulina ! À la boyarine Akoulina ! Al-

lons !
— Vous avez des inventions ! Quelle fantaisie ! disait en

rougissant et baissant les yeux la boutiquière flattée.
— Pourvu qu’il braille ! Ça ne fait rien.
Et le Miracle criait d’une voix sauvage et tonitruante,

qu’on entendait dans toute l’impasse :
— À la boyarine Akoulina, « lon...gue vi...e ! »
Vlassof faisait de l’œil un signe au gamin de la boutique,

pour servir le braillard.
Ce gamin versait toujours son thé au Miracle avec une

expression de figure particulière, méprisante : il le servait
sans hâte, lentement, comme à regret, comptant toujours
comme de son devoir de l’insulter :
— Bois donc ! espèce de braillard.
Il le servait toujours faible, la tasse non pleine, et tandis

que le Miracle dégustait lentement sa petite tasse, il sem-
blait lui reprocher de la retenir un peu plus qu’il ne fallait
devant sa bouche. Ensuite il ne manquait jamais
d’examiner le fond de la tasse : — Il a tout lapé ! Plus une
goutte !
Il secouait la tasse d’un air dégoûté, comme s’il l’avait

enlevée à un chien.
Ce gamin s’amusait énormément de tout ce qui se pas-

sait dans la boutique : de l’air sérieux dont le patron ra-
massait l’argent, de l’air non moins grave dont il se signait
quand sonnaient les vêpres, de la manière dont le patron
roulait Vlassof, et de celle dont Vlassof sifflait le thé et
s’enivrait. Il s’en léchait les lèvres, il pensait :
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« Voilà comment je ferai, moi aussi, quand je serai
grand ! »
Devant tous les clients delà boutique, le gamin méprisait

donc ouvertement le Miracle, et il s’efforçait de le lui ma-
nifester davantage que les autres. Le Miracle de son côté ne
supportait personne avec autant de patience que le gamin.
Quand il jetait quelque chose hors de la boutique, quand

il allait vider la chaudière, ou verser le reste du kvas à un
sou, ou tout simplement verser de l’eau sale, — le gamin
s’arrangeait toujours de façon à tomber sur le Miracle et à
l’insulter :
— Écarte-toi, animal ! Toujours sur la porte !
Cela lui procurait un vrai plaisir.
Mais la grande fête, le vrai gala pour le gamin, c’était de

pouvoir jouer un tour au Miracle. Il ne pouvait plus tenir
sur ses jambes, tant il était transporté.
Jouer un tour au Miracle, c’était toujours la même chose.
C’est le matin. Les cochers sont partis pour leur travail,

et Vlassof, injuriant sa femme : « La peste t’étouffe, vieille
pomme sèche ! », Vlassof sort de chez lui, se signe devant
les quatre coins de l’horizon, et se dirige vers la boutique
de Pancratof.
À la porte, depuis longtemps déjà, le Miracle attend tout

tremblant. Il se contracte, se ratatine. La fièvre le tient, ses
dents ne peuvent se rejoindre. La toux le déchire. Il est en
proie à un catarrhe qui le secoue tout entier.
Il salue, et pour attirer sur lui l’attention, il salue jusqu’à

terre.
Mais à la boutique, personne ne fait semblant de le voir.
Il fait un signe au gamin :
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— Pousse-les un peu ! Dis un mot pour moi ! Hérode !
Parle de moi !
Mais le gamin, considérant toute cette comédie d’un re-

gard plein d’une satisfaction sans mélange, fait semblant de
ne rien voir. Même il s’avance exprès jusque sur la porte, et
il regarde comme s’il n’y avait personne dans la rue. Ce-
pendant il ne sourit pas, voyant comme le vieux a l’air de
souffrir. Le Miracle souffre de plus en plus.
— Ah ! je meurs ! je meurs ! gémit-il, torturé par un ac-

cès de toux prolongé.
Il ne se retenait plus, il arrivait à une telle audace, qu’il

montait à la porte, il criait, il réclamait directement, il ne
suppliait plus.
— Commandez-moi donc de chanter ! Commandez, je

vous dis ! Démons !
Mais le gamin l’arrêtait en route, en lui frappant du

poing sur le ventre :
— Où vas-tu, animal ? !
Hélas ! mon Dieu ! gémissait le Miracle, et il criait :
— Mais commandez donc ! je vais casser les vitres, si

vous ne commandez pas tout de suite.
À la fin, Vlassof, qui cause avec la boutiquière, remarque

le Miracle.
— Entre ! Vas-y !
Le Miracle se ranime.
— Pour qui, pour qui voulez-vous ?
— Crie pour moi.
— Au marchand Apissime, lon...gue vi...e !
Le matin, la voix du Miracle était rauque comme celle

d’un vieux coq ; elle tremblait, elle était toute cassée. Il
pouvait à peine finir vi...e.
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Vlassof clignait de l’œil à la boutiquière et au gamin.
Celui-ci savait son affaire.
La terre lui brûlait sous les pieds, mais il allait, comme

toujours, lentement, comme à regret, vers la petite cham-
bre ; lentement il en sortait, et venait servir le Miracle.
Le Miracle, les mains tremblantes, prenait la petite tasse,

la portait doucement à sa bouche. Dans ses yeux, on devi-
nait la crainte, le désir. Est-ce qu’il allait bientôt boire ?
Il se versait lentement, entre les dents, penchant, la tête

de plus en plus, la tasse sous la bouche.
Et dans ce mouvement, tout à coup sa pose se figeait ;

ses yeux lui sortaient de la tête, énormes.
Le gamin se jetait, la tête la première, hors de la bouti-

que, faisant claquer la porte. Tous au dehors venaient col-
ler leurs nez contre les vitres, comme des museaux de pe-
tits cochons, pour voir ce qui se passait.
Le Miracle, au lieu de vodka, buvait de l’eau.
Sur le coup, il restait d’abord sans mouvement, les yeux

écarquillés étrangement, comme s’il n’y pouvait rien com-
prendre, pas même à l’endroit où il se trouvait.
Et soudain il était pris d’une toux étrange ; le Miracle

avait des nausées, il prenait des convulsions ; il tombait sur
les genoux comme dans une attaque, il tressautait, il re-
tombait encore. Il se tordait à terre, comme un oiseau bles-
sé. Il se prenait la tête, arrachait ses cheveux gris, tout sa-
les. Tantôt il trépignait des deux pieds à la même place,
tantôt il les jetait de côté et d’autre.
Il était comme empoisonné. Son visage bleuissait, ses

yeux s’injectaient de sang, ses prunelles étaient distendues.
Il était effrayant à voir dans ces moments là. Il avait l’air

d’un aliéné.
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Dans la boutique, on mourait de rire à voir ces pirouettes.
Et surtout, plus fort que tous, le gamin riait. Il en poussait
des cris plaintifs, il se tenait le ventre.
À la fin, le Miracle cessait ses mouvements, il apercevait

sur la vitre sale des visages qui riaient, et avec rage, comme
un insensé, il se jetait sur la porte vitrée en poussant des
cris.
Mais le gamin s’arrangeait pour ouvrir la porte sous son

nez. Le Miracle perdait pied et s’allongeait à plat. Vlassof et
le boutiquier le ramassaient et le jetaient dehors.
En sortant de leur rude étreinte, il roulait au milieu du

pavé, restait d’abord sans mouvement, se relevait ensuite
de la poussière ou de la boue, quelquefois ensanglanté, —
stupide et mauvais, comme un bœuf à demi abattu. Il re-
gardait la porte de la boutique, ce qui le ramenait un peu à
lui-même ; il se levait alors, allait au trottoir opposé, et de-
bout, se bouchant une oreille contre le déchirement de sa
propre voix, il criait d’un air bienheureux dans tout le cul-
de-sac :
— Au cocher Anissime éter...nel sou...venir ! Éter...nel

sou... venir !
Et il répétait d’une voix sauvage, furieuse : « Éter...nel

sou... venir ! » jusqu’à ce que le gamin sorte de la boutique
pour lui apporter une nouvelle tasse.
— Qu’est-ce qu’il y a ! Imbécile ! Tais ta langue !
Le Miracle s’approchait lentement, l’air méfiant :
— Oui, prends, prends ! démon ! Il y a de quoi !
Le Miracle prenait, flairait doucement, doucement, trem-

blant de tout son corps, aspirait le vodka entre ses dents, et
gardait longuement la tasse sous sa bouche entrouverte.
Il bégayait, bavotait, agitait la tête avec un sourire :
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— Farceurs !
Son visage reprenait peu à peu une expression humaine.

Tout le monde riait, et il se mettait à rire avec les autres.
Le gamin roux était heureux, d’une joie supérieure à

tout. Il ne faisait que branler la tête en disant avec un ton
de mépris surhumain :
— Non ! quel crétin !
Cette plaisanterie se renouvelait assez souvent. Elle était

toujours accompagnée des convulsions du Miracle, et finis-
sait dans la joie générale.
Le Miracle, à la fin des fins, éclatait de rire, tombait aux

pieds de Vlassof, demandait pardon et pour qu’on lui
donne du vodka, criait de toutes ses forces :
— À la boyarine Akoulina lon...gue vi...e !
Elle portait, cette voix tonitruante, avec laquelle il brisait

les vitres, dans tout le cul-de-sac ; on l’entendait de par-
tout, elle volait jusque dans l’étage souterrain de la maison
Speciftzef, où dès l’aurore était assise à sa couture la
femme du Miracle, Olympe Ivanovna.
Elle était mariée depuis vingt ans, Olympe Ivanovna, et

pourtant chaque fois qu’arrivait jusqu’à elle à travers la rue
ce cri : lon...que vi...e, elle frissonnait, elle se contractait, il
semblait que sa taille diminuât, comme si on la battait,
comme si on la mettait à la torture. Ses mains tremblaient,
ses doigts ne pouvaient plus tenir l’aiguille. Chaque fois
son visage s’inondait de larmes : elle ne pouvait plus respi-
rer.
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II. LA FEMME DU BOUFFON.

Tout le monde plaignait Olympe Ivanovna.
La pauvre femme n’était jamais debout ; elle était assise

à son travail depuis la pointe du jour jusqu’à la nuit avan-
cée. Excellente ouvrière de l’aiguille, elle fournissait tout le
monde dans l’impasse. Elle cousait le linge pour les uns,
des costumes pour les enfants, des parures pour les ser-
vantes.
Quand on aurait dû lui payer un rouble, on lui donnait

vingt copecks.
— Et encore, on voulait bien lui donner. C’était par com-

passion.
Avec Olympe Ivanovna, on ne faisait jamais de condi-

tions de prix. Ce qu’on lui donnait, elle le trouvait toujours
bon.
— Voyons, elle voudrait discuter, quand c’est par com-

passion ! Elle essaya une fois de balbutier :
— C’est bien peu !
Tout le cul-de-sac en fut ébranlé.
— Donnez donc de l’ouvrage aux gens ! On les plaint, on

leur donne du travail, et ça ne leur va pas. Ces gens-là ne
sont jamais contents de rien.
Olympe renonça à marchander, craignant de passer pour

ingrate, et de perdre des commandes.
Quand on donnait une commande à Olympe, on lui di-

sait invariablement :
— Faites attention, petite mère, que votre mauvais sujet

ne boive pas l’étoffe.
Cependant le mauvais sujet n’emportait jamais les

commandes, non pas qu’il n’en voulût pas, il les aurait
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échangées volontiers contre du vodka, mais c’est
qu’Olympe tenait à la propriété d’autrui plus qu’à la pru-
nelle de ses yeux. En allant se coucher, elle enfermait tout
dans une malle, — une malle unique, — sur laquelle elle
dormait ; elle la fermait à clef, passait la clef dans le cordon
de sa croix autour de son cou, et avant de s’endormir,
s’assurait toujours une dernière fois que la clef était bien
là, à son cou.
Quand on réglait en petite monnaie le travail d’Olympe

Ivanovna, on accompagnait invariablement la note d’une
série d’observations :
— Voyons ! vous êtes une femme intelligente, et vous ne

pouvez pas retenir votre mari ! C’est inconvenant ! Il n’y a
pas moyen de vivre avec cet ivrogne. Par Dieu ! on finira
par se plaindre à la police. Et alors, qu’est-ce que vous de-
viendrez ? La vie est encore bonne, pour vous, dans
l’impasse. Par compassion pour vos enfants, on vous donne
de l’ouvrage ici. Mais ailleurs, qu’est-ce que vous feriez ?
Vous mourriez de faim avec vos enfants.
Et Olympe, fondant en larmes, était encore obligée de

remercier de l’avis qu’on lui donnait.
Elle habitait un sous-sol, dans la maison Speciftzef, et

payait pour une chambre et une cuisine sept roubles par
mois. Auparavant on payait cinq roubles ce logement, mais
le propriétaire avait augmenté Olympe Ivanovna :
— Permettez, ma petite mère, qui est-ce qui peut vous

garder avec un pareil braillard ? Tous les jours ivre ! C’est
par pitié pour vous que je le garde. Où iriez-vous avec vos
enfants ? Voyez quels désagréments je suis forcé de subir.
Ce n’est pas pour l’argent, car même pour dix roubles, on
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ne vous prendrait pas ! Votre mari est une plaie pour ma
maison !
Et toute l’impasse était de cet avis :
— Grâce à Dieu, Speciftzef est encore un brave homme,

il les garde.
Et Olympe, qui payait sept roubles pour un logement qui

en avait toujours valu cinq, devait encore être reconnais-
sante de ce qu’on avait pitié d’elle.
Olympe Ivanovna n’avait pas quarante ans. Depuis

quinze ans, elle vivait de son travail dans ce sous-sol, sans
en sortir. Et malgré la pâleur de son visage exsangue, elle
était encore jolie et attrayante. Ses traits fins et distingués
paraissaient comme modelés par un artiste dans de la cire
transparente. Sans jamais sourire, elle n’était que douceur
et obéissance.
Elle avait été très jolie dans son enfance, Olympe Iva-

novna, fille d’un petit fonctionnaire. On lui avait appris
quelque chose, même un peu de français, une douzaine de
mots. Quand il y avait du monde, on lui disait :
— Allons, petite, parle français. Alors elle disait :
— Mon père est bon, ma mère est bonne. Voulez-vous

prendre la peine d’asseyr vous3.
Cela faisait l’orgueil des parents, et la joie des personnes

présentes.
Quand elle eut vingt ans, on la fiança à un brave homme.
Elle faisait alors un beau couple avec notre Miracle. Ils

s’entendaient parfaitement. Lui, avait une voix de basse
magnifique : il s’en servait de son mieux à Moscou, dans
les chœurs de Tchoudovsky, l’église des Miracles, au Kre-
mlin. On allait l’entendre.

                                      
3 En français dans le texte.
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Quand il chantait le solo du Gloria in excelsis Deo, au
moment où il entonnait : Laudamus te, etc., il semblait que
les voûtes allaient s’écrouler sous les éclats de sa voix de
tonnerre.
Les marchands l’aimaient beaucoup. Il commença à leur

être indispensable, sans sa femme, ce qui ne fut pas sans
causer quelques larmes à Olympe.
Le Miracle était toujours en bonne compagnie. Les mar-

chands lui offraient à boire, spécialement les jours de fête,
en lui disant :
— Il faut bien boire un peu, pour chanter les vêpres

comme il faut.
Peu à peu, peu à peu, ils gâtèrent le brave homme, qui

commença à s’enivrer. On le renvoya des chœurs, des bon-
nes compagnies aussi. Il fréquenta les cabarets, et commen-
ça à trompetter les longues vies. Alors sa femme et lui
commencèrent à habiter le souterrain.
Outre une fille, Olympe avait deux fils. L’aîné, Vanka,

avait dix-sept ans. Dans l’impasse, on l’appelait Maigrillot.
Personne ne le connaissait autrement.
— Voilà Maigrillot qui rentre. Encore des bleus à la tête !
C’était un nom de guerre. Ce sobriquet lui avait été don-

né par les flâneurs va-nu-pieds.
Maigrillot n’avait jamais rien étudié, sauf la grammaire

que sa mère lui avait apprise.
Son père voulait s’en charger.
— Je m’occupe du vaurien. Je lui apprends le chant par

parties. Il sera un ténor, vous verrez ça ! Il chantera ! On
appelle son père un Miracle. Il ne sera pas moins qu’un Mi-
racle. Je ne vous dis que ça.
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Mais son manque de loisir fit qu’il ne réussit pas à le
former. À seize ans, Vanka perdait au jeu avec des gamins
l’argent de sa mère, et tout le monde en était indigné.
— Vaurien ! l’argent de sa mère. Et son père qui boit !

Personne pour le battre !
Et Vanka fréquenta les beaux diseurs, devint le Maigril-

lot, et rentra constamment avec la lèvre inférieure tumé-
fiée, ou un œil poché.
Quand il rentrait avec des meurtrissures plus graves, sa

mère essayait de le sermonner :
— Il n’y a donc personne pour te faire honte ! C’est à

faire rougir des pierres, de se conduire comme ça ! Mais
qu’est-ce que tu fais ? Où vas-tu donc ?
À cela, Maigrillot répondait d’un air sombre :
— Où je vais ? je vais travailler ! Certainement, je vais

travailler. Je travaille au chemin de fer.
— Ah ! je connais bien ton travail.
— Vous en savez long, alors !
— Tu te prépares de la prison.
— Serrez moins vos poches ! ou bien attendez-vous à ça.
Maigrillot, avec une troupe de fainéants, flânait dans la

rue Spassky, qui conduit à la gare. Dans cette rue, il passe
toujours une foule interminable et des files de voitures de
transports.
Quand on transportait des ballots d’ouate, un des flâ-

neurs traversait la rue, de façon à éventrer un des ballots,
puis ses camarades, courant l’un après l’autre à travers la
rue, comme des oies, arrachaient du ballot ouvert des
touffes d’ouate. Pendant quelque temps, les cochers ne re-
marquèrent pas ce manège, ni personne dans la rue, et on
ne les pinça pas. Ils vendaient ensuite l’ouate volée. De
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même ils avaient appris à éventrer les sacs de gruau, de fa-
rine, de sucre pilé — tout ce qui leur tombait sous la main.
Un jour, ils ouvrirent un fût de rhum. Maigrillot en goûta
tellement qu’il finit par vaciller et roula par terre. Il fut seul
ainsi à tomber entre les mains des cochers. Ceux-ci
s’assirent sur lui, le foulèrent aux pieds, le relevèrent, le
battirent à plat, le rejetèrent sur le pavé, et de nouveau le
foulèrent sous leurs bottes. Quand Maigrillot s’éveilla de
son repos forcé, il était en sang, il ne pouvait remuer ni
bras ni jambes. Il resta deux mois à l’hôpital, et depuis lors
il maigrit encore, il dépérit et eut des crachements de sang.
— Que le bon Dieu te prenne seulement un peu plus tôt !

soupire Olympe Ivanovna.
— Tenez vos poches plus larges ! riposte Maigrillot en

crachant du sang.
Maigrillot ne mangeait guère à la maison. Il n’aimait pas.
— Du chèvrefeuille ! c’est pas manger !
Il préférait aller à une boutique de zakouski manger du

foie de lotte, des tripes ; il posait ses kopecks quelque part,
dissimulés sous un plat, de façon à jouer avec eux à cache-
cache, s’efforçant de filouter tant qu’il pouvait.
Même pour dormir, il rentrait de plus en plus rarement

chez ses parents.
— Bonne affaire, les gîtes de nuit. Il y a du monde. On

entend tout, on sait tout, on peut causer de tout. Il y en a
qui ont de l’argent, gagné en travaillant. Des bourses plei-
nes. Avec eux on peut jouer à pile ou face. On se met en
société avec d’autres, et on joue la monnaie à deux aigles. Il
n’y a qu’à oser. On gagne, et on dort tranquille.
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Dans les gîtes de nuit, il se battait, on le battait, on le
volait, — mais il savait glisser sa main dans les poches des
gens ivres et des dormeurs.
— Pas d’argent ? Je viendrai pas coucher ici, tu peux te

fouiller. Il y a les gîtes de nuit.
— Tu prends de plus en plus le chemin de la prison, gé-

missait Olympe.
— Ne serrez pas tant vos poches !
Quand ça allait tout à fait mal pour Maigrillot, il avait

son travail forcé.
Il allait au chemin de fer, à la cour des bois, où l’on dé-

charge le bois sur des plates-formes. Il ramassait dans un
sac de l’écorce et des copeaux ; il tâchait même d’avoir
quelques bûches, et il allait vendre son butin aux gens de
l’impasse.
Ceux-ci achètent ce bois assez volontiers : ils dirent à

Olympe :
— Voilà ce que vous devriez dire à votre Maigrillot. Il

apporte du bois du chemin de fer. Mais il nous le devrait
par reconnaissance. Nous donnons du travail à sa mère. Il
devrait le comprendre !
— Bien, je le lui dirai.
— Et puis, que ce soit du bois, et non pas des copeaux.

Qu’est-ce que ça veut dire ? Il ne ramasse que de l’écorce.
Qu’il mette un peu de bois au milieu de l’écorce et des co-
peaux, on n’y verra rien.
— Bon, je le lui dirai.
Mais Maigrillot n’aimait pas ce travail. Car s’il est facile

de ramasser de l’écorce et des copeaux, pour avoir une bû-
che, il faut faire attention de n’en pas recevoir d’autres sur
les pieds.
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En outre, chaque fois qu’il apportait un pesant sac de
bois, Maigrillot restait longtemps sans pouvoir souffler, et
crachait du sang plus fort qu’auparavant.
Enfin, dans l’impasse, on ne le payait pas cher.
— Non ! non ! disait-on d’habitude en agitant les bras,

quand Maigrillot traînait dans la cuisine son sac de bois. —
Emporte ça ! emporte ça ! Tu perds le souffle ! Et c’est du
bois volé !
Il lui arrivait de supplier :
— Achetez-le ! pour l’amour de Dieu ! Vous aurez tant

de bonté ! C’est pour avoir du pain.
Ce n’était qu’après une longue discussion qu’on se

mettait d’accord :
— Si c’est par compassion, c’est bon. Pour sept kopecks ?
— Est-il possible de vendre ça pour sept kopecks ? Sei-

gneur ! Ça vaut partout vingt kopecks.
— Eh bien ! porte-le ailleurs pour avoir ton compte.
— Mais regardez donc cette bûche. C’est une bûche

d’auberge, un billot ; c’est pas une bûche. Je l’emporte à
l’auberge. Une bûche pareille ! Elle a failli me tuer !
— Plût au ciel ! Tu finiras par voler, et par te faire pen-

dre.
— Donnez au moins dix copecks !
— Voilà sept copecks. Et encore c’est par compassion. Et

Maigrillot prenait ses sept copecks.
Quand on faisait une commande à Olympe, ou qu’on lui

payait une note, on faisait allusion non seulement à son
affreux mari, mais à son fils voleur.
— Voyez donc où il en arrive, votre fils, petite mère !

C’est honteux !
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Olympe ne pouvait qu’en lever les bras au ciel, avec des
larmes dans les yeux.
— Mon pauvre fils ! Il s’éloigne de plus en plus de moi.

Et peut-être n’a-t-il plus qu’une semaine à vivre. Il crache
tout son sang.
Olympe reportait toute sa tendresse, tout son amour, sur

son fils cadet, Volodia, âgé de treize ans, Golovastik ou
Grosse-Tête, comme on l’appelait dans l’impasse. Elle ne vi-
vait que pour Golovastik.
Volodia, extrêmement petit pour son âge, était un gamin

pâle, avec des jambes minces, des bras comme des perches,
un gros ventre et une énorme tête, couverte de rares che-
veux, presque blancs. Il avait eu la scrofule ; pendant
longtemps il avait été incapable de marcher ; il restait assis
sur du sable, et maintenant encore il marchait gauchement,
sans assurance, il était toujours sur le point de tomber.
Quand on rencontrait dans l’impasse Olympe avec Vo-

lodia, on la plaignait longuement sur la maladie de son fils.
— Quel être chétif ! Ce n’est pas un homme, c’est une

grosse tête.
Olympe Ivanovna était seule à savoir qu’il était un beau

garçon.
Quand il lui arrivait de recevoir une commande de quel-

qu’un, celui-ci croyait de son devoir de lui parler longue-
ment de Grosse-Tête.
— Que pourrez-vous bien faire de cette grosse tête ? Son

père est un bouffon et un ivrogne. Il deviendra un vaurien
comme Maigrillot. C’est un malheureux enfant.
Cela donnait à Olympe la sensation d’avoir froid jusqu’à

l’âme.
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Avant de s’occuper de Grosse-Tête, elle avait aimé tout
autant Maigrillot, quand il était petit, qu’il ne pouvait se
passer d’elle, quand il fallait lui donner à boire et à manger.
Elle l’avait vu grandir avec autant d’amour, jusqu’à ce
qu’elle se fût convaincue avec chagrin et avec horreur que
son petit Vania devenait de plus en plus le triste et déses-
péré Maigrillot.
Cette pensée, qu’elle avait tout autant chéri Vaniouchka,

ne donnait point de repos à Olympe Ivanovna ; elle lui em-
poisonnait toutes ses minutes de joie.
Il lui arrivait de considérer longtemps son petit garçon,

et ses yeux se remplissaient de grosses larmes.
— Pourquoi grandit-il ? Quel sort se prépare-t-il ?
Dans ces instants, elle le pressait plus fort contre elle,

avec des larmes plus amères, des baisers plus violents.
Volodia avait besoin d’air, mais Olympe avait peur de le

laisser aller dans la rue. Il se tenait mal sur ses petites jam-
bes minces et maladives, car, outre la scrofule, il avait eu
les écrouelles. Il voulait jouer avec d’autres enfants, mais il
tombait tout de suite, se blessait et se mettait à pleurer.
Entendant pleurer un enfant, toutes les mères couraient
voir :
— N’est-ce pas le mien ?
Alors toute la rue était sens dessus dessous. Les mères

fouettaient leurs enfants :
— Encore avec Grosse-Tête ? N’as-tu pas d’autre socié-

té ?
De tous les cotés on criait :
— Olympe Ivanovna ! Qu’est-ce que vous faites donc ?

Venez prendre votre galeux ! Commencez par le guérir de
sa gale, et vous pourrez ensuite l’envoyer jouer dans la rue
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avec les autres gamins. On ne peut pas les laisser avec un
galeux.
Les jours de fête, Olympe aimait à revêtir son petit ga-

leux d’un costume neuf, un peu élégant.
Malgré sa pauvreté, elle avait dans sa malle une paire de

petites bottes neuves, avec de beaux revers en maroquin
rouge.
Elle faisait asseoir Vladimir sur un tabouret, lui tendait

bien ses bas jusqu’à son petit genou, lui mettait ses bottes,
lui enfilait une chemise de laine, fermée par une ceinture
avec des glands, fixait à la ceinture un petit mouchoir, lui
lavait ses cicatrices d’écrouelles sur la figure, le regardait
avec des larmes d’attendrissement, le caressait,
l’embrassait :
— Tu es mon beau garçon !
Et elle le menait par la main dans la rue.
— Mets-toi ici, près de notre fenêtre, et joue, mon enfant.

Ta maman travaillera près de la fenêtre, et tu joueras avec
du sable sans t’écarter de ma vue.
Car les jours de fête, Olympe Ivanovna travaillait exac-

tement comme les autres jours, depuis l’aube jusqu’à la
nuit avancée. Elle n’aurait pu sans cela avoir de quoi vivre,
avec le salaire de gros sous dont il lui fallait se contenter.
— Tu joueras ici, et moi je te regarderai de la fenêtre.

Sois sage !
Elle regarde Volodia avec sa grosse tête, rentre chez elle,

s’installe à son travail à la fenêtre, de temps en temps exa-
mine Volodia qui invente des constructions dans le sable,
lui sourit, lui fait des signes de tête, et lui dit :
— Sage !
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Mais le Miracle a bientôt remarqué que Volodka est sorti
dans la rue avec des petites bottes neuves.
Le Miracle s’approche du gamin de la boutique ; pour se

le concilier, il fait avec les bras un geste qui aurait voulu
être espiègle, et lui dit :
— Donne-moi du pain d’épice. Je vais lui jouer un tour,

— une allégorie !
Le gamin avait une passion pour les mots qu’il ne com-

prenait pas. Quand il en entendait un, il bondissait de joie :
— Donne-moi donc du pain d’épice, je te dis ! tu vas voir

une fantasmagorie !
Mais le gamin ne se rend pas si vite :
— Eh bien quoi ! on ne distribue pas du pain d’épice à

tout le monde. Ce serait joli !
— C’est pour un calembour, je te dis ! Je ferai quelque

chose d’abracadabrant.
— Quel vieux farceur ! dit le gamin en se tenant les cô-

tes, et il apporte à contre cœur un morceau de pain d’épice,
qu’il a choisi bien sale et bien sec.
Le Miracle, prenant un air rusé, se glisse furtivement, à

petits pas, le long des murs.
D’avance le gamin commence à se tordre de rire.
À demi-voix, pour ne pas être entendu de sa femme, le

Miracle appelle :
— Volodia !
Et il montre le pain d’épice :
— Viens ici ! Viens petit ! Papa te donne du pain

d’épice ! du pain d’épice qui est bien bon !
Et le Miracle fait semblant de savourer le pain d’épice.
— Ah ! qu’il est bon ! Viens ici, mon petit ! Tu veux du

pain d’épice ?
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Les yeux du petit pétillent. Il regarde son père, jette à la
dérobée un regard craintif vers la fenêtre, — sa mère ne le
regarde-t-elle pas ?
Elle ne regarde pas.
Irrésolu, avec sa démarche vacillante, Volodia se dirige

vers son père.
— Viens, viens plus vite, mon petit !
Volodia est tout près. Son père lui donne le pain d’épice,

le saisit sous les bras, l’assied sur un banc élevé, à la porte
voisine, s’agenouille devant lui et lui retire ses bottes.
— Tais-toi ! Ne dis rien ! Mange !
Il dénoue adroitement la ceinture de l’enfant, lui enlève

sa chemise, reste un instant indécis devant les pantalons,
puis se décide :
— Pas la peine ! Ça ferait trop de tapage !
Il fait un paquet du tout, et de toute sa vitesse s’enfuit de

l’impasse.
Resté seul sur son banc trop haut, Grosse-Tête, à demi

dévêtu, pousse des cris de paon.
Il semble, quand les enfants crient, qu’ils ont tous la

même voix. Pourtant une mère reconnaît toujours le moin-
dre gémissement de son fils.
Entendant des pleurs, Olympe se met à tressaillir, re-

garde par la fenêtre. Rien ! Elle court à la rue. Elle regarde
de tous côtés.
Mais à la boutique, le gamin qui se tord de rire, lui

montre du doigt Volodia sur son banc avec le pain d’épice :
— Oh ! là là ! J’étouffe. Oh ! mes amis, je n’en peux plus !
Olympe Ivanovna voit son fils dévêtu, elle agite désespé-

rément les bras, elle devient blanche comme un linge, elle
chancelle :
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— Volée !
Ce sont justement ces bottes... Jusqu’à la nuit tardive,

elle était restée à son travail, rêvant d’acheter à Volodia des
bottes avec des revers rouges. Elle s’est tuée de travail.
Elle a économisé ses copecks...
La terre lui manque sous les pieds. Elle vacille, et sou-

dain, avec horreur, elle se jette sur l’enfant, et lui arrache le
pain d’épice sali et froissé.
— Donner des choses douces à un enfant scrofuleux !
Elle prend Volodia par la main et, chancelante, le ra-

mène chez elle, où elle l’embrasse ; elle l’embrasse et elle
pleure, elle sanglote en serrant sur sa poitrine cette énorme
tête couverte de rares cheveux.
— Je voudrais que nous mourrions ensemble ! Tous les

deux !
— En voilà une mère ! une jolie mère ! disait-on cepen-

dant dans l’impasse.
Un jour, Olympe faillit tuer Volodia, dans les circonstan-

ces suivantes :
C’était un jour clair, chaud, ensoleillé ; Volodia errait sur

le pavé.
Dans la chaleur, la chaleur suffocante, Vlassof toujours à

boire, était assis près de la boutiquière, dans la boutique,
comme anéanti par la chaleur.
À sa droite, le Miracle, debout près de la porte, lui de-

mandait :
— Permettez-moi de vous chanter !
Vlassof fit le geste de le chasser comme une mouche.
— Crier par cette chaleur !... Va-t’en... On voudrait plu-

tôt...
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Vlassof apercevait Volodia jouant avec le sable, et une
idée lui venait :
— Va baigner ton gamin dans la poussière. Ça fait mal de

voir ta gueuse de Kiribitievna tenir son galeux comme un
fils de prince !
La boutiquière s’ébrouait :
— Quelle invention ! Rien que des farces !
D’un ton querelleur, mais flatté, Vlassof insiste :
— Baigne-le ! Tu auras une tasse de vodka.
Le Miracle hausse les épaules et sourit d’un air ennuyé :
— Voyons ! Ce n’est pas possible.
Mais la boutiquière s’en mêle. Elle prend un air extraor-

dinairement offensé :
— Eh bien quoi ? Si votre Olympe Ivanovna vous est

plus chère que votre bienfaiteur, vous pouvez vous en aller
à tous les diables de notre boutique ! Voyons, est-ce qu’elle
vous en donne beaucoup de vodka ?
Vlassof était décidément d’humeur querelleuse.
— Ma parole ! si cette race de galeux t’est plus chère que

moi, va-t’en au diable ! Je ne veux plus rien avoir à te dire !
Et que je ne te voie plus ici ! Gamin, verse-moi une petite
tasse un peu forte ! Qu’elle sente fort !
Le gamin, goûtant son plaisir d’avance, verse la tasse et

l’apporte :
— Le voilà ! C’est du vodka ! Il est bon, hein ?
Le Miracle regarde le vodka, hausse les épaules et dit :
— Si vous voulez !
— Enfin ! Il est bien temps !
— Donnez-moi seulement un pain d’épice. Sans ça, mon

fils ne connaît pas son père. C’est sa mère qui l’a élevé
dans ces principes.
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On s’amusait dans la boutique :
— Bonne mère !... Donne-lui du pain d’épice.
Vlassof vient à la rescousse :
— Donne au petit un caramel dans son papier ! Sa mère

est une vipère, — il faut bien que ce soit un étranger qui lui
donne du bonbon. Donne-lui-en deux !
Le Miracle était en train de séduire l’enfant avec le pain

d’épice :
— Couche-toi par terre, mon petit !
L’enfant ne comprenait pas, il regardait de tous cotés

avec frayeur, et il allait pleurer.
— N’aie pas peur ! n’aie pas peur ! mon petit. Tu as un

bon papa. Ton papa ne veut rien te faire ! Il te donne un
bonbon ! Tu vois, un bonbon dans du papier ? Couche-toi,
mon petit !
— Non, arrête. Qu’est-ce que c’est que ça ? Mouille-le

d’abord avec de l’eau ! dit Vlassof avec goût.
— Oh ! le farceur ! oh ! le farceur ! dit la boutiquière en

se tordant de rire.
— De l’eau, d’abord... Il n’y a pas d’eau ? Donne au petit

du kvas à un copeck.
Le Miracle s’arrêtait :
— Messieurs !
— Qu’est-ce qu’il y a ? Marche ! Tu vois, on attend.
Le gamin de la boutique, en se roulant de rire, arrosait

Grosse-Tête avec du kvas à un copeck. Le Miracle le cou-
chait par terre et le roulait dans la poussière.
— Comme ça, mon petit ! Comme ça ! Ce sont de bien

braves gens !
L’enfant se relevait, couvert de poussière et de boue,

tout mouillé.
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À la boutique on ne se tenait plus de rire.
Volodia était sur le point de pleurer ; son visage tout

sale, se contractait déjà, mais le Miracle se hâtait de lui
donner un bonbon.
— Tu vois, le beau papier ! Et puis c’est fini ! Tu n’as

point eu de mal et tu as un bonbon !
L’enfant eut un sourire.
— Encore une fois ! Roule-toi tout seul ! Je te donne en-

core un bonbon !
Le Miracle prenait un air radieux :
— Roule-toi ! roule-toi, mon petit ! Encore un bonbon.

Tu auras un tas de bonbons. Roule-toi, mon ami !
L’enfant riait aussi. Il tendait les bras vers le bonbon au

papier doré avec des franges.
— Non, roule-toi d’abord ! Comme je t’ai roulé !
— Va donc, ton père s’amuse. Donne d’abord le bonbon !

dit-on de la boutique en riant.
— Et après tu iras te montrer à maman : « Regarde

comme je suis beau ! », et la boutiquière se tordait. Elle
goûtera ça, Olympe Ivanovna.
— Roule-toi d’abord !
Volodia sourit, se couche et commence à se rouler dans

la poussière.
Des figures apparaissaient aux fenêtres.
— Venez voir ça ! Venez voir ! Le Miracle donne une re-

présentation avec Grosse-Tête, criaient les gamins dans la
rue.
Ces cris firent froid au cœur à Olympe Ivanovna. Elle

courut à la rue, aperçut la foule qui s’amassait près de la
boutique.
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Elle ne comprenait rien à ce qui pouvait se passer là !
Volodia, voyant sa mère, se relevé couvert de poussière et
de boue, et s’écrie gaîment :
— Maman, maman ! Viens ici ! Je me roule et ils me

donnent des bonbons.
Olympe regarda d’un air égaré. Pour la première fois,

elle parut remarquer la foule curieuse. Elle porta les mains
à sa tête et eut un cri prolongé et perçant :
— Bouffon, bouffon comme ton père !
Et, de toute sa force, elle frappa Volodia à la tête :

Grosse-Tête éclata en sanglots, Olympe se pencha vers lui.
On lui retint le bras.
— Retenez-vous !
— Elle va le tuer !
— Une bonne mère !
Elle se débattait, égratignait, mordait. Quelqu’un, dans la

mêlée, lui appliqua un coup de poing.
— Hé là ! ne vas pas tuer ton propre enfant ! Gare la po-

lice !
Olympe se ravisa, prit la main de Volodia, qui hurlait, et

s’enfuit chez elle.
La foule s’amassa devant la fenêtre du sous-sol.
— Est-ce qu’elle continue ?
— Elle le bat encore ?
— Son mari n’y est pas. Il faudrait la police.
— Pourquoi la police ! Elle bat son enfant, voilà tout.
Ce qui se passait dans le sous-sol, on n’en savait rien.

Olympe avait couvert sa fenêtre d’un rideau.
N’entendant plus rien, les gens de l’impasse causaient,
riaient, s’indignaient de cette vilaine mère ; finalement, ils
s’en allèrent.
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Longtemps après, Olympe était assise à son travail, la
tète encore bandée.
En rentrant, elle s’était jetée de toute sa force la tête

contre un angle, et était restée étendue sans connaissance.
Grouchenka crut que sa mère allait mourir.
Grouchenka était une jeune fille de 18 ans. Pendant que

sa mère travaillait à ses commandes de couture, elle
s’occupait du ménage et de l’intérieur.
Elle était une bonne compagne pour sa mère, mais elle

lui causait comme de l’effroi. Tandis qu’Olympe Ivanovna
ne pensait à son mari qu’avec pitié, à Maigrillot qu’avec
chagrin, à Volodia qu’avec un amour infini ; en pensant à
Grouchenka, elle était saisie d’effroi, elle pâlissait et mur-
murait :
— Seigneur !... sauvez-la !... sauvez-la !

III. GROUCHENKA.

Solovief était le plus important propriétaire de l’impasse.
Il avait un magasin de poterie à la tour de Soukharef.
— À deux portes ! disait-on dans l’impasse avec orgueil.
Tous les matins, à sept heures précises, Solovief sortait

de sa maison avec ses commis et ses jeunes gens. En sor-
tant, tous se signaient aux quatre coins de l’horizon, puis
se mettaient en marche pompeusement, comme une pen-
sion. En avant allaient les gamins deux par deux, puis les
commis. En arrière de tous s’avançait, tel un gouverneur, le
vieux Solovief, faisant sonner les clefs dans sa poche. Cette
marche donnait l’heure à toute l’impasse.
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— Sept heures : Solovief est parti pour ouvrir son maga-
sin. Le soir, à sept heures et demie, la marche de retour
s’opérait dans le même ordre.
Le jeune Solovief, le fils Solovief, comme disait l’impasse

pour le distinguer de son père, rentrait à part. Il était jeune
et avait besoin de prendre l’air.
Le fils Solovief avait vingt ans. C’était un petit-maître. Il

avait des cravates ponceau, lilas ou orange, et il les fermait
avec une épingle figurant une roue avec des ailes, ou bien
un pigeon portant une lettre. Il avait une badine. L’impasse
le trouvait très beau.
Le dimanche, en sortant de la messe, les gens de

l’impasse disaient :
— Le fils Solovief était à l’église. C’est beau à voir.
Le jeune homme grandit sous les yeux de l’impasse.

Quand ses moustaches commencèrent à percer, ce fut un
événement pour toute l’impasse ;
— Avez-vous vu le fils Solovief ? Ah ! il a déjà des

moustaches ! Comme le temps passe !
— Il n’y a pas si longtemps qu’il jouait avec les petites

filles.
— C’est un petit homme !
On jasait sans fin dans l’impasse sur ses projets suppo-

sés de mariage.
— Il se marie dans l’impasse ! Comment donc, mais chez

Ouchakof ! Il a une fille, Solovief a un fils. Leurs maisons
sont côte à côte, leurs jardins se touchent. Il n’y a pas
moyen de trouver mieux !
D’autres faisaient des calculs :
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— Il prendra une fiancée chez un potier. Quand on est
dans la poterie, on y prend sa fiancée. Les potiers vont avec
les potiers.
On entendait des discours de ce genre :
— Ils ont demandé en mariage la fille de Groboftchik.

C’est leur voisin de boutique.
Et dans l’impasse, on se morfondait dans l’attente :
— On en verra une noce !
Quand tout à coup...
C’était le mois de mai : il faisait un temps clair et gai.

Malgré la mauvaise odeur qui s’exhalait des cours d’arrière
de l’impasse, le souffle du printemps répandait son parfum
dans l’air. Il venait des bourgeons de bouleaux, des petites
feuilles nouvelles, des moisissures jaunes de l’acacia, du fin
duvet du peuplier, que l’air apportait comme une neige sur
les fossés desséchés. L’herbe apparaissait au pied des cloi-
sons des cours. Il faisait tiède et bon.
Le soir, Grouchenka se promenait ; pour elle, cela

consistait à errer près de la porte d’entrée.
Grouchenka, jeune fille indigente, au visage maladif,

couvert de taches de rousseur, avait encore le dessous des
yeux cerclé de bleu. Quand il faisait beau, son ménage fini,
elle faisait toujours au crépuscule quelque pas devant sa
porte, jusqu’à la tombée de la nuit. Sous ses yeux se passait
ce qu’elle avait toujours vu, d’année en année, de jour en
jour.
Elle voyait passer les employés de Solovief, et elle

s’inclinait devant Solovief-même, plus que devant n’importe
quel autre personnage, elle voyait rentrer en retard les co-
chers de Vlassof, avec leurs voitures aux raies bigarrées. Le
gamin du menuisier arrivait avec un énorme pain noir sur
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la tête, mâchant un croissant qu’on lui donnait tous les
jours en guise de prime à la boulangerie. Cela signifiait
qu’il était bientôt huit heures.
À ce moment-là, passait devant elle, agitant sa badine, le

fils Solovief.
En passant ce soir devant Grouchenka, il l’examina,

porta la main à son chapeau, et s’inclina légèrement. Grou-
chenka s’étonna, s’inclina pour rendre son salut, et le suivit
par derrière d’un regard qui cherchait à comprendre.
Mais lui, alors, fit quelque pas en arrière, s’arrêta, se re-

tourna, puis vint d’un air hésitant vers Grouchenka.
Grouchenka crut sentir que ses jambes vacillaient.
— Désirez-vous des amandes ? demanda Solovief en ti-

rant de sa poche une poignée d’amandes de pin.
— Ah ! comment ? Qu’est-ce que vous dites ? dit Grou-

chenka avec frayeur.
Il était troublé, elle était effarouchée.
Il essaya de sourire, mais son sourire fut maladroit, triste

et gauche. Elle était, elle, plus morte que vive.
— Et pourquoi, pour une fois, ne prendriez-vous pas des

amandes ? demanda-t-il en bégayant.
— Je veux bien, quelques-unes.
Elle rougit jusqu’à la racine des cheveux, puis devint

pâle. Ses jambes tremblaient. Elle revint à elle lorsque le
jeune Solovief se fut éloigné de quelques pas, en essayant
de siffloter, ce qui, pour cette fois, ne lui réussissait pas.
Il la regarda. Grouchenka en resta toute haletante, et

s’enfuit chez elle.
Ce soir là, en mettant le dîner sur table, elle était hors

d’elle-même. Ses mains tremblaient, elle répandit le sel, elle
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laissa tomber le pain à terre. Elle ne dit pourtant rien à sa
mère.
Elle se coucha, mais de longtemps ne put dormir. Elle

pensait :
— Pourquoi a-t-il fait cela ?
Et tout à coup elle eut peur de quelque chose.
Le jour suivant, Grouchenka faisait de nouveau sa pro-

menade vers la porte, quand apparut à un angle le fils Solo-
vief. D’aussi loin qu’elle le vit, elle resta haletante, et
s’enfuit vers sa porte. Elle était même fâchée :
— Quel contretemps ! Il n’y a même plus moyen de se

promener !
Le jour suivant encore, en se promenant sur sa porte,

elle considérait la chatte, qui égratignait les planches de
l’enclos, quand soudain elle entendit une voix sur son
épaule :
— Comme vous êtes fière !
Les pieds lui manquèrent, à Grouchenka. Elle se retour-

na, pâlit, se sentit frissonner, et avec des yeux remplis
d’effroi, elle regarda le jeune Solovief. Lui, timidement,
tout en voulant faire le brave, souriait, tenant en main des
amandes de pin ; il lui dit d’une voix qui tremblait légère-
ment :
— Laissez-moi vous donner ces amandes. Je les ai ap-

portées dans ma poche pour vous.
Ces mots parurent à Grouchenka extraordinairement

beaux et tendres. Elle rougit, et regarda autour d’elle toute
troublée :
— Comment ! Comment ! Vous ! On vous verra !
Mais lui restait les mains ouvertes et disait en souriant :
— Ne soyez pas si fière ! Prenez-les !



40

Grouchenka eut un timide sourire, et prit deux aman-
des : «Hélas ! que je suis donc malheureuse ! », se disait-
elle au fond de l’âme.
— Pourquoi en prenez-vous si peu ? Elles sont si petites !
Et le jeune Solovief lui en versa toute la poignée dans les

mains.
— Vous m’en donnez trop ! Qu’est-ce que vous faites ?
Grouchenka dut presque s’appuyer contre la porte, pour

ne pas tomber.
Le soir, en se couchant, elle avait envie de pleurer. Pour-

quoi, elle ne savait pas.
Tout le jour suivant, elle fut hors d’elle. Elle avait les

amandes sur elle, dans sa poche. Elle avait comme une
frayeur de les manger. Quand le soir approcha, et
qu’Olympe lui dit : « Grouchenka, va faire un tour sur la
porte», elle eut presque un cri de terreur ; elle tressaillit
toute, décida que pour rien au monde elle ne sortirait. Puis
elle sortit.
Le dimanche, Grouchenka faisait le tour de l’impasse.

Elle ne faisait une promenade aussi longue que les jours de
fête. Après le dîner, les gens de l’impasse, pour jouir de
leur loisir, faisaient un somme. À l’angle de la maison So-
lovief, Grouchenka rencontra le jeune homme :
— Bonjour, Grouchenka !
— Bonjour, Vassili Nicolaïtch !
Dans l’impasse tout le monde s’appelait par son petit

nom.
— Voulez-vous faire un tour ?
— C’est que c’est l’heure de rentrer.
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— Vous avez le temps de rentrer. Voulez-vous venir au
jardin ? lui offrit-il. Voulez-vous venir voir les pommiers
en fleurs ?
Grouchenka eut peur, comme elle n’avait jamais eu

peur.
— Comment ! Ce n’est pas possible. Qu’est-ce qu’on di-

rait ?
Mais le fils Solovief lui montrait le chemin :
— C’est très possible. Ma mère et ma tante dorment. Les

employés sont partis. Les gamins jouent dans la cour avec
des petites filles. Venez voir les pommiers en fleurs. Hein ?
Grouchenka se taisait.
« Hélas ! que faire ! Hélas ! qu’est-ce que je fais ?» se

murmurait-elle avec effroi, tout au fond du cœur. « Il faut
que je rentre, il faut rentrer ! »
— Attendez ici, à ce guichet. Je vais vite courir vous ou-

vrir du dedans. Tout de suite.
— Hélas ! qu’est-ce que vous faites ? Pour rien au

monde ! Non, pour rien au monde !
Cependant elle attendit, plus morte que vive. Et quand le

fils Solovief ouvrit le guichet de l’intérieur, Grouchenka
s’écria encore : « Pour rien au monde ! pour rien au
monde ! », et elle entra dans le jardin.
— Nous y voilà ! Regardez ! Quel beau jardin !
Le grand jardin des Solovief était une mer de verdure.

Des allées passaient sous des acacias. Quatre pommiers
étaient chargés de fleurs.
Grouchenka battait des mains :
— On dirait de la neige !
— Ce sont des fleurs.
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Et ramassant à terre une fleur aux pétales rosés, le jeune
homme la tendit à Grouchenka :
— Tenez ! Une de ces fleurs ?
— Ah ! que faites-vous ? Est-ce possible ?
— Elle est tombée. Ça ne fait rien. Elle était à terre. Sur

l’arbre, chaque fleur devient une pomme ; mais à terre,
c’est fini, on peut les prendre.
Grouchenka de nouveau battait des mains :
— Est-ce possible ? Chaque fleur devient une pomme ?
— Évidemment !
Elle regardait le pommier comme un être miraculeux.

C’était la première fois qu’elle voyait un jardin, la tête lui
tournait.
— Venez voir de ce côté. Tout va devenir des fleurs.

Cette bordure verte, ce seront des marguerites. En voilà
une qui fleurit déjà. Ici, ici ! Regardez !
— On dirait une petite étoile !
Grouchenka ne cessait de battre des mains.
— C’est le paradis !
— Marchez toujours, ne craignez rien. Voici une allée.

Pas dans l’herbe. Dans l’allée, ça ne gâte rien.
Il semblait à Grouchenka qu’elle ne touchait plus terre,

mais qu’elle volait dans l’espace.
— Et voilà une balançoire pour s’amuser. Voulez-vous

essayer ?
Elle agitait les bras :
— Comment ça ? Que voulez-vous faire ?
Son effroi n’avait plus de bornes.
— Ce n’est rien ! Nous irons doucement. Personne

n’entendra.
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Et Grouchenka ne résista pas quand le fils Solovief l’assit
sur l’escarpolette ; elle s’y tenait toute tremblante, forte-
ment cramponnée aux cordes.
— Ah ! que je suis malheureuse ! pensait-elle terrifiée.

C’était à la fois étrange, drôle, gai.
Le vertige la prenait en flottant dans l’air : tout le jardin,
avec les pommiers en fleurs, lui parut se balancer au lieu

d’elle. Comme en rêve, elle entendait dire :
— Tenez-vous aux cordes ! Fort ! Je vous retiendrai.

Laissez-vous seulement aller. Maintenant allez ! Non, pas
comme ça. Maintenant. Est-ce la première fois que vous
vous balancez ?
— La première ! voulut répondre Grouchenka, mais la

voix lui resta dans la gorge, à cause aussi du vent qui sif-
flait à ses oreilles ; et le cœur lui manqua :
— Ho ! arrêtez ! s’écria-t-elle, arrêtez ! Ça me fait mal !
— Plus bas, on vous entendra ! dit avec terreur le fils So-

lovief ; il arrêta la balançoire et aida Grouchenka à descen-
dre :
— Eh bien ! voyons ! pourquoi criez-vous si fort ? Grou-

chenka allait pleurer. Elle se sentait en faute. Elle n’osait
pas regarder le fils Solovief, et elle trouvait dommage,
étrangement dommage, d’avoir interrompu un plaisir si
peu ordinaire.
Le fils Solovief, effrayé, la poussant dans le dos pour lui

montrer le chemin, la ramena au guichet, et quand elle
voulut l’ouvrir, il lui murmura :
— Attendez ! attendez ! voyons d’abord s’il n’y a per-

sonne.
Elle, se jurant quelque chose, et se maudissant, avalait

ses larmes.
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Et lorsque, au delà du guichet, elle se retrouva seule
dans l’impasse, il sembla à Grouchenka qu’on l’avait chas-
sée du ciel.
Toute la nuit, elle rêva du jardin, des pommiers fleuris

comme d’une neige tendre et rosée. Elle rêva qu’elle était
sur une balançoire, volant dans l’air avec le fils Solovief’,
qui, tantôt lui souriait, tantôt lui parlait d’une voix étrange,
étrange. Et croyant sentir la terre manquer sous ses pieds,
Grouchenka éclata en larmes avec un cri violent, puis elle
se répéta d’une voix pleine de terreur et d’angoisse :
— Jamais, jamais plus je ne reverrai le jardin ! Je suis

folle ! Je suis folle ! Jamais je ne le reverrai !
Mais le jour suivant, au crépuscule, le fils Solovief passa

près d’elle devant sa porte, souriant comme toujours, et
comme toujours, lui offrant des amandes.
— Il est beau, notre jardin ?
— Ah ! qu’il est beau !dit Grouchenka d’une voix qu’elle

n’avait jamais connue si joyeuse. — Il n’était pas fâché !
Elle rentra tout heureuse dans son souterrain.
Un soir, au crépuscule, le fils Solovief dit à Grouchenka :
— Avez-vous entendu le rossignol chanter dans notre

jardin ?
C’était un événement dans l’impasse.
— Le rossignol vient chanter chez Solovief, se disait-on,

et quatre soirs de suite, on se réunit près de l’enclos du jar-
din pour l’écouter chanter, en grondant les enfants :
— Tss ! tais-toi ! vilain !
Et quand le rossignol chantait, on l’écoutait en retenant

sa respiration, et on disait :
— Ah ! comme il sait roucouler ! comme c’est beau ! So-

lovief-même fit ouvrir le guichet, pour qu’on entendit
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mieux. Grouchenka aussi allait entendre le rossignol vers
l’enclos, et même Olympe Ivanovna y alla, et il lui échappa
de dire :
— C’est étonnant comme c’est beau !
Elle souriait et branlait la tête en rentrant chez elle :
— Miraculeusement beau ! Dommage que Volodia soit

couché, je l’aurais emmené.
Un chant pareil ! un chant pareil ! Nulle part on ne doit

rien entendre de si beau !
— Comment, mais si, je l’ai entendu ! Je suis allée avec

ma mère à l’enclos ! Je l’ai entendu ! répondit Grouchenka
au fils Solovief.
Le fils Solovief se récria :
— Comment, à l’enclos ! On ne peut rien entendre de-

puis l’enclos. On ne distingue pas seulement sur quel arbre
il chante. Non, il faut venir l’entendre sous l’arbre même.
Voilà le bon endroit ! Voulez-vous venir, ce soir ?
Grouchenka ne parvint pas à se raviser, quand il lui

murmura :
— Ce soir, quand tous seront couchés, je sortirai tout

doucement. Sortez, vous aussi. Vous m’attendrez au gui-
chet. Et nous écouterons ! nous écouterons ensemble !
— Oh non ! oh non ! s’écria Grouchenka avec effroi.
— Rien qu’un moment ! rien que pour l’écouter !
— Oh non ! oh non !
Elle avait envie de pleurer. Tout le soir elle se répéta

fermement :
— Oh non ! je n’irai pas.
Et dès que sa mère dormit, elle se leva doucement et

sortit. Et elle se répétait :
— Non, non, je n’irai pas.
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Mais elle y alla. Ses pieds l’y portèrent. Et lui, l’attendait
déjà au guichet :
— Entrez, entrez ! Plus vite, allons !
Le jardin était sombre, l’air était tiède et parfumé, et il

faisait bon :
— Par ici ! par ici !
Grouchenka frissonnait toute, et elle s’écartait, en sen-

tant une main l’enlacer par la taille. Mais il lui murmurait :
— Pas par là ! Où allez-vous ? Sur l’herbe ? Pas sur

l’herbe ! L’allée est ici. Voici l’endroit, sur ce petit banc.
Asseyez-vous.
Ils s’assirent et se turent. Tout paraissait à Grouchenka

de plus en plus étrange dans le jardin obscur : devant ses
yeux passaient des étincelles dessinant des cercles.
Elle frissonna. Dans le buisson voisin, de légers chocs

s’entendirent.
— Une puissance impure, sûrement ! se dit Grouchenka.
Le bruit se répéta, et encore ; puis un trille sonore

s’égrena dans l’air et se tut. Et de nouveau il reprit : ce fu-
rent comme des sifflements, puis comme des plaintes, des
sanglots, des éclats de rire perlés, puis des soupirs,... et le
bruit mourut.
Grouchenka sentit comme quelque chose de brûlant qui

lui chatouillait les joues, et elle pleura.
— Non, non, il ne faut pas ! Pour l’amour de Dieu, non !
Ce soir, elle rentra chez elle, malheureuse pour toute sa

vie ; de toute la nuit, elle ne put fermer les yeux ; elle pleu-
ra et sanglota, roulant sa tête dans son oreiller. Olympe se
réveilla :
— Grouchenka, qu’est-ce que tu as ? On dirait que tu

pleures !
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Grouchenka sanglota plus fort :
— Qu’as-tu donc, mon enfant ? Pourquoi pleures-tu ain-

si ?
— On a battu papa aujourd’hui, très fort !
— On le bat maintenant tous les jours, dit Olympe, et

elle pleura, elle aussi.
On pleura amèrement cette nuit dans le sous-sol. Le ros-

signol chanta, chanta gaîment, joyeusement, et du sous-sol
on entendait comme il chantait. Ou plutôt il sembla à
Grouchenka qu’elle l’entendait, elle n’osa pas cependant
demander à sa mère :
— Maman, tu entends aussi comme il chante, le rossi-

gnol ?
C’était un amour silencieux et triste comme la vie de ces

petites fleurs qui poussaient près de l’enclos, regardant
tristement pendant quelques jours la lumière de Dieu, puis
mourant toutes couvertes de poussière et de sable.
Le roman dura quinze jours.
Moins de huit jours après leur rencontre au jardin, un

vieil employé de Solovief, passant devant Grouchenka,
sourit avec intention et fredonna :

Grouchenka s’en est allée
Au joli jardin vert.

Et il ricanait.
Le fils Solovief ne fut pas content, et se plaignit au vieil

employé.
Celui-ci le prit de haut :
— Bon ! une petite fille ! J’aime ça, moi ! Mais il ne faut

pas en faire de bruit.
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Et il chanta de toute sa voix en passant près de la mai-
son Speciftzef :

Grouchenka s’en est allée...
Au joli jardin vert...

Elle, le premier soir qu’elle rencontra le fils Solovief, lui
dit :
— Pourquoi lui avez-vous répété ?
Elle ne lui disait jamais que vous, mais lui la tutoyait :
— C’est très important. Viens ce soir au guichet !
Elle pleura, elle se maudit, mais elle y alla.
Dans l’impasse, on remarqua la nouvelle chanson bra-

mée par le vieil employé de Solovief ; on se mit à réfléchir,
à épier, on devint tout à coup d’une pruderie extraordi-
naire.
— Vous avez entendu !
— Je l’ai vue de mes yeux !
— C’est bien elle, la garce, qui va au guichet ! On dirait

une voleuse, tant elle se cache.
— Il faut le dire à Solovief-même.
— Il y a longtemps que ça dure, avec le jeune homme !
Les caquets n’en finissaient pas.
— Non ! Olympe Ivanovna ! Olympe Ivanovna ! Elle ne

voit rien !
— Elle ne voit rien ! Allons, c’est elle-même qui

l’envoie !
— Et nous qui lui donnons de l’ouvrage ! Nous qui la

plaignons !
— La plaindre de quoi ? Une jolie famille !
L’impasse décida :
— Il faut prévenir la mère.
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— C’est un devoir.
Et le dimanche suivant, deux des plus respectables ha-

bitants de l’impasse allèrent après-dîner chez Solovief-
même, et lui dirent :
— Excusez-nous, naturellement, de nous mêler des affai-

res d’autrui... Mais nous, comme voisins... depuis tant
d’années, côte à côte... Toute l’impasse vous plaint.
Mme Solovief, une femme ronde et simple, pâlit, trembla

de tout son corps :
— Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? Petit père ! Est-ce qu’on a

mis le feu ?
— Pas le feu, mais ça ne va pas pour la maison. Votre fils
rencontre dans la rue la fille d’Olympe Ivanovna.

Toute l’impasse, qui alla ce dimanche à l’église, vit avec
une profonde satisfaction morale que Mme Solovief-même
ne cessait de pleurer sur le parvis.
Mme Solovief parlait à Solovief-même, qui faisait de

grands gestes.
— Il en ont appris de belles, se disait-on d’un air impor-

tant, confidentiel et approbateur. Il fallait bien le lui dire.
Un jeune homme ! Il y a longtemps que ça dure. Il le fal-

lait !
Une chose pourtant préoccupait l’impasse :
— Est-ce que ça va se terminer comme ça avec cette

fille ?
Une telle supposition offensait toutes les idées d’équité

et de morale, et dans l’impasse on se disait :
— « Mme Solovief-même » n’en restera pas là.
Mme Solovief pleura toute la journée, et le soir, quand

Grouchenka sortit pour se tenir contre la porte, elle se diri-
gea de ce côté, et s’arrêta en face de la fenêtre du sous-sol,
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à laquelle travaillait Olympe. Là, elle se campa la main sur
la hanche.
C’est ce qu’attendait toute l’impasse, et en un instant

tout le monde s’attroupa pour voir comment Mme Solovief-
même allait faire honte à l’autre.
— N’est-ce pas honteux, Olympe Ivanovna ? dit en guise

de préambule Mme Solovief. N’est-ce pas une honte pour
vous, je vous le demande ? Permettre une pareille conduite
à votre fille !
Olympe, occupée toute la journée, suivant son habitude,

n’était pas au courant, et ne soupçonnait rien de l’agitation
de l’impasse.
Entendant son nom, elle tressaillit, regarda à la fenêtre,

aperçut une foule de gens, eut peur, pâlit et perdit l’usage
de ses mains et de ses pieds.
— Votre mari est un ivrogne et un mauvais sujet. Votre

fils aîné est un fripon. Votre second fils est un galeux, il
crèvera demain, sinon aujourd’hui ! Et, à votre fille, vous
lui enseignez des tours pareils ! Ah ! Pourquoi donc, ma
petite mère, se tient-elle comme ça vers sa porte ? Pour
raccoler les passants ! Oui !
Mme Solovief se tournait vers Grouchenka, pâle comme

une morte :
— Tu entortilles les jeunes gens ? Voilà de quoi

t’occuper avec ta mère ! Voilà ce que vous faites !
Olympe, malgré la faiblesse de ses jambes, accourut hors

du sous-sol.
Elle vit la foule indignée et manifestant sa sympathie

pour Mme Solovief-même.
— C’est juste ! C’est la conséquence !
— Elle est dans son droit !
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— C’est sa mère !
Olympe, la voix étouffée, demanda :
— Pour l’amour de Dieu, Messieurs, Messieurs, qu’est-ce

qu’il y a ?
— Ah ! qu’est-ce qu’il y a ? Mme Solovief eut un rire mo-

queur que la foule approuva. C’est le moment de demander
ça. On entoure un jeune homme, on le détourne du droit
chemin et on demande ce qu’il y a. Demande-le à ta fille, à
cette fille éhontée, ce qu’il y a. Demande-le à ta fille, criait
Mme Solovief. Elle bat le pavé, elle court avec tout le
monde, elle gâte mon propre fils. J’irai à la police. Je dirai à
la police ce qu’elle fait, ta fille, vilaine que tu es ! Et dans
quel but est-ce que tu fais cela ? Ah ! Vous êtes de braves
gens ! Vous en faites de belles ! Vous avez vu là un jeune
homme un peu simple, et vous avez décidé de le prendre
par le nez. Ses parents payeront pour le tirer de là. Vous
avez voulu lui faufiler votre fille ! Avec ses taches de rous-
seur ! Une fille de fripons, d’ivrognes, de galeux, de men-
diants ! Une fille qui vole, qui raccole les gens. Ah ! À la
police ! Ce n’est pas moi qui l’empêcherai. Je suis la mère !
Je ne permets pas qu’une voleuse s’introduise la nuit chez
moi, dans mon jardin. Je ne le permets pas ! À la police !
Qu’on fasse un procès-verbal ! À la police !

Mme Solovief-même poussait des cris d’hystérique.
Olympe Ivanovna sentait ses cheveux se dresser sur sa

tête. Pâle comme une morte, elle se tourna vers Grouchen-
ka, tout aussi blanche qu’elle-même.
— Pourquoi ne dis-tu rien, vilaine fille ?... Tu entends

comme on insulte ta mère ! Et tu ne dis rien ?... A... Est-ce
vrai ou non ?... Réponds tout de suite, est-ce vrai ou non ?
Grouchenka restait là, vacillante : — A... A.. !
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Olympe eut un cri qui n’avait rien d’humain. Elle leva la
main et donna un soufflet à Grouchenka, qui put à peine
rester debout. Son mouchoir s’envola de sa tête. La vue de
Grouchenka en cheveux acheva d’exaspérer Olympe. Avec
des cris, des hurlements, des gémissements, elle se jeta sur
sa fille. Les soufflets claquaient comme la grêle.
— C’est trop tard pour la battre ! criait Mme Solovief.

C’est avant qu’il aurait fallu le faire ! Il fallait la battre plus
tôt.
Grouchenka tomba à terre. Olympe la frappa du poing,

et quand elle ne put l’atteindre, la foula aux pieds.
— Rosse-la ! C’est ce qu’il faut ! Ne gâte pas ta fille ! di-

sait la foule.
Cela dura longtemps.
Les cris hystériques remplissaient toute l’impasse.
— Il faut envoyer tout droit à la police, disaient les gens

les plus rassis. C’est inconvenant pour l’impasse. En voilà
une famille ! Que le diable les emporte tous ! Le père brame
dans tout le quartier, et maintenant c’est la mère qui se met
aussi à brailler.
À la fin, on entraîna chez elle Mme Solovief en crise

d’hystérie. Olympe et Grouchenka, toutes deux sans
connaissances, furent emmenées dans le sous-sol.
Dans l’impasse, on bavarda encore, on plaignit Mme So-

lovief-même, puis on se dispersa.
Cette nuit, Grouchenka sortit de la maison et ne revint

plus.
La semaine suivante, un des employés de Solovief ap-

porta la nouvelle.
— Grouchenka, qui se promenait, vous savez où elle

est ?
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— Eh bien ?
— À la brasserie de Spassky. Tantôt dans l’hôtel, tantôt à

servir la bière.
L’impasse ne s’étonna point.
— Il fallait s’y attendre.
Quand on rencontrait Mme Solovief-même, on s’arrêtait et

on branlait la tête.
— Ah ! quelle gredine ! elle a failli faire danser votre fils.
Mme Solovief était toute en larmes :
— Ne m’en parlez pas ! Quelle honte j’ai dû supporter de

ces misérables gens. Quelle honte ! Mon fils avec une pa-
reille fille ! Dieu merci, de braves gens m’ont renseignée.
— Comment donc ! Ils sont pères, eux aussi ! On voyait

bien ce que c’était que cette fille. Une jeune fille ne reste
pas pour rien devant sa porte ! Voit-on jamais une jeune
fille rangée se tenir ainsi à attendre devant sa porte ?
Quand Olympe reçut des commandes, elle eut à subir,

outre des avis sur son ivrogne de mari, sur son vaurien de
fils, et sur le gamin en train de se gâter lui aussi, des
conseils sur sa fille, la dernière des dernières.
— Si après un pareil scandale, petite mère, on ne vous a

pas chassés de l’impasse, vous devez sentir la compassion
qu’on a pour vous ! Si on vous supporte avec une pareille
fille...
— Pourtant, elle ne vient plus chez moi, disait Olympe

en avalant ses larmes.
— Ça ne fait rien ! Vous êtes sa mère ! Même après cela !

Et nous vous donnons encore du linge à recoudre.
C’était le jeudi de la Semaine sainte.
Dans l’impasse, on rentrait des vêpres, sans se douter

d’un événement.
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Devant la boutique du fruitier se tenaient des agents de
police et une foule de curieux.
— Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qui est arrivé ?
— Le Miracle a rendu son âme à Dieu.
Le Jeudi saint, à la boutique, on interrompait la vente du

vodka, du moins ostensiblement.
— Dans l’intérieur, si vous voulez, ça passera. Mais dans

la boutique, impossible de verser à boire. Ce n’est pas un
jour pour ça.
Vlassof prit une décision lui aussi.
— Ce n’est pas un jour pour boire à la boutique. Et il but

chez lui.
Depuis le matin, le Miracle errait autour du magasin, se

tourmentant de n’avoir rien à boire. En vain il demandait
au boutiquier :
— Permettez-moi de vous chanter ?
Impassible et immobile, le boutiquier se taisait, ou bien

lui répondait :
— Tu devrais aller faire des signes de croix ! Est-ce qu’on

vient brailler dans la rue des jours comme ça ?
Toute la journée se passa ainsi.
Avec sa femme endimanchée, le boutiquier alla à vêpres,

laissant le gamin seul. Celui-ci voulut en profiter pour
jouer au Miracle un tour de sa façon :
— Vieux diable ! Si tu veux, je t’en donnerai ! demanda-

t-il au Miracle assis à la porte de la boutique, perdu dans un
demi-oubli, par suite du froid, de l’engourdissement. Le Mi-
racle tressaillit, se ranima :
— Tu mens ! Tu ne m’en donneras pas !
— Je te dis que si ! Tu ne me crois pas !
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— Tu veux me flouer, petit démon. Tu ne m’en donneras
pas !
— Allons, bon ! Je vais le verser, Thomas l’incrédule !
Il rentra, remplit une tasse d’eau, revint et la montra :
— Tu la veux ?
— Ha, apporte. Donne, donne !... donne !
Le Miracle était saisi de frissons. Il était tout secoué.
— Salue trois fois jusqu’à terre. Je te la donnerai.
Le Miracle se dépêcha de saluer trois fois jusqu’à terre.
— Non ! ce n’est pas ça ! tu fais des pauses !
Le Miracle fut agité comme par des spasmes. Il salua

trois fois, encore avec des pauses.
— D... d... d...onne donc !
Le gamin lui tendit la tasse d’eau, et d’un air heureux

regarda comment le Miracle allait cette fois se verser le li-
quide dans la bouche.
Il se préparait à jouir de la représentation habituelle,

quand il arriva une chose inattendue.
Le Miracle parut s’engouer en buvant. On entendit

comme un gargouillement. Il agita les bras, et tomba à
terre. Son visage bleuit et de sa bouche sortit de l’écume.
Le gamin, qui se préparait à rire des courbettes, sentit

son rire se figer, et resta cloué au sol.
Le Miracle agita une jambe une fois, deux fois, puis

s’allongea immobile, le visage bleui, les yeux béants et vi-
treux.
Le gamin eut peur, commença à pleurer, et se mit à

crier :
— À la garde ! à la ga....rde !
Des gens accoururent, on alla chercher la police.
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Chez le Miracle, il n’y avait personne. Le sous-sol était
fermé. Olympe était allée voir sa fille à l’hôpital, et avait
pris Grosse-Tête avec elle.
Les gens de l’impasse rentraient tranquilles, tout dou-

cement, des vêpres, portant des cierges à demi brûlés,
qu’ils s’efforçaient de rapporter encore allumés. On eût dit
une procession.
En tête marchaient les Solovief : les gamins deux à deux,

puis, deux à deux aussi, les employés ; après eux, le fils So-
lovief, avec sa jeune femme, fille d’Ouchakof, le proprié-
taire voisin ; enfin Solovief-même, et Mme Solovief-même.
Après les Solovief venait le boutiquier Pancratof avec la
belle boutiquière appétissante. Suivait le sombre Vlassof
avec sa femme, vêtue d’une ample robe de soie verte qui
faisait autour d’elle un bruit étrange.
Et tout ce monde s’arrêta autour du cadavre, s’attroupa

et jugea tranquillement, avec aplomb, et avec des soupirs :
— Il est mort sans se repentir !
— Il a vécu comme un chien, et il est mort comme un

chien !
— Il meurt dans la rue, comme il a vécu dans la rue !
À ce moment, on entendit des cris, des pleurs, et écar-

tant la foule, Olympe Ivanovna vint se courber sur le cada-
vre. On l’avait rencontrée à l’angle de l’impasse :
— Allez voir, votre mari vient de mourir !
Olympe fit tomber Volodia, dans sa hâte de courir. Elle

se baissa sur le cadavre, étendu sur le pavé, et à
l’étonnement, même à l’indignation de toute l’impasse, elle
se mit à baiser ses mains salies et son visage bleui :
— Mon pauvre ami ! Mon ami ! Mon Pétia ! Pauvre mal-

heureux !
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L’impasse était réellement scandalisée.
— Elle est folle !
— Elle l’a bien mérité, elle ne vaut pas plus que lui.
— Elle devrait être heureuse que Dieu le lui ait pris ! Un

de moins à sa charge.
— Dites donc, qu’est-ce que c’est que cette lamentation ?

s’écria la boutiquière. Cessez cette comédie au beau milieu
de la rue.
Alors, pour la première fois de sa vie, Olympe Ivanovna

fut indignée.
Elle se redressa à côté du cadavre, et toute frémissante,

leur cria, à ces « loups, ces loups hurlants » comme elle les
appela, en les regardant en face :
— Ainsi, il nous est défendu même de nous pleurer l’un

l’autre !
Et elle sanglota, et de nouveau se prit à baiser le cadavre.
— Pleurez, si cela vous plaît ! dit quelqu’un en souriant,

mais il fut retenu par des regards sévères.
— Des jours comme celui-ci, il ne faut pas se moquer !
Les gens de l’impasse rentrèrent chez eux, paisibles et

indifférents.
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