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I

Jamais on ne sétait autant amusé à Moscou que dans les premiers mois de la terrible année «Douze. » Les bals succédaient aux bals, entremêlés de promenades, de concerts, de mascarades. Un grand souffle amoureux semblait passer sur Moscou. Beaucoup daventures galantes, enlèvements, fuites du toit paternel, duels, avaient eu lieu dans la société où brillaient à cette époque tant de remarquables beautés.

Le mois de mai touchait à sa fin. Malgré lapparition de la comète et les bruits incessants de rupture probable avec Napoléon, personne ne croyait à la guerre, personne ne sen préoccupait.

Dans une des riches maisons du quartier des Étangs-des-Patriarches, chez la veuve sexagénaire dun général de brigade, la princesse Schéleshpansky, il y avait ce soir-là une réunion nombreuse. On fêtait la naissance du premier arrière-petit-fils de la princesse. Lannée précédente, par une journée non moins belle, on avait célébré, dans une des propriétés de la princesse, à Lioubanovo, les noces de laînée de ses petites-filles, Xénia Valerianovna Kramaline avec Ilia Borisovitch Trapinine, secrétaire au sénat de Moscou et employé de la direction des théâtres.

En fêtant avec éclat le baptême du nouveau-né, la princesse avait encore un motif pour désirer quon se réjouît autour delle. La seconde de ses petites-filles, la fière et sérieuse Aurore Kramaline, était à la veille de se fiancer avec Vassili Alexévitch Pérovsky, officier du grand état-major, en congé à Moscou. La cour assidue quil faisait à Aurore agréait à la vieille princesse. Vassili avait été présenté à Aurore au dernier des bals dhiver par le mari de sa sœur Ilia Trapinine, son ami et camarade détudes.

La plupart des invités de la princesse avaient pris congé; il ne restait plus que quelques parents et quelques intimes, parmi ceux-ci un ancien ami de la maison, le comte Rostopchine, qui venait dêtre nommé commandant en chef de Moscou.

Cétait un homme de haute taille, portant légèrement la cinquantaine, les yeux noirs, très vifs, le front large et ouvert, le visage encadré détroits favoris: il parlait haut, et criait même quand il sanimait. Il avait su avant personne que ladorateur dAurore était le fils naturel dun grand seigneur de lUkraine, le ministre de linstruction publique: la princesse, elle, nen soufflait mot. En prenant congé de celle-ci, Rostopchine lui désigna dun sourire Vassili Pérovsky, et dit à demi-voix:

Votre petite-fille a tort de tant tarder; le soupirant est acceptable, vous devriez trancher la question.

Pourquoi se presser, comte? Aurore a dix-huit ans à peine, et puis le carême approche et le congé du jeune homme va expirer... Il promet de nous revenir après lAssomption; si nous sommes encore de ce monde, nous célébrerons à la fin daoût les accordailles.

Vous nous inviterez, princesse,  pourtant ne laissez pas laffaire traîner en longueur pour nos amoureux... Vous savez bien quon parle de guerre!

Mais où donc est ce Napoléon? repartit la princesse; il y a bien du chemin de lui à nous! Dailleurs, ne sommes-nous pas sous la garde des saints protecteurs de Moscou? Et puis nous nous reposons sur votre habileté, monsieur le comte.

Rostopchine se ganta et allait se retirer, mais tout à coup il reprit sa place auprès de la princesse, en fronçant le sourcil.

Saurais-tu quelque chose de nouveau? lui demanda Anna Arcadievna.

Rostopchine fit un signe affirmatif. La princesse défaillait.

Parle, mon cher, parle, répétait-elle éperdue en fouillant dans son réticule pour en tirer un flacon de sels anglais.

Ce nest ni le lieu ni le moment, dit le comte; je repasserai demain.

Non, dis-le-moi ce soir même! ne me fais pas languir: tu sais que je suis une poltronne...

Mais ce soir vous aurez du monde, on jouera au boston et vous savez que je déteste les cartes.

Ne dis pas de mal des cartes! rappelle-toi le mot de Talleyrand... À ce soir donc, je serai seule.

Je tâcherai de revenir.




II

Le comte tint parole. La princesse le reçut dans son oratoire qui, en temps dorage, lui servait de chambre à coucher. Il examina dun œil curieux larrangement de la chambre où, par précaution contre la foudre, tout était de soie, les tentures des parois et des fenêtres, les couvertures, les coussins, les draps du lit et même un portrait de Napoléon, tissé à Lyon et rapporté de Paris; le lit était en cristal; deux femmes de chambre tenaient devant la princesse son petit roquet Toutik, auquel une troisième essayait un costume brodé. Prenant Toutik dans ses bras, la princesse congédia ses femmes et montra un siège au comte.

Grande, les cheveux poudrés, et comme découpée dans livoire, Anna Arcadievna était la dernière représentante dune antique famille où, de génération en génération, les femmes sétaient distinguées par un esprit hardi et une rare beauté. Dans les bals, les mères disaient à leurs filles: «Tu vois cette dame si pâle et si maigre? Elle arrive de Paris. En passant devant elle, ne manque pas de tincliner très bas et de lui baiser la main: tu ten trouveras bien.» Rostopchine, dans sa jeunesse, avait vu plusieurs de ces grandes dames du dix-huitième siècle, il connaissait leur charme, leur puissance de séduction. La soumission absolue à ces reines de la mode ne lavait pas surpris, mais aujourdhui il en riait un peu sous cape et plaisantait souvent la princesse pour avoir rapporté de son long séjour à Paris lhabitude de la poudre à frimas, la coiffure à trois marteaux et le goût des robes couleur hanneton.

Jadis la princesse, disciple de Voltaire, de Diderot, de Mme Roland, navait peur de rien: aujourdhui, au moindre coup de tonnerre, elle se réfugiait dans son oratoire, faisait allumer les cierges devant les saintes images, shabillait de soie des pieds à la tête et se fourrait sous ses couvertures dans son lit de cristal, ne se possédant plus de terreur, criant, grondant ses caméristes et les pauvresses quelle avait recueillies chez elle par charité, tressaillant à chaque roulement de la foudre et répétant sans cesse: «Saint! saint! saint! Hosanna dans les lieux très hauts!» jusquà ce que lorage se fût absolument calmé.

La vieille princesse tient à la vie, pensait Rostopchine en sasseyant dans un fauteuil, et du reste comment ny tiendrait-elle pas, elle pour qui la vie est si douce et avec une telle fortune! Mais un autre orage approche, et celui-là ni les lits de cristal, ni les couvertures de soie ne pourront len préserver.

Eh bien, comte, demanda la princesse inquiète, serait-il vrai que nous aurons la guerre?

Comme toute la société moscovite dans ce temps-là, elle parlait français, nemployant le russe que pour prier Dieu, plaisanter ou gronder les serviteurs.

Nous sommes seuls, Anna Arcadievna, répondit le comte; comme lancien ami de votre mari et, jose le dire, votre adorateur de tout temps, je dois convenir que nos affaires sembrouillent... Bonaparte est à Dresde, entouré, comme le dit le Courrier de Hambourg, de rois, de ducs et dune armée innombrable.

Mais il ne fait que guerroyer, cest son passe-temps: peut-être nest-ce pas contre nous quil est en train de marcher...

Hélas! le tsar quitte Saint-Pétersbourg pour se rendre en hâte à Vilna: tous les regards, toutes les pensées sont là.

Mais, comte, ce nest peut-être quune diversion dirigée contre nos voisins. Comment croire?...

Bonaparte naurait pas rassemblé de telles forces contre dautres que nous. Il a sous la main plus dun demi-million dhommes...

La princesse respira ses sels, et fit changer de place à son chien.

Et vous y croyez, comte? demanda-t-elle après un soupir.

Feodor Wassiliéwitch croisa les bras sur sa poitrine.

Une trombe de feu traverse lEurope, elle arrivera jusquà nous. Je lai dit plus dune fois: il fallait arrêter lusurpateur lorsque, sans déclarer la guerre, il semparait de pays entiers, entrait dans les capitales... Maintenant, nous autres Russes, nous le verrons à notre tour.

Mais avec notre armée, nos légions de Cosaques seulement?...

«La troupe pieuse,» «la troupe non rasée,» «les barbus,» dit Rostopchine en russe. Mais, chère princesse, ce ne serait pas à vous den parler, vous qui avez si longtemps habité létranger. Vous avez tout vu, tout entendu...

La princesse flattée en oublia sa peur. Elle pensa à Paris, aux célébrités du temps qui peuplaient son salon.

Figurez-vous, comte, que ma bonne amie, Mme de Staël, assure que Bonaparte est grossier, impertinent et menteur... Mais nest-ce pas trop fort? Je ne suis pas au courant comme vous: dites-moi ce que vous en pensez.

Cest parfaitement vrai, répondit Rostopchine en sinclinant. Napoléon tient Metternich pour un grand homme détat, uniquement parce quil ment avec adresse. Je répète depuis longtemps aussi,  mais personne ne veut en convenir,  que Bonaparte a une âme basse, envieuse, sans ombre de grandeur, quil parle comme une poissarde.

Pourtant, Mme de Rémusat qui est une personne très intelligente...

Mais cest la femme de son chambellan! Croyez-moi: les grands élans du cœur et les liens du sang sont étrangers à Bonaparte. Daprès son propre aveu, la morale ordinaire, les convenances acceptées de tous, ne sont pas à son usage; il disait dernièrement quil était la révolution française incarnée, quil la portait en lui, que lhomme qui se cache de lui au fond dun désert est un sage, et que quand il mourra lunivers poussera un ouf! de soulagement.

Mais qua-t-il donc contre nous? demanda la princesse avec agitation.

Il a été trop gâté par la fortune, et puis on lui a refusé la main de la grande-duchesse Catherine Pavlovna. Voilà ce quil a contre nous... «La Russie sest oubliée; je la rejetterai au fond de lAsie, je lui ferai le sort de la Pologne...» Pourtant, en conscience, jai la conviction que nous ne périrons pas...

Vrai? demanda la princesse tout à coup calmée. Mais tranquillisez-moi donc tout à fait...

Eh bien! Anna Arcadievna, voici ce que je puis vous dire, continua Rostopchine toujours en russe: notre patrie est comme lestomac de Potemkin; en fin de compte, elle digérera tout, même Napoléon...

Mais que devons-nous faire?

Ce que nous devons faire? Je ne lai dit encore à personne et ne le dirai quà vous; quittez Moscou sans retard. Les Français, sans doute, ny viendront pas, mais enfin!...

Et où aller?

Allez dans vos terres de Kalouga, plus loin encore, dans votre propriété de Tamboff. Je vous répète quon ne laissera pas les Français passer la frontière, mais, quand même, on ne sera pas tranquille... Et, à votre âge, princesse, on ne doit pas sexposer, ajouta Rostopchine à demi-voix. On procède à larmement des troupes, elles sassembleront, on sagitera...

La princesse tourna un regard suppliant vers un Christ en marbre blanc, venu dItalie, et placé au milieu des vieilles icônes de famille.

Je ny comprends rien, murmura-t-elle. Est-il possible que dans notre vieux Moscou, au milieu des saintes reliques, sous lœil de Dieu et sous votre commandement, comte, nous ne soyons pas en sûreté?

Voilà une vaillante femme, dit Rostopchine: elle craint lorage et ne craint pas Bonaparte; elle a même suspendu son portrait à la muraille... Faites comme vous lentendrez, princesse, ajouta-t-il en se levant pour prendre congé; mon devoir était de vous avertir; je vous ai même fait part, sous le sceau du secret, de mon opinion personnelle... Voilà ce quont obtenu nos esprits forts en glorifiant Bonaparte; la colère vous prend quand on y pense. En Occident, les cordonniers font des révolutions pour devenir riches, et chez nous les grands seigneurs sagitent et troublent leur pays afin, coûte que coûte, de devenir cordonniers... Et tout cela vient de leur meneur, Speransky.

Vous êtes toujours hostile à Speransky; mais que vous a-t-il donc fait!

Ce quil ma fait? Voilà... On la élevé aux nues, et pourtant ce nest quun bureaucrate de gros calibre; la chancellerie est son forum; des milliers de papiers, très nuisibles et malfaisants, sont ses trompettes et ses cymbales. On a fort bien fait de le celer dans ce moment: le voilà devenu lui-même une paperasse numérotée et reléguée aux Archives... Mais vous ne partagez pas mon opinion, princesse, je vous salue.

Rostopchine baisa la main dAnna Arcadievna, et se dirigea vers la porte.

Encore un mot, dit-il en sarrêtant... Ma prédiction de ce matin, à propos de Pérovsky, sest vérifiée plus tôt, hélas! que je ne pensais.

Quest-ce donc, mon Dieu? sécria la princesse.

Jai trouvé en entrant un ordre pour tous les officiers,  où quils soient,  davoir à rejoindre larmée. Si Pérovsky me le demande, je puis lui donner deux ou trois jours, au plus, pour ses préparatifs de départ.

La princesse, anéantie, tendait sa main vers la sonnette sans la trouver.




III

Le lendemain Pérovsky apprenait quil était rappelé sous les drapeaux. Autant les deux sœurs, Xénia et Aurore, différaient entre elles, Xénia avec ses boucles dorées, ses yeux bleus, sa figure pleine de vivacité, sa main potelée, Aurore, brune et mince, toujours pensive, autant les deux amis denfance, Ilia Trapinine et Vassili Pérovsky, étaient physiquement et moralement dissemblables. Tout petit encore, Vassili avait été emmené de Potchep, une propriété de son père en Ukraine, pour être élevé à Moscou sous la surveillance dun gouverneur, dans un pensionnat dabord, puis à luniversité. Ses études achevées, il partit pour Saint-Pétersbourg, et entra au service militaire. Ayant beaucoup lu, connaissant à fond lallemand et le français, aimant la musique, brave, téméraire même, il senflammait pour lidéal de la vie militaire, et, comme beaucoup de ses camarades, nourrissait une admiration secrète pour lidole du moment, pour celui qui avait dompté les jacobins français, ce César plébéien que les hommes pénétrants commençaient à suspecter et à accuser.

Vassili était du nombre des vrais «Européens» de Saint-Pétersbourg. Il pensait,  et ne craignait pas de le dire parfois tout haut,  que la cour avait eu tort de décliner les propositions de Napoléon qui avait cherché à obtenir la main de la grande-duchesse Catherine, sœur dAlexandre Ier. Dédaigné par la famille impériale, Bonaparte, selon lui, devait tôt ou tard songer aux représailles, et faire payer chèrement à la Russie un outrage ineffaçable.

Brun, grand, large dépaules, avec la taille fine, mis dune manière irréprochable, Vassili attirait les regards par son air intelligent, ses manières polies, son parler distingué, léclat métallique de ses yeux sombres, son sourire affable, sa conversation originale et enjouée. Parmi ses camarades, il était considéré comme le boute-en-train et lâme des réunions. Les femmes le trouvaient un peu énigmatique; ses chefs le tenaient pour un jeune officier davenir. Passionné de musique, il avait appris presque seul à chanter et à saccompagner au piano; il ne faisait pas seulement de la musique pour lui et ses camarades, mais chantait même dans le monde. Pendant un certain temps, il avait fait partie, avec dautres officiers détat-major, dune loge maçonnique: ces jeunes gens avaient formé le projet de sétablir dans lîle lointaine de Sakhaline, et dy fonder une république: ce projet, comme on peut croire, fut bientôt abandonné faute dargent. Quant aux entraînements du cœur, nul nen connaissait à Pérovsky. Il riait volontiers des galants et des fats, et lon fut très étonné dapprendre un jour que ce bel officier des gardes, insouciant et gai, était tombé amoureux et songeait sérieusement à se marier. Ajoutons que lorigine de Pérovsky était inconnue, aussi bien dans le monde que parmi ses camarades; on le nommait simplement «le beau Petit-Russien.»

Vassili se souvint longtemps de ce dernier mardi chez les Niélédinsky, où il avait été présenté par un ancien camarade, Ilia Trapinine. Les gens âgés jouaient aux cartes dans le «Salon des fleurs», tandis quon dansait dans la grande salle; les toilettes les plus somptueuses, rapportées de Paris et tenant à peine aux épaules des jeunes femmes, sétalaient ce soir-là avec une richesse inaccoutumée. Un interminable cotillon battait son plein. Vassili dansait comme les autres, et cest là, au milieu des fleurs, aux accords de lorchestre de Santi, quil aperçut pour la première fois une brune élancée, assise à lécart des danseurs; auprès delle, et la dévorant des yeux, se tenait le long et ténébreux émigré Gérambeau, connu de tout Moscou comme amateur de musique et de peinture. Il assurait à chacun quil était officier aux «hussards de la mort», une légion mystérieuse qui avait fleuri dans le temps: aussi portait-il un dolman à boutons dargent avec têtes de morts, ce qui allait à son pâle visage.

Lorsque le regard de Pérovsky tomba sur linconnue, il se dit: «Pas mal, la petite maigre»; mais en voyant de plus près ces yeux noirs au regard tranquille, ce visage dune pâleur mate, cette magnifique chevelure négligemment tordue et ramenée sur le sommet de la tête, il sentit que cette jeune fille entrait en souveraine dans sa vie,  dans son cœur,  pour nen plus jamais sortir. Cette beauté sévère, dont lexpression réfléchie pouvait presque passer un peu dédaigneuse, lavait fasciné.

Sans parler de Gérambeau, le hussard de la mort, plusieurs jeunes gens faisaient alors la cour à Aurore: Mitia Oussoff, deux Galitzine, dautres encore, mais tous ces soupirants semblèrent bientôt seffacer deux-mêmes devant le conquérant qui ne pouvait être autre que Pérovsky. Celui-ci fréquentait, en effet, très assidûment la maison de la princesse. Un jour même, il avait failli faire sa déclaration. Cétait après la messe de Pâques que la princesse était allée entendre à léglise de Sainte-Hermile. Aurore lavait reçu dans le salon des «Palmiers»; ils sétaient mis tous deux au piano, et aux sons dune valse de Ramberti il allait ouvrir son cœur, mais les mots narrivaient pas. Il sortit éperdu sans avoir parlé.

Ilia Borisovitch Trapinine avait deviné depuis longtemps les sentiments de son ami. Il sétait lié avec Pérovsky à luniversité, autant par analogie de caractère que touché de la patience et de lattention avec lesquelles celui-ci écoutait ses rêves passionnés de gloire militaire, lorsque, un jour, la Russie aurait peut-être à se mesurer avec celui qui était le dieu de la jeunesse du temps. Bonaparte, Toulon, les Pyramides, Marengo, faisaient le fond des conversations des deux amis.

Décidément, dit un jour Ilia, en tourmentant ses cheveux blonds qui retombaient sur ses bons yeux gris un peu exaltés, cest comme cela, mon cher Vassili, je ne me marierai jamais; si je ne deviens pas général, jentrerai au cloître.

Déjà à Moscou on lappelait le «moine»; ses camarades de pension prétendaient quil avait arrangé dans son pupitre une sorte diconostase, devant laquelle il officiait et chantait des Te Deum.

Les deux amis se retrouvèrent en 1812, lorsque Vassili et un cousin de Trapinine, Dmitry Oussoff, officier dans létat-major comme Pérovsky, furent envoyés à Moscou pour y prendre copie de plans militaires déposés aux Archives. Ilia Trapinine, à ce moment-là, contrairement à ses pronostics, sétait non seulement marié, mais jouissait dun bonheur sans bornes. Aussi, navait-il plus dautre idée que de marier Pérovsky avec sa belle-sœur, et la rencontre de Vassili avec Aurore combla tous ses vœux. À Pâques, Pérovsky ne parlait plus que dAurore, au mois de mai il en était fou, et pourtant il ne sétait pas encore déclaré.




IV

La nouvelle du rappel des officiers troubla beaucoup Pérovsky; il obtint du commandant en chef un congé de quatre jours.

La veille, il avait rencontré Trapinine.

Cest donc décidé, Napoléon est contre nous? demanda Ilia.

Oui, mais jespère encore quil ny aura pas de guerre, répondit Pérovsky hésitant.

Et comment cela?

Ce sont des fanfarons de bravades qui répandent ces bruits; dans un mois on nen parlera plus.

Mais alors pourquoi tout ce tapage, ces rassemblements de troupes?

Des mesures de précaution, voilà tout.

Cest bon à dire, mon cher! Ton idole est toisée. Aujourdhui à Dresde, demain sur le Niémen ou sur la Dvina; qui sait? plus près encore...

Nimporte! je ny crois pas, répétait Pérovsky tout en arpentant à grands pas le boulevard. Napoléon nest pas un traître! Mais il ne fallait pas, cest vrai, lui envoyer comme ambassadeurs des gens bornés, des imbéciles même!... Était-il permis de choisir un homme bilieux et soupçonneux comme Kourakine? Ce sont ces incessantes piqûres dépingles, ces provocations continuelles, ces excitations de lAngleterre qui font tout le mal... On est parvenu à éloigner du trône, et même à faire passer pour traître, le seul homme détat que nous possédions, Speransky, et pourquoi? Parce quil ose préférer aux lois du tsar Alexis le code de génie donné par celui qui a mis fin en France à lanarchie révolutionnaire et rétabli lordre en Europe.

Vieille chanson que tout cela! Et lassassinat sans jugement du duc dEnghien? Après être allé à Vienne, à Berlin, partout excepté chez nous, il y viendra, livrant dans nos capitales, à linsulte de ses soldats, ma femme, ta fiancée, si tu en avais une, nos sœurs...

Écoute, Ilia, interrompit brusquement Pérovsky, on pardonne tout à la poltronnerie des femmes et à leur bavardage, mais cest autre chose quand il sagit dun homme qui connaît le monde et la vie. Quel besoin, je te le demande, Napoléon a-t-il donc de nous?  de nous qui sommes, hélas! à demi-sauvages encore!...

Pourtant, cest au chef de ces demi-sauvages que ton idole tenait si obstinément à être apparentée.

Voyons, écoute et raisonne, dit avec plus de calme Pérovsky. Laffaire est claire comme le jour: ce nest pas à nous de menacer de nos épieux le conquérant des rois, le souverain de la moitié de lEurope! Ce nest pas pour rien quil a offert à notre empereur de partager lunivers avec lui. Génie créateur, il en avait le droit...

Ce nest pas Alexandre seul quil cherchait à gagner ainsi, dit Trapinine, puisquil avait la générosité de faire la part du bon Dieu dans linscription de la médaille projetée: «À Toi le ciel, la terre à moi!» Honte à toi, Pérovsky!...

Pérovsky hésitait; le fil de la discussion lui échappait.

Tu répètes les fables quinventent les pamphlétaires anglais, dit-il après un instant de silence. Napoléon... mais sais-tu bien que des milliers dannées passeront et que sa gloire ne mourra pas?... Il est la personnification de lhonneur, de la justice, de la bonté même. Est-ce sa faute si on le pousse à la guerre, à lenfer des batailles, lui qui aime le silence des nuits étoilées, les poèmes dOssian, la musique de Paesiello avec ses harmonies mystérieuses et douces? Ne tai-je pas raconté plus dune fois quà lécole de Brienne il se cachait pour lire des romans de chevalerie, pleurant sur les héroïnes des croisades, et rêvant de donner au monde une félicité et un repos sans fin?

Alors celui que tu idolâtres, maintenant quil est au faîte, pourquoi se jette-t-il ainsi sur ce qui reste de lEurope? demanda Trapinine.

Tu ne le comprends donc pas?

Absolument pas. Explique-le-moi, si tu peux.

Parce que Napoléon est lélu de la Providence, et non pas un simple mortel.

Trapinine haussa les épaules.

Faible argument, dit-il; phrase ronflante et rien de plus; formule commode avec laquelle on explique toutes les violations du droit, toutes les iniquités.

Non, écoute! sécria Vassili en insistant. Pour le comprendre il faudrait se mettre à sa place. Après avoir rétabli lordre, sil eût rendu le repos à un peuple aussi mobile que le peuple français, il aurait paralysé lénergie native de son pays, éteint la flamme des grandes entreprises, des hardies aventures. Les tsars et les rois ont lauréole des souvenirs nationaux, leur passé vieux de dix siècles... Pour lui, son passé, sa dynastie, cest lui-même...

Grand merci pour la façon dont tu justifies toutes ses violences! Prône-le à ton aise, mais sache bien que sil savisait denvahir la Russie, toute ta philosophie serait bientôt démodée, et Bonaparte recevrait une leçon telle quil ne sen relèverait pas.

Calme-toi! Il ne viendra pas jusquà nous, il nen a pas besoin, répondit Pérovsky.

Il serait doux de boire lhydromel par ta bouche{1}. Nous verrons, nous verrons! conclut Trapinine. Mais sil arrive, je saisirai la première fourche qui me tombera sous la main, et je marcherai avec les autres contre le spadassin, le meneur de rois!

Plus tard Pérovsky rougit souvent en songeant à cet entretien.




V

De nouveaux bruits, persistants et sinistres, ébranlèrent bientôt chez Pérovsky lenthousiasme napoléonien. Il apprit de source sûre les procédés perfides de lempereur envers la famille des ducs dOldenbourg et dautres princes dAllemagne apparentés au tsar. La présence des Français sur le Niémen,  véritable parjure de Napoléon,  acheva de bouleverser les idées quil sétait faites du demi-dieu.

Une promenade à cheval avait été arrangée pour le lendemain soir. Xénia, son mari, Aurore, Pérovsky et Mitia{2} Oussoff étaient de la partie. On sortit des faubourgs en passant par la Montagne-du-Salut. Aurore, montée sur Barss{3}, un magnifique cheval bai brun, le tenait dune main ferme, tandis que la noble bête, secouant son mors, accélérait de plus en plus son allure. Les deux jeunes gens avaient dépassé le reste de la cavalcade. Aurore retint son cheval.

Partez-vous bientôt? demanda-t-elle.

On ma accordé un congé de quelques jours.

Je suppose quil vous est pénible de marcher contre le grand homme... Et puis, vous quittez tant de personnes que vous aimez...

Après un temps de galop, ils se mirent au pas.

Les amis se consoleront, répondit un peu tardivement Pérovsky: ils prieront Dieu...

Pour qui?

Pour les absents et les voyageurs, comme il est dit dans la liturgie.

Et ceux qui, malades ou souffrants, resteront à la maison, priera-t-on aussi pour eux? demanda Aurore devançant de quelques pas son compagnon.

Jignore si on souffrira à la maison, dit Vassili en la rejoignant. Ne dit-on pas: Malheur aux absents!

Le malheur est tout aussi grand pour les uns que pour les autres, dit Aurore retenant son cheval. La guerre est un profond mystère...

Le piétinement des chevaux se rapprochait; bientôt deux cavaliers les dépassèrent dans un galop enragé: cétait Xénia et Mitia Oussoff.

Xénia passa si vite que sa sœur neut pas le temps de linterpeller. Trapinine suivait, au galop allongé dun coureur anglais.

Comme il est gentil, ce Mitia! dit Aurore lorsque Pérovsky eut repris sa place à côté delle. Avec quelle impatience il attend la guerre, les batailles...

Cest un cœur dor, ajouta Pérovsky. Il vient décrire une lettre enflammée à son chef, le suppliant de penser à lui pour le premier message périlleux quil aura à faire porter. Mais ce qui est drôle, cest quil est sûr, malgré cela, de tomber amoureux pendant la campagne et de se marier en automne.

Les cavaliers mirent leurs montures au galop, puis, bientôt, reprenant le pas:

Que le couchant est beau! dit Pérovsky en se retournant. Moscou a lair en feu; les croix, les clochers semblent les mâts des navires qui brûlent...

Aurore regarda longuement du côté de Moscou.

Répondrez-vous à la question que je vais vous faire? dit-elle.

Je vous le promets.

Eh bien, dites-moi franchement, sans détour, ce que vous pensez aujourdhui de Napoléon?

Je me suis trompé, et je ne me pardonnerai jamais ma méprise.

Les yeux dAurore brillèrent de surprise et de plaisir.

Oui, dit-elle après un silence, des événements terribles approchent; ce sphinx incompris, ce Napoléon...

Un traître et notre ennemi! sécria le jeune homme. Je quitterai tout, je donnerai tout, ma vie et ce qui mest plus cher encore, pour marcher contre lui.

Aurore le regarda avec ravissement:

Je ne métais donc pas trompée, dit-elle; nous avons les mêmes pensées. Eh bien, voici ce que je voulais vous dire...

Elle rougit, elle allait parler, mais se tut, et rendant la main à son cheval, elle sauta un fossé qui bordait le chemin, et rejoignit à travers champs ceux qui les avaient devancés. Tous se réunirent à lentrée du parc déjà sombre, pour rentrer à Moscou. Dans le quartier de Novinsky, Vassili montra à Aurore les fenêtres du logement quil habitait, et où il avait passé, dans ces derniers temps, par tant de doutes et de tourments. Il allait se retirer, mais on ne le lui permit pas.

La princesse attendait les promeneurs; elle resta jusquau souper à écouter leurs récits.

Vous navez pas achevé la phrase commencée? dit Pérovsky à Aurore en sortant de table...

Silencieuse elle se mit au piano; la salle à demi éclairée se remplit de sons harmonieux. Elle chantait la romance favorite du vieil ami de sa grandmère, Nielédinsky-Méletzky:

Témoins de ma tristesse

Forêts silencieuses...

Vassili Alexéiévitch, dit Xénia à Pérovsky, chantez-nous donc la romance... vous savez, celle que jaime.

Pérovsky savança vers le piano, et appuyant ses mains au dossier de la chaise dAurore, il chanta les couplets du même auteur:

Pardonne-moi le murmure indiscret,

Ô souveraine de mon âme!...

Tout le monde était ému. Vassili, troublé, se tut, regardant la chevelure, les épaules dAurore penchée sur le clavier. Trapinine essuyait des larmes:

Comme tu chantes! disait-il. Peut-on, avec une âme pareille, tenir le parti de Napoléon?

Pérovsky et Trapinine partis, Xénia resta auprès de sa sœur; toutes deux bientôt passèrent dans loratoire où il faisait sombre; après un moment de silence, Aurore se leva en disant:

Non, je ne puis pas...

Et, rentrant au salon, elle se mit à jouer sa sonate préférée de Beethoven, puis retomba dans sa rêverie.

À quoi penses-tu? demanda Xénia en lembrassant.

Aurore se remit à jouer sans répondre.

Est-ce à lui que tu penses? demanda encore Xénia.

Oui, il partira, et nous ne nous reverrons plus...

Pourquoi cette idée? reprit Xénia en couvrant sa sœur de baisers. Cest de toi que tout dépend: il reviendra si tu lui donnes de lespoir.

Aurore se taisait.

«Pourquoi lai-je rencontré? pourquoi me suis-je attachée à lui? pensait-elle penchée sur le piano où tout en pleurant elle laissait errer ses doigts; naurait-il pas mieux valu ne pas naître et ne pas vivre?»




VI

Rentrée dans son appartement, Aurore renvoya sa femme de chambre. La clarté de la lune entrait à flots par les fenêtres ouvertes; la jeune fille avait dénoué sa tresse, puis machinalement la refaisait pour la défaire encore, le regard perdu dans le vide, comme si les yeux pensifs et caressants de Pérovsky étaient encore fixés sur elle.

«Oh! ces yeux, ces yeux!» disait-elle.

Les meubles dacajou, ornementés de bronze, qui lentouraient, avaient appartenu à sa défunte mère et ramenaient ses souvenirs à la petite ville de district, habitée autrefois, à la maisonnette de son père, à ses premières années denfance, quand sa mère vivait encore.

La mère dAurore, fille dAnna Arcadievna, sétait un jour follement éprise dun excellent et beau jeune homme, pauvre officier dinfanterie, qui ne fut pas agréé par la princesse. La jeune fille senfuit et épousa celui quelle aimait. Elle eut deux filles, auxquelles elle donna les noms romanesques dAurore et de Xénia. Aurore ne se souvenait pas de la vie errante, emplie de privations de tout genre, quelle avait menée avec ses parents, mais elle se rappelait le temps où son père, après avoir quitté le régiment, fut élu par la noblesse de son district et entra dans ladministration de sa petite ville natale, où il possédait une maison dominant les bords escarpés de la rivière. Un grand jardin, moitié potager et moitié parterre, lentourait. Aurore navait jamais oublié le bosquet où elle jouait avec Xénia, les plates-bandes de lilas en fleurs, le chèvrefeuille où elle prit, pour la première fois, un papillon bleu aux reflets dor, le tertre doù lon apercevait la ville et les champs, et le vieux bouleau à lombre duquel les deux sœurs, en quittant le pays, enterrèrent leurs poupées favorites.

Elles nignoraient pas quelles avaient une grandmère riche, une princesse, que cette aïeule ne quittait jamais lendroit quelle habitait et que cet endroit était très loin, en pays étranger, puis encore quelle avait été irritée une fois contre leur mère: cétait pour cela sans doute quelle écrivait si rarement... Aurore se souvenait dun hiver sans neige, quand elle avait dix ans, un hiver qui leur fut fatal. Une épidémie régnait dans la ville; un matin, comme elles allaient souhaiter le bonjour à leur mère, on ne les laissa pas entrer en leur disant quelle était très malade. Aurore navait pas oublié le silence sinistre qui se fit dans la maison, les figures attristées, les yeux rougis de larmes, et cette matinée pleine de terreur quand, amenées dans la salle, elles virent, étendue sur la table, une forme immobile, effrayante, vêtue de blanc, et quon leur dit à voix basse que ce quelque chose de froid, dimmobile, était leur mère morte. Les pauvres petites se mirent à crier: «Maman; maman, réveille-toi!» Impossible de croire que leur mère ne les entendait pas. Aurore se souvenait encore des sanglots de leur père au cimetière et comment il avait peine à se soutenir. Puis leur départ par un chasse-neige glacial: elles se rendaient chez un cousin de leur père, Piotre Andréevitch Kramaline, qui habitait sa propriété, Diédinovo, non loin de la ville; les médecins avaient ordonné quon gardât les fillettes là, tout lété; puis un autre printemps encore passé dans ce même village; puis encore un été chez loncle, où leur père venait souvent les voir. Cet oncle, âgé et veuf, était un grand chasseur. Sa ménagère, la vieille Illinishna, veillait sur les deux sœurs; celles-ci accompagnaient parfois leur oncle à la chasse; un jour même, ne pouvant résister à leurs instances, il les fit monter à cheval dans la cour; Xénia eut peur, mais Aurore bien assise sur la selle de sa défunte tante, fit quelques tours, et dès lors ne songea plus à autre chose. Blanc comme lait, Coco était à peu près le contemporain de son maître, ce qui ne lempêchait pas de bien courir encore et dobéir à la bride.

Mon petit oncle, suppliait Aurore, laissez-moi donc me promener avec le cocher!

Alors on sellait Coco, on lamenait triomphalement devant le perron, et la fillette, maigre, ses grands yeux noirs ravis, offrait à son favori une grande lèche de pain noir, puis elle sautait légèrement en selle.

Tu nes pas une petite fille, mais un vrai gamin, disait Illinishna en secouant la tête.

Petit oncle, dit un jour Aurore, laissez-moi tirer avec votre fusil, je vous en prie!

Loncle Pierre réfléchit un instant, puis décrochant son «lancaster» du mur, il le chargea lui-même et montra à la petite comment épauler et viser. Le jeu se répéta plusieurs fois. Un soir,  cétait en automne,  loncle était à la chasse, lorsquon entendit soudain un coup de feu dans la maison. On accourt, on trouve Aurore dans le cabinet du maître, dans un nuage de fumée. Elle expliqua quelle avait vu des gens courir en criant au chien enragé; alors elle avait saisi le fusil, visé, fait feu... Lanimal blessé tomba et fut achevé par ceux qui le poursuivaient. Lenfant était pâle, tremblante, tout en larmes: elle comprenait à peine ce quelle avait fait.

Comment, petite folle, as-tu pu te décider à tirer? lui demanda son oncle en rentrant.

Je voyais chacun courir en criant: enragé! enragé! Jai saisi le fusil...

Et si, au lieu du chien, tu avais atteint un de ces gens?...

Aurore pleurait sans répondre.




VII

Valerian Andréevitch Kramaline arriva un jour à Diédinovo, et lut en présence des enfants une lettre datée de Paris quil venait de recevoir de sa belle-mère. Une année auparavant, la princesse avait appris la mort de sa fille. Depuis, elle avait été très souffrante et ne croyait plus vivre longtemps. Mais sa santé sétait raffermie, elle était prête à faire venir auprès delle les deux orphelines et offrait à son gendre de disposer delle. Il sen suivit force consultations et même des querelles assez vives entre loncle et le neveu, pour savoir ce quil fallait décider au sujet des enfants. À la fin de lautomne, leur père les emmena à linstitut de Sainte-Catherine à Moscou. Une correspondance suivie sétablit entre les deux sœurs et leur grandmère. À la fin de la seconde année, elles annoncèrent à la princesse que leur père était gravement malade; lhiver passa, lété vint, et les jeunes filles écrivirent une lettre désespérée, disant que leur père était mort, quelles étaient en deuil, que toutes les élèves de linstitut allaient passer leurs vacances chez leurs parents, quelles, pauvres orphelines, navaient personne chez qui aller, leur bon oncle Pierre ayant quitté Diédinovo pour faire une cure deaux. La grandmère répondit quil fallait prier Dieu pour les parents et sarmer de patience; elle leur envoyait en même temps un livre français, très instructif, sur les devoirs des jeunes filles.

Plusieurs tristes années sécoulèrent ainsi pour les orphelines, mais un jour on les fit appeler, à une heure inaccoutumée, chez la directrice. Entrées dans lappartement austère de la supérieure, elles virent, assise auprès delle, une grande dame âgée, lair protecteur et un peu empesé. Sans dire un mot, elle examina les deux sœurs à travers son lorgnon monté en or; puis, se tournant vers la directrice, elle sapprêtait à dire quelque chose de bien grave, mais au lieu de cela elle fondit en larmes et, laissant là toute étiquette, elle embrassa passionnément ses petites filles; cétait bien la princesse Anna Arcadievna Schéleshpansky, qui venait de se décider, par pitié pour les deux sœurs, à quitter Paris et à sinstaller à Moscou.

Une fois quelle eut fait connaissance des orphelines, la vieille dame sattacha à elles de tout son cœur: elle les choyait, les gâtait, allait presque tous les jours les voir à linstitut. Leur éducation finie, elle rouvrit sa maison longtemps fermée des Étangs-des-Patriarches, puis conduisit elle-même ses petites-filles dans le monde. Il nétait plus question alors de faiblesse, de mauvaise santé ou de grand âge; chacun parlait du salon de la princesse, tapissé de cuir gaufré à clous dorés, de ses équipages, des six chevaux noirs et des quatre couleur isabelle, de ses bals, de ses soirées. Après le mariage de Xénia, elle fit son testament, donnant ses biens à ses petites-filles. Puis elle commença à sinquiéter du sort dAurore qui avait déjà refusé, sous des prétextes plus ou moins plausibles, des partis très acceptables.

Je ne vous quitterai pas, grandmère, disait Aurore en caressant la vieille dame. Quai-je besoin dautre chose? Je suis si parfaitement heureuse! nous sortons ensemble. Je monte Barss; jétudie le chant, le piano, je lis... Ne me parlez donc pas de mariage, laissez-moi vivre toujours auprès de vous!

À ces paroles, la vieille dame essuyait ses larmes et se disait, en admirant la sévère beauté dAurore: «Au fond, pourquoi ne resterait-elle pas encore un peu de temps avec moi?... Dieu, dans sa mystérieuse volonté, lui fait racheter la faute de sa mère qui ma si légèrement abandonnée». Avec son égoïsme inconscient, elle voyait toujours dans le mariage de sa fille une faute irrémissible.

Aurore noubliait Barss que pour la musique et ses livres favoris. Depuis sa sortie de linstitut elle avait trouvé le temps, entre ses solfèges et ses roulades, de lire les écrits russes du temps. Elle dévorait les récits historiques de Karamsine, les fables de Kriloff, les poésies de Joukofsky. Parmi les écrivains français, Rousseau et Bernardin de Saint-Pierre la charmèrent longtemps.. Elle rêvait avec eux de voir la société se rajeunir et se transformer. Mais tout le monde parlait de Bonaparte, et Bonaparte la préoccupa beaucoup aussi. Il lui apparaissait comme un héros surnaturel. Elle le crut tout dabord un génie bienfaisant, mystérieusement apparu sur la terre, versant à flots sur les hommes les promesses dune félicité inconnue, en même temps que les rayons aveuglants de la gloire. Mais un jour, sa grandmère ayant reçu un paquet de pamphlets publiés à Londres, ainsi quun écrit récent de Mme de Staël, un changement se fit dans ses idées. Autrefois, tout enfant encore, lassassinat du duc dEnghien lavait déjà plongée dans un vrai désespoir. «Le malheureux! que lui avait-il donc fait?» disait-elle en sanglotant. Aujourdhui, après avoir lu les brochures sur Napoléon, celui-ci changea tout à coup à ses yeux. Au lieu du héros idéal, elle aperçut lambitieux, cuirassé dun égoïsme sans bornes: elle aurait voulu être un homme pour se joindre à ceux qui combattaient linsatiable conquérant.

Après avoir fait la connaissance de Pérovsky, elle écouta dabord avec un sourire railleur ses dithyrambes sur Napoléon, puis, sans précisément abandonner ses idées, elle les modifia sous linfluence de lenthousiasme débordant du jeune officier. Mais lorsque les bruits dune agression contre la Russie de la part de ce Napoléon que défendaient encore Pérovsky et la princesse, tandis que Rostopchine laccusait de mensonge et de parjure, quand ces bruits prirent plus de consistance, Aurore eut à subir un dernier combat contre elle-même, et son âme se sentit pénétrée peu à peu dune haine profonde pour le conquérant qui menaçait son pays et allait la séparer brusquement de celui à qui, secrètement, son cœur sétait déjà donné.

Enfin, lorsque Pérovsky et tous les officiers en congé furent mandés par Rostopchine qui leur donna lordre de rejoindre immédiatement larmée, son chagrin ne connut plus de bornes.  «Reviendra-t-il? se demandait-elle. Pourquoi cette personnification de toutes les violences, de toutes les terreurs, pourquoi ce Napoléon se précipite-t-il sur nous? Comme Marat, une main vengeresse ne latteindra-t-elle pas? Ô Dieu, confonds le monstre, et frappe-le de ton courroux!»




VIII

La veille de son départ, Pérovsky avait dîné chez la princesse; quelques personnes y étaient réunies, entre autres deux ou trois compagnes de linstitut, venues avec leurs frères. Cette jeunesse, malgré la gravité des temps, samusait à cœur-joie. On joua des charades, on fit des bouts-rimés, on parla avec animation des derniers bals, des mariages possibles ou prochains. La princesse, en toilette sombre, regardait tristement les jeunes gens. Avant le thé, Xénia ouvrit le piano, et pria une de ses amies de chanter; quelques personnes se promenaient au jardin, et parmi elles, Aurore. Celle-ci, absorbée par le chant qui arrivait jusquà elle, ne sapercevait pas que le jardin, peu à peu, était devenu désert, et vit tout à coup, Pérovsky, qui sapprochait.

Vous êtes ici, dit-il en la regardant avec une respectueuse admiration.

Mais oui, répondit-elle un peu lentement comme si elle cherchait ses mots. Ce soir on a parlé de tout, excepté de la guerre, et cependant, quon le veuille ou non, cest à cela que chacun pense. Je voudrais vous en dire quelque chose... Lan dernier, jai fait un séjour chez les Arkharoff, dans leur terre, vous savez. Il y a là une galerie de tableaux; je me souviens surtout dune chasse au cerf, dans un grand parc, aux environs de Paris...

La collection des Arkharoff est remarquable, en effet.

Non... écoutez... À droite, dans une clairière, une meute de chiens furieux poursuit un cerf qui parviendrait certainement à leur échapper, si, caché derrière un massif darbres, il ny avait pas là un chasseur qui lattend au bout de son fusil, entouré de cavaliers chamarrés dor. Ce chasseur, cest Napoléon... Il regarde avec calme, et vise presque à bout portant la pauvre bête haletante... Fi donc! jai vu la chasse de près, dis-je à Élise Arkharoff, je vous déclare que cet homme est méchant, lâche et cruel. Cest ainsi que Bonaparte a fait fusiller le duc dEnghien...

Tout émue, Aurore se tut.

Vous avez raison, dit Pérovsky, cet homme est cruel, et nous lui revaudrons ses parjures; ses assurances menteuses de Tilsitt et dErfurt lui reviendront un jour à la mémoire... Je mabusais, jétais aveugle... Je lavoue maintenant et je nen rougis pas. Je pars avec la ferme espérance que nos sacrifices, nos efforts auront raison de notre ennemi. Mon seul malheur...

Pérovsky sembrouillait; il se tut. Aurore sattendait à quelque chose deffrayant ou dextraordinaire.

Pardonnez-moi, dit-il tout à coup dune voix tremblante. Je pars, peut-être pour toujours, mais... Non, cest au-dessus de mes forces...

Aurore lécoutait immobile, son cœur battait à coups précipités.

Impossible, continua Vassili, de garder le silence. Il faut que je parle... Je vous aime, et pour cela...

Aurore se taisait, tout tournait autour delle. Après un moment dhésitation, elle lui tendit sa mam quil couvrit de baisers, fou de bonheur et ne pouvant y croire...

Comment! vous consentez? vous...

Oui, je suis à vous... à toi... dit-elle à demi-voix en baissant la tête.

Ils étaient rentrés dans la grande allée du jardin. Pérovsky lentretenait de son amour; dès leur première rencontre il lavait aimée, mais navait jamais pu se résoudre à parler.

Sais-tu tout ce qui me concerne? dit-il encore.. Mon nom est Pérovsky, mais celui de mon père est différent...

Alors il parla à Aurore de son passé. Elle marchait à côté de lui, écoutant silencieusement sa confession. Puis, lorsquil eut fini:

Pourquoi me dis-tu ces choses? demanda-t-elle.

Afin que tu saches tout. Ce secret est celui de mon père: je dois le cacher à tous, mais non pas à toi.

Aurore serra la main de Pérovsky.

Tu es donc le fils du ministre... Mais pourquoi en fait-il mystère.

Pérovsky prétexta les convenances, sa position, etc.

Aimes-tu ta mère? A-t-elle pris soin de toi?

Vasilli alors lui parla de ses années denfance dans la Petite-Russie, de son entrevue avec son père, avant son départ pour luniversité, puis de son entrée au service.

Et, dès lors, tu ne las pas revu?

Oui, à Saint-Pétersbourg.

Et il ne ta pas gardé avec lui?

Vassili se taisait.

Jaimerai ta mère autant que je taime, dit Aurore. Ton père, quand il te connaîtra bien, sera fier de toi.

La voix de Vlass, le vieux valet de chambre de la princesse, se fit entendre derrière la grille.

Mademoiselle, votre grandmère vous fait demander...

Encore un mot, dit Pérovsky tenant toujours la main dAurore. Donne-moi quelque chose en souvenir de cette heure, nimporte quoi, ne fût-ce quune fleur.

Aurore prit à son bouquet une branche de lilas et la donna au jeune homme.

As-tu un portrait de toi? dit-elle.

Jai une miniature, peinte par Ilia Trapinine, je voulais lenvoyer à ma mère, mais pour toi...

Bon, Ilia men fera une copie.

Non, non! sécria Pérovsky; la voici...

Mademoiselle, mademoiselle, où êtes-vous donc? criait de loin Mérimiasha, la femme de charge.

Aurore glissa le portrait dans son corsage et, sessuyant les yeux, elle rentra dans la maison au bras de Pérovsky.

Maintenant, va près de grandmaman, dit Aurore, et fais-lui ta demande officielle; il le faut, autrement elle pourrait soffenser et refuser!

Vassili se dirigeait vers le salon. Aurore larrêta:

Non, dit-elle en le prenant par la main, allons ensemble!

Pâle, sans regarder personne, Aurore traversa lenfilade des salons, et amenant Pérovsky devant la princesse qui se tenait à la porte de son oratoire, entourée des hôtes qui prenaient congé, elle lui dit à demi-voix:

Voilà mon promis, chère grandmaman...

La princesse stupéfaite:

Comment, sans me rien dire? Et tu as osé...

Puis, se tournant vers Pérovsky... Mais les larmes quelle retenait à grandpeine séchappèrent, et au lieu de gronder, elle lembrassa, elle embrassa Aurore qui sétait mise à genoux, et les bénit.

Tout à fait sa mère! Tout à fait elle! hardie et charmante... répétait la vieille dame riant et pleurant à la fois. Oh! mes enfants, aimez-vous, soyez heureux!

On ne partait plus; tout le monde se réjouissait de lheureux dénouement du roman dAurore. On servit du vin de Champagne, et les fiançailles furent saluées de toasts chaleureux.

Serait-il donc possible que ce soient ici nos derniers adieux? demanda Pérovsky lorsque vint le moment de se séparer. Jaurais beau faire, je dois partir demain...

Les larmes faisaient trembler sa voix; tous les yeux étaient tournés vers lui.

Au revoir, cet automne, dit Aurore, sefforçant de sourire en lui serrant la main.

Au revoir! au revoir! disait-on de toute part.

Pérovsky parti, la jeune fille monta chez elle.

«Non! non! cela ne se peut pas, disait-elle sanglotant et se tordant les mains, cest impossible... Ô mon Dieu, inspire-moi, soutiens-moi, défends-moi!»

En rentrant, Vassili réveilla son domestique, alluma une bougie et écrivit un billet à Mitia Oussoff, le prévenant que les chevaux de poste étaient commandés pour sept heures du matin et quil lattendait. Ils devaient passer par Mojaïsk et sarrêter à Novossëlovka, où Mitia, par lordre de son père, devait toucher quelques rentrées. Le billet envoyé, Vassili vit quil était passé une heure. «Nous voici presque au matin, se dit-il. La nuit est splendide. Je vais faire un tour au dehors et, avant de partir, jentrerai pour dire à Aurore un dernier adieu.»

Il ouvrit une fenêtre et resta pensif... «Peut-être ne pourrai-je pas la voir de si bonne heure; jécrirai plutôt, je porterai moi-même ma lettre. Qui sait si elle ne se décidera pas à sortir quelques instants?... Ne pourrait-elle pas venir, accompagnée de Mérimiasha ou de Vlass, jusquaux Étangs-des-Patriarches?... À peine avons-nous pu échanger quelques mots, et jai tant de choses à lui dire!»

Il se mit à écrire, quelques minutes passèrent. Un frôlement se fit entendre derrière la porte. «Ce doit être le domestique qui revient de chez Mitia», pensa-t-il. Il continua à écrire. La porte cria. Pérovsky se retourna, et vit sur le seuil une figure vêtue de noir, dont un voile épais dérobait les traits.

Quest-ce? demanda-t-il en se levant. Allant à elle, il reconnut Aurore.  Toi, toi ici! sécria-t-il couvrant de baisers passionnés ses mains glacées, son visage, ses cheveux: comment tes-tu décidée, chère?... Comment as-tu trouvé le chemin?

Il ne se possédait pas de bonheur.

Moi aussi, je pensais à toi, dit-il, la faisant asseoir. Tiens, regarde! cest à toi que jécrivais...

Jignore ce qui nous attend, mais dans ce moment je suis avec toi... Attirant avec passion la tête de Pérovsky: Quel martyre! disait-elle en pleurant. Pourquoi nous être rencontrés? Notre séparation sera-t-elle éternelle? Mais non! je suis folle! Nous nous reverrons, je le crois, je le sens... Elle essuya ses larmes, puis elle reprit: À la promenade, tu as parlé légèrement de la prière... Aujourdhui que tu entres dans une phase de la vie où le devoir est si grand, si lourd, te fâcheras-tu contre moi si...

Parle! Parle!

Notre défunte mère nous recommandait sans cesse, à ma sœur et à moi, de recourir dans nos jours de chagrin à lintercession de la sainte Vierge... Donne-moi ta parole que tu prieras devant cette image.

Je le jure.

Elle mit au cou de Pérovsky une petite icône quelle avait apportée. Ses yeux étaient pleins de larmes.

Jai tout dit, adieu!

Comment! déjà nous séparer! Où donc serait la justice divine? Une minute ensemble et des mois de séparation!... Non! jabandonnerai tout, tout... je resterai près de toi... Écoute! je demanderai à passer dans les régiments qui sont en garnison à Moscou...

Ne le fais pas, Vassili! aie du courage! je taime, je naimerai jamais que toi, mais je ne serai tranquille quen sentant que tu fais ton devoir. Combien ils sont dignes de mépris, ces maris, ces frères, ces fiancés, partis en hâte pour leurs terres, et comme tu es au-dessus deux!

Reste encore, au nom du ciel! Ne ten va pas, répétait Pérovsky. Encore un mot...

Ils entendirent les pas du domestique qui rentrait.

Au revoir! courage! nous nous reverrons...

Mais je taccompagne, dit Pérovsky.

Elle prit son bras et ils se dirigèrent vers la Bronnaïa. Le jour commençait à poindre, les rues étaient encore désertes. Un droshky, dans lequel ils montèrent, les déposa près de léglise de Saint-Ermile...

Un peu plus tard, vers sept heures, une troïka de poste emportait Pérovsky et Mitia sur la route de Mojaïsk. Vassili couvrait de baisers le mouchoir oublié dans sa chambre par Aurore.

Les deux amis passèrent vingt-quatre heures à Novossëlovka. Le staroste{4} Klimm, régisseur de la terre des Oussoff, se plaignant comme toujours de la dernière récolte et de la dureté des temps, apporta au jeune maître les redevances arriérées. Iéfimovna, la vieille bonne, prépara pour le voyage de Mitia et de son compagnon des pâtés, des galettes et autres gâteries. Cest là que les voyageurs devaient se séparer, prenant chacun une direction différente. Ilia Trapinine avait demandé à Pérovsky de veiller au départ de Dmitry, quil aimait tendrement.

Et toi, Mitinka{5}, disait Iéfimovna sagitant dans la maison son trousseau de clefs à la ceinture, ne tinquiète de rien! La maison de ton père sera bien gardée. La princesse viendra elle-même de Lioubanovo nous donner des ordres. Lors du baptême de son petit-fils, elle ma dit: «Jai de bons yeux, je verrai de Moscou ce qui se passe, que tout ce qui appartient aux maîtres soit bien soigné. Le seigneur est au-delà du Volga et son fils part pour larmée. Dieu sait quand il pourra se mettre à son ménage! Cest à toi de veiller...»

Tranquillise-toi, Iéfimovna; avec une ménagère comme toi nous pouvons tous dormir sur les deux oreilles.

Iéfimovna, flattée, essuya ses larmes en tortillant les bouts de son châle.

Écoute, chère bonne, ajouta Mitia. La paix une fois faite, je prendrai femme. moi aussi, et cest dans cette salle que nous célébrerons la noce.

Cest un peu tôt pour toi, Mitinka, de penser à ces choses: il te faut servir tout dabord, répondit la brave femme en pleurant.

Le soir, tous les apprêts étaient terminés. Les kibitkas de Mitia et de Vassili attendaient devant le perron. Mitia, ému, adressait une dernière recommandation à la ménagère:

Fais bien nettoyer mon fusil de chasse, tu sais où il est; noublie pas non plus mes lignes de pêche et les pistolets du grand-père!

Puis, se tournant vers Pérovsky:

Maintenant, Vassili, adieu! au revoir!

Les chevaux senlevèrent. Iéfimovna pleurait. Mitia regardait, souriant, faisant de loin le signe de la croix sur son ami et sur la vieille bonne. Il ne pouvait détacher ses regards de la chère maison, entourée de bouleaux, avec ses pigeons tourbillonnant au-dessus des toits. Cest là quil était né, quil avait grandi, jusquau moment où Ilia Trapinine, à la demande de son père, lavait emmené à Moscou et plus tard, lavait fait entrer au service à Saint-Pétersbourg.




IX

Mitia parti, Pérovsky se mit en route dans la direction de Smolensk. À son départ la nuit tombait. Non loin de Novossëlovka, en traversant une rivière, il demanda à son cocher ce que cétait que ces constructions quon apercevait vaguement au loin.

Cest Borodino, répondit lhomme.

Le nom de ce village était destiné à vivre à jamais dans la mémoire du peuple russe.

Les chevaux marchaient grand train. Pérovsky, encore sous limpression de sa dernière entrevue avec Aurore, se laissait aller à ses rêveries:

«Que fait-elle à cette heure, ma souveraine? Comme elle maime! Oh! oui, je crois à notre bonheur...»

Dautres images succédèrent à ces songes davenir. Il se revoyait enfant à Potchepp, une riche propriété dans le gouvernement de Tchernigoff, avec limmense maison construite par larchitecte Rastrelli, et le jardin splendide qui lentourait, descendant jusquà la rivière. Il se rappelait sa mère Anna Mikhaïlovna, grande et belle, au teint éblouissant, à lénorme tresse et aux sourcils noirs. Elle était occupée dans la maison du maître, où elle habitait une aile avec ses deux fils. Pendant lenfance de Vassili, le comte résidait rarement dans la grande maison; les enfants ne le voyaient quà léglise, ou lorsquil passait, se rendant à la promenade ou chez les voisins. Les allées ombreuses du jardin, les élégants pavillons, les parterres et le labyrinthe de peupliers dItalie où les garçons, en labsence du comte, se cachaient et jouaient avec dautres enfants demployés, tout cela, dans le souvenir de Pérovsky, se confondait avec les larmes de sa mère quand elle embrassait ses fils en disant:

Mes faucons! mes petits faucons! que deviendrez-vous? quel sera votre sort?...

Un incident surtout lui était resté présent. Au retour dun pèlerinage que sa mère avait fait avec ses enfants, le comte arriva de Saint-Pétersbourg, où disait-on, il occupait un poste éminent: il venait se reposer à Potchepp pendant lété. Le lendemain de son installation au château, il fit venir Anna Mikhaïlovna et ses enfants. Tous trois furent introduits dans le cabinet du comte. Celui-ci, en robe de chambre de velours violet, les cheveux poudrés, était assis à son bureau.

Bravo! dit-il quand les deux gamins eurent achevé de lui réciter de leur mieux lode de Dierjavine, de beaux garçons, ma foi! et il les embrassa.

Tout en arrangeant sa cravate et les dentelles de ses manchettes, il donna à chacun deux une bourse pleine dor:

Cest pour des noisettes, leur dit-il, en souvenir de votre défunt père qui a été pour moi un ami, un serviteur fidèle. Je lui ai donné ma parole de veiller sur ses orphelins; il sagit maintenant de commencer vos études: vous irez à Moscou.

Les enfants regardaient curieusement le cabinet orné de tableaux précieux, de statues, de trophées de chasse. Leur mère, qui se tenait sur le seuil, essuyait des larmes de joie. Son fils aîné partit le premier; un peu plus tard, Vassili le suivit. On lui donna un précepteur étranger, puis on le plaça dans un pensionnat et plus tard à luniversité.

À lâge de huit ans, Vassili apprit à Potchepp, dun écrivain de village, ivrogne de profession, jadis séminariste, que le comte était son père, mais quil ne lavouait pas par orgueil, car il demeurait auprès de lempereur à Saint-Pétersbourg, où il était ministre.

Est-il défendu aux ministres davoir des enfants? demanda Vassili surpris.

Tu nes quune bûche, et rien de plus. Certainement, cela leur est défendu, déclara le savant de village.

Vassili rapporta cette conversation à sa mère. Celle-ci lui dit que si jamais le comte apprenait quon jasait sur leur parenté avec lui, il en serait très irrité et les priverait tous de ses bontés. Dès lors Pérovsky, quand ses camarades le questionnaient sur son père, leur répondait:

Je suis orphelin de naissance; mon père, petit propriétaire de lUkraine, a été intendant dans la maison dun comte...

Après avoir passé ses derniers examens à luniversité, il écrivit à sa mère une lettre débordante de bonheur. Il ne lavait pas vue depuis sept ans, il lui annonçait son arrivée, pressé quil était de la retrouver, de revoir le pays, la chère maison, et de jouir enfin de la liberté. À ce moment, il vit entrer chez lui un vieil employé, à lui inconnu, un sourire mielleux sur les lèvres, une loupe sur la tête. Cet homme layant félicité de la part du comte, lui annonça que grâce à son généreux bienfaiteur, il venait dêtre inscrit à létat-major, et que, pour ne pas perdre son rang dinscription, il était bon quil se préparât à partir pour Saint-Pétersbourg. Il lui remit en même temps la somme nécessaire à son équipement, et lui demanda quand il pensait se mettre en route.

Dans huit jours, répondit Vassili, après un instant de réflexion.

Ilia Trapinine, avec toutes ses instances, ne parvint pas à le retenir au-delà du terme fixé. Vassili brûlait dimpatience darriver à Saint-Pétersbourg et de voir son père.

«Nul doute, se disait-il, que le comte ne me reconnaisse enfin. Je ne suis plus le petit villageois de Potchepp: me voilà officier. Sil ne me donne pas encore son nom et son titre,  je ny songe même pas,  ne me donnera-t-il pas, entre quatre yeux, le nom de fils?... Jaurai un père... et quel père!... Tout le monde vante ses qualités, son amour pour les sciences et les arts, sa loyauté, son esprit. Je vivrai chez lui, je verrai tous les jours de près ce grand homme détat, il me permettra de lappeler mon père!...»

Lattente de Vassili devait être trompée. Le comte évitait visiblement tout ce qui aurait pu trahir leurs liens de famille; il jugea inopportun de loger son fils chez lui. Le même vieillard, qui se trouva être un employé de la chancellerie privée du comte, vint trouver Vassili à lhôtel, le lendemain de lentrevue du fils et du père, alors que Vassili se croyait à lapogée du bonheur. Il lui demanda avec intérêt où il comptait se loger, sil était content de son service et de ses chefs, et sil navait besoin de rien; mais il lui fit comprendre en même temps que son avenir dépendait absolument de deux choses: sa discrétion et son silence.

Vassili, le cœur serré, déclara quil sinclinait devant la volonté du comte.

Un jeune cousin dIlia Trapinine, que Pérovsky avait rencontré à Moscou chez son ami, Dmitry Nicolaiévitch Oussoff, venait dêtre nommé, comme Vassili, officier détat-major. Il arriva à Saint-Pétersbourg avec une lettre dIlia. Vassili prit en grande amitié le nouveau venu. Ils ne se séparaient presque plus. Lorsque plus tard, à Moscou, au bal des Niélédinsky, il rencontra Aurore et confia à son nouvel ami le sentiment qui remplissait son cœur. Mitia pâlit, rougit, et dit en lui serrant fortement la main:

Écoute, Pérovsky: depuis le mariage dIlia avec la sœur dAurore,  il y a un an,  je nai pensé quà elle. Aujourdhui, après tavoir entendu, je te cède ce trésor...

Pourquoi prendre les choses si fort au sérieux? dit Vassili surpris et un peu embarrassé. Quest-ce quune rencontre de bal? Nen fait-on pas tous les jours?

Tu verras! tu verras! Souviens-toi seulement de mes paroles, répondit Mitia. Je le sens, jen suis sûr, Aurore sera à toi...

Il ne sétait point trompé: Pérovsky partait pour la guerre lheureux fiancé dAurore.

À Mojaïsk, Vassili prit la poste, se dirigeant vers le quartier-général de larmée de Vilna. Arrivé au relais, il remit sa feuille de route au maître de poste et demanda des chevaux, au plus vite. Lhomme sortit pour donner des ordres, et rentra aussitôt:

Les chevaux seront prêts tout à lheure, dit-il; seulement,  il avait lair troublé,  des voyageurs qui viennent darriver demandent à vous parler.

Où sont-ils?

Le maître de poste lui montra la salle des voyageurs. Un individu maigre et pâle vint à sa rencontre. Il portait un dolman noir à boutons dargent. Vassili recula dun pas: il venait de reconnaître Gérambeau. Derrière lui se tenaient deux hommes, lun âgé, lautre un adolescent, vêtu au dernier goût du jour.

Vous êtes surpris, dit Gérambeau en français, et je ne le suis pas moins que vous, de cette rencontre inattendue. Je me rendais avec ces messieurs dans la terre de lun deux, mais puisque vous voilà...

Que me voulez-vous? demanda Pérovsky dun ton sec.

Monsieur Pérovsky, continua Gérambeau dune voix hésitante, vous comprenez... nous marchons tous deux vers le même but, but honorable...

Pour ce qui regarde lhonneur, laissez-moi le soin den juger.

Vous aviez plus de chances, jétais prêt à me retirer, je me suis retiré même...

Enfin! enfin! sécria Pérovsky perdant patience.

Gérambeau se tut un instant; ses lèvres tremblaient... Ses compagnons le regardaient en silence.

Comprenez-moi, M. Pérovsky, dit-il; il y a deux jours de cela, je vous ai vu à laube avec une dame; elle nest pas encore à vous, et vous la poursuivez, vous vous promenez avec elle...

Je ne me doutais pas que lespionnage...

Que voulez-vous dire? Je... jexige...

Vassili le toisa du regard.

Une satisfaction? demanda-t-il, un duel?

Précisément!

Où? Ici?...

Ici même, et sans quartier.

Mais, noubliez-vous pas que nous avons la guerre! Et, dailleurs, je nai pas de témoins.

Eh bien! lun de ces messieurs; et Gérambeau désigna le jeune homme...

On nadresse pas de pareilles demandes à des inconnus, répliqua Vassili. Enfin, apprenez-le, elle est ma fiancée...

Gérambeau éclata de rire, Vassili sélança sur lui... Au même instant la porte souvrit. Deux voyageurs entrèrent, un officier dinfanterie et un médecin militaire, Mirtoff, qui avait connu Vassili à Saint-Pétersbourg. Eux aussi se rendaient au premier corps. Prévenus par le maître de poste, ils se hâtaient dintervenir dans la querelle et dy mettre fin. Vassili donna sa carte à Gérambeau, salua et sortit.

Le docteur Mirtoff, beau, gros, et toujours gai, sermonnait Pérovsky.

Quelle idée aviez-vous donc de gaspiller vos forces et votre temps pour ce squelette ambulant? Navons-nous pas assez dennemis vivants devant nous? disait-il.

Vassili lui serra la main, et monta dans sa kibitka.

Noubliez pas, après la guerre... lui cria du perron Gérambeau encore bouillant.

À vos ordres, répondit Pérovsky.

La charrette sébranla; au son de sa clochette, Vassili songeait à son départ de Moscou, à ses adieux à Aurore. «Et celui-là donc, qui sest mis en tête de me faire peur... de me lenlever! Ah! personne ne me la prendra!»




X

Parvenu au quartier-général du premier corps darmée, Pérovsky sempressa dannoncer son arrivée à Aurore. «Tout le monde, disait-il, croit la guerre inévitable, les troupes marchent, sans quon sache encore rien de précis.»

Moscou, pendant ce temps, commençait à sagiter. Les journaux étrangers, les Bouches de lElbe et le Courrier de Hambourg, apportaient des nouvelles alarmantes. La guerre était là. On disait que le tsar avait quitté brusquement Saint-Pétersbourg, et se trouvait depuis plus dun mois à Vilna. Mais tous ces racontars étaient incertains.

Après le rappel des officiers en congé, on apprit que le comte Rostopchine avait reçu un courrier porteur dimportantes dépêches. On en parla dabord tout bas, puis on en vint à dire ouvertement que Napoléon, sans déclarer la guerre, était entré depuis quelques jours sur le territoire russe avec des forces énormes, et sétait emparé de Vilna sans la moindre résistance.

Le 6 juillet, un autre courrier apporta à Rostopchine la proclamation que le tsar adressait à Moscou, et lordre de mobilisation de la milice. En même temps, on apprenait le serment prononcé par Alexandre, de ne point remettre lépée dans le fourreau tant quun soldat ennemi aurait le pied sur le sol russe. On répétait aussi les paroles quil avait dites, une année auparavant, en parlant de Napoléon: «Il ny a pas place pour nous deux en Europe.»

Le 16, le tsar arrivait à Moscou, qui laccueillit avec transport. Au bout de deux jours, après avoir reçu la noblesse et les députations des marchands, il repartait pour Saint-Pétersbourg, doù lon expédiait, disait-on, les archives et le trésor à Iéroslaw...

La plus grande effervescence régnait à Moscou. On parlait dorganiser une défense nationale. La milice sexerçait. Les plus grands seigneurs, les comtes Mamonoff et Soltikoff, déclarèrent quils équipaient à leurs frais deux régiments de cavalerie. Les boulevards de Twer et Nikitsky fourmillaient de curieux, se transmettant les nouvelles. Les femmes admiraient les brillants uniformes, tout battant neufs, des cosaques de Mamonoff. La victoire de Kliastitza, remportée à la fin de juillet par Wittgenstein, fit éclater une immense allégresse. Les officiers de la garde et de larmée, autrefois lorgueil des bals de Moscou, aujourdhui porteurs de dépêches, parcouraient la ville, entrant dans les confiseries grecques et suisses, où lon échangeait à voix basse les nouvelles des journaux étrangers. Tout le monde attendait la victoire décisive.

Le temps passait et, le 12 août, les Moscovites apprirent avec épouvante que larmée avait abandonné Smolensk. La route était ouverte aux Français. On discutait le désaccord survenu entre les deux commandants en chef de larmée, Bagration et Barclay de Tolly. Lopinion publique attribuait à ce désaccord le fait que les troupes russes nétaient jamais là pour repousser les attaques des Français. Les beaux esprits chantonnaient certains couplets composés autrefois:

Vive létat militaire,

Qui promet à nos souhaits

La retraite en temps de guerre,

La revue en temps de paix!

Barclay de Tolly, prudent et lent, qui par ses mouvements de recul attirait Napoléon au fond dun pays hostile, était tenu pour traître; on défigurait son nom avec mépris, on lappelait Boltaï da i tolko (bavarde et rien de plus). Dans le nom de son rival, Bagration, on découvrait le vrai chef et le futur sauveur de la Russie: Bog, Dieu, rati, de larmée, one, lui.

Mais cest le prince Koutouzoff, le vainqueur des Turcs, qui fut appelé au commandement en chef. Lempereur, cependant, ne laimait pas, et quelques initiés prétendaient quil avait dit à cette occasion: «La nation la voulu; jy ai consenti, mais je men lave les mains.» Lorsque, daprès lApocalypse, on transforma le nom de Napoléon en celui dApollyon, lange de labîme, quelquun découvrit, toujours dans, lApocalypse, que lantechrist serait terrassé par la main de larchange Michel. Or, Koutouzoff portait le nom de larchange. Comment ne se serait-on pas attendu à lextermination prochaine de Napoléon et de ses armées?

Cependant Moscou voyait arriver les blessés de Smolensk; son enceinte se dépeuplait; les dames pour lesquelles, au dire de Rostopchine, le Pont-des-Maréchaux était la patrie et Paris le royaume des cieux, les dames senthousiasmaient pour la cause nationale, et demandaient aux militaires si le dernier combat naurait pas bientôt lieu.

Depuis cent années, aucun ennemi du dehors navait foulé le sol russe; aussi les vieux Moscovites sindignaient-ils en pensant quà la mi-juin quasi personne ne croyait à la possibilité de la guerre, tandis quen juillet la Russie était envahie.

Une partie du grand monde continuait encore à se montrer dans les bals et au théâtre; dautres visitaient assidûment les couvents et les églises. On faisait des bandages et de la charpie, on écoutait des récits de morts et de blessures, surtout on prenait ses mesures en vue de quitter Moscou...

Il nétait plus question de la grandeur sublime de Napoléon; on récitait, au contraire, les vers des royalistes français:

Ô roi, tu cherches la justice!

ou les ïambes patriotiques russes:

Arrogant Caulaincourt, vassal du mauvais Corse!

Enfin le tsar, une fois décidé à ne pas poser les armes tant quun soldat étranger serait sur le sol de la patrie, nétait plus traité didéaliste et de rêveur.

Vous verrez, disait de lui Rostopchine qui était au su de chacun, en correspondance intime avec le tsar, vous verrez que dans ce bouleversement universel, au milieu des malheurs de la Russie, le bandeau tombera de ses yeux: il a commence par La Harpe et finira par Aractchéeff; il rassemble déjà, dune main plus ferme, les rênes flottantes du char de létat...

Deux mois sécoulèrent. Aurore écrivait souvent à Vassili qui, de son côté, lui racontait les marches, les lieux quil traversait, lui parlait de Barclay, lui faisait des récits enthousiastes de la jonction des deux armées russes, et du glorieux combat,  quoique non réussi,  de Smolensk. Elle savait le reste par son beau-frère. Ilia Trapinine, en effet, grâce aux relations, de la vieille princesse, avait journellement accès au club du commandant en chef de Moscou: cest ainsi quon appelait alors les réunions du matin chez le comte de Rostopchine.

Ce qui inquiétait Ilia et la famille de la princesse, cétait labsence de nouvelles de Mitia Oussoff. Était-ce paresse de sa part, ou bien ses lettres se perdaient-elles dans le désordre des camps? Bref, on ne savait rien de lui.

Qui sait sil nest pas tombé amoureux de quelque belle Polonaise? disait la princesse à ses petites-filles et à Ilia pour les tranquilliser.

Le temps marchait. Aurore transmettait à Vassili les nouvelles de Moscou, lémotion générale, larrestation et le renvoi des suspects qui étaient surtout des étrangers, les proclamations de Rostopchine, le transfert des archives, des reliques et des trésors des églises; elle lui parlait du départ de leurs connaissances: «Les plus prudents sen vont dans leurs propriétés les plus éloignées, dautres lambinent, disait-elle, croyant aveuglément à Rostopchine qui plaisante les partants, jurant à qui veut lentendre que le scélérat nentrera jamais à Moscou. Mais le peuple, lui, flaire le malheur, il sagite; le vieux valet de chambre de la princesse, Vlass Sissoiévitch, et la ménagère Mérimiasha, répètent depuis longtemps: «On finira par nous faire tomber tous dans la nasse.»

Grâce à lactivité de son beau-frère, Aurore réussit à envoyer la plus grande partie de ses lettres à Pérovsky par les courriers partant pour les deux armées qui se repliaient incessamment sur Moscou.




XI

Vers la mi-août, au moment où les troupes russes rétrogradaient vers Viazma, Vassili reçut une lettre dAurore.

«Depuis plusieurs jours, disait-elle, je ne suis pas arrivée à prendre la plume pour técrire, et pourtant jai une grande nouvelle à tannoncer: grandmère sest enfin décidée à faire emballer. Le remue-ménage dans la maison, des caves au grenier, est inimaginable. Aujourdhui cependant nous commençons à respirer.

«Loin de toi, qui es la joie de ma vie, il ny avait plus que la musique qui me fût une consolation. Je jouais et chantais dans une chambre en haut, tu sais, celle dont les fenêtres donnent sur le jardin. Il va falloir dire adieu à ces choses, aux airs que nous chantions ensemble... Bientôt aussi je quitterai ma chère chambrette, mon paradis, où jai tant pensé à toi. Jai fait mes dévotions à léglise de Saint-Ermile: comme jai prié pour vous tous!...

«Un certain Figuner, ennemi juré de Napoléon, sest présenté dernièrement chez Rostopchine, avec un projet qui permettrait, disait-il, de terminer la guerre du coup, en un jour. Le comte lui a conseillé de soumettre son plan au grand état-major.

«Notre maison est entourée dune masse de chariots; on les remplit tous. Chacun quitte Moscou, cest la fuite hors dÉgypte. Les premiers à disparaître ont été les «petits-maîtres,» les civils quaucun service ne retenait. Daprès les rapports des corps-de-garde, aux barrières, plus de quinze cents voitures de maîtres ont quitté Moscou en un seul jour... Les chevaux de louage sont hors de prix: notre voisin Toutolmine a payé trois cents roubles pour une troïka qui ne le conduira quà cinquante verstes dici. Les Arkharoff sont partis pour le gouvernement de Tamboff, les Apraxine pour celui dOrel, les Tolstoï pour Simbirsk. Les pauvres petites élèves des instituts ont été emmenées en charrettes à Kazan. On dit Iéroslaw et Tamboff tellement remplis de fuyards quon ne peut plus trouver à sy loger. Je tai déjà écrit quIlia a expédié, au commencement du carême, Xénia et lenfant dans la terre de grandmaman, au gouvernement de Tamboff...

«On prétend que, même aux environs de Moscou, il y aura du danger: les paysans sagitent et, au lieu de garder le bien de leurs maîtres, se partagent ce quils peuvent et senfuient dans les bois. Dernièrement, une bande de paysans ivres a rencontré la voiture qui emmenait de Moscou Fanny Strelnikoff avec ses mioches (te souviens-tu de ces enfants que tu admirais sur le boulevard?); la voiture fut entourée; on menaçait, on criait: «Où allez-vous, seigneurs? est-ce que vous auriez des ennuis? Moscou ne vous plaît-il donc plus? Voyons, sortez de vos carrosses, il faut que vous deveniez aussi des travailleurs comme nous autres...» Nest-ce pas que cest horrible? Sil ne sétait pas trouvé là les plantons dun colonel blessé qui leur ordonna de disperser cette horde de sauvages, Dieu sait comment la chose aurait fini. Jai raconté laffaire à grandmaman, avec ménagements, cela va sans dire. Elle a été dabord très effrayée, puis a fait chanter un Te Deum de voyage et a aussitôt donné des ordres pour quon préparât la dormeuse, mais, depuis, elle a remis encore notre départ, persuadée que les bruits dapproche de lennemi sont absurdes; elle répète toujours la même phrase sur ce que nous reculons au lieu davancer:  Cest pour mieux sauter, dit-elle.  Elle ne change en rien sa manière de vivre. Dernièrement, je lui ai lu une brochure de Mme de Staël. Tu sais que cette dernière est arrivée à Moscou, où on ne sattendait guère à la voir.

Pendant toute une soirée quelle a passée chez nous, elle a parlé avec tant desprit et de feu que, malgré le mal de tête que javais et que ses éclats de voix augmentaient encore, je nai pu me résoudre à quitter le salon. Elle est enchantée de la Russie; elle nous compare aux œuvres de Shakespeare dans lesquelles, dit-elle, tout ce qui nest pas erreur est sublime, et tout ce qui nest pas sublime est erreur.

«Les boulevards sont déserts, il ny a de plein que les auberges. La semaine dernière, au restaurant Tardini, deux civils furent souffletés par des marchands parce quils parlaient français. Un autre, pris de vin, fut maltraité parce quil sétait écrié, en parlant du renvoi par Rostopchine du directeur des postes: «Cest ça, un général qui envoie en exil un autre général! en voilà des affaires!» Apprenant cela, grandmère sest couchée dans son oratoire et a pris de leau des carmes; et lorsque je lui ai fait observer que, grâce à ce monstre de Napoléon, notre position deviendrait désespérée, elle ma répondu: «Écoute-moi, Aurore; je connais Bonaparte je lui ai même parlé; je le répète: cest lhomme du destin, voilà sa vraie définition, un grand génie et non pas un spoliateur et un brigand, comme veulent bien le dire ton idole, cette bavarde de Staël et les proclamations de Rostopchine, quoique Rostopchine et Mme de Staël ne soient pas les premiers venus, jen conviens; mais ce nest pas pour faire du mal que Napoléon, à lapogée de sa gloire, amène ici la moitié de lEurope, à moi, pauvre vieille femme sans défense, et qui plus est, lune de ses connaissances. Koutouzoff aussi ne le permettrait pas... Du reste, je suis malade, ajouta-t-elle, ne le vois-tu pas? Karl Ivanovitch vient de me prescrire un nouveau remède... Il faut attendre quil ait agi: que deviendrais-je à la campagne? qui me soignerait dans ce désert? Jamais je narriverai vivante aussi loin!...»

«Tu vois, mon bien-aimé, que nous ne bougeons pas encore. Nous prions, nous parfilons, nous vous suivons en pensée. Encore un mot: si japprends que ton corps darmée avance aussi vers Moscou, je crois que, sans demander de permission, je me précipiterai à cheval à ta rencontre, et sil le faut, nous mourrons ensemble pour la sainte Russie... Adieu... adieu... À quand donc lheure du revoir? Ménage-toi! soigne-toi pour la patrie, et pour Aurore qui taime!...»



La veille de lAssomption, la ménagère Mérimiasha et le vieux valet de chambre Vlass causaient ensemble au fond de la grande cour, vers le garde-meuble.

Nous voici sous le courroux de Dieu, disait Vlass en regardant par la porte que tenait à demi fermée la ménagère; on passe sa vie à servir, et voilà que tout dun coup, tout ce quon avait amassé risque de sen aller à vau-leau...

Où donc te cachais-tu?

Mais jétais comme toujours dans lantichambre. Je nai pas encore emballé la livrée rouge à galons, ni la pelisse de sortie, rien...

Serpent que tu es! pourvu que tu puisses bourrer ton nez de tabac, tu es content. Attends un peu! je parlerai à la princesse: elle ôtera son soulier de son petit pied et te soufflettera avec! Cela te plairait-il?...

Dans la remise, deux maçons travaillaient depuis la veille; ils élevaient secrètement, sous la surveillance de Karpp, le portier, un mur du sol au plafond. Cest derrière ce mur que Mérimiasha, avec laide de gens sûrs, transportait depuis le matin les objets quon navait pu charger sur les charrettes.

Mérimiasha Dmitrievna, ne me refusez pas, suppliait Vlass en tournant dans ses mains un gros paquet.

Mais enfin, que veux-tu?

Javais préparé ceci pour ma mort, une redingote en mi-coton, une paire de bottes neuves, un gilet et du linge, enfin tout ce quil faut...

Voilà encore! Bon! Tu veux que je mette tes guenilles par-dessus le trousseau de mademoiselle... Crois-tu quon lait préparé pour cela?

Mais si ces démons arrivent, ils pilleront tout... Laissez-moi donc mourir en chrétien!

Ah! vous êtes bien toujours les mêmes! À mon avis, il ny a quune chose à faire, brûler ce quon ne peut pas emporter, afin de ne rien laisser à ces maudits. Enfin, vieux renard, donne tes nippes!

Et la ménagère lança le paquet aux maçons.

Et le mien aussi, Mérimiashoushka, notre lumière! bredouillait Ermile loctogénaire, qui vivait avec la valetaille et ne quittait plus le poêle depuis des années.

Et les nôtres aussi, sécrièrent les premières femmes de chambre, Douniasha, Stesha et Lousha, qui accouraient suivies de Varlashka, un négrillon baptisé qui faisait partie du service personnel de la princesse.

En voilà des gens! Encore dautres! Bon! où voulez-vous que je mette tout cela? Enfin, donnez: il ny a rien à faire avec vous, criait Mérimiasha qui, elle, avait depuis longtemps mis ses richesses à labri; posez vous-mêmes vos paquets, et plus vite!... Et vous, les amis, disait-elle aux maçons, murez-moi ça de façon quon ne saperçoive pas que le mur est neuf: nous mettrons devant des sacs davoine, du foin, de la paille...

Cette cachette ne suffisant pas à Mérimiasha, elle fit creuser au jardin, derrière la cave aux légumes, un énorme trou. Le portier, long et voûté, très pâle, apporta dans la nuit, aidé du jardinier, une quantité de choses appartenant aux maîtres et aux serviteurs. On recouvrit le trou avec des planches, habilement dissimulées sous de la terre et du gazon. Le jardinier reçut lordre darroser lherbe afin quelle ne séchât pas.



La dernière lettre de Pérovsky à Aurore était datée du 20 août: il lavait écrite au bivouac, sous les murs du couvent de Kolotzky, et elle avait été apportée par un aide de camp de Koutouzoff, venu à Moscou pour presser lenvoi de chirurgiens sur le théâtre de la guerre. Vassili disait que larmée avait enfin reçu lordre de prendre position devant Mojaïsk, ce qui faisait grand plaisir aux troupes, car on allait sans doute livrer une bataille décisive. «Prépare-toi, cependant, à recevoir une triste nouvelle qui ma bien ému: le pauvre Mitia a été grièvement blessé à la jambe, dun éclat dobus, dans laffaire qui a eu lieu près de lOsma: il doit avoir été envoyé avec un chirurgien à Moscou, dans la calèche du prince Tiénisheff, blessé lui aussi. Préviens Ilia et allez à sa rencontre après avoir fait avertir Karl Ivanovitch, à moins quon ne vous lait enlevé avec les autres médecins... Âme de mon âme, ma joie, nous reverrons-nous? Le reverrons-nous encore dans ce monde, notre Mitia? Ce garçon si jeune, si fort, on ne peut y penser... Voilà que ça commence: que Dieu te garde! quil nous garde tous!»

Ces lignes ne trouvèrent plus Aurore à Moscou; elle était partie pour Lioubanovo avec Ilia. Le négrillon Varlashka présenta la lettre à la princesse sur un plateau dargent.

Sainte mère de Dieu! Les Français sont à Mojaïsk, sécria Anna Arcadievna en parcourant la lettre qui tomba de ses mains ainsi que ses lunettes, et elle, la folle, elle est à deux pas de lennemi, à Lioubavono! Et Mitinka blessé!... Mérimiasha! Vlass! où sont mes lunettes? Appelez les cochers! Dépêchez-vous! sauvez, sauvez mademoiselle! Ils la feront prisonnière!...




XII

Quelques jours après lAssomption, Iéfimovna, la bonne, avec sa petite-fille Fénia, était assise sur le perron de la maison des Oussoff, à Novossëlovka. Le staroste Klimm et quelques paysans, vieux et jeunes, se tenaient aussi là, assis sur les degrés; on parlait des bruits alarmants qui couraient le pays, des batailles qui avaient eu lieu, de larrivée possible de lennemi à Novossëlovka: un homme, venu ce même jour de Viazma, disait quon y entendait distinctement la canonnade.

Le vieux seigneur est au delà du Volga... Que faire en son absence? se demandaient les paysans. Comment sauver son bien et le nôtre?

Où se cacher? dit quelquun. Les paysans de Tatarinoff se sont réfugiés dans la forêt, et là même on les a dépouillés...

Il faut attendre... Il ne faut rien faire sans les autorités!

Ce jour-là, Iéfimovna avait caché dans les greniers et le garde-meuble tout ce qui avait le plus de valeur. Une partie des effets, quelle navait pas eu le temps de mettre à labri, gisaient sur lherbe.

Écoute, baboushka{6} Iéfimovna, dit un petit moujik nommé Korney, à la tête chauve, lair chétif, mais très vif, et qui toussa avant de continuer, tu ne toffenseras pas si je parle...

Ce Korney avait vu du pays, étant allé non seulement à Moscou et à Kazan, mais jusquà Saint-Pétersbourg.

Parle, dit la vieille bonne dun air important, du moins si ce que tu as à dire en vaut la peine.

On assure, reprit Korney, que ce Bonaparte nest Bonaparte que de nom, quil est un fils secret de feu limpératrice Catherine, qui lui a légué en mourant la moitié de lempire, et quil est venu reconnaître notre souverain pour son frère Paul, cest-à-dire le père de lempereur.

Ne radote donc pas, dit sévèrement Klimm en caressant sa longue barbe tout en jetant à Iéfimovna un regard dintelligence...

Pourquoi la-t-on lâché? dit Iéfimovna inquiète.

Rends-moi la moitié de mon empire, continuait le narrateur, lautre te restera: je donnerai la terre aux paysans avec tout ce que possèdent les seigneurs; ainsi nous ne serions plus les sujets du tsar, mais ceux de Bonaparte... Voilà ce quon dit.

Karnioushka, je te préviens que tu auras ton affaire quand viendra lispravnik. Je lui dirai ce que tu racontes, fit Iéfimovna en se levant et se drapant majestueusement dans son châle. Il arrivera sans quon lattende et criera: «Où sont les sujets de Bonaparte? Quon me les amène!» Et tu seras amené le beau premier, et tu répondras...

Les paysans se grattaient loreille. On entendait des soupirs et des tapotements de laptys{7} usés sur les marches du perron.

Attends, attends, loncle, dit une voix; baboushka, écoute un peu: on entend rouler, cest quelque chose qui vient du côté du moulin, on dirait une voiture...

Tout le monde écoutait en silence. Le roulement devint plus distinct: plus de doute, un équipage approchait.

Fénia! vite, une chandelle! cria Iéfimovna en se précipitant dans la maison. Klimm Potapovitch, ouvre la grille... Cest ça, cest notre ispravnik!... cest une charrette... non, cest sa carriole...

Lorsque Iéfimovna et Fénia revinrent sur le perron, une charrette à capote, couverte de poussière, était arrêtée à la porte; les paysans, tête nue, gardant un silence respectueux, entouraient un jeune homme très pâle, étendu immobile sur de la paille. Klimm baisait en pleurant une main qui pendait hors du char. Iéfimovna approcha la chandelle de la figure du nouvel arrivé, poussa un cri et faillit tomber.

Mitinka, mon enfant!

Tu mas reconnu, ma pauvre bonne, dit une voix faible comme celle dun enfant; me voici arrivé, me voici à la maison, Dieu en soit béni! Combien jai craint de ne pouvoir venir jusquici! Un peu deau! du thé! la soif me brûle...

Les paysans, après sêtre concertés à voix basse avec Klimm, transportèrent avec mille précautions le blessé dans la maison. Celui qui se donna le plus de peine, qui sagita plus que personne pour le jeune maître, fut précisément Korney le chauve, celui qui venait de parler de Bonaparte.

Voilà donc notre Dmitry Nicolaiévitch! On dirait quil a été crucifié, disaient les paysans en sessuyant les yeux.

Nous avions deux blessés, dit laide-chirurgien à Klimm, le lieutenant-colonel prince Tiénisheff et votre maître; nous étions dabord dans la calèche du prince...

Où donc est le prince? demanda Klimm.

Nous lavons laissé à Gjatsk... Il est mort... Votre maître ne sait rien encore, il croit que nous lavons mis à lhôpital. La calèche sétant cassée, nous avons eu beaucoup de peine à décider ce voiturier à nous amener jusquici.

Notre ange restera-t-il en vie? demanda en hésitant Iéfimovna... Si jeune, si beau, lenfant que jai soigné! Ah! quel malheur, et pourquoi mavoir ainsi abîmé cet enfant?...

Il vivra, répondit le chirurgien inquiet et regardant de côté avec ses yeux rougis par la poussière et linsomnie. La blessure est mauvaise, mais Dieu nous viendra en aide... Pourvu que nous arrivions à Moscou! Là, il y a des hôpitaux, des médecins.

Iéfimovna leva les yeux vers limage suspendue dans langle de la chambre, fit le signe de la croix, retroussa ses manches et aidée de quelques femmes, se mit à louvrage.

Les chambres furent éclairées; le samovar chantait dans la salle à manger. Iéfimovna tira du garde-meuble un lit de plume et dressa sur la couche de la défunte dame une montagne de coussins. On transporta le tout au salon quelle aéra avec soin et parfuma de smolka {8}; puis on y apporta et coucha Mitia.

Laide-chirurgien lava laffreuse plaie béante, la pansa, et mit au blessé du linge qui embaumait la tanésie et la menthe. Pendant ces préparatifs, Mitia était en fièvre; un léger délire sempara même de lui, mais après avoir bu avidement deux tasses de thé parfumé, mélangées dun peu de ses confitures préférées à lépine-vinette, que sa grosse bonne lui apporta tout essoufflée, les yeux du jeune homme brillèrent et un sourire de bien-être éclaira son visage.

Il fit signe à toute lassistance de séloigner, à lexception de sa vieille bonne.

Ah! dit-il en saisissant sa main calleuse quil baisa, la smolka, la tanésie, lépine-vinette, je me retrouve encore dans mon nid... Mon Dieu, comme je craignais! et comme je suis heureux!... Je vivrai, je vivrai... Mais où donc est-il? où est Vassili Pérovsky?

À la guerre, lui aussi, doù tu reviens, dit Iéfimovna contemplant toujours son enfant bien-aimé. Depuis deux mois que vous êtes partis, nous ne savons rien de vous... Que la sainte mère de Dieu vous protège.

Comment? Deux mois! mais il me semble que cétait hier...

Il ferma les yeux, gardant quelque temps le silence.

Donne-moi encore du thé, ma chère bonne... Et nos projets pour lautomne avec Pérovsky, quand nous comptions vivre ici, si heureux, continua-t-il regardant autour de lui. Cest le lit de maman... Comme tu as tout bien arrangé!... Où est papa? Je ne le verrai plus... Où est Ilia? Où est Aurore, la fiancée de Pérovsky?...

Le seigneur est à Saratoff et Ilia Borissovitch à Moscou; on disait quil viendrait à Lioubanovo, et quAurore Valerianovna viendrait avec lui...

Bonne chérie, envoie tout de suite quelquun, ce nest pas loin! Ah! si je pouvais la voir!... Mon père est absent... Je lui aurais demandé sa bénédiction!... Cela soulage... Et puis, elle est si pieuse, si bonne!... Il faut que je te dise... que je tavoue... je laimais depuis longtemps, bien avant que Pérovsky laimât.

Que dis-tu? que dis-tu, mon enfant? Que Dieu te protège! Voilà une affaire! sécria Iéfimovna en se signant... Pour ce qui est denvoyer à Lioubanovo, cest facile...

Elle sortit en sessuyant les yeux, et fit appeler Froll qui monta à cheval et partit.

Prends garde aux ravins! lui criait Korney; il fait sombre et le cheval est aux maîtres.

Mitia sendormit doucement. Iéfimovna passa la nuit à son chevet, sans fermer les yeux. À laube le blessé sagita.

Que veux-tu, Mitinka? Es-tu mal couché?

À la batterie!... Vise mieux... On vient... disait Mitia dans son délire. Les vois-tu, avec ces queues de cheval sur leurs casques?...

La bonne lui toucha le front, il était brûlant. Après les batailles, il vit une soirée de printemps; il galopait à côté dAurore, il cherchait à embrasser la jeune fille, qui toujours lui échappait: «Aurore, Aurore, cest moi, regarde-moi!» murmurait-il... Iéfimovna effrayée alla réveiller laide-chirurgien qui dormait dans la chambre à côté.

Que lui arrive-t-il? demandait la pauvre femme en regardant cette figure qui se marbrait de taches pourpres.

Le chirurgien sapprocha du malade sur la pointe du pied, le regarda, fit un geste, puis dit:

Ce nest rien, laissez-le, je resterai et le veillerai...

Tranquillisée, Iéfimovna fit un signe de croix sur la tête de Dmitry et sortit.

Le jour parut, Kroll revint de Lioubanovo. On y attendait Trapinine et Aurore le lendemain. Irène se promettait de le dire à Mitia à son réveil.

Quil dorme, le pauvre enfant! Le sommeil lui fera du bien; il prendra après ça du thé, il mangera quelque chose, et puis, avec laide de Dieu, on arrivera de Lioubanovo...

Harassée de fatigue, la pauvre vieille sendormit dans un vestibule. Elle se réveilla assez tard dans la matinée et fut très surprise de voir le chirurgien auprès delle. Le soleil entrait par les fenêtres; la charpie, lappareil de pansement, rien navait été touché; le front appuyé contre la vitre, laide-chirurgien avait lair de regarder attentivement dans la cour.

«Que cest étrange! pensa Iéfimovna, on dirait quil pleure... Aurait-il bu? De si bonne heure!...» Elle jeta un regard sur le buffet aux eaux-de-vie; il était fermé. Elle se dirigea pensive vers le salon...

Ny allez pas, murmura le jeune homme dune voix étranglée, ou plutôt, allez-y, cest égal...

Prise dune frayeur soudaine, elle entra. Mitia était couché; sa tête blonde reposait sur son bras, sa bouche semblait sourire sous sa moustache naissante, ses yeux bleus, à demi ouverts, regardaient devant eux avec une fixité attentive, dun regard qui entrevoyait déjà les joies inconnues aux yeux dici-bas.




XIII

Des lamentations et des pleurs remplirent la chambre: Dmitry Oussoff était mort.

Dans la salle, où lon sentait encore la tanésie et la smolka, sur cette même table où hier le samovar chantait sa chanson hospitalière, le mort était couché, revêtu de son uniforme. Dans la remise, le charpentier achevait un cercueil.

On attendait le prêtre, celui-là même qui avait baptisé Mitia; il venait de Borodino. La bière achevée, on y déposa le mort, on alluma des cierges; Iéfimovna, en tête des paysans, priait agenouillée, en sanglotant. Le soleil remplissait la salle de sa lumière dor, se jouant sur les têtes des paysans qui sinclinaient en priant avec ferveur.

«Mon jeune faucon, pensait Irène, tu nas pas encore vécu, et voilà, on creuse déjà une fosse pour toi, dans ce jardin où tu courais enfant; tout près de la maison paternelle, sur une élévation, on verra ta tombe de loin...»

Le voiturier loué pour Moscou réparait en hâte sa charrette dans la cour, car laide-chirurgien était pressé de retourner à son poste, près du couvent de Kolotzky.

Le prêtre arriva. Il récitait les prières des morts lorsque, derrière le moulin, on vit apparaître des fers de lances; un détachement de cavalerie approcha...

Les Français! cria une voix dans la cour.

Une agitation extrême sempara de chacun; on courut dans la maison prévenir Irène; les paysans, groupés sur le perron, virent avancer quelques cosaques, précédés dun gros officier de sapeurs, grisonnant, et portant une longue moustache.

Qui sont les maîtres ici? dit-il aux paysans; prévenez-les.

Le vieux maître est au delà du Volga, Excellence, et le jeune seigneur nous a été rapporté hier au soir de la guerre, blessé... et ce matin il est mort, répondit Klimn avec un salut respectueux: on dit en ce moment les prières des morts auprès de son corps.

Lofficier se découvrit, et fit pieusement un signe de croix.

Ce nest pas un Français: il est de notre religion, dirent les paysans.

Lofficier mit pied à terre et, suivi du sergent cosaque, entra dans la maison. Les prières terminées, il fit signe à Klimm de le suivre:

Cest toi qui es le staroste?

Oui, répondit Klimm avec fierté.

Eh bien, staroste, écoute les ordres que jai à te donner, dit à demi-voix lofficier. Incessamment, demain peut-être, notre armée se concentrera dans ces environs: il y aura une grande bataille...

Klimm pâlit et baissa la tête.

La maison de vos maîtres, avec toutes ses dépendances, gênerait... Ordre a été donné de lenlever immédiatement. Écoute-moi donc avec attention, et combine tout pour que cela soit fait aujourdhui même... Tu entends... Ordre a été donné... On placera sur cette élévation une batterie, peut-être même une redoute: la maison se trouverait sous le feu des pièces et gênerait... Tu mas compris?

Gênerait! sous les coups de canon! répétait Klimm ahuri et piétinant sur place. Mais où donc transporter toutes ces constructions? Et comment sy prendre?...

Tu verras comment ces choses-là se font, dit le sapeur en fronçant sévèrement le sourcil.

Et nos pauvres cabanes! Que faire? Cest la ruine...

Vos maisons sont au pied de la colline. On verra... Peut-être pourront-elles rester où elles sont.

Et le mort? dit Klimm.

Quon lenterre au plus vite! La nuit approche, dit lofficier en se détournant; mais surtout quon éloigne les femmes, quil y ait le moins de bruit possible...

Klimm transmit à Irène lordre reçu. Abîmée dans son chagrin, la malheureuse femme resta pétrifiée...

Père! sécria-t-elle en tombant aux genoux de lofficier, ne nous ruine pas! La maison seigneuriale mest confiée... Les brigands se retireront bientôt... Où transporter, où cacher les biens du maître, toutes les choses acquises par les pères, les grands-pères, les ancêtres? Tant de peines, de privations pour rien!

Lofficier, lair contrarié, tiraillait sa moustache. Il prit à part, dans un coin de la chambre, le prêtre et laide-chirurgien, et après leur avoir parlé en jetant de côté des regards courroucés, il sortit.

Le prêtre ordonna de rallumer les cierges, le diacre remit ses vêtements de cérémonie et loffice commença. On emporta le cercueil vers la fosse où il fut rapidement descendu. Pendant quon la comblait, on attela la calèche des maîtres où lon fit monter Irène interdite; Fénia et le chirurgien sy placèrent auprès delle, et la voiture partit pour Lioubanovo. La nuit tombait.

Cela vaut mieux pour vous, disait le jeune chirurgien. Je vous accompagnerai jusque-là. Vous serez bien soignées par les maîtres. On dit que le village est à labri du feu des canons.

Brûlez, brûlez tout, mes amis, si telle est la volonté de Dieu, murmurait Irène en séloignant. Mais ce nest pas seulement la propriété des Oussoff qui périra: le malheur, la mort nous attendent tous...

Quand la calèche et le chariot eurent disparu, lofficier, dun ton qui nadmettait pas de réplique:

Toi, staroste, et vous tous qui mécoutez, sécria-t-il, mettez-vous à lœuvre, et plus vite!... Emportez les effets les plus précieux de vos maîtres et les vôtres, cachez-les comme vous pourrez; je vous donne pour cela une heure... au plus... Ensuite, de la paille et du feu!

Quest-ce donc, mon Dieu! gémit une voix dans la foule. On parlait dennemis, et voilà que les nôtres...

De la rébellion! cria lofficier. Gare la potence!... Larionoff, quon le garrotte!...

Les cosaques et les sapeurs séparpillèrent en tous sens. Les paysans, affolés, couraient çà et là emportant les premiers objets qui leur tombaient sous la main. Le feu pétilla: cétait un cosaque qui courait vers les meules de foin avec une torche de paille flambante: la ferme brûlait, la fumée sétendit sur la colline, les femmes, les enfants sanglotaient et criaient...

À la tombée de la nuit, une légère voiture de ville, fermée, roulait rapidement sur le versant boisé de Lioubanovo à Novossëlovka; deux personnes loccupaient, Ilia et Aurore. Ils étaient silencieux. Dans cette ombre qui descendait, et les empêchait de voir ce qui bordait la route, ils croisèrent sans les remarquer quelques cosaques qui battaient les buissons. Ilia songeait à Mitia blessé, dont trois verstes à peine les séparaient encore; Aurore, elle, se disait: Si Mitia est blessé, quarrive-t-il à Vassili? Il était si pressé de se battre... et la guerre a commencé...

Quest-ce donc, on dirait un incendie?... sécria Aurore.

Ilia regarda... Oui, cétait bien un incendie.

Postillon, où est le feu? Ne serait-ce pas du côté de Novossëlovka?...

Cest justement là! Les femmes auront voulu manger du pain frais... et on naura pas su garder les granges.

La voiture sortit de la forêt. La vue se découvrit. Sur une des hauteurs, des bâtiments en flammes répandaient au loin la lueur de lincendie. Le moulin, avec ses ailes que commençait à atteindre le feu, apparaissait noir au milieu des tourbillons détincelles. Des nuées de pigeons éperdus voletaient au dessus.

On entendit un bruit de roues, une voiture parut, venant à rencontre des voyageurs.

Oh! gémissait une voix, cest donc fini! Ô mes faucons! Cest la fin du monde...

Cétaient Iéfimovna et Fénia avec le chirurgien. Tous sarrêtèrent. Les questions se pressèrent. Ilia, atterré, pouvait à peine se tenir debout. Son jeune favori, presque son enfant, son élève, son frère par le baptême, venait dêtre emporté par la mort... Il pleurait. Tantôt il se signait, tantôt il maudissait les Français.

Voilà ce que cest, disait-il en serrant les poings: la guerre! la barbarie civilisée... le brigandage légal...

Aurore avait fait monter Irène dans sa voiture. Fénia prit place auprès du postillon sur le siège, et le chirurgien sassit comme il put. Aurore jeta un dernier regard sur Novossëlovka en flammes.

«Implacable fatalité, songeait-elle en frissonnant... Les lois de la guerre... Quelle sera lexpiation de la mort de ce brave, de cet excellent Mitia sur la tombe duquel planait cette rouge lueur? Malédiction sur celui qui a entrepris cette guerre! Ne se trouvera-t-il donc pas pour lui, comme pour Marat, une nouvelle vengeresse, une Charlotte Corday?...»

La voiture se remit en route, faisant une seconde fois le chemin déjà parcouru. Dans cette même nuit, toute larmée russe savançait des deux côtés de lancienne route de Smolensk, et prenait immédiatement position.

Payant sans compter postillon et chevaux, Ilia arriva avec Aurore, Iéfimovna, Fénia et le chirurgien, vers midi, à Moscou. Il déclara à la princesse quil ny avait plus une minute à perdre pour partir... Ils avaient déjà entendu derrière eux, du côté de Mojaïsk, une forte canonnade. Néanmoins, la vieille dame voulut encore ajourner son départ.

Eh bien quoi? disait-elle, on les battra, ces Français, on les chassera...

Ilia perdit patience.

Cest plus que de limprudence! sécria-t-il. Je vous en supplie, grandmaman, partez tout de suite. sans quoi il sera trop tard: on vous fera prisonnière, on vous volera, on vous effraiera, on vous tuera...

Ah! mon cher, répondit la princesse mécontente, faire prisonnière une vieille femme comme moi!... Enfin, mon bon, envoie chercher le prêtre, quil chante un Te Deum. On ne peut pas non plus partir sans avoir consulté le médecin. Fais donc appeler Karl Ivanovitch: tout peut arriver en voyage, un orage peut survenir...

Quel orage y a-t-il à craindre à la fin daoût, grandmère? dit Aurore.

Ce nest pas ton affaire. On a bien vu en septembre... Quant à toi, Ilia, va bien vite chez le comte Rostopchine, et demande-lui si des choses comme celles qui viennent de se passer à Novossëlovka sont autorisées, même en temps de guerre? Jécrirai à lempereur; il connaissait mon mari et doit sen souvenir parfaitement. Koutouzoff répondra de tout!...




XIV

Le soir du 25 août, veille de la bataille de Borodino{9}, le quartier-général du prince Koutouzoff se trouvait établi dans la ferme Michaïlovsky, près du village de Tatarinovo, propriété des Astafieff, à quatre verstes de Borodino. La maison, commode sans être grande, avait été abandonnée par le maître: on y logea le vieux feld-maréchal.

Le ruisseau (le Stônetz) qui va se jeter dans la rivière de Kolotcha, séparait Tatarinovo et la métairie des hauteurs boisées sur lesquelles le commandant de laile droite de larmée, Miloradovitch, avait disposé son corps pour la bataille du lendemain. De là, on pouvait distinguer dans le crépuscule, à gauche du ruisseau, près du village de Gorky, des batteries défendues par des retranchements; plus loin, on apercevait les tentes blanches de linfanterie, des chasseurs et des artilleurs de Bagawouth; plus loin encore, derrière un bois de bouleaux, sélevait la fumée des feux de bivouac des dragons et des lanciers dOuvaroff, formant la réserve, et masqués par le versant de la Moskowa. En droite ligne de Tatarinovo, à une demi-verste du ruisseau, sur un tertre, on voyait les chevaux, on entendait même les voix des cosaques de Platoff.

Le temps était calme, humide et frais; le soleil venait de se coucher, mais la nuit ne régnait pas encore.

Depuis son arrivée à larmée de Barclay, Pérovsky était attaché comme officier détat-major au corps de Bagawouth; il revenait en ce moment du bivouac de Gorky, accompagné de deux officiers et dun chirurgien, tous de létat-major, et se promenait devant une isba{10} où logeait le général Miloradovitch qui tenait conseil avec Ouvaroff et Bagawouth. Des cosaques tenaient en main les chevaux sellés des généraux et officiers de la suite, tout en ne quittant pas des yeux la porte et les fenêtres de lisba. Pérovsky, à laide dune longue-vue, regardait attentivement les lignes bleues des hauteurs au-delà de Kolotcha.

Enfin nous voici sur place, et solidement campés à ce quil me semble, dit un vieil officier long et sec; en avons-nous enfin fini avec nos retraites?

Dieu le sait, dit un officier plus jeune.

Assurément, continua le premier. Mais ne savez-vous pas que le prince est résolu à livrer une bataille décisive?

Eh bien! demanda le jeune officier récemment passé à létat-major, quelle est votre opinion là-dessus?

Nous ferons ce que le devoir ordonne, dit gravement lautre en regardant devant lui. Quest-ce que tout cela me fait? Jétais inquiet de ma famille, mais maintenant que ma femme est tranquillisée, cela mest égal. Figurez-vous quelle mécrit de Tver que des pèlerins ont prédit la signature de la paix pour la Saint-Michel, jour de nom du prince...

La paix viendra un jour, reprit la voix harmonieuse du docteur, bel homme entre deux âges; mais en attendant, demain, bien des braves sortiront des rangs.

Dieu le veut ainsi. Le vent de la mort souffle, mais, comme dit Fingal, il natteint pas tout le monde, ajouta le vieil officier.

Ce qui est désagréable, continua le médecin, cest le désordre qui règne partout. Le canon tonne déjà, et nous navons ici ni pioches, ni pelles; la moitié des soldats restent sans ouvrage; dans les hôpitaux, nous manquons de charpie, de bandages... Les tentes sont trouées, les malades sont couchés sur la terre humide; avec cela les nuits sont froides. Je vais encore en parler au général.

Le vieil officier hochait la tête dun air mécontent. Cétait un homme instruit et modeste; il nignorait pas les désordres, mais les supportait patiemment. Il savait aussi que le docteur Mirtoff, douillet et petit-maître, amateur du confortable, savait fort bien faire transporter avec ses bagages, dans toutes les marches, une petite tente parfaitement installée, où se trouvait un lit de plume et un couvre-pieds piqué.

Pourquoi ne quittez-vous pas des yeux la rivière? demanda un officier à Pérovsky. Les Français bougeraient-ils?

Non, tout est tranquille là-bas. Je cherche une propriété que je connais: elle était à droite de Borodino... il y a trois mois de ça, quand je lai quittée pour rejoindre larmée. Je ne la retrouve pas, cest étrange. Pourtant je vois le village qui en dépendait: il est là, au pied de la montagne. Quant à la maison et aux bâtiments qui lentouraient, je ne les vois plus.

On les aura fait enlever: cette colline est sous le feu de nos batteries. Derrière nous une partie de Semionovka a aussi été démolie, dit-on. Prenez ma lunette dapproche, ajouta lofficier, elle vient de Vienne, de chez Corte... Vous verrez tout comme sur la main.

Pérovsky braqua la lunette quon lui offrait. Devant ses yeux éblouis passaient, comme dans un brouillard, les contours indécis des ravins, des futaies, mais il ne voyait toujours pas la maison.

Au même instant la porte de lisba souvrit; la silhouette élégante dOuvaroff sy profila, puis apparurent les favoris roux, le visage couvert de taches de rousseur de Bagawouth.

Le docteur savança au-devant de ce dernier pour lui signaler tout ce qui manquait aux ambulances. Après lavoir écouté, Bagawouth dit en français à Ouvaroff:

Vous voyez, cest toujours la même chose, il ny a pas de remède au mal.

Il écrivit quelques mots sur une feuille dagenda quil plia, puis regardant de ses yeux fatigués les jeunes gens qui lentouraient:

Sintianine, dit-il à un officier qui nétait plus jeune, portez cela au comte Benixine; sil nécrit pas, apportez-moi sa réponse verbale.

Sintianine reprit sa longue vue à Pérovsky, la remit dans son étui de cuir, sauta en selle et partit courbé en deux dans la direction de la grande route, en arrière de Stonetz. Ouvaroff et Bagawouth retournèrent au bivouac. Pérovsky et le docteur Mirtoff suivirent Bagawouth.

Il faisait déjà nuit. Un étroit sentier descendait de Gorky dans un taillis de bouleaux, suivant plus loin la montagne et un ravin boisé. Les cavaliers dépassèrent au pas le taillis; arrivés au ravin, ils aperçurent des bivouacs. Vassili pensait à Mitia Oussoff, à sa blessure grave, à leur rêve, si récent encore, de se marier dans ce même mois daoût, enfin à la bataille du lendemain...

Dites-moi, lui demanda le docteur Mirtoff, craignez-vous la mort? y pensez-vous?

La craindre, non! mais jy pense quelquefois... en ce moment-ci, par exemple, je vous lavoue, répondit Vassili.

Pourtant, vous avez très promptement accepté la provocation de ce Français, lautre jour, à la station de poste de Mojaïsk. Voulez-vous avoir mon opinion sur cette question de la mort? continua le docteur de sa voix douce et calme. De toutes manières la mort est une surprise désagréable, mais lorsquelle arrive, inattendue, à la suite dune blessure à la tête ou au cœur, il ny a pas de quoi avoir peur. Une balle ou un boulet siffle; on na pas le temps de se reconnaître, cest une issue inattendue et voilà tout: Mirtoff vivait, Mirtoff nest plus...

Le docteur riait.

Armez-vous de courage, continua-t-il: la mort hideuse ne vient pas dune balle ou dun boulet, mais bien quand elle vous prend sur un lit dhôpital où tout est tourment, insomnie, délire, terreur de lattente... Pour nous autres docteurs surtout, qui savons et comprenons tout cela sur le bout de nos dix doigts, voilà ce qui est pénible et laid.

Devisant ainsi, ils arrivèrent à la lisière du bois qui masquait le campement.

Ce nest certes pas le moment de penser à autre chose, dit Vassili se garant de son mieux des branches de bouleau qui le frôlaient dans lobscurité.

Pour moi, reprit le docteur, jai un pressentiment assez étrange de ce qui doit marriver. Je suis persuadé que je ne mourrai pas avant vingt ans dici, et pas ailleurs quau Club anglais de Moscou...et même après un bon dîner, car jaime à bien manger... cest mon péché mignon à moi, un bon dîner... et puis un coup... crac! et cest fini! De petites étoiles luisent devant vos yeux, ensuite un brouillard agréable... Quest-ce! Et puis... et puis rien: Mirtoff existait, Mirtoff nexiste plus... Et maintenant, entrez sous ma tente, mettez-vous à laise, ôtez votre capote, vous vous étendrez et dormirez un peu: jai ma théière de voyage, du rhum excellent, je vous ferai un punch, on ne refuse pas cela avant la bataille.

Merci, dit Pérovsky; il faut que je me rende chez le général: je doute quil me congédie de sitôt.

Encore un mot, ajouta le docteur: avez-vous observé le major Sintianine? Devinez donc quelle idée me poursuit?

Je ne devine pas.

Vous avez sans doute remarqué comme il était pensif et triste... Eh bien! il me semble que demain il nous devancera lun et lautre... Il ny a plus de Sintianine, disait le docteur en plaisantant tout en prenant congé.

Arrivant à minuit passé à la tente de létat-major, Vassili y trouva son planton, et lui ayant ordonné de tenir son cheval prêt de meilleure heure que de coutume, il sétendit sur une botte de foin, mais sans y trouver le sommeil. On veillait au camp. Les soldats, après avoir fourbi leurs armes, brossé les uniformes, étrillé les chevaux et fait la prière, sétaient assis par groupes auprès des feux éteints pour arranger leurs sacs. Çà et là on échangeait à demi-voix quelques paroles; on consultait lhorizon pour voir si le jour nallait pas bientôt poindre.

Par un des côtés relevés de sa tente, Pérovsky apercevait un coin du ciel sans étoiles et, plus loin, au delà de la rivière, le camp ennemi qui sétendait à plusieurs verstes, à en juger par la ligne des feux de bivouac. Il y avait là, séparés par deux ou trois verstes seulement, cent mille Russes dun côté et cent mille Français de lautre, tous dans lattente du matin qui allait venir. Des milliers de bouches à feu sapprêtaient à couvrir cette vallée de boulets et de mitraille. Quelle cause avait mis ces deux grandes armées en présence?... En cherchant la solution de cette énigme, Vassili finit par sendormir dun lourd sommeil.

Il était six heures lorsque, dans la buée du matin, le premier canon français tonna sourdement: des deux côtés, des centaines de pièces lui répondirent aussitôt. Pérovsky se précipita hors de sa tente. Pendant quelques secondes, il ne put se rendre compte de la scène qui se déroulait devant lui. Au loin, au près, le canon grondait. Le corps darmée de Bagawouth se rangeait en bataille; entre les rangs galopaient des aides de camp. Il sauta sur le cheval quon lui amenait et partit précipitamment.

En bas, à gauche, la fusillade crépitait; une colonne dinfanterie se dirigeait en courant de ce côté; au-dessus de cette colonne, une batterie russe, près de Gorky, faisait feu sans relâche dans la direction de la Kolotcha. Bagawouth, monté sur un magnifique cheval blanc, se tenait raide et lair mystérieux devant ses hommes, regardant avec sa lunette le bord opposé de la rivière. Vers la ferme Michaïlovsky, on voyait un nuage de poussière: là, entouré de sa suite, galopait le feld-maréchal prince Koutouzoff, monté sur un petit cheval bai.

La première moitié de cette mémorable journée de Borodino sétait écoulée. Napoléon qui, la veille, dans une proclamation, avait fait appel à ses «rois, généraux et soldats,» était tombé dès laube, avec ses forces réunies, sur le centre et laile gauche des Russes, serrait de près et foudroyait les détachements de Barclay et de Bagration. De nouveaux régiments russes venaient remplacer les régiments détruits. Davout, Ney et Murat, attaquaient lavant-garde de Bagration et les hauteurs de Semënovsky qui passaient de mains en mains. Le vice-roi, à la tête de ses troupes, emporta la batterie de Raïevsky après une lutte sanglante, et le drapeau français sy déploya aux yeux épouvantés des Russes. Leur ligne fut rompue. Koutouzoff lapprit, non loin de cette isba où la veille il avait tenu conseil avec Miloradovitch; il y envoya Yermoloff, chef de létat-major de la première armée. La batterie fut reprise. Dans le même moment, Bagawouth avait reçu lordre dexécuter une attaque de flanc pour dégager laile gauche. Bagration entraîna ses colonnes par un chemin de traverse, le long du ruisseau, entre la métairie Michaïlovsky et Kniazkovo. Les boulets français passaient par-dessus la tête de ce détachement, et tombaient dans le bois où Bagawouth envoya en toute hâte Pérovsky pour en faire sortir les ambulances et les placer plus loin vers Tatarinovo.

Pérovsky sy dirigea par le versant découvert. Le tonnerre dune canonnade infernale remplissait ses oreilles: plus dune fois, en entendant siffler un boulet sur sa tête, il attendait celui qui devait suivre et le tuer net: «Pérovsky existe, Pérovsky nexiste plus,» pensait-il, et il éperonnait nerveusement son cheval... À la lisière du bois, il aperçut la première ambulance et donna lordre de la transporter plus loin.  Mais, au lieu de continuer son chemin, il sarrêta un instant, cherchant des yeux quelquun à qui demander où se trouvait le service du docteur Hirschfeld. À lentrée dune des tentes disposées pour les opérations des chirurgiens, il aperçut Mirtoff exténué, couvert de sueur, son tablier ensanglanté; mais toujours de bonne humeur: le docteur venait probablement de faire une opération difficile, et il était sorti pour fumer et prendre lair...

Vous cherchez Hirschfeld, dit-il en reconnaissant Vassili.

Oui, répondit Pérovsky retenant son cheval: quel chemin prendre?

Le docteur, toujours fumant, sapprocha dun grand et beau cheval bai arrêté près de sa tente; tout en le caressant, il indiqua de sa main teinte de sang le sentier à droite.

Bon voyage! dit-il. Pour ce qui nous concerne, soyez tranquille, nous allons déménager; on charge les voitures; cette pauvre bête vient de perdre son maître, nous lui avons extrait du dos un éclat dobus, il est perdu... Ah pardon! Encore un mot, dites à Fédor Bagdanovitch de menvoyer mes instruments de réserve, jen ai besoin. Quant à nous, ne loubliez pas, dans vingt ans dici nous nous retrouverons au club anglais, à moins que la balle de Gérambeau ne vous attrape...

«Quel sang-froid! pensait Pérovsky séloignant au bruit de la canonnade: plaisanter au milieu de cet enfer!» Dans lambulance on se hâtait; aides-chirurgiens et soldats chargeaient les voitures et les chariots qui sébranlèrent avec les blessés.

Tout à coup, quelque chose résonna au milieu de la lisière du bois, trouant lair avec un sifflement aigu. Pérovsky, malgré lui, frissonna et saisit le cou de son cheval; un bruit effroyable éclata à côté de lui, on entendit des cris dépouvante, Vassili se retourna: une colonne dépaisse fumée, mêlée de sable, sélevait à lendroit même où, quelques minutes auparavant, se dressait la tente des opérations. Le docteur Mirtoff avait disparu: un trou béant, qui fumait encore, avait pris sa place. Le grand cheval bai, près de la tente, se tordait à terre dans des convulsions dagonie, battant lair de ses quatre fers. Écrasé sous lui, quelque chose de misérable, dhorrible à voir, geignait. Des soldats terrifiés, brûlés, couverts de terre, sefforçaient de relever le cheval, pour tirer de dessous lui un homme qui étouffait. Pérovsky aperçut les soldats, des habits, du linge, du sang qui sortait comme un jet; il se précipita de son cheval pour prêter aide aux soldats qui soutenaient le haut du corps du blessé... Il reconnut Mirtoff.

Mes amis, disait le docteur dune voix étouffée en regardant avec épouvante de ses yeux éteints les lambeaux de chair sanglante à la place de ses jambes, mes amis, vite, lappareil... Iégoroff, des bandages, vite! vite! Il sévanouit sans achever.

Laide-chirurgien Iégoroff accourut, sassit à terre, et se mit à fermer, de ses mains tremblantes, les artères entrouvertes...

Est-il mort? demanda Pérovsky se baissant.

Hélas! le malheureux souffrira encore... Quant à vivre, impossible! Des litières! commanda-t-il aux soldats.

Pérovsky se dirigea au galop vers une autre ambulance.

La batterie Raïevsky était de nouveau attaquée. Napoléon lança sur elle sa jeune garde et ses réserves. Lattaque dOuvaroff, sur laile gauche française, paralysa ce mouvement, mais de nouvelles forces continuaient à arriver aux Français, et la batterie fut reprise encore une fois.

Regardez! regardez! dit quelquun à Pérovsky, en lui montrant les hauteurs où sétaient portées les colonnes de Bagawouth, voilà Napoléon!... Pérovsky braqua sa longue-vue et, pour la première fois, aperçut lempereur. Il était monté sur un cheval blanc, en avant dune suite nombreuse dofficiers, et marchait vers la redoute Raïevsky occupée par les Français. Tout le monde attendait lattaque de la vieille garde. Napoléon ne la risqua pas.

Vers six heures du soir, le combat cessa sur tous les points. Laide de camp de lempereur, Woltzogen, arriva à Gorky, comme on le sut plus tard, pour annoncer au prince que lennemi sétait emparé des principales positions russes et que les troupes étaient en pleine déroute.

Cest faux! répondit le prince à haute voix en présence de tous ceux qui lentouraient; la marche de la bataille nest connue au juste que de moi seul; lennemi est battu à peu près sur toute la ligne, et, dès demain, nous le chasserons de la sainte Russie.

Koutouzoff sétablit pour la nuit dans la ferme Michaïlovsky; les fenêtres de la maison furent de nouveau brillamment éclairées; on voyait passer les plantons qui servaient le thé; vers minuit, les commandants des détachements postés près de la ferme se réunirent chez le prince. Bagawouth sy trouvait aussi avec deux ou trois jeunes gens de son état-major. Un peloton de chevaliers-gardes surveillait la cour et les dépendances. Les aides de camp et les ordonnances causaient avec les nouveaux arrivants, près du perron. Un grand feu allumé devant la maison éclairait les vieux tilleuls et les bouleaux de la cour, le verger, létang, la troïka du courrier toute prête à partir. Pérovsky, qui se tenait lui aussi près du perron, vit le comte Thol monter les degrés dun pas lent et nerveux, le visage pâle et amaigri; il revenait dune inspection des lignes. On vit bientôt la tête brune et bouclée de Yermoloff, le héros du jour, qui, après le rapport du comte Thol, cria par la fenêtre: Un courrier! La troïka savança: un officier âgé descendit le perron, portant en bandoulière un portefeuille de cuir. Vassili fut heureux de reconnaître Sintianine...

Où allez-vous? demandaient les officiers.

À Saint-Pétersbourg; jemporte le rapport.

On apprit bientôt que Koutouzoff, après avoir entendu le comte Thol, avait donné lordre à larmée de se replier immédiatement sur Moscou, par Mojaïsk. Au matin, Pérovsky reçut lordre de se rendre auprès du général Miloradovitch.
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Le 31 août, tout fut enfin prêt pour le départ de la princesse Anna Arcadievna qui se rendait dans sa terre de Panshino, dans le gouvernement de Tamboff. Les chariots qui devaient prendre les devants avec tout le service, attendaient dans la grande cour. Sur ces charrettes remplies de barils, de cages à poulets de vaisselle, de lits de plume, les belles Sacha, Douniasha et Stesha, enveloppées de châles, de kazaveïkas, sétaient juchées, et riaient en croquant des noisettes avec les autres filles de service, au nombre de sept, quemmenait la princesse: il y avait les blanchisseuses, dentellières, brodeuses, etc. Le chef, avec ses marmitons, hissa encore sur un char le gousliar{11}. Ermile, tandis que lui-même et ses acolytes sapprêtaient à suivre le convoi à pied. Une ligne{12} quitta la cour la première, emmenant le premier majordome de la princesse, son buffetier, son confiseur et son coiffeur. Puis venait un char de foin et davoine auquel était attaché Barss, le cheval dAurore; à un autre était liée la vache favorite de la princesse, Molodka, de pure race kholmogorsk, et le vieux bouc de lécurie qui cherchait à frapper les passants de ses cornes. Mérimiasha, la ménagère, avait choisi pour elle, pour Iéfimovna et Fénia, une voiture couverte dune capote et attelée dune troïka pie. On y étendit un lit de plume, recouvert dun tapis, sur lequel le négrillon Varlashka, coiffé dun fez rouge, plaça avec respect et précaution la cage du perroquet et le panier contenant les deux bichons de la princesse, Limka et Timka, couchés sur un duvet dédredon.

Mérimiasha, qui avait organisé tout le départ, ayant pris congé de sa maîtresse, rentra encore une fois dans la maison, fit une dernière revue des chambres, en gémissant et soupirant, pressant les retardataires sans se presser elle-même; elle reparut enfin sur le perron avec des femmes portant des vases de jasmins et de géraniums; tout le monde fit le signe de la croix, et le train sébranla vers midi, suivi dune charrette portant une tente.

Aurore sétait rendue le matin au couvent de Nicolsky, afin de faire dire des prières pour lâme de Mitia. Elle avait beaucoup pleuré. En rentrant, elle apprit que le docteur était auprès de sa grandmère et elle monta dans sa chère chambrette pour y emballer encore ce qui traînait sur les meubles; elle ferma les armoires, et posant les clefs sur la table demeura pensive.

«Dois-je emporter ces clefs? Mais que je suis drôle de me faire une pareille question! se disait-elle tout en regardant le papier et le foin épars dans la chambre; si lennemi rentre à Moscou, les meubles seront brisés et des mains grossières toucheront à toutes ces choses.»

Elle releva machinalement un programme de spectacle, et layant parcouru le jeta loin delle. Laffiche disait que tout récemment on avait donné au grand théâtre un ballet anacréontique, Le mariage de Zéphir, et la veille un drame, Nathalie, la fille du brigand, qui avait été suivi dune mascarade. Enfin le programme annonçait louverture des abonnements pour deux cents représentations à partir de septembre.

«Les théâtres! les représentations! se dit Aurore avec un profond soupir, dans des temps comme ceux-ci! Que font ces gens de leur cœur, de leur conscience?»

Un cahier de musique, relié en maroquin rouge, oublié sur une table, frappa ses yeux; cétaient ses morceaux favoris. Elle louvrit et y cacha sa figure baignée de larmes: «Où es-tu en ce moment, mon cher absent, me vois-tu? que fais-tu?...»

Et sa promenade à cheval en compagnie de son fiancé lui revint à la mémoire, puis sa dernière entrevue avec Vassili, enfin Novossëlovka en flammes et la canonnade sous Mojaïsk. Comment avait-elle fini, cette terrible bataille? qui était vainqueur? qui était encore vivant?...

Mademoiselle, son excellence vous attend, dit Vlass sur le seuil.

Et Aurore en se retournant aperçut le vieillard rasé de frais, enveloppé dune livrée chiffonnée quil navait pas mise depuis longtemps, agrémentée de beaucoup de collets et de boutons de bronze aux armes de la famille. Il était tout rouge de fatigue, et les apprêts du départ lavaient mis de mauvaise humeur, comme en témoignaient ses sourcils gris relevés en circonflexe.

Va, mon bon, je suis prête, je vais descendre, répondit la jeune fille fermant le cahier.

Elle saisit une plume, un morceau de papier et griffonna à la hâte quelques lignes pour les remettre au portier: «car, se dit-elle, si Dieu me conserve Vassili, il entrera avec les troupes à Moscou et son premier soin sera de venir ici: en recevant ces lignes, il en éprouvera quelque consolation.»

Voici ce que disait le billet:

«Ce 31 août 1812.

«Nous partons à linstant, mon bien-aimé, pour Panshino; tu es sans doute déjà informé de la mort de Mitia; jai prié ce matin pour son âme et jai juré que sil y avait des sacrifices à faire je les ferais: tu verras ce dont une femme et une patriote russe est capable quand il sagit du devoir. Noublie pas Aurore qui taime. Au revoir!»

Elle descendit lescalier, jeta en passant un coup dœil dans loratoire de sa grandmère et prit un bonnet de dentelles à rubans verts, préparé pour la princesse et oublié, puis lentement se dirigea vers le salon des palmiers, si mémorable pour elle. Il y régnait un grand désordre, les meubles étaient changés de place, les murs dégarnis de glaces et de tableaux; dans la salle à manger, la pendule à carillon, oubliée comme tant dautres objets, se mit à jouer lair de lami de la maison, Niélédinsky: «Si je viens à la rivière,  Et que je regarde leau couler,  Emporte mon chagrin...» Dans ce moment encore, Aurore ne put retenir ses larmes; elle sortit et regarda pour la dernière fois cette maison quon abandonnait. Sur le perron, elle aperçut le maître de police qui malgré les occupations dont il était accablé, était venu prendre congé de la princesse.

Trapinine, décidé à rester à Moscou jusquau départ du sénat et des employés de la direction des théâtres soutint Aurore éplorée et laida à monter dans la dormeuse où elle sassit vis-à-vis de sa grandmère.

Anna Arcadievna dit adieu au maître de police et à deux vieilles dévotes, accourues elles aussi pour rendre leurs devoirs. La princesse était très ennuyée; elle ne parvenait pas à mettre ses pieds en place, grâce aux paquets et coffrets de tout genre, sans compter la corbeille contenant le troisième petit chien, Toutik, un épagneul fauve favori de sa maîtresse et dont elle ne se séparait jamais. Toutik était enveloppé dune couverture en soie verte et un nœud rose ornait sa tête.

Comme tu mennuies! disait la princesse à son fidèle valet de chambre: tu tagites, tu te démènes comme un fou et ne fais rien qui vaille.

Et si votre excellence savait combien elle-même mennuie! dit Vlass ny pouvant plus tenir et fermant la portière avec fracas.

Tu lentends, fit la vieille dame sadressant à Aurore comme si celle-ci était responsable de limpertinence du domestique. Voilà le sort des princesses Schéleshpansky. Ces gens me mettront au cercueil! Où est mon flacon de sels anglais?

Partez! cria Vlass aux cochers en se carrant majestueusement sur le siège et en jetant un regard de reproche aux lions de plâtre qui gardaient la porte de la maison princière.

Les anges sont partis, disait une des dévotes en saluant tout bas la voiture qui séloignait et en cachant laumône quelle venait de recevoir; il ne nous reste plus maintenant pour nous défendre que la reine du ciel...

Karpp, le visage pâle, lança un regard courroucé dans le dos des dévotes qui sen allaient, et ferma avec colère la porte cochère.

Le toit de la grande demeure avec son belvédère a déjà disparu derrière dautres maisons; la lourde dormeuse de Vienne, attelée de six chevaux, quatre de front et deux de volée, celui de droite monté par un petit postillon, sort lentement de la Bronnaïa sur le boulevard Tverskoï, et continue sa route par le Kremlin vers la Barrière-Rogojsky. Trapinine, un manteau jeté sur son uniforme, accompagne les voyageuses jusquà la Barrière, dans un droschky de louage. De lautre côté de la Iaouza, les rues fourmillent de gens qui quittent Moscou en grande hâte, à la nouvelle de la terrible bataille de Borodino.
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Jour et nuit des milliers de chariots amenaient dautre part à Moscou les blessés de Borodino qui y arrivaient par la route de Smolensk, tandis que des voitures fermées, des charrettes, des véhicules de toute espèce sen allaient dans la direction de Vladimir, de Toula, de Riazane, se pressaient, se dépassaient, emportant les derniers Moscovites. Le bruit courait quaprès la bataille larmée se repliait sur Moscou, et tout le monde pleurait et croyait quune nouvelle lutte, victorieuse et définitive, aurait lieu aux portes de la ville. Pérovsky et dautres officiers de létat-major, reçurent, en effet, lordre de lever le plan de la Montagne-des-Moineaux; on commença même à construire des redoutes, mais, après le conseil tenu dans le village de Filly, Koutouzoff décida que, pour sauver la Russie, il fallait livrer Moscou sans combat.

Les troupes qui se dirigeaient de la route de Smolensk à celle de Riazane, traversaient Moscou; larmée ennemie, qui les suivait de près, savançait vers la Barrière-Dorogomilovskaïa: on entendait la fusillade de lavant-garde française avec les cosaques et les lanciers de larrière-garde russe.

Le chef de cette arrière-garde, le brave et téméraire Miloradovitch, surnommé «lAilé,» afin de faciliter la retraite des détachements russes en donnant le temps aux derniers habitants et aux trains de bagages de se retirer, déclara au commandant français, aussi téméraire et brave que lui, Murat, le roi de Naples, que si les Français ne sarrêtaient pas, il livrerait bataille, à la baïonnette et au couteau, dans chaque rue et chaque maison de Moscou. Murat convint verbalement avec lui dun armistice qui durerait jusquà la nuit. La fusillade cessa, et les régiments français, en vue de Moscou, suspendirent lattaque.

Pérovsky, sorti sain et sauf de la bataille de Borodino, suivait Miloradovitch avec un jeune et bel officier, nommé Kvashnine. Vassili mourait dimpatience darriver à Moscou, pour savoir où était sa fiancée et comment se trouvait Mitia Oussoff. Il espérait revoir Aurore. «Qui sait? disait-il, peut-être ces dames sont-elles encore dans la ville.» La dernière nuit passée à Filly, le jeune homme, aidé de son planton, endossa son unique chemise propre, à manchettes de dentelle, mit un gilet de piqué blanc, et bien rasé, monté sur son cheval gris, il se préparait à entrer à Moscou. Mais un sentiment inexplicable lagitait, lagaçait même; il voyait tout en noir, il se figurait que son planton parti avant lui serait gris et aurait perdu le précieux coffret contenant ses chers souvenirs...

Kvashnine, lui, était de meilleure humeur. Bon camarade, dun caractère sympathique, il avait suivi comme Pérovsky, son général à Filly où avait eu lieu cet important conseil de guerre: il avait vu non seulement Koutouzoff et les principaux généraux de larmée et de létat-major du commandant en chef, mais entendu les opinions les plus étonnantes sur les questions militaires, politiques mêmes, et les nouvelles qui, plus tard, devinrent de lhistoire.

Borodino sera désigné, je pense, sous le nom de «Bataille des géants», disait-il tout en caressant de ses doigts courts et potelés son cheval blanc décume; pour moi, Vassili, je laurais baptisée «la bataille des six Michels.»

Et pourquoi cela? demanda Pérovsky distrait qui regardait à travers les rangs des dragons la silhouette de la Montagne-du-Salut, cherchant à y retrouver des pentes où naguère encore il galopait avec Aurore et Mitia Oussoff.

Ne le savez-vous donc pas? sécria Kvashnine, heureux de faire part à un camarade si sérieux de ce quil avait entendu dire: Koutouzoff, Michel,  Barclay, Michel,  notre Miloradovitch, Michel,  Vorontzoff et Borozdine, Michel... Et les Français ont aussi un Michel, le maréchal Ney...

Cela vaut lApollon de lApocalypse, répondit Pérovsky dun ton sec.

Et savez-vous combien nous avons perdu dhommes à Borodino? continuait Kvashnine.

Non, non! Je puis affirmer que cétait une mer de sang, dit Vassili en soupirant, et pourtant vous et moi nous sommes saufs, nous navons pas même été blesses...

Notre tour viendra... Mais écoutez, cest extraordinaire et fabuleux, ce quon ma raconté,  cest Tunetine, laide de camp de Yermoloff qui le disait à létat-major,  le combat na duré en réalité que six heures et pendant ces six heures nous avons perdu, tant tués que blessés, cinquante mille hommes; les Français en ont eu autant que nous et, sur ce total de cent mille hommes mis hors de combat, on compte quarante mille morts... Nest-ce pas horrible? On assure encore que, dans les deux armées, il y a eu une cinquantaine de généraux tués ou blessés; on a tiré soixante mille coups de canon, et un milliard de coups de fusil, ce qui donne, je crois, deux mille coups par seconde... Que dites-vous de ça! À quelle époque a-t-on jamais vu un pareil massacre et tant de sang versé? Cest épouvantable...

Vassili écoutait ces calculs en frissonnant. Il se souvenait du culte quil avait rendu à Napoléon et comment, pour imiter ce génie tendrement rêveur, lui, Vassili en quittant Moscou, sétait procuré chez Kaltchougine la traduction des poèmes dOssian, par Kastrovsky, et les lisait dans ses premiers bivouacs. Il se souvint encore de ses adieux à Mitia, lorsque celui-ci, déjà assis dans sa charette, regardait à travers ses larmes la maison paternelle et les bénissait de loin, lui Vassili et la vieille Iéfimovna. «À lautomne, souviens-toi, criait-il, nous nous marierons... nous serons heureux!»

Kvashnine parlait toujours.

Noubliez pas, mon cher, dit Vassili comme sil se défendait, noubliez pas que si nous avons fait des pertes, nos ennemis en ont fait le double des nôtres. Et, ce qui ne veut pas dire peu de chose, cest la colère de Napoléon, que jai apprise hier dun prisonnier, à létat-major: il a été furieux de notre résistance, furieux de ce que nous navons pas reculé dune semelle, restant toute la nuit, menaçants, sur le champ de bataille, et de ce quenfin nous avons disparu sans lattaquer, mais sans lui demander grâce. Il a dit à Ney: «La fortune est une franche drôlesse...» Nous allons voir vers qui cette courtisane, qui la tant choyé jusquici, va se tourner...

Kvashnine, silencieux, cherchait à graver dans sa mémoire ce mot de Napoléon pour en faire part à sa mère, à leur première entrevue.

On se réjouit à létat-major, continua Vassili avec irritation, parce quon prétend que les Français, dès quils seront dans Moscou, quon leur livrera sans coup férir, accepteront toutes les conditions quon leur proposera, quils fêteront avec éclat cette paix et que, leur amour-propre satisfait, ils sen iront en Pologne. Il faut bien espérer quil nen sera rien: nous ne pouvons signer une paix humiliante!...

Et sur ces paroles, Vassili rendit la main à son cheval et rejoignit Miloradovitch: «Moscou, cest la fin de Napoléon, le tombeau de sa fortune et de sa gloire, jen suis sûr et je demande à Dieu de ne pas être détrompé,» pensait-il en lui-même.

Les rues par lesquelles passait larrière-garde étaient encombrées de voitures occupées par les partants; les piétons affolés sagitaient dans ce fouillis déquipages: «Ils viennent! criaient-ils, ils viennent, les Français; ils sont déjà sur la Montagne-des-Moineaux!...» Des cris sauvages sortaient des carrefours; la population saccageait et pillait les boutiques et les cabarets abandonnés; les citadins qui navaient pu partir se cachaient dans les caves ou sortaient des portes cochères en portant les saintes images, et, saluant les passants, leur demandaient si nous étions vainqueurs ou si lon reculait encore.

Miloradovitch, parvenu au pont Oustinsky, de lautre côté de la Iaousa, faisait défiler devant lui ses colonnes, lorsquun officier cosaque arriva avec un rapport:

Lieutenant Pérovsky, enseigne Kvashnine! dit aussitôt le général.

Les jeunes gens sapprochèrent.

Vous êtes tous les deux moscovites: connaissez-vous bien la ville?

Parfaitement, dirent-ils à la fois.

Vous, Pérovsky, allez à la Barrière-Le-Fort, vous Kvashnine, vers celle de Boutirky: pressez les retardataires! Le général Sikorsky sest égaré, les cosaques sont restés en arrière. Larmistice ne peut pas durer... Lennemi nous cerne et peut couper la sortie par Sokolniky, sur Le Fortovo. Si vous avez besoin de quelque chose, faites-le savoir: on se réunit à la Barrière-Rogojskaïa...
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Les deux officiers, suivis de quelques cosaques dordonnance, traversèrent rapidement le pont et prirent ensemble la Solianka. Quoique son cheval fût rendu, Kvashnine ne restait pas en arrière. «Le sort est contre moi, se disait Vassili; si cétait moi et non pas lui quon eût envoyé à la Boutirskaïa, jaurais passé par les Étangs-des-Patriarches... Et si la princesse, comme me lécrivait Aurore, na pas encore quitté Moscou, en passant devant leur porte, jaurais peut-être aperçu ma fiancée à sa fenêtre ou sur le balcon; je leur aurais dit de hâter le départ, car le danger est grand... Et voilà quon menvoie à lautre bout de Moscou... Si nous faisions un échange...»

Eh bien, camarade, au revoir! dit Kvashnine au même moment: ici je prends à gauche et vous à droite par la Pokrovka et le Champ-Gorokhovoë... Je connais bien tout ça; un de mes oncles habite la Niémetzkaïa...

Pardon, dit Pérovsky très agité, les minutes sont comptées. Un mot seulement. Jai une fiancée à Moscou... dans la Bronnaïa, à deux pas des Étangs-des-Patriarches... Sur votre chemin vous verrez une maison à toit vert, avec un belvédère, deux lions à la porte cochère. Si, au retour...

Commandez! dit Kvashnine rougissant et jetant un regard sur son ordonnance: à qui appartient la maison?

Pérovsky nomma la princesse.

Prévenez seulement ces dames et, si elles sont parties, demandez au portier Karpp, ou à nimporte qui, où sont la princesse et sa petite-fille et si tout va bien? Mais je crois vous avoir entendu dire que votre mère est à Moscou: si cest sur mon chemin, jaurais été heureux...

Mon Dieu! sécria Kvashnine en serrant la main de Vassili, je suis tout à votre service: ma mère doit avoir quitté Moscou, mais si peut-être elle y est encore, nous pourrions aller prendre le thé chez elle et déguster de la nalivka{13},  et quelle nalivka, encore!.. Que ma vieille mère serait heureuse! Elle habite à langle du carrefour Klemmtievsky, à la Piatnitzkaïa, dans le quartier Clément-Pape-de-Rome. La maison a un toit rouge, et si elle manque dun belvédère, elle a un entresol...

Adieu, répondit Pérovsky, et bonne chance! Si vous arrivez avant moi au train des bagages, tâchez de retrouver mon planton: je crains quil ne perde mes effets.

Kvashnine réussit à exécuter les ordres de Miloradovitch à la Barrière-Boutirsky; en passant dans la Bronnaïa, il sarrêta chez la princesse où il apprit que tout le monde avait délogé depuis deux jours et, comme le portier lui parla du billet dAurore, il se le fit remettre; tout fier de sa trouvaille, il galopa gaiement vers la Barrière-Rogojskaïa, mais il tomba au milieu dun détachement français qui le fit prisonnier; à la tombée de la nuit, il parvint à séchapper; au train des bagages, il trouva le planton de Pérovsky; quant à celui-ci, personne ne lavait vu.

Après avoir pris congé de Kvashnine, Pérovsky, suivi de son ordonnance, hâta sa course du côté de la Pokrovka. Un régiment qui passait dans le quartier Saint-Jean-Bouche-dor le retint; il transmit les ordres reçus au commandant, puis fut encore arrêté plus loin par les troupes dinfanterie qui sortaient de la Gorokhovaïa. Il passa à travers les rangs des soldats qui marchaient silencieux et mornes, se jeta dans une ruelle doù il prit son chemin à travers des terrains vagues, et se trouva dans un bouquet darbres au bord de la Tchétchöra; il comprit quen traversant la rivière, il atteindrait plus facilement Le Fortovo par la Basmannaïa; là il rencontra un train de bagages dont les conducteurs sétaient pris de querelle avec les chasseurs de Dimidoff qui escortaient une douzaine de chariots chargés de meubles, avec des lévriers, des chiens courants et des chevaux attachés à larrière. Ce ne fut quaprès quatre heures quil atteignit enfin le pont de Le Fortovo, mais là, nouvel obstacle: une colonne de cavalerie en retard arrivait, se poussant, se pressant. Cétaient des dragons et des cosaques.

Doù venez-vous? demanda-t-il.

De Sokolniky.

Votre chef de division?

Le major-général Sikorsky.

Où est-il?

Les soldats montrèrent un bois au-delà du pont.

Plus vite, enfants! il se fait tard, cria Pérovsky; on se rassemble à la Barrière-Rogojskaïa, dépêchez-vous!

Radi staratsa{14}, répondirent plusieurs voix, et le plancher du pont retentit sous des pas accélérés, Vassili put enfin passer.

Le bois se trouva beaucoup plus éloigné quil ne lavait cru: le chemin raboteux, défoncé par les pluies, traversait dinnombrables jardins potagers. La nuit tombait. Vassili, étonné quil fût si tard, pressait son cheval. Après avoir fait une verste environ à travers le bois, il vit près dun étang un détachement militaire rangé en colonne. À travers le crépuscule, il put se convaincre quil ny avait pas là seulement des Russes, mais des Français. Il hésitait encore. En se rapprochant il reconnut, à sa grande surprise, le général Sikorsky assis auprès du chef de lavant-garde française: cétait, comme il le sut plus tard, le général Sébastiani. Il donna lordre à son cosaque de rester en arrière, et mettant la main à la visière de sa casquette, il alla droit à Sikorsky, et lui transmit les ordres de Miloradovitch.

Que voulez-vous que jy fasse, mon cher? cria dun ton mécontent le petit général, rond et vif (son regard était comme effaré, ses yeux rougis). Dieu mest témoin que nous navons pas perdu notre temps: dès que nous avons appris larmistice, nous avons marché comme tout le monde, mais ces messieurs,  et il désignait le général Sébastiani et dautres,  ont coupé notre dernière brigade et se sont mis en tête de ne pas nous laisser passer; enfin, tant bien que mal nous sommes parvenus à nous entendre. Dites à son excellence que nous la suivons sans nous arrêter.

Des ordres en français furent donnés: un régiment de cosaques du Don et un autre de dragons passèrent entre les rangs des détachements français.

Pérovsky attendit quils eussent défilé, puis courut vers la lisière du bois où il avait laissé son ordonnance... Disparu! Il lappela, personne ne répondit. On entendait sans rien voir le piétinement de la brigade russe qui marchait vers le pont. Vassili se dirigea du même côté, mais les Français avaient déjà placé, entre le bois et le pont, leur chaîne de garde.

Qui va là? cria une sentinelle.

Un parlementaire, répondit Pérovsky.

Mais la sentinelle ne le laissa pas passer, et lofficier qui plaçait les piquets, invita Vassili à le suivre auprès du général Sébastiani, qui lui donna lautorisation de franchir la chaîne. À peine lavait-il passée quil lui dépêcha son ordonnance pour le rappeler.

Le roi de Naples est ici, dit-il; vous parlez français, vous êtes instruit: cela lui fera plaisir de causer avec vous... Votre cordon est de lautre côté du pont: vous avez donc le temps dattendre une minute.

Pérovsky le suivit de mauvaise grâce: ils marchaient au pas, entourés daides de camp. Le bois dépassé, ils se trouvèrent en plein champ; on voyait des feux; après avoir traversé un fossé, ils arrivèrent près dune grande isba; une foule dofficiers stationnaient à lentrée; des soldats, avec des torches allumées, vinrent au-devant de la petite troupe.




XVIII

Sébastiani, descendu de cheval, donna lordre de prendre celui de Pérovsky et lengagea à attendre jusquà ce quil eût vu Murat. Vassili entra dans une chambre faiblement éclairée. Au dehors on entendait des bruits de voix; des cavaliers arrivaient, partaient; un Français de haute taille, une queue de cheval à son casque, entra et se mit à fureter dans larmoire, cherchant quelque chose à manger, puis sortit en jurant. Une demi-heure après, le général Sébastiani entra.

Le roi de Naples est occupé, dit-il, il ne peut vous voir avant demain matin: passez la nuit ici.

Impossible! répondit Pérovsky perdant patience. Je suis attendu; javais apporté des ordres, je dois revenir au plus vite faire mon rapport... Ne me retenez pas!

Je vous comprends... Mais la nuit, et par une telle obscurité, en vue de nos positions qui ne sont pas très nettement définies, vous ne pourriez guère rejoindre les vôtres sans danger.

Suis-je donc prisonnier? demanda Vassili en maîtrisant son dépit. Vous, général, mieux quun autre pouvez trancher la question, puisque vous avez vu que jai été envoyé au commandant de la brigade qui vient de partir...

Voyons, jeune homme, calmez-vous, dit Sébastiani souriant en sasseyant sur un escabeau. Je vous donne ma parole de soldat que vous verrez le roi de bonne heure, après quoi on vous remettra à vos avant-postes... Et maintenant, mangeons et reposons-nous! Nous sommes tous abîmés de fatigue, il faut en convenir.

Un aide de camp apporta une espèce de gaine en cuir, couverte de poussière, contenant quelques victuailles et un flacon de vin. Il offrit à Pérovsky qui navait rien pris depuis le matin, un morceau de pain, du fromage, un verre de sauterne.

Moscou est désert, abandonné par ses habitants, dit Sébastiani tout en mangeant: le savez-vous?

Il ne pouvait en être autrement, répondit Pérovsky.

Mais lempereur entre demain dans votre Kremlin; il loge dans le palais des tsars: vous ne vous y attendiez pas...

Notre armée existe, elle nest pas en déroute.

Si votre empereur nous avait tendu la main, Napoléon et lui seraient les maîtres de lunivers, et nous laurions montré à la perfide Angleterre en allant aux Indes... Du reste, il est lheure de dormir, ajouta Sébastiani en voyant que Vassili ne lui répondait plus et navait pas touché à ce qui lui était offert.

On fit passer Pérovsky dans une autre pièce, remplie dofficiers détat-major et dordonnance qui dormaient, couchés pêle-mêle sur le plancher. Il étendit son manteau à terre, mit sa casquette sous sa tête et sans ôter ses bottes se coucha dans un coin.

À la lueur des torches qui brûlaient encore dans la cour, il vit, assis près de la fenêtre, un jeune officier français dune beauté remarquable, très pâle, avec un bras en écharpe et un mouchoir ensanglanté autour de la tête; il causait avec quelquun qui était au dehors: ni lun ni lautre navaient fait attention à lentrée de lofficier russe et ils continuaient leur entretien.

Je lai vu un jour, portant une toque de consul en velours rouge et or, disait la voix de lautre côté de la fenêtre en français mais avec un fort accent étranger. Quil était beau! Ici, il apparaîtra sous un jour nouveau, dans le costume des anciens tsars, sans doute...

Mais notre patrie, la reverrons-nous? dit le blessé dune voix affaiblie. Mon père mécrit de Mâcon que les impôts deviennent toujours plus lourds, quon pressure le peuple: on a pris à ma sœur sa dernière vache, et ma sœur a six enfants...

Cest un grand homme, répondit lautre; il naura pas dit en vain que cette Russie sauvage doit subir son destin. Souvenez-vous de ce que je vous dis: il affranchira les serfs, ressuscitera la Pologne, fondera les duchés de Smolensk, de Vilna, de Pétersbourg; il y aura de nouveaux ducs, des vice-rois; il distribuera des apanages à ses généraux et donnera la Pologne à son frère Jérôme...

Cependant, interrompit le blessé, vous nêtes pas général; vos compatriotes sont braves, je ne dis pas le contraire, mais larmée de Koutouzoff nest pas anéantie et la fortune est aveugle.

Vous parlez du hasard, reprit lautre; vous oubliez donc le mot du nouveau César: «Le boulet qui me tuera nest pas encore fondu.» Le grand homme doit vivre et vivra longtemps encore, combattant comme les anciens preux pour les opprimés... Riga est pris; Macdonald doit être à Saint-Pétersbourg... Vous nen croyez rien? Eh bien, si cela ne suffit pas, sachez quil y a pour des millions de faux billets de banque russes en circulation; enfin on trouvera, on produira sil le faut; un nouvel usurpateur... Le peuple ne dit-il pas que lempereur Paul existe, quil est là?...

Le blessé ne répondit plus; le silence se fit dans la chambre, au dehors les torches séteignirent...

«Tout cela serait-il vrai? se demandait Vassili. Un peuple civilisé, un homme de génie tout récemment encore mon idole, pourraient-ils se laisser aller à ces extrémités? Non, cest impossible. Ces inventions sont le fait de cerveaux en délire, de ces gens enivrés dorgueil quirrite leur malechance à Borodino».

Pendant longtemps, Pérovsky ne put dormir. Lidée lui vint de sortir de lisba sans être vu et de gagner le bois. Il se leva; mais en entendant le qui-vive des sentinelles, il comprit linanité de sa tentative. Il se recoucha, et finit par sendormir.

À laube, le tambour battit; tout le monde séveillait, la journée sannonçait douce et tiède. Sébastiani tint parole et envoya Vassili à Murat, avec un de ses aides de camp.

Le roi de Naples avait passé la nuit à Moscou. Pérovsky et son compagnon se dirigèrent vers le Zamoskvariétché où logeait Murat, près de léglise de Saint-Clément. Vassili chercha des yeux et découvrit la maison à contrevents verts de la mère de Kvashnine; des soldats français sortaient précisément de la porte cochère, emportant des meubles et dautres objets. À travers les fenêtres ouvertes on voyait dautres soldats, le visage rouge et échauffé, se promenant dans les chambres, le casque sur la tête, luniforme en désordre. «Serait-ce le pillage? pauvre Kvashnine!» se dit Vassili en regardant un petit fantassin trapu, les jambes torses, le nez en bec daigle, qui traînait un gros paquet de linge et de vêtements de femme, en répétant: «Cest pour ma belle, cest pour Paris!»

Un peu plus loin, ils apprirent que le quartier-général de Murat avait été transporté à la Vshivaïagora; ils rebroussèrent chemin et arrivèrent bientôt devant la grande maison de lorpailleur Batashoff. Deux sentinelles étaient devant la porte cochère, et une garde dhonneur était rangée dans la cour. Au dessus de la maison à deux étages, flottait le drapeau royal, rouge et vert: dans le jardin, des chevaux sellés attendaient, attachés à des pieux, foulant le gazon et les parterres. Sur le perron se tenaient des généraux, des employés, des ordonnances. Au-dessous, un gros homme à tête grise, en habit bleu, avec jabot, le chapeau à la main, saluait tout en pleurant presque.

Que chante-t-il? cria dun air ennuyé le général de service à qui le vieillard sadressait avec force gestes.

Voici un officier russe que le général Sébastiani envoie à sa majesté, dit laide de camp.

Ah tant mieux! fit le générai sadressant à Pérovsky; veuillez avoir lobligeance de nous dire ce que veut cet homme.

Le solliciteur était le premier commis et le majordome de Batashoff.

Que désirez-vous? lui demanda Pérovsky sans descendre de cheval, dites, je traduirai.

Ah! notre père nourricier et orthodoxe, sécria le gros homme tout content en se signant, vous êtes donc aussi prisonnier, comme nous!

Nullement! répondit Vassili dun ton sec en rougissant. Jai mon épée, vous voyez: donc je suis libre... Quya-t-il?

Mais voilà, monsieur; je suis Maxime Sokoff, majordome de la maison. Ils sont tous tombés ici avec leur roi (que le diable les emporte!) comme des bêtes fauves... Il ny a pas moins de trente généraux, et les voilà installés chez nous depuis hier au soir; voyant quil ny avait rien à faire contre la force, nous leur avons préparé un gros souper. On est allé chez tous les boulangers sans pouvoir trouver du pain blanc, rien que du noir, excepté un quart de saïka pour leur roi, et ils se sont fâchés contre le pain noir, continuait le pauvre Maxime en sépongeant le front. Et chaque général exige quon lui donne un lit douillet. une chambre, à part et où les prendre?... (Ici un regard farouche aux Français.) Leur roi a pris son repas dans le salon, il a couché dans la chambre des maîtres; les autres ont passé la nuit dans la grande salle, le salon du coin, la salle à manger et ils nont pas été satisfaits, car ils ne voulaient ni divans ni couchettes, rien que des lits et des coussins de maîtres: ils jetaient les nôtres par les fenêtres. Toute la nuit les bougies ont brûlé dans le grand lustre et dans les quinquets, et pour nous, le croirez-vous. monsieur, ils nous ont traités comme des va-nu-pieds... Cest une vraie ruine!... Ce matin, quand tous ces généraux se sont réveillés avec leur horde, dans la grande maison, dans laile des musiciens, dans la serre, à loffice, ils demandaient tous en même temps du thé! à manger! de leau-de-vie! du bourgogne! du Champagne... Cétait à devenir fou, à se jeter à leau...

Vassili linterrompit.

Oui, du Champagne! répéta en riant un des officiers de la suite, mais enfin que veut-il, ce bonhomme!

Ils ont aussi terriblement pourchassé les femmes au jardin, dans les cuisines, continuait le majordome avec un regard charge de haine du côté des Français. Aujourdhui, jose le dire et je vous prie de le leur répéter, leurs soldats ont enlevé aux cuisinières non seulement le pain chaud, mais même celui qui nétait pas cuit... Où cela sest-il jamais vu? Et voilà quun de leurs officiers, un fendant, un petit brun, oh! celui-là je le reconnaîtrai bien! est arrivé avec un palefrenier; ils ont brisé la serrure de la remise, ils ont attelé nos trotteurs gris à la calèche de Vienne et sont partis sans dire gare! ils les ont peut-être volés pour toujours... Quest-ce que cela leur fait, à ces brigands? Il y en a qui nont sur le dos quun uniforme râpé et une culotte rapiécée.... et moi qui dois répondre de tout au maître! «Cest comme cela, Sokoff, que tu veillais,» me dira-t-il!

Pérovsky traduisit ce discours: lauditoire riait de bon cœur.
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Tout à coup, un mouvement se produisit, tout le monde se tut et se précipita vers le perron où parut un général encore jeune, grand, mince, avec un nez romain, une figure avenante, des yeux vifs et riants; ses cheveux châtains, coupés très courts sur le front, tombaient des tempes sur les épaules en longues boucles ondulées; il était coiffé dun tricorne brodé dor et portait une tunique courte en soie verte avec une culotte marron, des bas bleus et des bottes polonaises. Sur sa poitrine sétalait une chaîne dor, formée daigles à une tête ressortant sur un ruban rouge, à ses oreilles des boucles comme en portent les femmes, un sabre turc à la ceinture; par le col entrouvert sortaient négligemment les bouts dune cravate de dentelle. Cétait Murat, le roi de Naples. Le général de service fit son rapport sur larrivée de lofficier russe.

Quavez-vous à me dire, capitaine? demanda Murat en fixant ses yeux intelligents et bons sur Pérovsky, et soulevant poliment son chapeau, tout en se dirigeant, avec une démarche élégante, vers le cheval noir, couvert dune housse brodée, quon lui amenait.

Le général Sébastiani menvoie à votre majesté qui désirait me voir.

Ah! oui... mais excusez-moi, mon cher, répondit Murat se mettant lestement en selle. Je suis pressé, vous voyez: à mon retour de la revue, je vous entendrai avec plaisir... Ayez soin de lui et de son cheval, ajouta-t-il en saluant affectueusement Pérovsky.

Escorté par une suite brillante, il quitta la cour au petit galop, avec une élégance un peu théâtrale. Le général de service recommanda lofficier russe aux ordonnances qui conduisirent Vassili dans laile des musiciens, donnant sur le jardin. Il y resta seul assez longtemps.

Tout en marchant de long en large, il ouvrit la porte et aperçut une sentinelle dans le vestiaire; de la fenêtre il en vit une autre sous un tilleul, le fusil à lépaule, gardant un fourgon militaire.

Enfin des pas se firent entendre, le majordome entra en soufflant; un domestique le suivait portant un déjeuner sur un plateau.

Oh! ces goinfres, ces démons! disait le vieillard en tirant de sa poche un flacon tressé dosier. Je suis pourtant parvenu à sauver quelque chose! Prenez ceci, monsieur, cest du vrai rhum de la Jamaïque.

Pérovsky en but un verre et déjeuna copieusement.

Pétia, dit le majordome au garçon, nous avons encore du jambon et des oies fumées: tiens, voici la clef du garde-manger; elle restera dans ma poche jusquà ce que ces affamés (que lenfer les prenne!) sen soient emparés; tu trouveras aussi du beurre dans un petit pot, derrière la porte: apporte-le sans être vu!

Le domestique sorti, Maxime sassit sur le bord dune chaise en sessuyant le visage.

Ils ne manqueront pas de lumière ici; ils en auront à souhait pour illuminer leur départ, les monstres! fit le majordome après un moment de silence.

Comment cela? demanda Pérovsky.

Vous ne savez pas!... Mais regardez par la fenêtre: Moscou brûle!

Où?... Où donc?

Cela a commencé à la Pokrovka. En venant ici, jai vu le feu dans la Zamoskvariétché. Ils sont tous sortis de la maison pour regarder lincendie, et ils gesticulent et parlent dans leur baragouin...

Vassili sapprocha de la fenêtre; les arbres empêchaient de voir la rive, mais au-dessus de leurs cimes, du côté du monastère Donskoï, une épaisse colonne de fumée sélevait menaçante.

Ah! ces païens ont fait bien du mal et perdu trop dâmes innocentes: quel compte à rendre au jugement dernier!

Penses-tu que ce soient les nôtres qui aient mis le feu?

Et comment en serait-il autrement? dit le vieillard étonné: du moment quon na pas le temps de sauver son bien, il faut le brûler! Moi, par exemple, jai veillé et gardé le bien de mes maîtres pendant toute ma vie... En voyant le pillage, et pendant que je vis encore, les mains me démangent de saisir un brandon de paille et de les brûler tous pendant leur sommeil, y compris leur Bonaparte!...

«Le voilà, le peuple russe, se dit Vassili. Il a mieux jugé nos conquérants que nous autres, et plus simplement!»

Oncle! dit le garçon en rentrant, on brise les coffres, je nai pas osé descendre à la cave...

Qui brise les coffres? où? sécria le vieux, tressautant sur sa chaise,

Les soldats sont entrés dans votre chambre: ils emportent la vaisselle, les saintes images, vos habits, ils ont sorti du coffre votre pelisse de renard et la robe de chambre neuve de la tante.

Ah! ils se souviendront de nous! dit le majordome... et, tout éperdu, il se précipita dans le corridor et ne revint pas. Des cris déchirants se firent entendre dans le sous-sol: une poignée de soldats avec un sergent sortirent par la porte du jardin et traversèrent rapidement la cour; le pillage était arrêté, le silence se fit; une heure se passa. Vassili, inquiet, sefforçait de comprendre pourquoi on le retenait; il sétendit sur une causeuse... Lidée de sévader lui revint encore, mais où et comment! Un bruit de bottes éperonnées se fit entendre; un attaché de létat-major parut disant que le roi de Naples, retenu jusqualors au Kremlin, venait de rentrer, quil dînait en ce moment et priait Pérovsky de venir le rejoindre. On conduisit Vassili dans une autre antichambre où il attendit encore assez longtemps,; avec le bruit des assiettes et des bouchons du Champagne, les voix très hautes des convives arrivaient jusquà lui... Quand il fut introduit, les bougies étaient déjà allumées. Murat écrivait, il avait lair soucieux.

Quelle journée, capitaine! je vous ai fait attendre longtemps... Que dennuis inattendus nous arrivent! Asseyez-vous. Vous êtes un Russe instruit; expliquez-nous une chose que nous ne pouvons comprendre: pourquoi le peuple a-t-il si peur de nous? à quoi tient cette fuite inexplicable de tous les paisibles habitants de Moscou?...

Je suis embarrassé de répondre, jappartiens au camp ennemi.

Parlez sans vous gêner, reprit Murat dun air aimable et protecteur en regardant de ses yeux fatigués mais attentifs lofficier russe; je vous assure que nous ny comprenons rien!

Vassili se souvint des menaces du gros Maxime et du brandon de paille...

Depuis deux siècles, Moscou na pas été envahi par létranger, répondit-il. Je ne sais ce que dira la Russie quand elle apprendra que la ville a été rendue sans combat et que lennemi est au Kremlin...

Sommes-nous donc des barbares, des exterminateurs? dit Murat en souriant avec condescendance. En quoi menaçons-nous la vie et la propriété des Moscovites? On nous a livré Moscou sans coup férir; comme des marins qui aperçoivent la terre, nos soldats, à la vue de cette ville si ancienne et si grandiose, se sont dit: Moscou, cest la paix, la fin dun long et loyal combat... Hier, nous avons accepté la prolongation de larmistice, nous avons laissé passer vos détachements, vos trains de bagages, et, tout à coup...

Mais, sans larmistice, dit Pérovsky, notre armée était prête à se battre; à chaque carrefour, à chaque coin de rue, ce sont des couteaux que vous auriez rencontrés au lieu de sabres...

Et pourquoi une telle réception? Que veulent dire ces incendies? Cest tout bonnement un guet-apens!...

Murat avait prononcé ces paroles dun air emporté; il se leva.

Depuis hier on me retient ici, dit Pérovsky: lincendie a commencé depuis.

Cest une trahison! continuait Murat en arpentant la chambre; la police nexiste plus, les pompes ont disparu: il est patent que Rostopchine a donné le signal à ses complices laissés ici pour que Moscou soit brûlé de fond en comble... Mais nous le lui rendrons! Son signalement est donné: mort ou vif, nous laurons entre nos mains! Ce nest pas ainsi quon se comporte avec ceux qui sont allés pour vous à Tilsitt, à Erfurt...

Majesté, dit Vassili, je ne suis quun simple officier, les devoirs de mon service me réclament, les questions politiques me sont étrangères. Si vous avez appris de moi ce que vous désiriez savoir, je vous conjure de me laisser retourner à mon poste: je suis aide de camp du général Miloradovitch, et cest lui qui ma envoyé...

Comment! vous nêtes pas prisonnier... dit Murat étonné.

Non, je ne suis pas prisonnier. Le général Sébastiani ma retenu pendant larmistice, disant que votre majesté souhaitait me voir: son aide de camp qui ma amené ici peut certifier lexactitude de mes paroles.

Murat réfléchit un instant, puis sonna et fit chercher laide de camp, mais il était parti.

Je vous crois, dit-il. Je me souviens maintenant que Sébastiani ma proposé dentendre un officier russe... Cétait donc vous? Je devais ensuite vous renvoyer au général Miloradovitch. Mais cela ne dépend plus de moi: il faut lordre du chef de létat-major, le prince de Wagram. Il est tard, ajouta-t-il dun ton bref. On ne vous laisserait plus entrer au Kremlin, la résidence de lempereur. Je vous y enverrai demain matin avec plaisir.

Une fois encore on reconduisit Pérovsky dans laile des musiciens. En traversant la cour, il entendit des injures et une voix dhomme qui disait: «Mais, ma belle, je vous garantis que la signora Prascovia sera partout respectée...»

Va-ten au diable, butor! répondit la signora Prascovia. Si tu ne me laisses pas aller en paix, je te jure que je tassomme avec une bûche,... ou bien jappelle au secours.
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Vassili sétendit sur la couchette sans se déshabiller; ni le majordome, ni aucun autre domestique ne vinrent le trouver: il passa la nuit sans fermer lœil. Au matin, le même individu que la veille vint le prévenir quil avait reçu lordre de lenvoyer à Berthier avec un officier de service.

Dans la cour, voyant que son compagnon était en selle, Vassili demanda quon lui rendît son cheval. On alla le chercher dans les jardins, à létat major, aux écuries royales... le cheval avait disparu: il dut forcément suivre à pied jusquau Kremlin.

Tout le long du chemin, dans les rues Solianka et Varvarka, devant la maison des Enfants-Trouvés, près du Gostinnoïdvor, Vassili eut le cœur serré à la vue de ce qui se passait. Tout près de la résidence du roi de Naples, dans la Solianka, des groupes de soldats avinés, débraillés, se promenaient en désordre, portant sous le bras les objets pillés dans les maisons ou les boutiques. Dans léglise de Sainte-Barbe-Martyre, Pérovsky vit, par la porte ouverte, quon avait installé des chevaux jusque dans le sanctuaire; sur les murs était écrit au charbon: «Écuries du général Guilleminot...»

Le temps était lourd, le ciel couvert de nuages épais, le vent du nord soufflait perçant. Sur la place brûlait un vrai bûcher: meubles jetés par les fenêtres, chaises, canapés moelleux éventrés, cadres dorés, tables de laque, tout flambait.

Les étincelles volaient sur les vieux toits des maisons voisines; personne ny prenait garde. Pérovsky vit tout dun coup une épaisse colonne de fumée sélever précisément sur lemplacement de la maison Batashoff quil venait de quitter: «Le majordome aurait-il tenu parole? se demandait-il. Cest bien possible, le vieux avait lair décidé. Je commence à croire quen effet ce sont les Russes qui mettent le feu...»

Les boutiques du Gostinnoïdvor étaient enveloppées de fumée; des soldats français de toute arme, sales, déguenillés, emportaient chacun une part du butin quils se disputaient entre eux, caisses de thé, de raisins secs, sacs de fruits, barriques de vin, de sucre, de miel, ballots de drap et de toile...

Près du Zariadié, une bande de maraudeurs ivres entraînait deux prisonniers: lun portait un chapeau gris et une redingote bleue à la mode du jour; lautre âgé, long et maigre, était déguisé en paysan russe: les pillards enlevaient au plus jeune redingote, chapeau, bottines, chaussettes; pâle et éperdu, ses pieds nus sur le pavé, il regardait autour de lui; les soldats tenaient lautre par la main, sefforçant de le faire asseoir pour lui prendre ses bottes... «Mais cest Gérambeau avec son compagnon de lautre jour,» se dit Pérovsky étonné en les reconnaissant.

Gérambeau, en ce moment, reconnut aussi Vassili... Mais le croyant envoyé à Moscou comme parlementaire, il nosait lui demander sa protection.

Quelle infamie! dit Pérovsky à haute voie en montrant avec indignation cette scène à son compagnon. Nallez-vous pas mettre ordre à tout cela? Cest de la brutalité envers de paisibles habitants, du brigandage en plein jour... Je connais celui qui a un caftan: cest un de vos compatriotes!

Ah bah! un Français?... Mais puisquil habite Moscou, peu importe, dit lofficier en se dandinant et séloignant du groupe... Que voulez-vous? On les interrogera; sils sont innocents, on les relâchera. Tout cela, ce sont les désagréments inséparables de la guerre. Mais vous êtes gentils, vous autres! Non seulement les citadins sont partis, mais les citadines aussi... Cest inhumain, cela! Où sont vos charmantes barines, vos demoiselles?...

Vassili regarda attentivement son conducteur, et vit quil était un peu lancé. Le tambour battait, le vent soulevait des tourbillons de poussière; on entendait des piétinements de chevaux et le grincement des roues dun convoi de bagages. Un régiment de gardes à cheval suivi dartillerie, défilait sous la Porte-du-Sauveur, passant devant léglise de Vassili-Blagennï, et se rendant au Kremlin. À la suite venaient des voitures, des calèches neuves aux vernis brillants, enlevées dans les établissements des carrossiers; sur les sièges étaient assis des soldats de cavalerie, aux visages hâlés et couverts de poussière, aux casques de cuivre, conduisant les chevaux; aux portières dun landau se montraient des têtes rieuses; cétaient des prisonnières enlevées dans les faubourgs de Moscou: elles croquaient gaiement des noisettes.

De quoi vous plaignez-vous? dit Vassili à lofficier: voilà les Sabines des Romains daujourdhui.

Pas pour nous, mais pour dautres, dit celui-ci en montrant le Kremlin. Lempereur a couché dans le palais des tsars. Il est sorti sur un des balcons pour admirer, au clair de lune, cette féerique cité des mille et une nuits. Ce matin, il a dit au roi de Naples quil demanderait à Arnault ou à Luce de Lancival décrire une tragédie intitulée: Pierre le Grand. Remarquez la différence: celui-ci allait étudier en Occident pour vous instruire à son retour, et celui-là vient en personne vous apporter la civilisation.

Ne pouvant continuer leur chemin, Pérovsky et son conducteur descendirent vers la rivière et entrèrent dans le Kremlin par la Porte Taïnitzkaïa. Vassili vit des fourneaux construits à la hâte; des employés de confiance y jetaient des vases, des calices, des chasses, des croix, dautres objets précieux enlevés aux églises, et dont on faisait des lingots.

Ceci ne vous indigne pas non plus? dit lofficier russe en montrant le sacrilège qui se commettait. Et dire que cest nous quon appelle barbares!

Je vous conseille de vous abstenir de juger, dit le Français: cela nest pas de mise ici. Nous songeons à la guerre et non aux ornements déglises; nous avons un demi-million de soldats et pas un prêtre, ajouta-t-il en souriant: vous feriez mieux de me dire où sont cachées vos barines et barishnis... Mais nous voici arrivés: venez, je vous prie, par ici.

À lentrée du château, près du «Perron-Rouge,» deux sentinelles à cheval, enveloppées de grands manteaux blancs, se tenaient immobiles. Le poste dhonneur, composé de grenadiers de la vieille garde, était installé à lintérieur et sur le perron de la cathédrale de lArchange. Sur un grand feu, la soupe des soldats cuisait dans une vaste chaudière. Le conducteur de Pérovsky, ayant reconnu un ami dans le commandant du poste, lui confia Vassili quon fit entrer dans la cathédrale où les officiers lentourèrent, lui faisant force questions et le plaisantant sur ce quil affirmait ne pas être prisonnier.

La cathédrale avait un aspect indicible de désolation: outre le corps de garde, on y avait établi un magasin de vivres et même une boucherie et une cuisine. Les saintes images enlevées aux murs, posées sur des caisses de gruau, de farine, servaient de sièges aux soldats; dans le sanctuaire, une couchette faite avec les portes mêmes du lieu très saint, appuyée contre lautel et drapée dun splendide vêtement de prêtre en soie lilas, était occupée par la cuisinière du régiment, grosse rougeaude joufflue qui épluchait des carottes: la table et lautel étaient couverts de tout un attirail de cuisine; des oies, des pièces de gibier se balançaient au grand lustre; des clous fichés dans liconostase supportaient des quartiers de bœuf saignants, enveloppés dune riche nappe dautel; des soldats fumaient et jouaient aux cartes; lair était suffocant.

Les officiers qui entouraient Pérovsky lui demandaient ce quétait devenue larmée russe, où étaient Koutouzoff et Rostopchine; ils se plaignaient de ne pouvoir trouver ni tailleurs ni bottiers pour remonter leur garde-robe; bientôt même on ne saurait où trouver de largent et, depuis la veille, la ville prenait feu de tous côtés.

Vassili répondait que les Russes souffraient encore davantage et cela par la faute des Français... Bientôt son conducteur lemmena pour le présenter au maréchal prince Berthier.
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Ils traversèrent plusieurs salles de réception remplies dofficiers de la suite de lempereur, de pages aux uniformes brodés dor, et Pérovsky se trouva dans une galerie de passage donnant sur «la Moscou-Rivière.» Près dune haute porte dorée, se tenaient deux grands mamelouks en turbans blancs et jaquettes rouges; un petit page poudré, en uniforme et bas de soie, tenait un livre sous son bras et, comme les mamelouks, ne quittait pas des yeux la porte fermée; des voix se faisaient entendre dans la chambre à côté. Vassili jeta un coup dœil par la fenêtre: le tableau quoffrait, au-delà de la rivière, tout un grand quartier de Moscou en flammes, la Zamoskvariétché, était horrible à voir, une vraie mer de feu et de fumée, doù surgissaient çà et là quelques toits demeurés intacts. Lincendie était si rapproché quil teignait en rouge la chambre et ceux qui sy trouvaient. Vassili se souvint de la teinte pourpre quavait revêtue le ciel au-dessus de Moscou, lors de sa dernière promenade avec Aurore, à la Montagne-du-Salut. «On aurait pu croire que cétait une prophétie, se dit-il avec un soupir.

Vous admirez le fruit de vos œuvres, dit une voix brusque derrière lui.

Il se retourna, et vit, ou plutôt devina, dans une auréole enflammée, Berthier, le chef de létat-major, entouré daides de camp. Cétait un vieillard maigre, à la poitrine étroite, et visiblement enrhumé. Ses joues étaient rouges de fièvre, il portait une écharpe de laine autour du cou, ses yeux jetaient des éclairs de colère.

Cest une chose révoltante, continua-t-il. Vous et les vôtres, vous nous le payerez!

Je ne comprends pas vos paroles, monsieur le maréchal, dit Vassili: que reprochez-vous aux Russes?

Entendez-vous? Il sexcuse!... exclama Berthier irrité. Vos compatriotes brûlent une ville magnifique, abandonnée; ils nous brûlent, nous! et nous ne devrions pas vous accuser? Mais nous saurons la vérité... Une commission est nommée pour rechercher les incendiaires... Tout se découvrira!

Pardonnez-moi, monsieur le maréchal; jai été retenu pendant larmistice; les incendies ont commencé après: il mest donc impossible de vous en expliquer les causes. Je vous supplie dordonner quon me laisse retourner à mon poste. Le général Sébastiani men a donné sa parole: la parole dun officier français...

Je ny puis rien, répondit Berthier se fâchant contre sa toux. Il nest pas en mon pouvoir de vous renvoyer. On me dit que vous avez passé deux jours au milieu des troupes françaises; vous navez pas été entouré des précautions voulues; vous avez pu voir et entendre des choses que vous ne devez pas savoir...

Ce na pas été ma faute si lon ma retenu aux avant-postes, dit Vassili: demandez-le à ceux qui lont fait. Je vous le répète, je me permets de protester: cest de la violence, car je ne suis pas prisonnier. Le sentiment de la justice et de lhonneur, la parole dun général français seraient donc...

Lhonneur! la justice? sécria Berthier en montrant la fenêtre avec un geste de mépris... Par quoi les Russes rachèteront-ils ce vandalisme? Tout ce que je puis faire pour vous, cest de soumettre votre supplique à lempereur. Attendez! il vous entendra peut-être lui-même, quoique je ne puisse pas en répondre: il est occupé...

Au même moment, du bruit se fit entendre. On parlait, on criait: «Au feu! nous brûlons!» Tout le monde se précipita aux fenêtres, mais on ne voyait pas où lincendie avait éclaté. Une confusion extrême sensuivit. Berthier envoya ses ordonnances aux informations, et lui-même se dirigea vers la porte gardée par les mamelouks.

Cette porte souvrit tout à coup, et sur le seuil parut un homme de quarante à quarante-cinq ans, pas grand de taille, assez gros, et dont la figure dune pâleur mate séclaira des lueurs de lincendie. De rares cheveux, soigneusement peignés, retombaient en mèches courtes au-dessus de ses yeux dun gris bleu, le menton se perdait à demi dans les plis dune cravate blanche fortement nouée. Ses jambes courtes étaient enfermées dans des culottes de peau de daim et chaussées de hautes bottes à glands; aucune décoration sur sa longue redingote gris-sable, ouverte sur la poitrine. À son aspect, tous ceux qui se trouvaient dans la salle se rangèrent, saluèrent et restèrent immobiles comme des statues. Quant à lui, il ne salua ni ne regarda personne. Dune main il tenait un papier, de lautre une tabatière. Il avait lair mécontent, et paraissait enrhumé comme Berthier.

Pérovsky reconnut Napoléon: le sang lui monta à la tête. «Le voilà donc, le héros de Marengo et des Pyramides! se disait-il tout en dévisageant lempereur. Est-ce bien lui, mon idole, mon dieu tout puissant dautrefois?... Il y a quelques jours à peine, il galopait vers la redoute de Raïevsky, et, en ce moment, je ne suis quà quelques pas de lui... Est-il possible quil y ait quelque chose de commun entre lui et ceux qui lentourent, et qui font en son nom tant de mal? Non, quel quil soit, cest un envoyé de la Providence: il me comprendra et je redeviendrai libre.»

Il fit un pas vers Bonaparte, mais deux mains de fer le saisirent et une voix menaçante chuchota à son oreille: «Si vous bougez, vous êtes mort.»

Des paroles brusques et hautaines se firent entendre. «Cest lui qui parle», se dit Vassili avec un frémissement denthousiasme.

Les Russes nous brûlent, vous en ferez part au prince dEckmühl, dit Napoléon en tendant négligemment le papier à Berthier. Je donne ordre quon fusille par dixaines et centaines... Mais quest-ce que ce bruit? demanda-t-il encore en regardant autour de lui, et Vassili eut limpression quil le regardait lui aussi. Il sentit comme un engourdissement dextase.

On a pris et amené aujourdhui de nouveaux incendiaires; ils sont enfermés tous ensemble, répondit Berthier en sinclinant; le président de la commission, général La Hère, est sur la trace des criminels... Voilà un des officiers que jai envoyés senquérir de ce qui se passe dans le château...

Après avoir longuement humé une prise de tabac, Napoléon fixa son regard sévère sur lordonnance.

Il ny a aucun danger, majesté, dit lofficier en sinclinant devant lempereur; cest le bois de chauffage qui a pris feu grâce à une étincelle; on a dispersé les bûches, tout est en ordre.

Quon dise à linspecteur du château quil est un animal, reprit Napoléon. Tout est en ordre... quelle chance! Quon double, quon triple la prime offerte pour la tête de Rostopchine, et quon fusille les incendiaires sans pitié, ni jugement.

Cela dit, Napoléon tourna le dos à Berthier, et sortit en fermant la porte à grand bruit.

Pérovsky remarqua encore mieux en ce moment la disproportion choquante entre la longue taille et les courtes jambes de lempereur, et fut frappé de lexpression froide et dure de ses yeux; laccent italien lui parut très prononcé: il disait presque «sance» pour «chance,» et parlait avec une très grande rapidité. Vassili éprouvait le sentiment dun homme qui tombe de très haut... «Une prime pour la tête de Rostopchine! des hommes fusillés par centaines! se répétait-il... Voilà donc ce quest ce soldat couronné! Il a traversé lEurope pour apporter ici le fer et le feu, et il a été mon dieu... Comme Aurore avait raison! Ah ciel! si je pouvais seulement méchapper!...» Lantichambre était à moitié vide; ceux qui étaient restés regardaient de travers et avec méfiance lofficier russe.

Suivez-moi! lui dit une des ordonnances de Berthier.

Où donc? demanda Vassili.

Il vous est enjoint dattendre hors du château, jusquà ce quon ait parlé de vous à lempereur.

Vassili sortit sur le perron dhonneur; au bas, un officier de service procédait à linterrogatoire dun agent de police quon venait darrêter.

Pourquoi êtes-vous resté à Moscou, quand tous les autres employés de la police sont partis? Qui brûle Moscou, et par lordre de qui brûle-t-on?

Pâle et tremblant de frayeur, le malheureux regardait éperdu lofficier qui linterrogeait, ne comprenant pas un mot de français, il demeurait muet.

Je crois que nous tenons enfin le chef des incendiaires, dit lofficier dordonnance: il doit nécessairement tout savoir, il aura été laissé pour diriger le feu.

Pérovsky ne put résister au désir dintervenir: il questionna le prisonnier et traduisit ses réponses. Celui-ci nétait point coupable. On lavait laissé en arrière pour emballer différents objets de la couronne. Il cherchait une voiture pour sa femme et pour lui, quand il avait été arrêté à la Barrière par le guet de nuit.

Nous verrons cela, dit sévèrement lofficier: cest à la commission darriver à la vérité. En attendant, quil soit incarcéré avec les autres...




XXII

Les soldats saisirent linculpé par le bras, et disparurent au-dessous du perron, dans la cave qui servait de prison.

Je vous certifie, dit Vassili, que les officiers de police ne sont pour rien dans les incendies: celui-ci est un père de famille.

Cela ne nous regarde pas, répliqua lofficier instructeur: nous exécutons les ordres reçus.

Mais enfin, quest-ce qui attend les malheureux enfermés dans cette cave?

Une affaire très simple, on les pendra... ou bien les prendra-t-on peut-être en pitié: alors ils seront fusillés.

Lordonnance dit deux mots à voix basse à lofficier. Celui-ci désigna léglise de «Spass-na-borou;» Vassili fut invité à suivre son compagnon et, quittant le château, ils sapprochèrent du péristyle doù lon voyait les flammes du Zamoskvariétché.

Pourquoi venons-nous ici? dit Vassili à lordonnance qui poussait le verrou et ouvrait la porte.

Il est défendu de vous rendre la liberté, répondit celui-ci en engageant Pérovsky à entrer; lempereur vous fera certainement appeler tout à lheure: il déjeune en cet instant.

Mais pourquoi lempereur aurait-il besoin de moi?

Il trouvera bon peut-être de faire dire quelque chose par vous à vos chefs. Nous avons trouvé ici des milliers de blessés russes, et nous avons si peu de médecins!... puis, il y a les incendies... Du reste, jexprime ici une simple opinion personnelle. Au revoir.

La porte de fer glissa lourdement et se referma; Vassili, resté seul, se jeta à terre désespéré. Son dernier espoir sen allait. Il ne lui restait en fait de consolation que le sentiment de ne pas se trouver enfermé dans la même cave que les malheureux accusés dêtre les incendiaires de Moscou. Quest-ce qui lattendait maintenant?

Une heure se passa, puis une autre. Personne napprochait: on lavait probablement oublié... Nayant ni bu ni mangé depuis le matin, il souffrait; mais, par-dessus tout, il était en proie aux plus douloureuses inquiétudes.

«Et si, dans ce désordre, on moublie tout de bon ici! pensait-il. Lordonnance de Murat est certainement repartie, ainsi que laide de camp de Sébastiani. Lofficier de garde a dû être relevé... qui donc se souviendra quun militaire russe est enfermé dans cette église, et combien de temps vais-je me morfondre ici?» Et des possibilités plus angoissantes les unes que les autres se succédaient dans son esprit tourmenté. La tête appuyée sur les degrés du sanctuaire, il demeurait immobile, étendu sur le sol. Sa lassitude, les tortures morales quil éprouvait lui firent perdre connaissance: il ne revint à lui que vers le soir.

Les sinistres lueurs des flammes éclairaient les fenêtres de la vieille église; les figures des saints semblaient regarder avec compassion le malheureux jeune homme; des objets en désordre gisaient à terre, oubliés là après le pillage; lombre des doubles châssis, tombant sur les murs et les dalles, faisaient ressembler léglise à une vaste cage de fer.

«Pourquoi, mon Dieu, me faites-vous passer par cette fournaise? se demandait-il; pourquoi ma force demeure-t-elle inutile?...» Et les souvenirs de sa vie se pressaient dans sa mémoire: il se rappelait sa déclaration à Aurore, il la voyait lui disant adieu. «Trapinine et Mitia Oussoff... étaient-ils encore vivants? Où se trouvaient-ils? où était sa fiancée? A-t-elle eu le temps de fuir de Moscou avec sa grandmère? Peut-être ont-elles essayé de partir et, comme pour ce pauvre officier de police, était-il trop tard. On les a arrêtées... Que deviendraient-elles?» Il voyait Aurore captive, les terreurs de la vieille princesse sans force et sans défiance, sa bien-aimée exposée aux brutalités des soldats... il tremblait, en proie à la faim, à la soif; il cherchait sur lautel et à terre les miettes des pains bénits... il en rassemblait les moindres parcelles quil mangeait avidement. Une seconde nuit vint, plus affreuse que la première. Les yeux fermés, il sefforçait de dormir, mais le sommeil le fuyait. Le vent, qui soufflait plus violemment, et les cris des soldats le réveillaient sans cesse; il se soulevait délirant, écoutait, sautait sur ses pieds et retombait sur les froides dalles: personne ne venait! À laube, il entendit un grand bruit, dabord indistinct, puis des voix qui criaient: «Au secours! de leau! de leau!» Des gens couraient devant léglise; évidemment, le feu était tout près: peut-être même était-ce léglise qui brûlait...

Il se précipita vers une fenêtre grillée donnant sur les écuries du château: une épaisse fumée en sortait, les étincelles volaient... Des valets décurie, effarés, faisaient sortir les chevaux et les attelaient à des voitures, à des fourgons de service.

Un gendarme traversait la cour au pas de course; des pages, des aides de camp couraient de tous côtés; au loin on entendait le tambour battant aux champs; un détachement de gardes à cheval vint se ranger devant léglise; bientôt la place fut couverte de troupes: à travers les rafales on distinguait le roulement des voitures qui séloignaient.

Longtemps après, Vassili apprit que le toit de larsenal avait pris feu: les sapeurs avaient éteint lincendie. Réveillé par cette nouvelle alarme, Napoléon entra en fureur, et donna un coup de pied en plein visage au mamelouk qui lui présentait sa culotte de daim, déclarant, avec force injures, quil quittait le Kremlin. Une heure plus tard, il sinstallait hors de Moscou, dans le château Pétrovsky.

Un détachement de la garde suivit lempereur. La place redevint déserte. Le vent mugissait, faisant tourbillonner la poussière; de grosses gouttes de pluie tombaient. Vassili écoutait, regardait: personne ne venait.

«Mon Dieu, sécria-t-il désespéré en secouant les barreaux de la fenêtre, plutôt la mort quune pareille torture!»

À cet instant, on entendit des voix, des pas qui se rapprochaient. Pérovsky courut à la porte et sy tint haletant; il écoutait. Passerait-on tout droit? allait-on sarrêter?... Les pas se dirigeaient vers léglise; le verrou grinça, la porte céda, un peloton de grenadiers, accompagnés dun sergent de grande taille, était là sur le perron; au bas des marches, deux soldats tenaient suspendue à un bâton une chaudière remplie de soupe fumante.

Tiens! le logement est déjà pris, dit gaiement le sergent en examinant léglise, et nous qui pensions déjeuner ici et y faire un bon somme!...  Capitaine, continua-t-il en sadressant à quelquun dans la cour, il y a un Russe ici dedans: quen faut-il faire?

Un officier, long, maigre, aux cheveux longs et frisés, jeta un regard indifférent sur le prisonnier et se détourna.

Je suppose quil ne peut pas rester ici avec nous, dit le sergent...

Mettez-le dans la cave avec les autres, répondit négligemment le capitaine en séloignant.

Un nuage passa devant les yeux de Pérovsky, un vertige le prit, il se précipita vers la porte et, repoussant les soldats, courut au perron.

Où ordonnez-vous quon me mette? avec qui? criait-il dans sa terreur en sadressant au capitaine. Cest contraire à toute religion ce que vous faites-là! Je sais de quoi sont soupçonnés les prisonniers et ce qui les attend...

Le capitaine interdit sarrêta.

On ma retenu hors de la ville pendant larmistice, et lon ma oublié ici. Je ne suis pas un prisonnier; vous voyez quon ma laissé mes armes, voilà mon épée, et vous...

Veuillez mexcuser, reprit le capitaine comme éveillé en sursaut: jai fait erreur.

Merci! cette erreur allait me coûter la vie.

Oh! dit le Français en serrant la main de Pérovsky, ceût été un grand malheur! Je vais de ce pas demander où il faut vous transférer.

Une demi-heure plus tard il était de retour.

Jai ordre de vous conduire au prince dEckmühl: tous les égards vous seront témoignés.

Et il désigna, pour accompagner Pérovsky, un grenadier à cheval quil avait amené.

«Il ne me manquait plus que cela, se dit Vassili; une quatrième arrestation! et on me conduit devant qui? devant le terrible maréchal Davout...»
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Le prince dEckmühl avait pris ses quartiers dans la maison du grand manufacturier Milioukoff, sur le Diévitchépolé. Pérovsky suivait le grenadier à travers des rues incendiées, où quelques maisons flambaient encore.

Le pillage, la maraude faisaient rage plus que jamais. Les soldats traînaient à travers la fumée des caisses de vin et de comestibles, des ballots détoffes. Près des portes cochères des maisons qui avaient été épargnées, des groupes de soldats affamés, sales, dépenaillés, se disputaient les objets pillés. Sur les places publiques, des feux flambaient pour réchauffer les soldats, saisis par le froid subit qui était survenu. Près de léglise de la Trinité, le grenadier, rencontrant un artilleur de sa connaissance, lui demanda le chemin le plus court pour arriver à la maison du maréchal.

Par la porte ouverte de léglise qui servait de logement au chef de la batterie établie dans ce quartier, on voyait un cheval bai, couvert dune chape de prêtre en drap dor, et qui mangeait son avoine dans les fonts de baptême. Tout en répondant à la question de son camarade, lartilleur tournant ses yeux brillants vers léglise, sen alla caresser la croupe de la magnifique bête et dit, en faisant claquer sa langue:  Est-il assez beau, ce cheval! Ce nest pas un animal, il comprend tout comme un homme... et comme il est bien ici, au chaud, et de lavoine tant quil en veut! On la pris chez un comte: à Paris on en aura tout ce quon voudra.

Sur la place Zouboff, près dune maison à demi consumée où lon pouvait lire encore une enseigne bien connue de Pérovsky, Grémislaw, tailleur de Paris, on avait établi une boucherie dans lintérieur dun clocher en ruines; des fournisseurs attendaient au dehors. Un grenadier, vêtu dun habit de diacre en brocard, distribuait la viande de ses mains rouges de sang. Soudain, tout ce monde se précipita vers une ruelle voisine doù sortaient des chariots escortés de soldats: cétait un convoi de jeunes femmes, en costume de paysannes, la tête enveloppée de châles. Chacun regardait avidement cette capture.

Quest-ce que cest? doù viennent ces femmes? demanda le grenadier au sergent qui accompagnait les captives.

Ce sont des danseuses travesties; on les a attrapées dans les bois: voilà le théâtre tout monté.

Les deux hommes atteignirent vers midi le Diévitchépolé.

La maison de pierre, à deux étages, de Milioukoff, où le maréchal Davout avait établi son quartier-général, était au bord de la Moskowa, près du couvent de Diévitchy, en avant dun grand jardin encore feuillé. Le propriétaire et ses ouvriers (car la manufacture de percale était à côté de la maison dhabitation) avaient fui la veille de lentrée des Français. Sur la place, on avait établi un parc dartillerie; à la porte, un poste de garde. Au milieu de la cour, on voyait le carrosse à quatre places qui avait amené le maréchal.

Pérovsky fut introduit dans le salon de réception où se tenait sa suite. Laide de camp de service passa dans un cabinet, en ressortit, demanda à Vassili son épée, et le fit entrer. Le cabinet donnait sur la grande allée du jardin, au bout de laquelle on voyait un des contours de la rivière. La fenêtre était ouverte, un vent frais entrait dans la pièce, couvrant le parquet de feuilles arrachées aux vieux tilleuls du jardin.

À lentrée de lofficier russe, le maréchal qui tournait le dos à la porte continua à écrire, et ne leva pas même la tête au bruit des pas de Vassili.

«Est-ce bien là ce redoutable Davout, le plus impitoyable de tous les maréchaux de Bonaparte?» se demandait Pérovsky, en regardant le dos voûté, couvert dun vieil uniforme bleu, et le crâne chauve de cet homme chétif et malingre. La plume continuait à grincer sur le papier, Davout gardait le silence; quelques minutes se passèrent ainsi.

Qui est là? dit une voix sourde qui parut à Vassili venir de lautre côté de la fenêtre; il se tut.

Un grognement de mécontentement se fit entendre.

Qui êtes-vous? répéta la même voix. On vous parle, et vous vous taisez comme une souche.

Un officier russe, répondit Pérovsky.

Un parlementaire?

Non.

Un prisonnier?

Non.

Davout se tourna tout dune pièce.

Qui donc êtes-vous enfin? cria-t-il dun ton irrité en regardant Vassili.

Celui-ci raconta avec calme comment il avait été envoyé pendant larmistice, par le général Miloradovitch, aux avant-postes, comment le général Sébastiani lavait retenu dabord, puis Murat, puis Berthier, et comment, malgré la parole donnée, et contrairement aux usages de la guerre, on ne lavait pas encore rendu à la liberté.

Larmistice! gronda Davout. Que chantez-vous là? Quel armistice, lorsquici, dans Moscou quon nous a livré, on a tiré traîtreusement sur nous! Vous êtes prisonnier, entendez-vous, prisonnier, et vous resterez ici jusquà ce que... jusquà ce quon ait besoin de vous!

Pardon, monsieur le maréchal, dit Pérovsky, mais je ne puis répondre pour dautres... il y a une erreur fatale!

À dautres! interrompit Davout, vous ne sauriez me tromper!

Ma mise en liberté ma été promise sur la parole dhonneur dun général français.

Davout se leva de son fauteuil.

Silence! fit-il en serrant les poings, vos jours sont comptés... Du reste, je le reconnais...

Il eut lair de se souvenir et se tut.

Pérovsky regardait avec inquiétude ces lèvres pâles et minces, cet énorme front chauve, ces méchants petits yeux qui le dévisageaient, soupçonneux, de dessous des sourcils en broussailles.

Oui, je vous connais, continua Davout en dégageant avec effort ses joues ridées dun col haut et serré et se rasseyant dans son fauteuil. Cette fois vous ne nous échapperez pas!... Votre nom?

Pérovsky se nomma.

Le maréchal, penché sur une liste qui était devant lui, y inscrivit le nom quil venait dentendre.

Pardon, monsieur le maréchal, dit Vassili sefforçant de rester calme, vous vous méprenez! Cest la première fois de ma vie que jai lhonneur de vous voir.

Les yeux de Davout étincelèrent.

Ne cherchez pas à me tromper! Vous ny réussiriez pas... Vous avez été fait prisonnier sous Smolensk, rendu à la liberté sur parole, puis vous vous êtes évadé après avoir appris sur nous tout ce que vous vouliez savoir..

Je vous jure, répondit Pérovsky, que jai été arrêté pour la première fois, lors de lentrée de vos troupes dans Moscou. Demandez-le au roi de Naples et au général Sébastiani.

Davout sauta encore une fois sur ses pieds; son visage était défiguré par la colère.

Menteur que le diable emporte! dit-il avec fureur en levant son poing fermé. Je vous le dis sans phrases: un bandeau sur les yeux et douze balles dans la tête... Il sonna.  Appelez un sergent et quatre hommes, dit-il à lordonnance accourue à lappel, tout en mettant un papier de côté.

Ce sera une iniquité qui criera vengeance, dit Pérovsky frissonnant malgré lui en entendant avec quelle férocité le prince dEckmühl donnait lordre fatal,  et cette iniquité est sans appel, je pense. Pardonnez-moi de vous le répéter, mais vous insultez un prisonnier désarmé; vous joignez à cela un assassinat, sans même faire une enquête. Ceci est une violation de tout droit, monsieur le prince!

Ah! vous voulez être jugé! prenez-y garde, le jugement sera court: mon aide de camp se souvient parfaitement de vous, cest lui-même qui vous a fait prisonnier. Oh! lui, vous ne le tromperez pas!

Faites venir votre aide de camp et quil me confonde! dit Pérovsky; mais au dedans de lui-même il songeait avec terreur que lignoble complice de ce bourreau pouvait avoir tout oublié. «Ne me reconnaissant pas pour le fuyard, il peut cependant dire: Oui, cest bien lui! Je pourrai lui apparaître tel...»

Les yeux du maréchal souriaient étrangement sous ses sourcils détendus.

Ah! vous demandez à être confronté, dit-il en donnant à sa voix une inflexion caressante,... eh! bien, vous serez confronté. Mais souvenez-vous que si je ne me suis pas trompé, il ny aura point de merci... Appelez Olivier, dit-il à lordonnance qui attendait.
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Lordonnance sortit, et Davout se mit à classer les papiers épars devant lui. Vassili, très ému, se tenait à peine sur ses jambes. Une pensée traversa son esprit: tomber sur ce soldat rachitique, létouffer, sauter par la fenêtre, courir à travers les jardins jusquà la rivière, atteindre à la nage la rive opposée... Jusquà ce quon eût découvert le crime, et quon se fût mis à la poursuite de lassassin, il aurait le temps dêtre en lieu sûr. Et ses mains se crispaient, un frisson le secouait de la tête aux pieds, ses dents claquaient...

Quel âge avez-vous? demanda Davout en se retournant.

Je suis dans ma vingtième année.

Vous êtes jeune! Connaissez-vous Moscou?

Cest ici que jai suivi les cours de luniversité.

Le maréchal se leva en montrant de la main un plan de Moscou, suspendu au mur.

Ces quartiers-là ont été incendiés par les Russes, dit-il en pointant la carte dun doigt osseux et crochu: des centaines, des milliers de maisons sont en feu... Vous aussi vous étiez là, pour brûler, je nen doute pas: pourquoi nous incendiez-vous?

Vos soldats pris de vin, ou par négligence, mettent aussi le feu... répondit Vassili.

Mensonges! calomnies!.. Et pourquoi les paysans, malgré la générosité avec laquelle nous les payons, ne nous apportent-ils pas de vivres? Que de villages aux environs de Moscou! et pourtant pas une âme ne vient au marché...

On craint les violences.

Cest absurde! Quelles violences à craindre de la part dune armée civilisée? Tout cela cest linvention de vos pareils... Où est Koutouzoff? Pourquoi a-t-il abandonné en traître une aussi grande ville, ny laissant ni pompes à feu, ni police?

Je suis détenu depuis deux jours, et jignore absolument les dispositions prises par notre commandant en chef.

Vous êtes un fieffé menteur, dit Davout se raidissant dans son fauteuil, un partisan parjure, un déserteur! Oh! vous verrez comment nous punissons les gens qui joignent le mensonge éhonté à la trahison.

Et le maréchal sonna derechef; une ordonnance se présenta.

Olivier?

On est allé le chercher.

Davout, ennuyé dattendre, et jugeant dailleurs quil ny avait pas de façons à faire, écrivit lui-même la sentence en regard du nom de Pérovsky.

Voilà, dit-il en remettant à lordonnance une liasse de papiers: ceci est pour létat-major. Quant à monsieur, remettez-le à Molinat avec cette liste.

«Molinat! se répétait Pérovsky en suivant lofficier; ce doit être le président de quelque cour de justice.»

Ils arrivèrent sur la place où se trouvait le parc dartillerie. Son guide le remit à un gros officier aux cheveux gris, au cou très court... «Voilà donc Molinat!» pensait Vassili, en regardant les yeux méchants, clignotants, du gros homme qui, ayant écouté ce que lemployé du maréchal avait à lui dire, le congédia dun geste, et sans même examiner la liste de près, remit le prisonnier au poste voisin. Un caporal sen détacha avec six soldats.  Suivez-moi, cria-t-il à Vassili éperdu... Trois hommes, indifférents et calmes, marchaient devant lui; les trois autres suivaient, le caporal à leurs côtés.

Tous regardaient tranquillement Vassili qui commençait à comprendre de quoi il sagissait. On le conduisit dans un des jardins maraîchers qui bordent la Moskowa; près des carreaux dévastés de choux et de betteraves, on voyait un poteau,  près du poteau des trous fraîchement comblés.. «Les tombes des fusillés, se disait le malheureux jeune homme... Est-ce que ces bandits?... Est-ce que réellement ce serait la fin?»

Il marchait entre les soldats dans la terre humide et molle: lhorreur de sa situation, son impuissance laffolaient.

Un beau ciel dautomne sétendait au-dessus de sa tête; tout autour, les jardins déserts; plus loin, le clocher dun monastère où sabattaient en croassant des volées de corbeaux; il sentait avec amertume que ni lui-même, ni aucun de ceux qui lentouraient, ne pouvaient rien pour lui. Borodino lui revint à la mémoire, son dernier entretien avec le Dr Mirtoff, le rendez-vous que celui-ci lui avait donné au club anglais; les pensées se succédaient dans son esprit avec une rapidité vertigineuse, la tête lui tournait.. On entendit crier, appeler; quelquun accourait, en étendant les bras.

Quy a-t-il encore? demanda le caporal.

Un jeune soldat, en veste et bonnet de conscrit expliqua quelque chose à la hâte.

Un délai, dit le sous-officier à Pérovsky; on aura probablement oublié de vous offrir à déjeuner: au revoir!

On reconduisit Vassili auprès du maréchal qui lui parut encore plus hostile et plus farouche.

Vous êtes surpris, dit-il; jai sursis à votre exécution pour vous demander des aveux; en nommant vos complices, vous nous tirez dincertitude, et vous sauvez votre vie.

Je nai rien à avouer.

Et si lon vous confond?

Jai déjà demandé à votre altesse une enquête et un jugement, répondit Vassili.

Davout sonna avec impatience.

Où donc est cet Olivier? dit-il à lordonnance, le verrai-je enfin?

Il est ici: il arrive de chez le duc de Vicence.

Quil vienne!

La porte, derrière Pérovsky, souvrit et se referma aussitôt.

Approchez, dit le maréchal. Mettez-vous là, et confondez ce monsieur.

Vassili vit un homme au teint basané, le nez pointu, avec un toupet noir soigneusement peigné, serré dans un uniforme tout râpé, chaussé de bottines de drap complètement usées. Le petit visage brûlé par le vent exprimait un respect sans bornes pour son terrible chef; ses yeux étaient sérieux et attentifs.

«Je suis perdu! se dit Vassili.»

Eh bien, Olivier, dit Davout à son aide de camp, regardez bien cet homme, et répondez-moi. Vous, mieux quun autre, vous devez vous rappeler si ce nest pas là ce même individu que celui qui a été pris sous Smolensk. Réfléchissez bien! Quen dites-vous? Nest-ce pas lui qui a passé vingt-quatre heures en pleine liberté dans la ville, qui a couché chez vous, et après avoir tout vu, tout entendu, malgré la parole donnée, sest traîtreusement évadé? Vous devez bien vous souvenir: ils ont été deux à senfuir: lun a été abattu dun coup de fusil dans sa fuite, lautre a échappé. Nest-ce pas lui qui se tient là devant vous?

«Mon arrêt est signé, se répétait Pérovsky terrifié: ce petit officier va confirmer servilement les paroles du maître... Ah! si seulement mon visage pouvait se convulsionner, se couvrir de taches de lèpre, si jai la moindre ressemblance avec le déserteur!»

Regardez-le bien, répéta Davout. Jattends...

Laide de camp, piétinant sur place avec sa chaussure en lambeaux, savança vers le prisonnier quil regarda attentivement et dit à demi-voix:

Oui, je me remets parfaitement les circonstances dont parle votre altesse.

Vous êtes bête, Olivier, ou vous avez bu; on ne vous demande pas si la chose a eu lieu ou non, je le sais mieux que vous; je vous ordonne seulement de répondre à ma question: est-ce bien là le même individu qui sest enfui de Smolensk, la nuit, après la prise de la ville? Mavez-vous compris?

Pérovsky remarqua que les yeux de laide de camp qui, un instant auparavant, ne reflétaient quune soumission calme, devenaient ternes comme sils disparaissaient. Lofficier toucha son toupet, pressa ses mains sur sa poitrine et prononça à demi-voix, de ses lèvres devenues encore plus blêmes, quelques mots qui parurent à Pérovsky aussi inattendus que terribles: il ne les entendit pas distinctement, bien quils eussent résonné à son oreille comme des coups de clairon, mais il se rendit compte, dans le silence qui suivit et où son cœur se serra si douloureusement quil crut se sentir mourir, que quelque chose en lui sen allait pour toujours; il eut un mouvement de pitié poignante pour ce quelque chose qui lui échappait... cétait sa vie à lui, si jeune encore, quon lui prenait avec une farouche indifférence. «Où donc est la vérité, où est la justice divine?» se demandait-il.

Je ne vous entends pas, cria Davout à laide de camp, parlez plus haut, plus distinctement!

Ce monsieur, votre altesse, répéta Olivier, je me souviens parfaitement...

Pérovsky, cramponné au dossier dune chaise, ayant peine à se tenir debout, sefforçait de saisir ce que disaient les lèvres pâles de laide de camp, qui lui semblaient des lèvres insensibles et mortes...
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Quelques jours après le départ de sa femme, de la princesse et dAurore, Ilia Borissovitch Trapinine se rendit au sénat où lon disait quil était arrivé des nouvelles de Saint-Pétersbourg: il voulait savoir si les membres du sénat et de ladministration des théâtres avaient enfin reçu lautorisation de quitter Moscou. Il apprit de lex-gouverneur dAstrakan, Pavalishine, que le vieux marchand millionnaire, Ivane Simenovitch Jévoff,  quils connaissaient tous deux,  lorsquil fut certain de larrivée des Français, avait fermé ses magasins du Gostinnoïdvor{15}, sétait signé et avait dit à son principal commis: «Je men vais, mais au premier Français que tu verras, arrange-toi de façon à ce que rien ne leur reste... Tu mentends? Mets le feu aux magasins, à la maison, à tout ce que je possède, plutôt que de les laisser semparer de quoi que ce soit...»

Au moment où Ilia entrait au sénat, les Français entraient dans Moscou: il entendit le coup de canon si connu tiré par eux contre la Porte-Borovitzky, quand ils prirent possession du Kremlin.

Trapinine, tout dabord, courut à la Porte-Spasky, comptant descendre vers le pont de Moskwaretzky, et fuir avec la foule qui se pressait le long du Zamoskvariétché. « Vite! vite! plus vite!» criait-il à son izvoztchik{16}... Près de la Place-du-Supplice, il fut entouré par une troupe de soldats français qui criaient et pillaient déjà le Gostinnoïdvor. Ils semparèrent en riant dIlia quils trouvaient drôle dans son manteau bleu, lassirent sur le trottoir et lui tirèrent ses bottes, puis, le regardant en face comme pour lui dire: «Tu es bien étonné, toi?» ils lui enlevèrent son manteau et son chapeau. Un énorme sous-officier couvert de taches de rousseur, avec des favoris ardents, et montrant des dents blanches dans une bouche qui riait de bon cœur, détacha avec calme la montre et la chaîne dIlia, puis se mit à lui ôter des doigts ses bagues, son alliance. Le jeune homme, ahuri dabord, revint à lui, repoussa dun geste violent le maraudeur, et la rage au cœur, lécume aux lèvres, il vociféra à cette horde les jurons français les plus choisis qui lui revinrent en mémoire. «Tiens! il parle comme un vrai Français,» dit le sous-officier.

On entoura Ilia, et le poussant sous les arcades des boutiques qui brûlaient déjà, on lassaillit de questions, lui demandant où étaient les magasins les plus riches, les orfèvres, les restaurateurs et les marchands de vin...

Profitant de la cohue, Trapinine se jeta dans un des étroits passages du Gostinnoïdvor, courut jusquà la Varvarka et se blottit dans la cave dune maison abandonnée; à la nuit, il se faufila par les ruelles jusquau boulevard Tverskoï, se glissa dans le jardin du riche Astashevsky quil connaissait et y passa la nuit dans un pavillon; il sendormit très vite, abîmé démotion et de fatigue. À son réveil, il vit une épaisse fumée sortant de derrière les arbres; la maison dà côté brûlait; il quitta le pavillon; on était en plein jour, partout des flammes, de la fumée: la Tverskaïa et lArbatt étaient en feu. Il pensa à lordre donné par Jévoff pour sa propre maison, et regarda avec terreur autour de lui; il souffrait de la faim, du froid, ses pieds déchaussés étaient engourdis. Où aller? La maison de la grandmère de sa femme nétait pas loin; il savait que le portier avait des provisions de bouche; il franchit des haies et escalada des murs pour arriver jusque-là. Il navait plus que quelques pas à faire pour être aux Étangs-des-Patriarches, il voyait déjà le toit de la princesse, lorsquil tomba dans un groupe de soldats portant des sacs et des ballots; ils lui barrèrent le passage: un officier lui ordonna de prendre la charge dun soldat quil expédia plus loin: cela pesait bien deux ou trois pouds{17}. Trapinine se soumit en silence, espérant que tout pourtant aurait une fin.

Lorsquil eut déposé le sac au Kremlin, on lenvoya avec quelques soldats chercher du foin; le soir on lui donna un peu de nourriture, en lui annonçant quil était attaché aux écuries de létat-major. Cinq jours durant, il étrilla, abreuva les chevaux qui lui étaient confiés, sortant aussi le fumier des écuries, fendant le bois pour la cuisine des officiers. Un jour quon lavait envoyé au dépôt chercher un sac davoine avec un soldat, il profita dun somme de son camarade pour séchapper. Il se trouvait dans le voisinage de la Sadovaïa. Il reconnut de loin léglise de Saint-Iermolaï; il y courut à travers les rues en feu, et arriva aux Étangs-des-Patriarches. Il ne sy retrouvait pas, cherchant vainement la maison de la princesse; tout avait disparu ou était en flammes; la Ruelle-des-Etangs nétait plus que cendres et décombres, avec quelques cheminées, quelques murs encore debout. Il saperçut enfin que la maison nexistait plus... «Mon Dieu! disait-il, nest-ce point un mauvais rêve?» Il regardait autour de lui et ses larmes coulaient.

Tout en marchant au milieu de ce désastre, il cherchait de ses yeux myopes ce qui restait de cette demeure si connue; il erra ainsi assez longtemps comme une ombre, sans rien trouver, entendant les toits, les murs seffondrer. La fumée laveuglait. Près de léglise de Spiridonï, il fut enveloppé un moment par les flammes et se jeta contre le mur de clôture quil parvint à escalader; il tomba dans un jardin et se blessa au pied sans y faire dabord attention; puis, sentant la douleur, il devint inquiet: «Que ferais-je si je devenais boiteux?» Tout à coup il sentendit appeler par son nom: il frissonna et aperçut une tête grise qui le regardait; on eût dit quelle sortait de terre; cétait la figure couperosée de Karpp, le portier de la princesse: il sortait en effet dun trou.

Comment te trouves-tu là?

Voilà trois jours que je me tiens caché.

Où sommes-nous?

Vous ne reconnaissez pas? Mais cest notre maison. Tout est ruiné dans la cour, les arbres brûlés...

Il aida Ilia, mourant de lassitude et de faim, à descendre dans le trou quil sétait creusé; il alla chercher de leau à létang, lui donna à manger des galettes de pain et le pressa de se reposer.

Vous voyez, tout a été brûlé, répétait Karpp en sanglotant, la maison, loffice, le garde-meuble; les brigands ont pillé et tout emporté avant lincendie, même ce qui était derrière le mur quon avait élevé au dernier moment; ils lont découvert: cest Proshka des Télisheff qui les a amenés ici après avoir bu son soûl avec eux. Et vous-même, monsieur, dans quel état vous êtes, bon Dieu!

Karpp séloigna et revint bientôt cachant sous le pan de son habit un touloupe, des bottes de paysan et un bonnet de peau de mouton.

Habillez-vous, Ilia Borissovitch, il fait humide dans cette grenouillère. Comme ces mécréants vous ont arrangé! Maintenant, couvert de mes habits, si même ils vous voient, ils ne vous toucheront pas. Mais quavez-vous là? Vous êtes blessé au pied?

Trapinine lui raconta sa chute.

Restez-là, monsieur. Notre armée reviendra peut-être et chassera ces bandits. En attendant, nous couvrirons le trou de planches pour la nuit; jy mettrai même de la terre. Ah! cest Dieu qui nous punit, cest la fin du monde...

Ilia endossa la pelisse, se pelotonna sur la paille dans un coin du réduit et sendormit au bruit de la voix de Karpp qui lui racontait ses mésaventures. Au matin, le portier lui apprit que des soldats étaient venus, quils avaient fureté partout, cherchant quelque chose dans la cour, soulevant même des poutres avec leurs sabres, mais quils nétaient pas entrés dans le jardin et navaient pas approché des Étangs.

Pendant deux jours, Ilia ne quitta pas la cachette, il voyait à travers les arbres à demi consumés lincendie séloigner et séteindre petit à petit dans les cours voisines. De temps à autre, par-dessus les clôtures, il apercevait des détachements de soldats ennemis, entendait même les paroles de commandement en français ou en allemand. Les soldats de ronde poursuivaient les incendiaires et les maraudeurs, amis ou ennemis, semparant des passants suspects. Tout près, une rencontre avait eu lieu. Trapinine avait entendu le chef de la patrouille commander à ses soldats: «En avant, mes enfants! ferme! feu de peloton! visez bien...» Et des coups de feu avaient succédé à cet ordre; dautres coups, partis de derrière les cheminées, leur avaient répondu; quelques soldats sautèrent dans le jardin, jurant en allemand; ils passèrent à cinq pas du trou où les deux Russes se tenaient blottis; ils criaient: «Du lieber Gott! Schwernots Kerl von Bonaparte{18}!» Karpp, quand ils eurent disparu, ramassa après eux des miches de pain, un petit baril de miel, un ballot de vêtements de femmes: le pain et le miel arrivaient à propos, les vivres commençaient à manquer.

La semaine écoulée, Karpp déclara quil navait plus rien à manger, quil était résolu à aller voir sil ne restait point quelques victuailles dans léglise de Saint-Ermile, et à apprendre en même temps ce qui se passait dans Moscou. Il revint exténué et mécontent.

Lennemi, dit-il, a nommé des fonctionnaires pour gouverner la ville, et il les a choisis parmi les nôtres...

Et qui donc a été nommé?

Le diacre de Saint-Ermile ma dit... lui est aussi au fond dun souterrain dans léglise... Il connaît Votre Honneur... Cest lui qui a officié à votre mariage.

Oui, mais quest-ce quil dit?

Il dit que les ennemis ont nommé, comme sous-gouverneur de notre quartier, Marck, le bijoutier du Pont-des-Maréchaux, et pour maire, le marchand Nakhodkine, lui donnant comme adjoint son propre fils Pavloushka. Aussi en fait-il des siennes à la Pokrovka!.. Oh! les misérables, les lâches! ils servent lantechrist. Sûrement ils nont pas de croix sur la poitrine!...

Trapinine se souvenait davoir rencontré plus dune fois ce Paul Nakhodkine, un jeune débauché, fréquentant les tripots et les bohémiennes; il lavait même un jour tiré dembarras dans une mauvaise affaire quil sétait attirée, dans une fête, sous Novinsky.

Tout cela, monsieur, ne serait encore rien, mais, continuait Karpp, les sacrilèges dans les églises!... Dans les cathédrales même, ces renégats que Dieu maudisse, font des saletés, des horreurs... Ils ont pris et jeté à terre les reliques des saints Alexis et Philippe; ils ont établi un dortoir dans lÉglise-de-lArchange; dans celle de Tchoudoff, au-dessus du Saint-Sépulcre, ils ont placé un établi de menuisier; ils se costument avec des vêtements de prêtres... Le diacre a vu passer Napoléon en personne par la Sadovaïa, un homme en sarrau gris et tricorne, gros et gras, un large visage tout ordinaire, noir de peau, et voilà! cétait leur Bonaparte...

Ilia pensa combien, tout récemment encore, Pérovsky adorait lempereur.

Mais pourquoi, demanda-t-il, Napoléon est-il venu se fourrer à la Sadovaïa?

On dit quon la incendié au Kremlin, et alors il sest établi hors de la ville. Mais aussi comme on assomme ces Français, quand on peut le faire sans être vu! On les noie, les brigands.

Et comment cela?

On dit quon pêche dans létang une fois un barbillon, lautre fois un Français... On dit que leur Caulaincourt est bon: en passant devant Saint-Ermile, il a appelé le fils de la boulangère et lui a donné un craquelin... Je vous apporte aussi des pommes de terre; excusez, monsieur, si elles sont un peu noires, elles ont été cuites sous la cendre, sans sel.

Ilia assouvit sa faim en mangeant avec plaisir les pommes de terre carbonisées.
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Quelques jours se passèrent encore. Il ny avait plus la moindre provision dans le trou. Karpp retourna aux nouvelles. Vers le soir, Trapinine, lui aussi, quitta la cachette, pour se dégourdir les membres. Il aperçut dans un jardin voisin un pommier, avec quelques pommes à moitié rôties par lincendie; il en cueillit une et la mangeait avidement quand un soldat ivre, qui passait, linterpella grossièrement et sempara de sa pomme quil mordit et recracha à la figure de Trapinine. Le sang monta à la tête de celui-ci, tout tourna devant ses yeux, il saisit le misérable par le cou, il vit rouge... Une lutte sengagea; le soldat, tout aviné quil fût, portait encore des coups assez adroits à son adversaire; il faillit le jeter à terre. Ilia sassura sur ses jambes, saisit le Français à bras-le-corps, le traîna sous les arbres jusquau puits et ly précipita... Haletant, respirant à peine, il retourna à son trou, poursuivi par lexpression de terreur peinte sur le visage du soldat et par la vue de deux pieds aux mauvais souliers usés, qui dépassaient lorifice du puits. Il les voyait toujours.

Karpp revint les mains vides. Craignant les représailles, Ilia lui déclara que leur trou nétait plus sûr, quil fallait le quitter. Ils résolurent de se rendre ensemble auprès du nouveau maire. Trapinine, cette nuit-là, dormit dun sommeil agité; en proie au cauchemar, il voyait des pommiers aux formes bizarres, aux branches tordues par le feu, et tout près un puits abandonné... Puis il voyait, une autre nuit, tiède et parfumée, la lune, étrange et rouge, éclairant les cimes des bouleaux à demi carbonisés; sa femme, Xénia, venait à lui, portant un panier de pommes mûres; leur jeune enfant, Kolia, courait dans lherbe, et tout à coup, pâle, couvert de mousse, le noyé sortait du puits en saidant de ses mains... Ilia se précipite au secours de sa femme, mais le revenant court à lenfant, en faisant clapoter ses souliers détrempés sur le sol; il le saisit avec ses dents... Trapinine séveille terrifié. Les planches qui recouvraient leur cachette étaient enlevées, Karpp séloignait... «Où peut-il bien aller?» se demande Trapinine. Il le suit; le portier se glisse vers la cour voisine qui navait pas encore été incendiée; Ilia le voit ramper avec précaution vers les remises, saccroupir. Que fait-il? Des étincelles pétillent, plus de doute, Karpp bat le briquet; bientôt une lueur sinistre éclaire la cour, Karpp revient rapidement au gîte; tout flambait... «Lui aussi, comme le marchand Jévoff? se dit Ilia en rebroussant chemin pour ne pas être vu du portier: maintenant je sais quels sont ceux qui brûlent Moscou.» Et il était content dans son cœur.

Dès le matin, Karpp et lui se rendirent chez le nouveau maire. On lisait sur le fronton de la maison en lettres fraîchement peintes «Mairie de Moscou.» et au-dessous, aussi en lettres françaises: «Secours aux indigents.» Ilia monta, laissant Karpp au rez-de-chaussée. Paul Nakhodkine, en habit gris du dernier modèle, une écharpe blanche sur lépaule, était assis dans la salle de réception, interrogeant quelques vagabonds envoyés par le général Sokolnitzky, chef des espions français, et dont il espérait tirer dutiles renseignements. Le costume de paysan et la barbe hérissée de Trapinine empêchèrent Nakhodkine de le reconnaître. Il se nomma et son nom fit monter le rouge au front du jeune homme qui continua néanmoins à faire grincer sa plume sur le papier, jusquà ce que les gendarmes eussent emmené les prisonniers. Alors il se leva, et arrangeant son écharpe pour se donner une contenance:

Cest cela, commença-t-il sans regarder Trapinine... Eh bien, quoi? On se reconnaît... Que désirez-vous, et quavez-vous fait de rester par des jours pareils, à Moscou?

Ilia lui raconta son arrestation, sa blessure, et lui demanda son concours pour obtenir lautorisation de quitter la ville, avec le portier de la princesse.

Mais comment? répondit Nakhodkine les yeux toujours baissés, de quelle manière? Nous vous sommes très obligés, mon père et moi, vous savez, alors que les hussards... à la promenade... Mais, à présent, les circonstances sont bien différentes... Ce ne sont plus nos lois, mais des lois étrangères... Et puis, nous ne sommes pas seuls... Il sarrêta pour réfléchir: Voilà, continua-t-il; le chef de leurs espions, Sokolnitzky, et le général Lesseps, ont besoin dhommes instruits. Ne rendriez-vous pas un service à nos vainqueurs?... Ce serait un moyen dobtenir ce que vous demandez.

Quel service? demanda Trapinine.

Vous avez fait partie de ladministration des théâtres. Il paraît que cest vous qui dirigiez la peinture des décors. Vous peignez même...

Eh bien, alors?

Sa majesté, cest-à-dire la leur...en attendant... ici... bref, lempereur Napoléon veut faire organiser pour ses soldats... vous comprenez... il redoute pour eux lennui,... un théâtre à la Nikitzkaïa. Vous connaissez sans doute la maison Pozniakoff,  Maria Lvovna y a demeuré...

Quelle Maria Lvovna?

Mais Mashinka, lactrice: lauriez-vous oubliée? une vieille histoire... Cest tout près de son logement que se monte notre théâtre. Jadis on y a donné maintes représentations; il y a une grande salle avec des loges, un jardin dhiver: la scène, les décors et le rideau seuls ont été brûlés.

Et où comptez-vous prendre tout cela? Le Théâtre-Impérial a été, dit-on, complètement incendié?...

Ils ont des artistes parmi eux. Le rideau sera en drap dor, fait de vêtements sacerdotaux; au lieu de lustres, on aura des lampadaires déglise.

Trapinine nen croyait pas ses oreilles. «Est-ce un renégat, un iconoclaste que jai devant moi? Mais non: ceux-là même ont plus de respect pour la religion.»

Comme dessinateur et sachant bien leur langue, vous pourrez leur être très utile; on vous logerait, vous habillerait, en un mot, on aurait pitié de vous, et il se pourrait que la liberté vous fût rendue... De notre côté, mon père et moi, nous ferons ce qui sera possible.

Trapinine étouffait dindignation, mais pourtant il réfléchissait, se demandant si vraiment «ce municipal» pourrait lui aider à recouvrer sa liberté.

Eh bien, consentez-vous? demanda Nakhodkine.

À quoi?

À leur venir en aide pour leur théâtre.

Jy consens, dit Ilia en soupirant.

Vous faites bien, jen suis charmé... Mais procédons par ordre: nous vous enverrons à Grigorï Nikititch.

Qui est-ce?

Koltchougine, le libraire de la Nikitzkaïa, est présentement, par la grâce de lempereur Napoléon, le protecteur pour ainsi dire des sciences et des arts; il a été nomme «principal quartier-maître de la bienfaisance envers les indigents et les prisonniers;» le général Sokolnitzky en est aussi... Papa, êtes-vous là? cria Paul.

Oui, que veux-tu? répondit une voix venant de la chambre voisine.

Paul alla rejoindre son père et revint bientôt avec lui. Piotre Ivanovitch, grand vieillard chauve et fortement gravé de petite vérole, portait la barbe en pointe, la longue redingote des marchands, battant sur les talons, et de très hautes bottes. Il était ceint, lui aussi, de lécharpe blanche.

Vous acceptez? demanda-t-il à Ilia en le regardant fixement de ses petits yeux perçants.

Cest votre fils qui me le demande.

Paul a raison. Nous marchons tous sous le regard de Dieu, ignorant le pourquoi des choses. Beaucoup des nôtres sont déjà entrés dans ce théâtre, le violon Poliakoff, le violoncelliste Tatarinoff. Soyez donc sans crainte! Nous aussi savons être reconnaissants et nous souvenir du bien reçu.

Trapinine et Karpp, munis dune lettre de Nakhodkine, furent conduits par un gendarme à la Miasnitzkaïa. Un poste de cuirassiers à cheval gardait lentrée de la longue maison de pierre où logeait Sokolnitzky, directeur de la police secrète. Les deux Russes furent introduits dans la salle des séances, où des scribes militaires et civils étaient assis devant des tables chargées de papiers. Près de la porte, derrière une cloison, se tenait un groupe de solliciteurs, femmes du peuple, mendiants, estropiés, ivrognes. À travers le grillage, Ilia reconnut Koltchougine, auquel il achetait des livres alors quil était étudiant. Il lui tendit la lettre de Nakhodkine, mais Grigorï Nikititch, les cheveux coupés courts et la barbe rasée, ne voyait rien, très occupé quil était des questions que lui faisait un officier français, pâle, le nez busqué, très pommadé, et qui pointait dun doigt impatient un plan de Moscou, demandant, à laide dun interprète, divers renseignements sur des maisons de la ville. Linterprète, un maître darithmétique, comprenait peu le français, le parlait encore moins, ce qui impatientait lofficier. Ilia souffrait dattendre ainsi, debout, sur son pied malade. Enfin Koltchougine prit la lettre.

Vous savez leur langue, dit-il dun air de soulagement après avoir parcouru le papier. Cest parfait; vous leur expliquerez vous-même votre affaire. En attendant, aidez cet officier à trouver sur la carte les maisons Pashkoff: la principale est brûlée, mais dans celles qui restent ils veulent établir un hôpital et un hospice. Vous êtes surpris, monsieur, de me voir avec eux, continua Koltchougine à demi-voix, mais que pouvais-je faire? Nous portons tous une lourde croix... et tous nous avons été attelés de force.
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Trapinine passa derrière la cloison et donna les informations voulues à lofficier, puis il lui fit loffre de Nakhodkine. Lofficier lécouta dabord avec indifférence, mais dès quil apprit quIlia peignait, il parut sintéresser à la question.

Malgré votre costume, on voit que vous êtes un homme instruit et de bonne société, dit-il lair enchanté. Asseyez-vous, et ne nous regardez pas uniquement comme des conquérants: vous verrez que nous avons à cœur de ressusciter ce pays, et la nourriture de lesprit, cest le théâtre qui la donne. Moi qui vous parle, je suis chanteur, acteur, poète et tout ce que vous voudrez, artiste en un mot.

Son regard, devenu caressant, sarrêta sur Ilia; un triste sourire éclairait son pâle visage.

Oui, continua-t-il, dans ma jeunesse, à Bordeaux, je jouais non seulement du Molière, mais du Racine: heureux temps, déjà si loin!... Je vous assure que parmi vos artistes, ici, il y a de vrais talents; tous ne se sont pas enfuis: nous avons déjà engagé plusieurs comiques très passables.  Et il nomma quelques marchands, deux perruquiers et un pharmacien du pont des Maréchaux.  Et Lamiral, votre chef du corps de ballet, en voilà un qui est habile! Il sest offert comme régisseur et a lintention dorganiser des ballets... Et puis monsieur... attendez donc que je trouve son nom, un homme si aimable! Nous avons dîné chez lui lautre jour, avec sa charmante femme. Il sest chargé de nous fournir tout ce quil nous faut pour le théâtre. Ah! je me rappelle, il est marchand drapier... Dancart. Son enseigne porte encore les armes de lempereur Alexandre.

Mais tous ceux-là, interrompit Ilia, ce sont de vos compatriotes, des Français.

Vous voulez dire, reprit lofficier, que pour un Russe, qui parle cependant le français comme un de nous, il ne serait pas convenable de participer à nos plaisirs! Nest-ce pas cela?

Précisément.

Voyons! aidez-nous quand même!

Comment?

Vous peignez?

Oui.

Cest tout ce quil nous faut et, si vous consentez, dites-moi à votre tour ce que je puis faire pour vous. Charles Droz est à vos ordres, conclut poliment lofficier, capitaine au 17e, aide de camp à létat-major et, à ses moments perdus, amateur de tout ce qui est beau en général, et du théâtre en particulier.

Jai faim, capitaine, dit Ilia dun air sombre: je nai rien mangé depuis hier.

Ah! mon Dieu, et moi qui... pardon! Veuillez venir dîner chez moi, dit le Français se levant avec empressement: nous sommes artistes tous deux... Que faire? cest le lot de la guerre. Jhabite ici, à deux pas... Je vais terminer mon travail, et suis à vous à linstant. Et vous, monsieur, dit-il en sadressant au libraire, par lintermédiaire de linterprète, donnez à M... Trapinine, est-ce cela? une chaussure et des habits convenables pris à notre dépôt: je ferai moi-même rapport au général.

On conduisit Ilia dans un réduit rempli de toute sorte dobjets disparates; on lhabilla dune capote militaire, dune casquette et de bottes neuves enlevées sans doute dans le pillage dune boutique. En sortant, il retrouva Karpp.

Et moi, me laissera-t-on partir, Ilia Borissovitch?

Où veux-tu aller?

Je viens de rencontrer un ami: nous irons déterrer des pommes de terre, des betteraves...

Où cela?... Je sais bien où tu veux aller et ce que tu veux faire: mais prends garde, ne le laisse pas pincer!

Je vous assure que cest dans les potagers que nous irons, derrière les casernes. Nous déterrerons pour ces serpents des légumes, et peut-être trouverons-nous moyen de nous évader.

Lofficier revenu conduisit Ilia par les appartements intérieurs, jusquà la vaste cour que le feu avait à peine atteinte. Les aides de camp du chef de la police secrète étaient logés dans les ailes, ainsi que les employés de la chancellerie et les courriers à cheval et à pied. Dans la chambre précédant celle du capitaine, un petit secrétaire à cheveux gris, en jaquette militaire, le nez surmonté dénormes lunettes, écrivait assis près de la fenêtre.

Pierre, cest le moment de tarrêter: tu tabîmes les yeux, on ny voit presque plus, dit Droz avec bonté en passant près de lui.

Impossible, capitaine! la machine sarrêterait: ce sont les listes du duc dEckmühl quon vient dapporter.

Dans ce cas, continue.

Me serait-il permis de savoir en quoi consiste ce travail? demanda Ilia.

Le capitaine dit un mot à son planton, et bientôt après ils étaient attablés devant un souper froid.

Oui, mon cher monsieur, le sort des armes est amer, dit le capitaine en soupirant; jai souvent maudit ma destinée... Être devenu soldat, dartiste-né que jétais! À présent, je suis chargé de faire des enquêtes. Les prisonniers du maréchal Davout sont inscrits sur ces listes...

Et que deviennent ces listes? demanda Ilia tandis que le Français prenait une bouteille de vin dans une armoire, et en versait un verre à son convive.

On les envoie à létat-major.

Et cest tout?

Non, la chancellerie du maréchal sépare en deux catégories les noms portés sur les listes: dun côté les noms ordinaires, des gens peu dangereux; de lautre, les noms des suspects.

Et quest-ce qui attend tous ces malheureux?

Les premiers sont inscrits comme prisonniers ou «de corvée;» pour les autres, le maréchal écrit de sa propre main: «fusiller,» ou «pendre.» À la guerre on ne badine pas, jai fait là-dessus quelques vers. Voulez-vous que je vous les lise? ajouta le capitaine en rougissant.

Soyez assez bon.

Droz se leva, étendit le bras, et regardant tristement son hôte comme sil le prenait à témoin, il déclama de sa douce voix chantante de ténor, une élégie sur un nid de fauvette saccagé par un vautour. Lui-même, son toupet aidant, ressemblait un peu à la fauvette.

La voix, les vers du Français touchèrent Ilia; le vin, la bonne chère avaient ramené des couleurs sur ses joues; le joli nez du capitaine rougissait légèrement, ses yeux étaient tristes, il regardait, pensif et silencieux, dans lespace.

À ce moment, le petit vieux lui apporta les papiers; le capitaine les tourna dans ses doigts en soupirant.

Oui, disait-il, cest là une belle écriture, mais quel emploi! Avez-vous en Russie des écrivains aussi habiles?

Et il montrait les copies à Ilia, puis les posait avec précaution sur la fenêtre, déclarant quil les porterait lui-même au général. Enfin il donna lordre de faire remettre les originaux au Kremlin, à létat-major.

Un verre de... tu sais, de lautre? dit-il au secrétaire en désignant dun air bon enfant un flacon deau-de-vie poivrée. Avec une pareille écriture, il faudrait ne copier que du Beaumarchais ou du Chénier.

Il tendit au secrétaire un verre du flacon quil nommait «bouche à feu.»

Capitaine, dit lécrivain flatté en prenant le verre, jamais je noublierai les bontés que vous avez pour moi.

Il but lentement et sétant essuyé la bouche sur sa manche, il sécria: «Cest le breuvage des dieux... À laccomplissement de vos vœux, messieurs, à ceux qui sont chers à vos cœurs!» Et il sortit.

Le capitaine gardait un silence navré.

Chers à nos cœurs.... dit-il enfin. Ma famille est loin, bien loin! et la vôtre, camarade, où est-elle? Êtes-vous marié?

Oui, je suis marié, répondit Trapinine; ma femme a quitté Moscou deux jours avant mon arrestation: ce quelle est devenue, si elle est morte ou vivante, Dieu seul le sait.

Elle aussi a fui? dit le capitaine étonné. Mais pourquoi cela?

Et ces listes donc! sécria Ilia en montrant les papiers apportés par le secrétaire. Si elle y avait été inscrite par la belle main de votre écrivain! et encore dans la catégorie des suspects! Votre terrible maréchal ne plaisante guère, vous le dites vous-même: il pourrait traiter une femme comme suspecte...

Le capitaine rougit jusquaux oreilles.

Quelle idée! sécria-t-il. Nous ne sommes pourtant pas des Peaux-Rouges! Vous pouvez être tranquille, les femmes sont pour nous sacrées: je vous garantis que vous nen trouverez pas une seule sur cette liste. Mais je me suis trompé, jaurais dû faire ma carrière dans les beaux-arts.  Et le capitaine, se dressant devant la glace, étendit les bras dans une pose théâtrale et bomba sa poitrine:  Nest-ce pas plastique, ces formes-là? ce ne sont pas des muscles, mais du marbre, de lacier... Demain je vous donnerai une lettre pour Lamiral, et vous embellirez notre théâtre avec votre pinceau. Nous ne manquerons pas dartistes, vous verrez! Outre la charmante Louisa Fusy, Burce et le remarquable comique Sancy, que nous avons trouvés à Moscou, il y a une quantité dautres amateurs. Puis on a mis la main sur tout le corps de ballet dun de vos comtes, Schérémète, je crois. Mais il est temps de nous reposer: prenez mon lit, je coucherai sur le coffre.

Je vous suis infiniment obligé, mais cest plus que je ne puis accepter; je ny consentirai pas, répondit Ilia.

Pas de compliments, cher collègue! Tous deux nous servons les muses, et de plus, vous êtes mon convive. Arrangez-vous! Je dois porter des papiers au général, mais auparavant je jetterai un coup dœil à la chancellerie, car on nest pas très sûr de son monde, en ce moment surtout, où ils sont tellement gorgés de butin quils ne se conduisent plus dune manière irréprochable.
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Lofficier sortit. Ilia écouta son pas séloigner, puis se jeta sur les papiers. «Ai-je le droit de les lire? se demandait-il; nest-ce pas un parjure et trahir lhospitalité? Mais eux-mêmes... cette guerre...» Et il se mit à parcourir rapidement les listes; lune surtout, écrite quelques jours auparavant, attira son attention. Beaucoup de noms étaient accompagnés dannotations de ce genre: «incendiaires, brigands, espions.» Trapinine lut la colonne, puis tournant le feuillet, il se sentit défaillir. Il se frotta les yeux, lut et relut encore. Parmi les «très suspects,» il voyait distinctement écrit: «Lieutenant Pérovsky.» En marge, on lisait: «déserteur à Smolensk,» et une autre écriture, celle de Davout sans doute, avait ajouté: «fusiller.»

Trapinine consterné, laissa retomber les papiers: la table, la chandelle qui éclairait la chambre, le lit du capitaine si généreusement offert, tout tournait autour de lui.

«Pérovsky! cest lui, cest bien lui! Vassili Pérovsky, plus de doute possible! se répétait-il éperdu. Mais comment a-t-il pu être fait prisonnier à Smolensk et avoir déserté?... Rien de semblable quand il nous écrivait de Viazma. Il y a une erreur, une erreur fatale qui crie vengeance!» Et il se tordait les mains, ne sachant quel parti prendre. Avouer au capitaine quil avait lu les listes... Mais il pourrait se fâcher, plus encore, faire un rapport...

Droz rentra.

Comment! vous êtes encore debout, dit-il. Mais couchez-vous donc, sans quoi je moffenserai... Et il insistait pour que Trapinine acceptât son lit, et lui-même sétant déshabillé, posa la tête sur sa capote pliée, sétendit sur son coffre et souffla la lumière.

Un peu plus tard, Ilia demanda au capitaine qui ne dormait pas encore:

Est-il jamais arrivé quune des sentences prononcées par votre terrible maréchal ait été changée ou non exécutée?

Le capitaine soupira et se tourna du côte du mur:

Hélas! répondit-il après un silence, cest absolument impossible avec le prince dEckmühl; il écrit lui-même la sentence après linterrogatoire: qui oserait lui désobéir? Vous devez savoir, ce nest un mystère pour personne, ajouta-t-il à demi-voix, que Davout nest pas un homme, cest un tigre.

Il nest pourtant pas possible que toutes les condamnations à mort de votre prince-tigre sexécutent à la minute, reprit Ilia, cherchant une ombre despérance; il faut vérifier, se rendre compte. Si la sentence est rendue le matin, nen remettra-t-on pas lexécution au soir pour se donner le temps de rassembler quelques données sûres?

Que voulez-vous dire? Je ne vous comprends pas, fit Droz.

Je veux dire, reprit Ilia, quon a saisi à Moscou un de mes compatriotes, soupçonné davoir déserté, ce qui est faux, je vous le garantis. 

Quand a-t-il été arrêté, et de quoi laccuse-t-on?

Ilia réfléchissait.

Jignore quand il a été arrêté, mais je sais quon laccuse de désertion... Comment vous expliquer cela? On dit quil a été arrêté à Smolensk et quil sen est échappé. Ceci est une calomnie, car jusquà Borodino, il navait pas été fait prisonnier; cest mon camarade, mon ami; au nom du ciel, sil est encore vivant, intercédez pour lui!

Mais auprès de qui?

Auprès du prince, de lempereur lui-même...

Ah! comme on voit que vous nous connaissez mal! dit le capitaine en se retournant. Aller au prince avec une demande de ce genre, ce serait vouloir obtenir quune hyène lâchât la proie quelle tient entre ses dents... Et lempereur... Le connaissez-vous? Non. Eh bien, écoutez ce que je vais vous dire, ici où personne ne nous entend; mais cest tout à fait entre nous, vous comprenez. Dernièrement, pendant que Berthier faisait un rapport sur les besoins des soldats, il sest écrié: «Au lieu de me parler des soldats, parlez-moi de leurs chevaux.» Sinquiéterait-il des exécutions de Davout? Il pense à bien autre chose, allez...

Le capitaine se tut et reprit au bout dun instant:

Lempereur naurait-il pas mieux fait de rester en France, pour y faire fleurir la littérature et les arts?... Mais il redoute la paix qui donnerait le temps de respirer et de critiquer le régime impérial. Voilà ce qui lentraîne toujours dans de nouvelles guerres. Du reste, ce nest pas à nous autres, petites gens, quil appartient de juger le grand homme: en attendant quil revienne au calme, occupons-nous donc, mon cher collègue, de notre théâtre! À demain donc, et nous offrirons à la grande armée, avec un peu de repos, le souvenir de temps meilleurs déjà lointains.

Pourtant, si loccasion sen présente, reprit Ilia, et que cela ne vous donne pas trop de peine, je vous supplie de vous informer du sort de mon ami!

Dites-moi son nom.

Vassili Pérovsky.

Jessaierai, mon cher! Mais dans ces jours troublés, grâce à la surcharge daffaires à létat-major, il y en a parfois qui ne laissent aucune trace écrite.

Ce disant, Droz se tut. À un souffle léger succéda bientôt un ronflement de plus en plus sonore. Le brave capitaine rêvait sans doute à la France; il était sur les planches dun petit théâtre de province, il se voyait déjà un Talma, ne se doutant guère que la conscription de Bonaparte allait faire de lui un soldat.

«Pauvre Vassili! songeait Ilia, ton affaire est faite. Voilà comment ton héros, ton idole ta récompensé! Fils de grand seigneur, de ministre, mourir ainsi avec des incendiaires, des brigands, et mourir ignoré sans quon puisse rien faire pour te sauver... Pauvre Aurore! a-t-elle le pressentiment du sort qui attend son fiancé?»

Puis il pensa à sa femme, à sa douce vie de famille, et des larmes lui serraient la gorge. Il se torturait lesprit pour trouver un moyen de senfuir et déviter le sort de Vassili.

Au matin, en séveillant, il vit le capitaine tout habillé qui écrivait:

Voici une lettre, lui dit Droz dun ton préoccupé; portez-la à Lamiral; je vous souhaite succès et bonheur: quant à moi, à mon grand regret, je suis commandé pour aller suivre une enquête... Au revoir!

Avez-vous appris quelque chose sur mon ami? demanda Ilia.

Jai fait pas mal de recherches, répondit Droz sèchement, je nai rien trouvé; il y a tant à faire, tant à faire!...

Trapinine se leva, fit sa barbe, aidé du planton, shabilla et se dirigea vers la maison Pozniakoff, à la Nikitskaïa.

Le régisseur Lamiral, légèrement pris de vin, ne sentretint pas longtemps avec lui; il le conduisit dans les coulisses et lengagea, sans préambule, à soccuper tout de suite des décors dune villa italienne. Trapinine, affublé dun tablier, saisit palette et brosses et se mit à lœuvre. Il travailla tout le jour sans se reposer; le soir on lemmena dîner dans une maison voisine où étaient installés les acteurs et actrices racolés pour le théâtre; quelques jours se passèrent ainsi; plusieurs fois Ilia avait tenté damener lentretien sur le sort des prisonniers, surtout des malheureux qui étaient envoyés au Diévitchépolé. La gaieté des artistes tombait tout à coup, ils levaient les yeux au ciel en disant dun ton pénétré: «Cest une infamie! On fusille, on pend tous les jours, sans jugement.»

Après être venu deux ou trois fois examiner le travail dIlia et lui en avoir fait compliment, Droz ne se montra plus. On lavait attaché pour longtemps à une commission dans le voisinage de la Soukharéva-bashnia. Dans lintervalle, les décors sachevèrent. Lamiral préparait des opéras-comiques, des pastorales avec travestissements: cétait le genre préféré de Napoléon: Martine et Fortin, Les folies amoureuses, Guerre ouverte, etc. Lamiral avait déclaré emphatiquement à Trapinine quil était content de lui. Après tout cela, on voulut monter un ballet: il fallut de nouveaux décors, Ilia se remit à louvrage et cela dura longtemps. Sous prétexte de surveiller les préparatifs, de grands personnages venaient souvent voir les danseuses prisonnières et leur faire la cour: Murat était du nombre. Ilia voyant quon ne le soupçonnait plus, senhardit jusquà solliciter du régisseur lautorisation daller voir le capitaine; il lobtint dautant plus aisément que Lamiral avait un conseil à demander à Droz au sujet du théâtre; il remit donc à Ilia une lettre et un sauf-conduit pour se rendre à la Soukharéva-bashnia.

Ceci se passait à la fin de septembre. La nuit était froide. Trapinine rencontra un conscrit alsacien. Le petit soldat marchait le sac au dos, le fusil sur lépaule; il semblait fatigué et regardait autour de lui comme cherchant son chemin. Ils entrèrent en conversation, Ilia apprit que son compagnon était parti du Kremlin, porteur de papiers pour Le Fortovo: on avait établi dans le château un grand hôpital français.

Et vous, où allez-vous? demanda à son tour le petit Alsacien, avec des fossettes sur ses joues roses.

Moi, jy vais aussi, répondit Trapinine après une courte réflexion. 

Parfaitement, monsieur, ce sera plus gai de marcher à deux. Comme vous voyez, jai perdu mon chemin et je suis très fatigué; les chevaux meurent comme des mouches: aussi faut-il beaucoup aller à pied. Vous venez de létat-major?

Oui, je suis, comme vous, chargé dun message.

Vos bottes sont plus neuves que les miennes.

On me les a données comme récompense.

Nous en aurions bon besoin aussi, dit le soldat en regardant mélancoliquement ses misérables chaussures, retenues à ses pieds par des bouts de ficelle.

Les nouveaux amis dépassèrent la Basmannaïa; la nuit était tout à fait venue, quand Ilia montra à son compagnon les fenêtres éclairées de Le Fortovo. Il savait que derrière le château, au bord de la Sinitchka, sétendait le cimetière de la ville.

Nentrerez-vous pas avec moi? dit le soldat en essuyant la sueur qui couvrait son visage. On a promis de me régaler avec du bouillon et du vin des convalescents; on les dit excellents, surtout quand on est fatigué.

Non: accompagnez-moi plutôt jusquà cette église, répondit Ilia. Quoique je sois de létat-major, je suis sans armes: vous me protégerez contre les maraudeurs qui, paraît-il, en font des leurs de ces côtés.

Volontiers, reprit le soldat; mais cest curieux, je ne me reconnais pas ici; pourtant jy suis déjà venu; alors il y avait un parc dartillerie près de léglise, et maintenant cest si tranquille et si désert quil me semble y venir pour la première fois. Cest heureux que vous mayez montré le chemin, jai la vue basse, sans vous, je me serais égaré.

Cest justement au commandant de lartillerie dont vous parlez que je suis envoyé, dit tranquillement Ilia.

Parfait! marchons.

Près de léglise Pierre-et-Paul, une sentinelle les arrêta: ils répondirent quils allaient en mission.

Où cela?

À la Maison-déglise, répondit Ilia.

Si tard que ça? grommela le grenadier à cheval, en les examinant de son mieux dans lobscurité... Que faites-vous dans ce coin désert? les cosaques qui viennent jusquici vous enlèveront vos armes, sils ne font pis.

Soyez sans crainte, lami! nous sommes deux, dit Ilia avec assurance tout en pataugeant dans la boue gluante: il ne ferait pas bon nous attaquer.

Rappelez-vous pourtant que les vedettes finissent ici... cria la sentinelle.




XXIX

Lhôpital dépassé, les deux compagnons arrivèrent à la grille de léglise; un silence de mort y régnait; le vent seul bruissait dans les cimes des bouleaux.

Retournez à présent, mon ami. Je vous retrouverai à lhôpital, dit Ilia au soldat tout en se demandant sil ne ferait pas bien de lui prendre son fusil et de le tuer pour fuir avec plus de sécurité.

Chez qui allez-vous donc? dit lAlsacien étonné en ne retrouvant pas trace de lartillerie quil avait vue là naguère. À moins, ajouta-t-il en riant, que votre commission ne soit adressée aux morts.

«Si je le tuais? pensait toujours Ilia. Pour peu quil se doute de quelque chose, il va prévenir les sentinelles de la chaîne de nuit...»

Le soldat avait posé son fusil à terre pour rattacher sa chaussure. Ilia hésitait. «Non! se dit-il, va, continue ton chemin en paix, brave petit Alsacien: que Dieu soit avec toi!»

Et répondant au jeune homme:

Comment? lui dit-il, vous ne distinguez pas la maisonnette là-bas, dans les arbres? Les feux sont éteints, le commandant dort probablement, mais les sentinelles veillent. Dès que jaurai fait mon message je vous courrai après.

Au revoir donc, dit le soldat. Jy vois si mal que je me demande quel besoin on avait dun aveugle comme moi... Tâchez dapprendre de nos artilleurs si on nous laissera bientôt rentrer au pays; ils savent peut-être quelque chose. Prenez garde aussi quune sentinelle ne tire sur vous.

Merci! je serai prudent.

LAlsacien reprit le chemin déjà parcouru; Ilia lécouta séloigner, dépassa léglise, se blottit près de la grille et écouta encore. Le vent tour à tour se taisait et reprenait; à droite et à gauche, jusquau bord de la rivière, se faisaient entendre les cris des sentinelles. Au-dessus de la ville, le ciel était rouge, un nouvel incendie venait déclater.

«Serai-je assez heureux pour passer à travers la chaîne? se demandait Ilia. Lévasion désespérée que jentreprends réussira-t-elle? On peut arrêter le soldat, lui demander ce quest devenu son compagnon de tout à lheure; les sentinelles voyant que je me suis moqué de lui, se mettront à ma poursuite... Vite! vite! détalons.

Et il prit sa course, courbé dabord, puis debout; il courait au hasard, se butant aux inégalités du sol, tombant dans les flaques deau; il ne sarrêta que lorsquil se sentit embourbé jusquaux genoux: il comprit quil était au bord de la Sinitchka; il entra dans lherbe haute et sy tint coi, décidé à attendre le jour; son pied, de nouveau, le faisait souffrir.

«Hélas! pensait-il, il me sera donc impossible de méchapper? Ce nétait quune illusion, cet espoir! On me découvrira, on me ramènera, et qui sait? laffaire du puits est peut-être déjà connue... Bon Dieu, laissez moi vivre pour ma famille et votre gloire!»

Plus de deux heures sétaient écoulées, la nuit paraissait encore plus noire sous les reflets de lincendie; Trapinine sendormit dun sommeil fiévreux; à sa droite, derrière les buissons, une faible lueur parut: «Serait-ce le jour!» se dit-il en séveillant.

Tout était tranquille et sombre. Cétait la lune qui se levait, éclairant le ruisseau et la futaie. Ilia se souvint que ce petit cours deau longeait le cimetière; puis venaient des ravins, une forêt et enfin les champs. «Il ny a pas de temps à perdre,» dit-il en se déshabillant, et en faisant de ses bottes et de ses vêtements un paquet quil mit sur sa tête, il traversa leau glacée, fouillant du pied le fond marécageux, et atteignit le bord opposé. Plus dune fois il glissa, trébucha et faillit perdre son petit chargement. Au milieu du courant, leau lui montait jusquau menton, puis elle devint moins profonde. Tout frissonnant, il sortit sur lautre bord, sessuya comme il put dans lherbe, et passant ses vêtements et sa chaussure, il rampa jusquau cimetière. La lune, dans ce moment, était voilée dun nuage. Il avançait lentement; enfin, il distingua les croix du cimetière. Il sarrêta, réfléchissant à ce quil allait faire. On nentendait plus les sentinelles et la nuit était moins noire. «Il faut séloigner avant quil fasse jour,» se dit-il; il fit quelques pas; un léger bruit se fit entendre; il frémit, et regarda avec épouvante.

Tout près de lui, il vit un homme de haute taille, en soutane déchirée qui, à laspect de sa capote militaire et de sa casquette française, parut aussi troublé que lui et resta un moment sans pouvoir proférer une parole.

Ami ou ennemi! (Utrum hostis an amicus?) dit linconnu dune grosse voix de basse tremblée.  Regarde et fais grâce (Respice et parce!) continua-t-il en montrant dun air piteux un enfant qui dormait à ses pieds dans lherbe.

«Cest sans doute le prêtre du cimetière qui me prend pour un Français,» se dit Ilia.

Tranquillisez-vous, ajouta-t-il à haute voix; moi aussi je suis un Russe et tout autant à plaindre que vous: mon nom est Trapinine.

Le mien est Savva Skvartzolf, diacre de Kondrino, et ceci est mon neveu, dit linconnu à son tour. Ce que jai enduré ne se peut raconter. Ces brigands ont brûlé ma maison, après avoir tout emporté; cela je puis encore le supporter; nu je suis venu au monde et nu me revoici, mais, pendant mon absence, ils mont enlevé ma femme... Polia...Politchka, où es-tu? répétait le pauvre diacre en sanglotant, et se prenant la tête à deux mains, il saffaissa sur une pierre funéraire. Lenfant se réveilla, regardant de ses grands yeux étonnés son oncle et cet étranger.

Le prêtre reprit la parole:

En vous voyant, je me suis dit: «Cest fini! voici la patrouille, je suis de nouveau entre leurs mains!» Et vous, de votre côté, vous vous levez et venez droit à moi; mon cœur est faible, quoique je sois un Samson pour la force... Et pour tout le mal quils mont fait, quoique je sois du clergé orthodoxe, jai juré, oui, jai juré que je prendrais un couteau et, sans le moindre scrupule, je marcherais sur eux.

Trapinine, alors, lui fit part de son plan.

Je ne devais pas jurer, monsieur, reprit le diacre, mais jai juré! Jai cherché ma femme partout, jusque dans leurs repaires; jai présenté des suppliques à leurs généraux, à leurs maréchaux. Ils riaient... Alors jai pris cet orphelin qui ma été confié, jai quitté la ville par les jardins maraîchers, je voulais me rendre au couvent dAndronieff, mais je me suis égare et me voici. Que Dieu maide maintenant à rejoindre les nôtres, que je puisse leur remettre lenfant. Et alors ils auront des nouvelles de Savva, ces monstres!

De quel côté allez-vous, mon père?

Du côté de Kolomna.

Moi aussi, je vais vers Riazane: ma famille est dans le district de Marschansk.

Alors, ne perdons pas de temps! Si vous y consentez, marchons ensemble: il commence à faire jour.

Les fugitifs entrèrent sous bois, et marchèrent longtemps ainsi à labri. Le plein jour les trouva dans une clairière, près dune maison de garde abandonnée. Ils sarrêtèrent pour se reposer au bord dun petit lac; le diacre avait quelques biscuits, et ils restèrent là jusquau coucher du soleil, de peur des rencontres. Savva raconta à Ilia que, ses études achevées, il avait été chantre pendant plusieurs années au couvent de Tchoudoff, quil venait de se marier et avait été consacré diacre; en attendant dêtre reçu prêtre. Et le souvenir de sa femme amena une nouvelle crise de désespoir. Il répétait sans cesse que dès quil aurait remis lenfant aux parents, il prendrait les armes et marcherait contre lennemi: il espérait être reçu dans la milice.

Le soir, ils se remirent en route, marchant toute la nuit, et au matin ils eurent la joie dentendre aboyer des chiens: un peu plus loin, ils aperçurent quelques cabanes: mais qui les habitait, des amis ou des ennemis?




XXX

Toujours debout devant le terrible Davout, Pérovsky comprit enfin de quelle importance était pour lui ce que disait laide de camp du prince.

Ce monsieur, prononça respectueusement Olivier, est plus jeune et de plus petite taille que celui dont parle votre excellence: je me souviens parfaitement de lui.

Le poids énorme qui pesait sur Vassili tomba comme par enchantement, le soleil éclaira de nouveau son horizon; il respira bruyamment, et sefforça de ne pas perdre un mot de ce que disait son défenseur inattendu.

Au grand étonnement de Vassili le visage du maréchal séclaira et prit une expression moins mauvaise.

Vous lambinez, Olivier, dit-il comme sil ne voulait pas se laisser dominer par cette impression... Que le diable vous emporte! On dirait que vous avez la bouche pleine de bouillie.

Lautre prisonnier, continua Olivier dun ton respectueux et doux, avait la tête de plus que monsieur. Je crois le voir encore. Il avait des rides et une tache de naissance sur la joue, il marchait en se dandinant. Si votre excellence doute de mes paroles, ajouta-t-il en pâlissant et dune voix qui tremblait, je suis prêt à partager le sort du prisonnier.

Cela suffit, dit Davout dun ton brusque. Je nai que faire de votre grandeur dâme... Quant à vous, sadressant à Pérovsky, vous êtes sauvé par mon subordonné: vous pouvez aller rejoindre vos compagnons.

Vassili resta quelques instants debout et immobile, regardant Davout qui avait lair satisfait de sa décision et de la mine éperdue de son prisonnier. Puis, sans saluer ni proférer une parole, il se dirigea en chancelant vers la porte, et ne put jamais se rendre compte de la manière dont il avait rejoint les prisonniers.

Ils étaient logés dans une aile qui navait plus ni plafonds, ni planchers. En approchant, Vassili entendit des chants et un brouhaha de voix. Cétait un fouillis de gens de toute sorte, marchands pris au moment où ils sortaient de la ville, valets, hommes du peuple soupçonnés de brigandage et dincendie, deux ou trois fonctionnaires, quelques militaires et quelques gens déglise. Vassili reconnut dans cette foule bigarrée Maxime, le majordome des Batashoff, qui se mit à pleurer en le voyant. Quelques-uns des prisonniers, pour tuer le temps et gagner quelque nourriture, faisaient de petits ouvrages pour les Français, et, sils parvenaient à se procurer de leau-de-vie, se grisaient et chantaient des chansons navrantes à entendre. Le majordome, les prêtres et les marchands gardaient un mutisme plus digne. Un silence morne régnait dans cette section-là, ou bien on causait à mi-voix, se demandant quand finirait cette guerre et cette captivité. Napoléon, afin de faire honneur aux vieux-croyants, avait visité leur ermitage au cimetière de Préobrogensky. Il avait aussi fait appeler auprès de lui la marchande de modes de la Dmitrievka, et cette Oberschelma{19}, comme lappelaient les Moscovites, avait eu avec lempereur une conférence sur laffranchissement des serfs.

Pérovsky vit bien vite quil serait obligé de coucher sur le sol, dans le coin qui lui avait été assigné, lorsquun jeune homme de grande taille, les cheveux roux et frisés, lair réjoui et les yeux rieurs, vint lui offrir ses services. On lappelait Siénka Koudinitch; il avait été valet de chambre dune comtesse et, présentement prisonnier, il occupait le coin réservé aux gens du peuple.

Cétait toujours lui qui entonnait les chansons reprises en chœur par les autres. Vassili lui demanda dapporter du jardin des feuilles sèches et de lherbe; avec cela, en un tour de main, Siénka confectionna une espèce de couche et, montrant ses dents très blanches, il dit à Vassili:

Voilà votre «boudovar», monsieur; il ny manque quune robe de chambre et des pantoufles; Votre Seigneurie y dormira comme dans un lit de plume...

Puis il balaya tout autour, et couvrit la terre de sable. À son tour, Vassili put lui rendre service, car ayant appris quil avait une passion pour Glasha, la femme de chambre de la comtesse, il écrivit une lettre pour la belle, sur les indications de Siénka, tout en demandant à celui-ci comment il comptait la faire parvenir. Siénka répondit par un proverbe qui prouvait que la captivité ne pouvait durer éternellement; elle cesserait un jour ou lautre, et il glissa la lettre dans sa chaussure.

Pendant les quatre premiers jours, Pérovsky allait avec les autres détenus, sous escorte, dans les jardins maraîchers le long de la rivière, pour y arracher les pommes de terre et les légumes qui sy trouvaient encore. On les envoyait aussi à labattoir, où ils devaient aider les Français à assommer et égorger les bœufs, les chevaux fourbus, que leur amenaient les pourvoyeurs de la grande armée. Cest pendant ces expéditions que Koudinitch amusait ses camarades de ses bouffonneries et de ses chansons. Mais cela même ne dura pas longtemps; les provisions sépuisaient, et bientôt les prisonniers ne reçurent plus que du biscuit et du gruau.

Un jour (cétait une quinzaine après son arrivée dans laile du jardin Milioukoff), Pérovsky remarqua un mouvement inusité dans le quartier du maréchal Davout. On voyait les aides de camp sagiter, des ordonnances traverser la cour au galop, des gens à cheval partir en hâte. «On va se mettre en route, disaient avec joie les captifs, quelque chose aura été décidé pour les prisonniers: on va nous conduire aux avant-postes.»

Le 17 septembre, on les fit sortir de leur logis; après lappel, ils furent conduits à la barrière de Dorogomilovo, et de là acheminés par centaines sur plusieurs points de Moscou...  «Où vous envoie-t-on? se demandaient-ils, les uns aux autres.  Nous nen savons rien», telle était léternelle réponse. Un gros général arriva à cheval; dun air soucieux, il jeta un rapide coup dœil sur les prisonniers, fit un geste, le tambour battit; une partie de lescorte se mit en tête du détachement, tandis quune autre fermait la marche. Les paroles de commandement se firent entendre, et la colonne sébranla sur lancienne route de Smolensk. «Mais nous allons à Mojaïsk, répétaient les prisonniers. Les Français battraient-ils en retraite?» Les uns semblaient satisfaits, dautres soupiraient sans rien dire.

Deux prisonniers russes en calèche invitaient, à tour de rôle, les éclopés à monter auprès deux pour se reposer; Vassili eut la chance de faire avec eux quelques étapes: il sen félicitait tout en sétonnant dêtre ainsi privilégié. Dautres prisonniers, marchands ou domestiques, quon prenait pour des cosaques à cause de leurs longues barbes, étaient aussi lobjet de quelque bon vouloir de la part des surveillants, mais cela ne dura guère. Après une halte, un sergent, très gravé de petite vérole et drapé dans un manteau de femme, sapprocha de la calèche, prit un des officiers par la main, le fit descendre ainsi que son compagnon, puis sinstalla tranquillement avec un camarade dans la voiture et ny laissa plus rentrer ceux à qui elle appartenait.

On avançait toujours. Un vent perçant se leva, accompagné dune pluie fine et froide; les domestiques avaient perdu leurs livrées et leurs panaches; tous se traînaient dans leurs vêtements déchirés, les prêtres demi-nus dans la boue glacée; Vassili grelottait. À lentrée dun pont, un sous-officier le pria poliment de sasseoir au bord de la route et, toujours poliment lui tira ses bottes quil tapota doucement dun air caressant; puis il offrit sa chaussure en lambeaux à Vassili qui. crainte de pis, se résigna à lassujettir de son mieux à ses pieds.

Le majordome des Batashoff marchait, lui aussi, les pieds enveloppes de linge.

On ta pris tes bottes? lui demanda Pérovsky.

Oui, répondit Maxime avec indifférence.

Voyons, entre nous, avoue que cest toi qui as mis le feu chez vous quand Murat logeait dans la maison.

Le vieillard regarda autour de lui, et répondit en soupirant:

Oui, cest moi...

Et qui te lavait conseillé?

Maxime leva la main vers le ciel:

Voilà, dit-il, Celui qui nous la mis en tête: puis le comte Rostopchine a fait venir quelques-uns dentre nous et nous a dit en secret: «Quand lennemi entrera dans Moscou... Vous comprenez, mes amis!... Commencez par ma propre maison de la Loubianka...» Et nous avons fait ce quon nous a dit, nous avons brûlé, brûlé...

La gelée suivit de près la pluie; la route était couverte de mottes de boue durcie; les prisonniers affamés, exténués, les pieds endoloris et saignants, restaient en arrière, tombaient parfois, et ce nétait quà coups de crosse quon les faisait se relever. Les haltes se prolongeaient. Les officiers de lescorte perdirent patience, et cest alors quon commença à achever les malades et les éclopés. Pérovsky remarqua que ces tueries se faisaient au lever du jour, alors que le détachement se remettait en route après la nuitée. En entendant pour la première fois quelques coups de feu, secs et isolés tirés en arrière du convoi, Vassili demanda à un soldat ce que cela signifiait. Haussant les épaules, le Français lui répondit dun air sombre: «Cest la soupe de minuit de vos camarades.» Dès lors, le pauvre Pérovsky, tressaillant à chacun de ces coups, regardait avec anxiété ses pieds nus entourés de chiffons, se demandant combien de temps il pourrait marcher encore, et si «la soupe de minuit» ne lattendait pas, lui aussi. Dans ces heures dangoisse, il tirait de sa poitrine la sainte image donnée par Aurore, et priait avec ferveur.

Dans une halte, où il entendit quelques-uns de ces coups de feu, plus nombreux que dordinaire, il ne put sempêcher de dire au chef de lescorte, dun ton de reproche:

Comment pouvez-vous tolérer pareille barbarie, capitaine? Quon mait enlevé mes bottes, quon ait pris la calèche de mes camarades, cela se comprend encore, cest le droit du plus fort... Mais ces assassinats vous sont-ils commandés?

Cest la volonté de lempereur, dit lofficier dun ton triste.

Mais dites-moi, je vous prie, comment peuvent sexpliquer de pareilles monstruosités? LIndien qui mange son ennemi désarmé...

Écoutez, interrompit sévèrement le capitaine, prenez garde! chacun de vous est exposé à un accident de ce genre...

Il se tut, puis reprit après quelques instants:

Vous nous reprochez nos violences, mais nest-ce pas vous qui êtes les premiers coupables? Navez-vous pas incendié vos villes, vos villages? Vous navez ni hôpitaux, ni pharmacies... Que faire, je vous le demande, de vos malades? Les remettre bénévolement aux mains des vôtres, peut-être? Serviteur! Vous comprenez parfaitement que retardataires et malades, une fois sur pied, se tourneraient contre nous.

Couché sur la terre gelée pendant les nuits froides et les pluies, entendant de plus en plus fréquemment les sinistres coups de feu, Pérovsky saperçut avec terreur que ses pieds enflaient; la nuit, il craignait de sendormir, de peur quils ne gelassent; quand le sommeil le gagnait, il se levait effrayé et se mettait à marcher pour se réchauffer.

Le détachement, après avoir dépassé Mojaïsk, approchait de Borodino. Là cinquante jours auparavant, Perovsky avait assisté à la grande bataille. Il y avait trois mois à peine quil quittait cette terre de Novossëlovka, si près de là, et que son cœur était plein de tant de bonheur et de jeunes espérances!

Il ne gelait plus; la soirée était froide, le vent violent, une pluie continue tombait; les prisonniers et leurs gardiens, tous engourdis, étaient bien aises de sarrêter; ils se blottirent du mieux quils purent dans les débris dun village incendié, non loin dun ravin où gisaient des cadavres dhommes et de chevaux, non encore enlevés. «Mon Dieu! sécria lofficier auquel on avait enlevé sa calèche, nous sommes devant la batterie de Raïevsky! je reconnais la place.»

Vassili se souvint de Napoléon quil avait vu galoper en ce même endroit, monté sur un cheval blanc, entouré dune suite interminable.

À peine les soldats couchés, une gaie chanson cadencée traversa lair et fut saluée dun rire presque unanime. Cétait le grand Siénka Koudinitch qui chantait:

Une chouette est assise sur un poêle,

Elle bat des ailes,

Avec ses pieds elle fait topp, topp.

Avec ses yeux lopp, lopp...

Siénka joignait sans doute le geste aux paroles, car les rires ne cessaient pas.

Tout frémissant, Pérovsky écoutait ces bouffonneries; il défit les linges qui entouraient ses pieds et vit que de la cheville aux genoux ses jambes étaient couvertes décorchures et de plaies. Il était affamé. Ce jour-là, il avait été très heureux de trouver un oignon à demi pourri dans les immondices du village où lon faisait halte.

«Perdu! je suis perdu! se répétait-il en regardant avec indifférence ce qui se passait autour de lui. Le grand sergent qui lui avait pris ses bottes vint à passer: il paradait aujourdhui dans une courte pelisse de femme en peau de lièvre, et un manchon de soie blanche était suspendu à son cou par un ruban. Accompagné de quelques soldats armés de haches, il sen allait à la redoute abandonnée. Bientôt des coups secs, comme si lon fendait du bois, se firent entendre.

On coupe les jambes des morts, dit Koudinitch avec un sourire en sasseyant auprès de Vassili, cest pour prendre leurs bottes...

Eh bien, quest-ce que cela fait? répondit Vassili en continuant à entortiller ses jambes; nest-ce pas égal une fois quils sont morts?

Oui, mais sil y en a de vivants?

Voyons donc, Siénka! près de deux mois se sont passés depuis!

Eh bien, monsieur, dernièrement Proshka, le buffetier des Arkharoff, a poussé un mort du pied, et il a gémi... Il était vivant, nous lavons entouré, lui demandant de quoi il avait vécu depuis si longtemps... «Je rampais la nuit, nous a-t-il dit, vers les morts et je tirais de leurs sacs du biscuit dont jai vécu.»

Et quen avez-vous fait?

De qui?

Mais de ce mort-vivant?

Que pouvions-nous en faire? répondit Koudinitch; il nous suppliait en disant: «Achevez-moi!» Mais nous nen avons pas eu le cœur... Tous les nôtres ne peuvent être partis. Qui sait? dautres le trouveront et prendront soin de lui.




XXXI

Le détachement atteignit Krasnoë. Pérovsky ne doutait plus de sa fin prochaine. Ses forces labandonnaient, il se traînait avec peine, ne se rendant plus même compte comment il marchait encore. La fièvre le secouait, il allait comme en un rêve, tantôt à la tête de la colonne, tantôt avec les traînards. Une seule chose lui apparaissait clairement, cest quil allait mourir. Les Français venaient encore de tuer quelques retardataires; la nuit tombait. Pérovsky, inconscient, emboîtait le pas; il regardait les saules qui bordaient la route, se demandant avec lépouvante du délire, contre lequel de ces arbres il allait saffaisser épuisé, pour être achevé sans pitié...

Monsieur, dit à son oreille la voix bien connue de Koudinitch, vous êtes à bout de forces, moi aussi je nen peux plus... Je me suis décidé à fuir, prenez mes laptys, je nen ai plus besoin.

Tes laptys? Mais toi-même donc! Penses-y bien... Et crois-tu que ce soit le moment de fuir? Si on te reprend, on te tue...

Cest toujours la mort, mon officier, répondit Koudinitch, et il faut vivre tant quelle nest pas là; on na guère le temps de lui échapper quand elle arrive! Si Dieu me vient en aide, je pourrai tout aussi bien menfuir avec vos chaussures quavec les miennes. Regardez: ce ne sont des laptys quen dehors, à lintérieur ce sont des valiankys doublés de feutre, cest très commode. Mais nous voici arrivés à la couchée.

Les prisonniers firent halte à la lisière dun bois; Koudinitch sassit prestement à terre et enleva ses laptys.

Acceptez-les en souvenir de Siénka, dit-il en les lui présentant.

Pense à ce que tu fais, mon garçon! répondit Pérovsky. Tu as sûrement un père, une mère: tu pourrais les revoir peut-être, tandis quainsi...

Je ne suis quun pauvre diable, monsieur, tout à fait orphelin, et ce que jai mis une fois sous mon bonnet, je le fais!

Réfléchis! te dis-je... Tant dyeux nous surveillent... Tu peux compter dêtre repris!

Oui, mais parfois la hache, frappant dans le bois, rencontre un nœud, dit Koudinitch dun ton énigmatique en regardant autour de lui, vous verrez... Quant aux laptys, cest Glasha qui men a fait présent, en automne, quand elle a quitté Moscou avec les maîtres. Les Français mont pris mes bottes, et cest avec ça que je suis arrivé jusquici... On marche facilement là-dedans.

Pérovsky ninsista plus. Siénka laida à se chausser; les laptys, larges et doux, lui donnèrent une impression singulière de bien-être; il nalla pas même chercher sa part dans la chaudière commune, il sétendit sur une pente à labri, avec les plus grelottants, et en sendormant il pensait à Siénka: «Lui aussi est amoureux», se disait-il. Puis la nuit noire, la redoute avec ses cadavres abandonnés, lescorte, le ravin, tout disparut à ses yeux... Il revoyait un ciel dété sans nuage, il marchait avec Aurore dans lherbe verte dune clairière, des fleurs parsemaient le gazon, une alouette sélevait en chantant dans lazur... «Adresses-tu tes prières à lIntercession de la sainte Vierge dont je tai donné limage?» lui demanda soudain Aurore... Et il ouvrit son uniforme pour chercher limage et la lui montrer, mais il ne la trouvait point; ses mains convulsives fouillaient ses vieux habits, son manteau usé, rien... Confus, nosant regarder Aurore il se demandait où pouvait être cette image dont elle lavait béni; laurait-il perdue, mon Dieu?... Aurore attendait toujours, le regardant attentivement... Une rude poussée fit disparaître brusquement la vision aimée et le cauchemar: cétait le dur appel du matin. Ouvrant les yeux, Vassili vit devant lui le sergent à la pelisse de femme et au manchon blanc; le jour se levait, il pleuvait de nouveau, lappel des prisonniers avait commencé.

En route! répétait le sergent en secouant Vassili: quel sommeil!

Pérovsky debout vit le détachement déjà rangé par files: on sapprêtait à marcher. À peine les premiers rangs étaient-ils sous bois quun coup de feu, suivi de plusieurs autres, retentit. Vassili frissonna, sétonnant dentendre ces coups si connus en avant de la colonne et non à larrière comme dhabitude. Dans la pâle lumière du matin, il aperçut un groupe qui sagitait à la lisière du bois; une partie de lescorte avait abandonné les prisonniers pour poursuivre quelque chose dans la forêt, dautres examinaient un objet sombre, étendu près du fossé, au bord de la route. Des cris se firent entendre. Tout le détachement fit halte, on parlait, on gesticulait, mais personne ne savait au juste ce qui se passait.

Enfin on apprit quun des prisonniers, Koudinitch, avait arraché le fusil du soldat le plus proche de lui, sétait jeté sous bois et se défendait avec la crosse. Le sergent au manchon fut le premier à revenir de la surprise et commanda de tirer contre le fugitif; les coups de feu éclatèrent, Siénka sarrêta, visa de dessous les branches et abattit le sergent. Les soldats, baïonnette en avant, se ruèrent à la poursuite du fuyard. Très grand et très agile, il courait, les pieds entortillés dans les chiffons de Vassili, sautant fossés et buissons comme un lièvre, et il se perdit dans lépaisseur du bois.

Les poursuivants tirèrent encore quelques coups de feu au hasard, puis persuadés que le fugitif avait dû être atteint et blessé grièvement, ils revinrent sur leurs pas. Ceci sétait passé avant Viazma.

Toujours diminuant en nombre, le détachement arriva à Smolensk et se dirigea vers Witebsk. Il tomba beaucoup de neige; les routes devenaient impraticables. En proie à des souffrances inouïes, les premières colonnes passèrent la frontière par un chasse-neige épouvantable et une gelée de 20° Réaumur. Grâce aux valiankys de Siénka, Vassili endurait moins péniblement les épreuves de la marche. «Koudinitch, Koudinitch, se disait-il, bonne et généreuse âme russe, tu mas sauvé la vie! Et toi-même, es-tu encore de ce monde? Si réellement tu as été blessé, que Dieu tassiste! Il te récompensera de ce que tu as fait pour moi, en me donnant la chance de lutter, de souffrir, mais aussi despérer.»

En Pologne, les prisonniers furent mis sur des charrettes; ils traversèrent ensuite la Prusse en voitures fermées, mais très affamés. Vassili tomba malade; la fièvre tierce fit place à la fièvre chaude, et il passa deux mois dans un hôpital. Ce ne fut que vers le printemps quil revint à la vie. La femme et la fille du médecin lui apportèrent des fleurs: en les voyant, Pérovsky se mit à pleurer: «Aurore! Aurore! disait-il en regardant les fleurs et le soleil, où es-tu? Nous reverrons-nous jamais?»




XXXII

La princesse Anna Arcadievna Schéleshpansky, qui avait quitté Moscou deux jours avant larrivée des Français, épuisée par les fatigues du voyage, faisant tantôt arrêter les voitures, tantôt dresser la tente, tantôt entrant dans les auberges, arriva enfin à Iartzovo, sa terre de Kalouga, qui se trouvait sur la route de Panshino, sa propriété de Tamboff. Au moindre ravin, à la colline la moins élevée, la princesse criait: «Arrêtez! Arrêtez! je nen puis plus,» et elle sortait de voiture.

Iartzovo nétait quà quatre-vingt-dix verstes de Moscou et à vingt de Kolomna. Le lendemain du départ, au soir, déjà en vue de Iartzovo, les voyageurs aperçurent le rouge de lincendie au-dessus de Moscou. Aurore fut la première à le remarquer: «Mon Dieu! sécria-t-elle, grandmaman, cest Moscou qui brûle!» La voiture sarrêta, chacun se mit à faire des conjectures, mais le doute nétait plus possible! Moscou brûlait, incendié par les Français qui sen étaient emparés. La princesse, à cette nouvelle, se sentit défaillir et, arrivée à Iartzovo, déclara vouloir y entrer quelque temps pour se remettre. Tout son train ly attendait: Mérimiasha, Iéfimovna et les autres domestiques.

Il y a loin dici aux Français, dit-elle, et puis Koutouzoff est là!

Grâce aux soins dAurore et de Mérimiasha, la maison fut préparée à la hâte et disposée conformément aux habitudes de la princesse. On acheta à Kolomna presque désert, ce quon y trouva de provisions; on découvrit un médecin qui sengagea à venir voir tous les jours la malade; on logea tant bien que mal dans les ailes et dans les isbas la nombreuse domesticité amenée de Moscou, buffetiers, cuisiniers, coiffeur, femmes de chambre, etc. Les caisses ouvertes, Aurore trouva le lit au pied de cristal avec les coussins et les couvertures de soie; elle le fit placer dans la chambre à coucher de la princesse. Celle-ci revoyant le portrait de Napoléon tissé en soie, semporta et ordonna de le suspendre dans le salon, avec cette inscription: Assassin et scélérat.

La vie à Iartzovo sarrangea petit à petit, pareille en tout à la vie que la princesse menait à Moscou. La matinée était consacrée à la toilette, aux soins que réclamaient les favoris Limeka, Timeka et Toutik. Puis Aurore entrait dans la chambre de sa grandmère et lui faisait une lecture à haute voix. Le soir, près de la table à thé, la lecture reprenait, ou bien Mérimiasha et Iéfimovna, un tricot à la main, venaient raconter à tour de rôle ce quelles avaient entendu dire dans la journée au staroste ou à dautres. La princesse écoutait, tout en faisant sa patience. Dans lantichambre, les domestiques jouaient aux cartes, les femmes de chambre chantaient en chœur dans leur ouvroir, où Vlass venait parfois mêler sa voix de basse et le négrillon Varlarska son baryton. Après le souper, chacun se couchait.

Dans tous les environs, impossible davoir des nouvelles du théâtre de la guerre, si peu éloigné pourtant. Il ny avait que le médecin et le maréchal de la noblesse de Kolomna qui apportassent quelques récits, lus dans les journaux, et en voyant ces paisibles campagnes, avec leurs moujiks occupés comme dhabitude à leurs travaux, on aurait pu croire que le terrible fléau qui sétait abattu sur la Russie, à une distance de quatre-vingts verstes à peine, sévissait quelque part tout au fond de limmense empire, dans «le trentième royaume,» très loin, très loin... Cela révoltait Aurore, comme les ballets et les opéras, représentés la veille de lentrée des Français, lavaient révoltée naguère.

Lautomne était doux et beau. Le feuillage des bouleaux avait passé du vert au rouge et au jaune dor, les tons admirables de larrière-saison. Les travaux des champs allaient leur train. Les blés dhiver semés, cétait le moment de préparer la terre pour les blés dété, il fallait rentrer les légumes, réparer les isbas. Les hommes couraient les foires, les bois, tandis que les vieux et les vieilles du village, qui depuis longtemps navaient pas vu la princesse, se rendaient auprès delle le soir, apportant comme offrandes des poules, des œufs, des champignons, et faisant en échange des demandes de tout genre, entre autres la permission de couper du bois dans sa forêt réservée, des prêts davoine ou de seigle, ou bien la priant dacheter des ouvrages faits par eux, du drap, de la toile. Dautres demandaient à Aurore de les entendre, de juger leurs différends, de mettre fin à des querelles à propos doies et de pourceaux. Elle écoutait patiemment ces requêtes, sans parvenir à comprendre quon pût, dans un moment pareil, sinquiéter de semblables choses.

Tourmentée sur lissue de la guerre, sur le sort de son fiancé, elle cherchait le repos dans la solitude. Elle neut pas de cesse quon ne lui eût amené Barss, son cheval favori. Elle le montait le soir et parcourait les bois et les champs jusquà la nuit close.

Les hauts faits de larmée russe à Borodino, la blessure et la mort de Bagration, en un mot ce quon savait de la guerre, toutes ces choses, à la grande consternation dAurore, ne troublèrent que peu le cours de la vie à Iartzovo. Les journaux arrivaient si tard pour finir par ne plus arriver du tout, que sans le ciel rouge au-dessus de Moscou, on aurait pu croire la guerre terminée. Mais la sinistre lueur planait toujours sur la ville. De sa chambre, Aurore regardait lincendie en frémissant. Elle ne pouvait sendormir en pensant à toutes les souffrances, à toutes les calamités dont cet embrasement incessant était pour elle le symbole. Mais tout cela noccupait guère les paysans et ne les émouvait pas.

Le staroste de Iartzovo fit part à Mérimiasha, puis à Aurore, du nouveau bruit qui courait le pays. Les paysans avaient entendu quelque chose des projets répandus par des feuilles imprimées en français, dont on avait dabord parlé tout bas, mais qui, aujourdhui, faisaient ouvertement le sujet des entretiens. Ces feuilles annonçaient au paysan sa libération pleine et entière. Lempereur Alexandre était attendu à Vladimir, puis à Kolomna. Il enverrait une partie des seigneurs quelque part, à Kazan, et le reste dans différentes villes, «écrire du papier,» et les terres, les forêts, les maisons, tout serait partagé entre les moujiks. Ces bruits eurent pour résultat de rendre le peuple grossier et désobéissant avec les intendants et les starostes. On se refusait à travailler pour les seigneurs, on pillait çà et là les biens des propriétaires; il y eut même quelques cas dincendies de maisons seigneuriales.

Rassemble les paysans, que je leur parle, déclara bravement Aurore: nos moujiks sont victimes de vilaines gens qui leur troublent lesprit et pervertissent leur bon sens.

À quoi pensez-vous, mademoiselle? sécria le staroste. Les nôtres sont calmes. Vous leur mettriez des idées en tête; laissez-les tranquilles: on jasera, jasera, puis tout finira par sapaiser...

Aurore crut devoir parler de ces choses à sa grandmère, qui en fut si troublée quelle dut se mettre au lit. La jeune fille envoya un exprès à sa sœur, à Panshino. «Ilia doit y être arrivé, pensait-elle: il reviendra et mettra tout en ordre.» Mais Xénia arriva seule avec son enfant; elle avait beaucoup changé, et au lieu dapporter du courage et de lentrain chez sa grandmère, elle y amena de nouveaux chagrins en apprenant aux siens quelle était sans nouvelles de son mari. Elle tremblait quil neût pas eu le temps de quitter Moscou, et quil eût été fait prisonnier. Les sœurs échangeaient leurs craintes en pleurant. Mais avant tout, il fallait tranquilliser la pauvre grandmère qui était inconsolable.

Mon Dieu! disait-elle, pourquoi suis-je si malheureuse? Je ne suis quun fardeau pour moi-même et pour vous tous. Et voilà ma toux qui recommence, et puis mes pensées... Ah! si lon pouvait me transporter plus vite à Panshino, nous éloigner dici!

Ny songez pas, grandmère, disait Xénia. Vous ne vous représentez pas ce qui sy passe: cest bien pire quà Iartzovo... Ici, au moins, nous avons la ville tout près, le médecin et des nouvelles de Moscou, tandis que là-bas, cest un désert. Les paysans sy agitent aussi, mais avec cette différence que nous sommes dans le voisinage de larmée, tandis quà Panshino, il ny a que lispravnik avec ses invalides...

Aurore appuyait sa sœur. La princesse finit par se rendre à leurs raisons et, tout en faisant sa patience, elle se disait que cela ne pouvait durer longtemps ainsi, quun combat décisif aurait lieu. Qui aura le dessus? on ne le pouvait savoir, mais la paix sensuivrait et alors on rentrerait à Moscou. Admettons quon y ait été quelque peu pillé... Mais nous avons emporté le plus précieux, et après tout, la maison ne peut avoir été brûlée...

Quelques jours se passèrent ainsi. Aurore fut appelée un soir sur le perron. Iéfimovna tout en larmes lui dit en sanglotant que le staroste de Novossëlovka venait darriver...

Doù arrive-t-il? demanda Aurore qui savait que Novossëlovka avait été brûlé.

Les Français lont forcé, lui et dautres, à transporter leurs blessés à Moscou: il vient de senfuir...

Appelle-le! vite! sécria la jeune fille.

Le voilà, dit la vieille.

Le staroste sortit de lombre: il avait la tête enveloppée dun linge, les habits déchirés, les pieds nus. Mérimiasha se tenait derrière Aurore en pleurant.

Es-tu resté longtemps à Moscou? demanda celle-ci.

Tout ce temps, mademoiselle. Ces Hérodes maudits nous avaient attelés à la corvée; nous avons dû traîner tout ce monde comme des bêtes de somme; nous avons coupé du bois, déterré des pommes de terre; enfin quoi? nous portions leau, nous devions moudre la farine à bras.

En revanche, vous êtes devenus des sujets de Bonaparte, dit méchamment Iéfimovna, et elle cracha.

Navez-vous pas entendu parler de Vassili Alexéevitch Pérovsky? continua la jeune fille.

Où aurions-nous pu en entendre parler? Lennemi nous a opprimés, abîmés, exténués... Il y en a même quon a exécutés pour désobéissance... Je suis parvenu à méchapper... Les brigands nous avaient envoyés à Prièsnia; nous avons passé par votre quartier, mais ni la Bronnaïa, ni les maisons des Étangs, ni la Nikitskaïa, ni lArbatt nexistent plus: tout a été brûlé...

Et la maison de grandmaman? dit-elle.

Tout est désert, il ny est resté que des cendres, répondit Klimm: cest là que mon camarade et moi nous nous sommes décidés à fuir.

Et vous y êtes parvenus?

Hélas! ces maudits Français nous ont repris sur la Prairie Orloff, et depuis, on ma gardé sous les verrous, et nous nallions à la corvée que sous escorte. Mais Dieu nous est venu en aide. Un jour, nous nous étions rendus, armés de pelles et de seaux, vers un puits où leau est excellente, mais on avait tellement piétiné autour que la fange en rendait labord impossible. Nous avions quatre hommes descorte et nous étions une dizaine, mais tous exténués, affamés, souffrants; nous nous traînions à grandpeine; le soleil était couché, lendroit désert, les Français avaient bu et étaient très gais... Nous avions arrangé notre complot à lavance: cest Karpoushka qui en avait eu lidée: après tout, pourquoi devions-nous tant souffrir? Aussi, arrivés au puits, nous nous regardâmes, puis nous avons saisi à la fois nos quatre hommes, nous les avons précipités lun après lautre dans le puits, avec leurs fusils; ensuite, avec nos pelles, nous les avons couverts de terre et nous nous sommes réfugiés dans les bois, près des jardins maraîchers.

Comment, vous les avez enterrés vifs? demanda Aurore avec un frémissement dépouvante.

Mais certainement, dit Klimm. Il fallait les entendre baragouiner dans leur jargon, pendant que nous jetions la terre. Dieu leur aura pardonné, conclut le staroste en regardant le ciel et faisant avec ferveur un signe de croix.




XXXIII

Les deux sœurs cachèrent à leur grandmère lincendie de la maison de Moscou. Elles envoyèrent Klimm à Panshino.

Jour et nuit elles demandaient à Dieu de donner à Ilia et à Vassili la force de supporter les épreuves terribles quils enduraient sans doute. Étaient-ils même vivants?...» Elles tremblaient de sarrêter à cette pensée. Il arriva à Aurore de dire par mégarde: «Et si Vassili était mort?...» Elle ne put continuer, mais ajouta en pensée: «Alors, la vie serait finie pour moi,  et je sais ce que jaurais à faire.»

Un jour que les sœurs étaient allées à léglise du village voisin, Tchapligino, elles entendirent après la messe la lecture de «lAppel du saint-synode au peuple» et de la «Prière pour la défense de la patrie et de la sainte religion orthodoxe,» contre lenvahisseur. Le vieux prêtre avait lu ce mandement avec un sentiment profond de piété et de patriotisme. Le peuple russe était appelé à combattre les Gaulois sans trêve ni merci: la Russie était comparée à David, et Napoléon à larrogant et inhumain Goliath.

«Où donc est ce David, sauveur du pays?» se demandait Aurore en larmes, regardant les moujiks qui remplissaient léglise et prenaient si peu à cœur la calamité nationale, cette guerre terrible, dont ils attendaient au contraire une félicité nouvelle et inconnue. Abîmée dans ses réflexions, elle sentait quil nest donné quaux natures délite de comprendre et déprouver lamour vrai de la patrie, le besoin passionné de venger son honneur. «Si Vassili est tombé, comme tombent tant de braves, moissonnés par la guerre, qui vengera ses souffrances et sa mort, qui appellera loppresseur devant le juge suprême?»

Le service terminé, le prêtre sapprocha dAurore et de Xénia et les engagea à entrer dans sa maison. Elles connaissaient la femme du prêtre, qui venait voir leur grandmère; elles acceptèrent linvitation. On causa, tout en prenant le thé; le prêtre sefforçait de consoler, de rassurer les deux sœurs: «Bonaparte ne tarderait pas à demander la paix; on ferait alors léchange des prisonniers.»

Mais où est-il dans ce moment? demanda Xénia.

Je lignore, répondit le prêtre; mais, où quil soit, la justice latteindra: il est traqué et, comme un lion, va et vient dans sa cage. Les pillards ne retireront aucun profit de leur butin; notre armée est intacte, elle est sur son terrain, tandis que larmée française fond et disparaît de jour en jour comme la cire devant la flamme.

Les sœurs écoutaient avidement ces paroles.

Et que de larmes et de pertes! dit à son tour la femme du prêtre: des familles, à elles seules, ont perdu des millions... Et la corvée? elle tue les prisonniers, les martyrise...

On ne les tue ni ne les tourmente tous, interrompit son mari en lui faisant des signes pour la faire taire; beaucoup se sont sauvés: le meunier de Zaraïsk me disait dernièrement que le prince Dmitry Galitzine a emporté dans ses bras son ami Sokovnine qui était malade; les Français avaient déjà occupé Moscou: plus moyen de louer des chevaux, il fallait marcher. Arrivé à la barrière, le prince a mis son ami sur ses épaules et la porté ainsi jusquà notre arrière-garde. Oh! il y a bien des traits de courage, bien des actes glorieux à raconter! Le comte Rostopchine a mis le feu de sa main à sa propriété de Voronovo, après avoir cloué sur la porte cet écriteau: «Je brûle, afin quaucun Français ne passe le seuil de ma maison.»

Cétait un voisin de loncle Pierre, dit Aurore à sa sœur.

Vous avez un oncle? demanda le prêtre.

Oui, Piotre Andréevitch Kramaline: nous sommes Kramaline par notre père, répondit la jeune fille.

Et que vous écrit votre oncle? Toute notre armée est dans les environs du Serpoukhoff.

Il est souvent malade et ne nous écrit que rarement. Sa dernière lettre était adressée à Panshino... Puis, revenant à ses préoccupations constantes:  Ceux qui sont arrivés jusquà Moscou, reprit-elle, ont pu en sortir; mais Vassili nest-il point resté à Borodino, et sest-il trouvé pour lui, comme pour Sokovnine, un ami prêt à le sauver?...

Malgré ses anxiétés et ses doutes, un secret espoir lui restait sur le sort de son fiancé. Elle se disait souvent: «Il est sauvé et je le reverrai peut-être bientôt; il ne peut pas mourir!»

Les deux sœurs reprirent le chemin de la maison. Le temps était beau, elles renvoyèrent leur voiture et suivirent un sentier. De légers nuages floconnaient dans le ciel dun bleu transparent. Les choucas, les corneilles voletaient dun arbre à lautre en croassant; des fils daraignées voltigeaient dans lair tiède; on entendait déjà aboyer les chiens du village. Aurore aperçut une fillette qui suivait en courant la lisière du bois.

Regarde! dit-elle en saisissant la main de sa sœur.

Eh bien, quoi? fit Xénia rougissant dune émotion inexplicable: la petite aura été à la cueillette des champignons, le garde-forestier la vue et elle se sauve.

Mais non, Xénia? regarde donc! Elle vient droit à nous à travers champs. Ne vois-tu pas?

Que tu es drôle! répondit Xénia sefforçant de paraître calme, tu vois de lextraordinaire partout.

Arrête-toi donc! Elle nous fait signe de lattendre.

Xénia sarrêta enfin. Lenfant venait en courant de leur côté et levait les bras. Elle disparut un instant dans un pli du terrain et bientôt on la revit sur la colline; on entendait le pas précipité de ses pieds nus.

Cest Fénia, la nièce de Iéfimovna! Il doit être arrivé quelque chose à la maison.

Aurore, blanche comme sa robe, ne quittait pas la fillette des yeux.

Cest moi que tu cherches? dit-elle en se hâtant à sa rencontre.

Pourquoi serait-ce plutôt elle que moi! se dit Xénia avec dépit en suivant sa sœur. Aurait-elle la chance... avant moi? Mais quelle vilaine envieuse je suis! Que Dieu soit avec elle!»

Le diacre! le diacre! criait Aurore à sa sœur qui la regardait interdite. 

Quel diacre? demanda Xénia essoufflée.

Il sest... ils se sont évadés de Moscou à eux deux! criait Aurore affolée en embrassant sa sœur et secouant la petite quelle embrassait à son tour.

Où donc est ce diacre? avec qui sest-il évadé?

À Iartzovo, chez nous! répondit Aurore en riant et pleurant à la fois. Des paysans Pont rencontré et amené à la maison. Iéfiinovna a été la première à penser à nous, et elle ma envoyé Fénia... Lautre est encore en ville.

Qui donc est en ville? qui? demandait Xénia à lenfant.

Le monsieur.

Quel monsieur?

Je ne sais pas.
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Les sœurs couraient; elles dépassèrent le parc, le village et, respirant à peine, entrèrent dans la maison par lallée de service.

Où est-il? où est le diacre? demandait Xénia en traversant la chambre des femmes comme un ouragan.

Par là, dit Iéfimovna rayonnante en montrant la chambre à coucher de la princesse.

«Qui peut être ce diacre? pensait Xénia en tenant le bouton de la porte... Se pourrait-il? Oh! Si Dieu avait permis que Vassili revînt avec lui!...»

La porte ouverte, Aurore demeura stupéfaite. Près du lit de sa grandmère, à côté dun prêtre en soutane, se tenait un homme à grande barbe, en touloupe et hautes bottes. Aurore ne le reconnut pas. Un silence se fit dans la chambre, où les deux sœurs nétaient pas attendues si vite.

«Quest-ce quils ont tous à se taire et à me regarder ainsi? pensait Xénia. Une terrible nouvelle est donc arrivée. On veut my préparer: Illiousha a été tué! il est mort!...»

La décision quelle avait secrètement prise ces derniers jours, de ne pas lui survivre, lui revint à lesprit; elle revit le gouffre profond derrière le jardin, le sentier si connu qui y mène, le bord escarpé de la rivière... «Que me reste-t-il dautre à faire?» pensait-elle. À ce moment elle sentit quelque chose effleurer son épaule. Elle tressaillit, leva la tête. Elle vit son enfant qui lui tendait les bras; la nourrice tenait Kolia devant elle, à moitié réveillé, son bonnet de travers sur sa tête blonde, le visage vermeil. Derrière lenfant, elle aperçut un autre visage dont les yeux souriaient avec bonheur. «Quest-ce donc? quoi? se demandait-elle... Puis poussant un cri, elle se jeta éperdue dans les bras de son mari, couvrant son pâle visage de baisers. «Illiousha!» répétait-elle avec transport. Tous pleuraient de joie.  Ô Xénitchka! Xénia! disait Aurore en essuyant ses larmes, que tu es heureuse et que tu mérites de lêtre!

Trapinine la regardait avec tristesse; elle se sentit envahie par une crainte vague: «Ne savait-il point quelque chose de douloureux, de fatal pour elle?...»

Dans la chambre de la princesse, la conversation, avec ses questions interminables, ses suppositions, ses récits, se prolongea très tard. Cest là quon servit le dîner, puis le thé. On fit préparer un bain russe pour les deux hôtes, mais le diacre refusa de sy rendre: «Peut-on songer à ce qui flatte la chair, quand lâme souffre à se briser?» disait-il.

À la demande de la princesse, il raconta ses infortunes et sa fuite de Moscou.

Tantôt à pied, tantôt avec des chevaux de louage, les voyageurs étaient arrivés à Panshino, où Klimm leur apprit que la famille était à Iartzovo; ils sétaient hâtés dy accourir, mais leur tarantass sétant cassée à quelques verstes de là, des paysans du voisinage les avaient amenés. Aurore vint sasseoir près du diacre.

Où est le neveu que vous avez sauvé? demanda-t-elle.

Je lai laissé à Kolomna, chez son parrain qui est chantre.

Êtes-vous aussi de Kolomna?

Non, je suis de Serpoukhoff; mon père et ma mère sont morts depuis longtemps, mais un frère de ma femme tient une auberge dans un village, pas loin; je pense y passer quelque temps: cest avant Serpoukhoff, après Kashira.

Il serait temps pour les voyageurs daller se reposer, dit la princesse lorsquIlia revint du bain.

Tout le monde se leva pour se séparer. Aurore rejoignit son beau-frère dans le salon.

Et Vassili? dit-elle, pourquoi ne parlez-vous pas de lui? Il est impossible que vous nen sachiez rien.

Mais, ma chère sœur, vous ny songez pas: où et comment aurais-je pu avoir de ses nouvelles? Jail été pris lun des premiers, et il y avait maint endroit où lon gardait les prisonniers... Tranquillisez-vous: Vassili est vivant, vous le reverrez...
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«Non, non! il doit savoir quelque chose quil me cache à moi et à tous, se répétait Aurore. Le mari de ma sœur lui a été rendu, lenfant a retrouvé son père: ils sont réunis et je nose les envier. Mais moi, que vais-je devenir?...»

Elle sétait retirée dans sa chambre; les pensées les plus noires lassiégeaient... Ne pouvant sendormir, elle se mit à la fenêtre; le silence régnait dans la maison, la nuit sans lune était claire et belle. Jetant un châle sur sa tête, elle sortit pour errer au grand air. Elle était poursuivie par lidée quelle était maintenant seule au monde, que tout passait près delle sans quelle pût étendre la main et rien saisir... Elle revit son passé et les principaux événements de sa vie, son départ de la maison paternelle, sa séparation davec son fiancé. Et elle se sentait sans force pour lutter, elle se croyait vouée à la souffrance, à une destinée fatale et cruelle. Elle se rappelait son enfance, son épouvante et ses larmes devant le cercueil de sa mère, ses cris: «Maman! maman! lève-toi, parle-moi!...» Elle pensait à son père, au jour où elle entra avec sa sœur à linstitut: alors aussi, elle avait pressenti quelle le voyait pour la dernière fois. Puis elle repassait dans leurs moindres détails tous les incidents du printemps, sa première rencontre avec Pérovsky, ses fiançailles, leur dernière entrevue, son départ de Moscou. «Que de choses dès lors, que de chagrins nouveaux!» se disait-elle en regardant au loin le ciel rougi par lincendie... Et la comparaison que son fiancé avait faite, dans leur dernière promenade, quand Moscou lui apparaissait comme une mer de feu, et les églises, les clochers, comme les mâtures de navires en flammes, lui revenait à lesprit. «Tout cela ne sest-il pas réalisé comme une prophétie?» disait-elle.

Elle descendit au fond du jardin, inclinant sa tête sous les branches, en suivant le sentier qui longe la rivière. Un cheval hennissait du côté des écuries: «Cest Barss, disait-elle à demi-voix; je ne lui ai pas donné aujourdhui sa ration de sucre: penserait-il à moi?» Puis elle songea à son oncle Pierre, à la petite maison de campagne, à son vieux cheval blanc, aux parties de chasse... Oh! comme elle voudrait revoir cet oncle, revivre ce passé disparu!

Elle regarda du côté de la maison; une seule fenêtre brillait, faiblement éclairée: cétait la veilleuse dans la chambre de lenfant, du petit Kolia... «Il faut rentrer, se disait-elle; tout le monde dort...» Mais elle nen avait nulle envie: la mort lui paraissait si douce, et la rivière était si près!

Elle sarrêta près dun banc, sous les tilleuls, où elle venait souvent sasseoir pour regarder du côté de Moscou; bientôt il lui sembla entendre des voix bien connues; elle ne se trompait pas; sa sœur et son beau-frère causaient à la fenêtre ouverte; involontairement elle écouta:

Cétait de la folie, disait Trapinine, de la folie pure... Comment aurais-tu pu jamais ty résoudre, toi, une si bonne chrétienne, une mère si tendre, si dévouée?»

Cela sétait fixé dans mon esprit, involontairement et comme malgré moi, répondait Xénia. Si tu nétais pas revenu et que jeusse appris ta mort, je te jure que je me serais précipitée dans le gouffre, et notre famille aurait compté une mort de plus.

Les aboiements des chiens empêchèrent Aurore dentendre les derniers mots de sa sœur: «Une mort de plus dans notre famille! se dit-elle en tressaillant... Mitia Oussoff est mort, mais quelle est cette autre mort?...» Immobile, elle sefforçait dentendre; le froid de la nuit lenvahissait.

Ils nont pas été mariés, disait Trapinine, néanmoins, quel drame terrible! Jai toujours dit...

Ici les aboiements recommencèrent, et la pauvre Aurore nentendait quà peine.

En es-tu sûr? disait Xenia.

Jai lu les listes... Lissue, je ne la connais pas, mais elle est toujours la même...

Est-il vraiment possible que le maréchal, sans enquête, sans jugement?...

Mais Aurore, quoique tout fût redevenu silencieux, nécoutait plus. Pressant son cœur à deux mains, elle séloigna en chancelant, puis se mit à courir vers la maison. Elle rentra à tâtons dans sa chambre, se jeta sur son lit, et la figure enfoncée dans son oreiller elle sanglota longtemps, désespérée, anéantie. «Que deviendrai-je maintenant? se disait-elle. Vais-je rester dans la commune ornière, porter le deuil, voir un nouveau prétendant se présenter, un brave homme ordinaire... et moi je me laisserais marier!... Adieu mes beaux rêves! adieu, mon bien-aimé!...»

Il faisait déjà grand jour quand la maisonnée séveilla. On préparait le thé, mais la chambre dAurore restait fermée. Stésha, sa femme de chambre, avait vu par le trou de la serrure quelle nétait pas debout; elle avait lu sans doute tard dans la nuit, comme dhabitude; on ne voulut pas léveiller. «Quelle dorme, la pauvre enfant!» dit Xénia quand elle vint déjeuner avec son mari.

La princesse entra de bonne humeur en disant: «Illiousha est revenu; le fiancé dAurore reviendra bientôt, lui aussi...» Trapinine lut les nouvelles de larmée, que le courrier avait apportées avec les lettres et les journaux. Aurore arriva à la fin de la lecture plus pâle que de coutume, les lèvres serrées.

Ses yeux brillaient de résolution: cétait une autre personne que la veille. Elle écoutait, questionnait, répondait, mais ses yeux regardaient plus loin, dans quelque inconnu mystérieux: elle semblait ne pas se rendre compte de ce qui se passait autour delle.

Le diacre raconta à la princesse comment Dieu avait miraculeusement préservé le couvent de Saint-Serge: trois fois les Français avaient voulu le mettre au pillage, trois fois un épais brouillard lavait dérobé à leurs yeux...

Est-ce que ce sont les nôtres qui défendent la route de Kalouga? demanda Aurore à Trapinine.

Oui, répondit-il. Napoléon, à ce quon assure, a envoyé des propositions de paix à Koutouzoff. Mais le prince se fait caduc et infirme, et il a dit en pleurant quil ny avait pas moyen de songer à la paix, puisque la guerre ne faisait que commencer...

Aurore aida sa sœur à ranger les tasses du déjeuner; puis, quand Xénia se fut retirée avec son mari et que le diacre sen fut allé faire ses préparatifs de départ, elle proposa à sa grandmère de reprendre la lecture du roman commencé, Adèle et Théodore, de Mme de Genlis. Elle avait lair très calme, et celai dura jusquau lendemain. «Aurore est étonnante, disait sa sœur: quelle force de caractère pour supporter son chagrin! Mais que serait-ce, si elle apprenait la vérité?...»

Le lendemain, le diacre Savva vint remercier la princesse, qui le munit généreusement dargent et de provisions: on lui donna des chevaux jusquà Kashira. Comme la kibitka attelée attendait devant le perron, Iéfimovna fit monter le diacre dans la chambre dAurore.

Vous allez à Kashira, père diacre? lui demanda celle-ci.

Oui, mademoiselle.

Mettez-y, je vous prie, ces deux lettres à la poste.

Avec grand plaisir... Et, regardant les adresses: une de ces lettres est pour votre oncle, je vois, et lautre pour un ministre. À quel grand personnage vous écrivez!...  Mon fiancé est le pupille de ce ministre, dit la jeune fille: Ilia Borissovitch vous en aura sûrement parlé. Le comte ignore peut-être le sort de Vassili, et il pourrait cependant lui être utile par son influence et ses relations: puis... mais des larmes lempêchèrent de poursuivre.

Tranquillisez-vous, mademoiselle, ces lettres seront mises sans faute à la poste.

Ce nest pas tout, ce nest pas tout! reprit Aurore en essuyant ses larmes. Voulez-vous répondre en toute sincérité à ma question?

En toute conscience.

Vous avez beaucoup causé avec mon beau-frère, pendant que vous cheminiez ensemble... Dites-moi, Pérovsky est-il vivant?

Savva, troublé, gardait le silence.

Je vous faciliterai la réponse... Pérovsky a été fait prisonnier, condamné et inscrit sur les listes... Je sais tout cela! Répondez-moi seulement: est-il mort ou vivant!

Si vous savez tout cela, mademoiselle, que puis-je ajouter, moi, si petit et faible desprit? Je vous jure par le Dieu tout-puissant que je ne sais rien de plus!

Aurore demeurait immobile; des larmes inondaient son pâle visage.

Perdu! perdu! dit-elle enfin levant les yeux sur les saintes images; tout est fini pour moi... Mais une chose me reste à faire... Mon oncle demeure dans le voisinage de Serpoukhoff; passez chez lui, je vous en prie, et remettez-lui ma lettre, à lui-même.

Soyez bien tranquille!

Une semaine se passa, septembre touchait à sa fin. La princesse, complètement remise, déclara un jour quIlia étant de retour, rien nempêchait plus de partir pour Panshino, pendant que le beau temps durait encore. Elle ajouta quil ny avait pas de temps à perdre, les Français pouvant arriver de ces côtés. Personne ne fit dobjection; les décisions de la vieille dame étaient sans appel. On se remit à emballer, à peine sortis du déballage. Aurore se prêta à la besogne, très tranquille en apparence.

Elle entra un soir chez sa sœur qui donnait le bain à son enfant; elle sassit auprès delle et la regarda qui épongeait, rayonnante, le dos râblé et le visage riant du petit garçon. Xénia elle-même complétait bien ce joli tableau avec son cou blanc et délicat, sur lequel retombaient quelques boucles dorées, échappées au peigne; la vapeur qui montait du bain lentourait comme dune auréole.

Mon mari prétend, dit-elle, que Kolia te ressemble beaucoup plus quà moi; il a tes yeux noirs, il est beau et caressant... Cest maintenant ton tour...

Aurore regardait sa sœur.

Tu ne comprends pas?... Il faut que ton premier fils me ressemble, à moi.

Xénia, pourquoi cette cruauté?

Quoi? Comment?

Aurore se leva, et quitta sans rien dire la chambre de Xénia. Ce même soir, les deux sœurs se croisèrent dans un corridor obscur.

Écoute, dit Aurore, vous êtes des gens étranges: vous vous cachez de moi, et je sais tout...

Que sais-tu? demanda Xénia troublée.

Que Dieu vous pardonne! dit Aurore en se dirigeant vers le salon.

Cest le diacre qui a parlé, dit Trapinine quand sa femme lui raconta cet incident après le souper; je le gronderai, ce bavard!

Non, Ilia. Ce matin Aurore a reçu des lettres, et elle est restée longtemps à les lire.
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La veille du départ de la princesse, Trapinine alla prendre congé du maréchal de la noblesse, pour le remercier de ses attentions envers la vieille dame et le prier davoir lœil sur la terre quils quittaient. Aurore voulut faire ses adieux à la femme du prêtre de Tchapligino. Elle y alla à cheval; le soir, on vint annoncer quelle avait renvoyé Barss et fait dire quelle reviendrait plus tard. La nuit vint sans ramener la jeune fille.

Quelle obscurité! dit Xénia regardant par la fenêtre. Le ciel est bien couvert; on aura empêché Aurore de se mettre en route: elle couchera là-bas...

Et elle fera bien, dit la princesse. On aurait dû lui envoyer Mérimiasha ou Iéfimovna...

Iéfimovna est avec mademoiselle, dit Vlass qui était resté un peu dans lombre pendant le séjour de Iartzovo et reprenait son air important en vue du prochain départ.

Mais pourquoi Iéfimovna est-elle allée à Tchapligino? demanda la princesse.

Mademoiselle a fait demander son mantelet, et comme il y a vêpres ce soir à cause de la fête de la sainte Vierge, les moujiks lui ont proposé de la conduire.

Le lendemain matin, la dormeuse, deux calèches et trois kibitkas attendaient, attelées, près des écuries. On continuait encore à apporter des paquets, des caisses, des paniers. Ne voyant pas arriver Aurore, Trapinine ordonna à Vlass daller la chercher avec une des calèches. Pendant ce temps on dressait la table pour le déjeuner. Tout en donnant les derniers ordres à lintendant, Ilia vint sur le perron et vit la calèche rentrer à vide.

Et mademoiselle? demanda-t-il à Vlass qui descendait de voiture, le sourcil froncé.

Vlass tira une lettre de sa poche et la présenta en silence à Trapinine.

De qui est-elle?

De Mlle Aurore.

Où donc est-elle, et que veut dire tout cela?

Mademoiselle a écrit cette lettre hier au soir, et a donné lordre de vous la remettre, lorsquon viendrait la chercher ce matin. Trapinine lut.



«Ne me cherchez pas, écrivait Aurore, et ne cherchez surtout pas à me rejoindre et à marrêter. Je me suis irrévocablement décidée,  après de mûres réflexions,  à aller chez mon oncle Pierre. Il est malade. À ma prière, il ma envoyé chevaux et voiture. Quand je laurai vu et quil maura donné ses conseils, jirai à létat-major de larmée. Ne vous effrayez pas. Le quartier général de Koutouzoff nest pas loin. Je compte me présentera Son Excellence, et la prier personnellement de prendre des informations. Je nai plus la force de souffrir. Peut-être saurai-je enfin quelque chose de définitif sur le sort de Vassili. Je supplie ma bien-aimée grandmère de me pardonner ce que je fais et la peine que je lui cause. Je pars avec Iéfimovna et je vous prie tous, ainsi que toi, ma bonne Xénia, de ne pas me garder un mauvais souvenir. Ce que jentreprends est peut-être impossible, insensé même, mais je ny renoncerai pas. Bientôt vous saurez tout; je tâcherai de vous écrire de Serpoukoff et des autres endroits où me conduira ma destinée. Mais si je ne devais plus vous revoir, priez, je vous en conjure, pour les vrais patriotes qui aiment notre patrie outragée et veulent mourir pour elle. Il ny a pas dautre issue pour moi!

«AURORE.»



Trapinine lut et relut la lettre. Il questionna Vlass. «Quand? comment? avec quoi mademoiselle était-elle partie?» Vlass raconta quelle sétait mise en route dans une britchka envoyée par Piotre Andréevitch Kramaline; que le diacre et Iéfimovna avaient supplié mademoiselle de renoncer à son départ, mais que tout avait été inutile. Elle était partie en disant quelle reviendrait bientôt et serait probablement à Panshino avant que sa grandmère y fût arrivée. Trapinine courut à Xénia.

Voilà bien les femmes! disait-il: pas de juste milieu, un ange de douceur ou un démon de passions violentes et cachées!

Ni Xénia ni lui ne pouvaient se résoudre à faire part de la nouvelle à la princesse. Enfin, après lavoir préparée de leur mieux, ils lui racontèrent tout avec des ménagements sans fin. La princesse semporta tout dabord, fit appeler lintendant et donna lordre de courir après sa petite-fille. Ilia parvint à la calmer, et lui prouva que toute poursuite était inutile, quAurore, partie le soir avec les chevaux de son oncle, pouvait en avoir pris dautres à Kashira et être tout près de chez lui, peut-être même, déjà arrivée, enfin que, certainement, Kramaline lui conseillerait de revenir tout de suite auprès des siens.

La princesse ouvrit son réticule, en tira un flacon de sels quelle aspira longuement et demanda lheure quil était.

Fais servir le déjeuner, Ilia, et partons. Laisse ici une calèche, mon cher, et dis à lintendant que, si Aurore revient, il ait à la conduire lui-même à Panshino... Sa mère était déjà ainsi, elle ne tenait pas en place... Du reste, Iéfimovna est une femme sensée et la soignera bien. Quant à ce vieux fou de Piotre Andréevitch, je lui écrirai moi-même, dès mon arrivée à Panshino... Il fait tellement le fier, cet homme! toute sa vie il nous a évités... Quels conseils, je vous demande, peut-il donner touchant létat-major? Ce nest pas une chasse au lévrier. Mais son frère et lui ont toujours aimé à regarder dans le jardin fleuri dautrui; maintenant quil est enfermé dans sa tanière, il ne veut plus en sortir.

Aurore et Iéfimovna arrivèrent heureusement à Diédino. Loncle fut enchanté de revoir sa nièce; il pleurait comme un enfant, la couvrant de caresses, la questionnant sur elle-même, sur son fiancé, sur son chagrin, se plaignant de ce que les paysans ne lécoutaient plus, de ce quon lavait presque abandonné. Tout blanc, faible et maigre, il rappelait à Aurore son défunt père. «Cest le même regard attentif, des yeux tout aussi bons, la même voix caressante,» se disait-elle émue.

Ah! si seulement javais quelques années de moins et que je ne fusse pas cloué sur place, répétait le vieillard, comme jaurais monté mon Tigré, et nous serions partis tous deux au galop pour voir Son Excellence et lui demander ton intrépide faucon!

Trois jours après, Aurore quitta son oncle, emportant sa bénédiction et un bon viatique. Elle se rendait à Serpoukhoff. Plus les deux voyageuses en approchaient, plus lagitation et le désordre croissaient dans la contrée. Plusieurs villages étaient complètement abandonnés. La peur sempara de Iéfimovna; elle se mit à pleurer, à gémir. On ne trouvait plus que difficilement de quoi nourrir les chevaux. Elles arrivèrent à Serpoukhoff avec des bêtes exténuées. La moitié de la population avait fui; toutes les familles riches étaient parties pour Toula, Orel, Tchernigoff. Dans les rues on ne rencontrait que des militaires, des fourgons de munitions, des canons, des trains de vivres pour larmée. Aurore demanda le meilleur hôtel et fit chercher le diacre.

Quel besoin as-tu de le voir? disait Iéfimovna, quas-tu encore inventé? Et où le trouver, ce diacre?

Je sais quil est ici, répondait Aurore; il connaît tous les environs et je veux le voir; un de ses parents tient une auberge tout près.

Achève donc tes affaires plus vite, reprit la vieille bonne en se lamentant. Dans quel pays nous sommes arrivés, grand Dieu! Rien que des canons et des soldats... Cest la grandmère qui men fera voir de belles!...

Elle est bonne et pardonnera. Je verrai le diacre aujourdhui, et demain, je parlerai au gorodnitchy{20} et aux autorités militaires. Après cela, je ten donne ma parole, vite à la maison!

On trouva le père Savva. Il accourut avec joie, très surpris de larrivée dAurore. Elle lui déclara son intention daller à Létashovka, où se trouvait en ce moment le prince Koutouzoff; elle le chargea de lui procurer un véhicule quelconque et des chevaux. Le diacre ne revint que le soir; il était de mauvaise humeur; les voituriers restés dans la ville demandaient effrontément des prix fous, cent roubles pour deux relais!...

Donnez-leur ce quils demandent, dit Aurore.

Mais comment irez-vous là? Vous ne pouvez y aller seule.

Je prendrai la bonne avec moi, et pourtant jaurais bien voulu ne pas lexposer au danger...

Le diacre devint pensif. Il sétait décidé à abandonner léglise pour entrer dans la milice; il voulait sacquitter envers lennemi de ce quil lui devait par serment, pour sa femme. «Ah! ce nest pas rien quun de ces brigands que jétendrai à terre pour elle!» disait-il. Et voilà quune occasion daller à Létashovka se présentait; il avait une terrible envie den profiter, de proposer à Aurore de laccompagner... Mais il ne pouvait sy décider.

Iéfimovna apporta le samovar et mit le couvert. Depuis un moment, on entendait des voix dans la grande salle de lauberge, un cliquetis dassiettes: cétaient des militaires qui soupaient. «Quels manants! pensait Savva: navoir aucun égard pour une demoiselle qui loge dans la maison...» Il sortit, parla au garçon, puis entra dans la salle. Sa présence fit un peu baisser le ton de lentretien.

Qui est en bas? demanda Aurore quand il revint.

Des hussards et parmi eux le fameux partisan, le colonel Seslavine, répondit le diacre: il est bon et brave, il ma offert du rhum...

Quest-ce que cest que ces partisans? demanda la jeune fille en versant du thé.

Des volontaires qui sont apparus ces derniers temps; ils organisent des détachements, guettent lennemi, se jettent sur lui isolés ou en groupes; il y en a plusieurs maintenant: Seslavine, le prince Koudasheff. On en parle beaucoup....

Et quen dit-on?

On dit que non seulement les officiers, mais les paysans, épient lennemi; ils les tuent à coups de fourches, de piques, les noient dans les puits, dans les étangs... Proshka Zernine, le sotzky Klutchkine et la starostikha Vassilissa ne sont-ils pas des héros, elle, une amazone, ou mieux encore une Judith?

Une Judith! dit Aurore avec une ardente curiosité en ramenant sa mantille sur ses épaules frissonnantes démotion.

Comment! vous ne savez pas? Cette femme de staroste a rassemblé les paysans de Sitchovky, les a armés de faux, de haches, de tout ce qui lui est tombé sous la main; elle est montée à cheval et sest mise à leur tête.

Une femme? sécria du seuil de la porte Iéfimovna. Comment peux-tu, père diacre, dire de pareilles folies?

Grandmère, je te jure que cest la vérité sainte.

Et où est-elle allée? demanda Aurore.

Contre les Français! Elle est tombée sur un de leurs détachements à limproviste, a tué leur officier dun coup de faux; les paysans de leur côté ont assommé une dizaine de soldats; le reste a pris la fuite, et on dit que Vassilissa est arrivée par les bois jusquà leur camp...

Dieu de miséricorde! sécria Iéfimovna en se signant, ils nont donc pas peur? Que vont-ils faire dans leur camp? Il doit y avoir là des gardes, des sentinelles: on ne peut y pénétrer.

On peut entrer partout, grandmère, pourvu quon le veuille.

Mais pourquoi marcher ainsi tout droit à la mort?

On dit quelle sest vue en songe, parvenant jusquà un grand général, ou même à quelquun de plus haut placé encore, et quelle le tuait cachée derrière un arbre... Comment ne pas marcher contre eux? ces scélérats commettent tant dinfamies! Ils ont enlevé de force aux environs de Smolensk deux filles du propriétaire Volkoff, deux beautés... Jai bien envie de me mettre aussi dans les volontaires!

Les récits du diacre frappèrent Aurore: elle réfléchissait en silence sur ce quelle venait dentendre. Il se leva pour prendre congé.

Arrangez-vous, dit Aurore, de façon à ce que je puisse partir demain matin; payez ce quon vous demandera...

Le diacre parti, elle écrivit plusieurs lettres, sortit de son corsage un paquet de roubles-papier: cétait le cadeau de son oncle. Elle détacha un billet, le reprit à Iéfimovna et lui dit:

Tiens, prends cela, emballe et prépare tout, pendant que jirai à mes affaires.

Mais pourquoi me donnes-tu cet argent?

Tu disais toi-même que nous manquions de petite monnaie: achète des provisions et change le billet. Paie le cocher et lavoine. Dès que je rentrerai, nous partirons.

Iéfimovna loin, Aurore tomba à genoux devant les saintes images, pria avec ferveur, appela le garçon et fit demander par lui au colonel Seslavine sil pourrait venir voir Mlle Kramaline, pour une affaire de haute importance. Un quart dheure après, le fameux partisan entrait chez elle.

Quand Iéfimovna revint tout essoufflée, apportant un paquet de provisions, elle fut arrêtée par le diacre éperdu.

Jai amené une kibitka couverte, avec de bons chevaux, mais votre demoiselle nest plus là... Ô mon Dieu, plus trace delle!

Où donc a-t-elle pu aller? sécria Iéfimovna atterrée.

Elle a laissé les lettres que voici. Elle est partie avec les hussards...

Affolée, la pauvre femme se précipita dans la chambre dAurore: elle était vide.
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Au commencement doctobre, quelques jours avant la bataille de Taroutino, les principales forces de larmée russe étaient massées aux environs de Létashovka, avec Koutouzoff à leur tête. Dès le matin, une fine pluie tomba; vers le soir le vent prit, la pluie cessa pendant quelques moments. Le prince était logé à lextrémité du village horriblement boueux de Létashovka, non loin de Taroutino; il était installé dans la maisonnette du prêtre, près de léglise. Son chef détat-major, Yermoloff, et les aides de camp se trouvaient à lautre bout du village, dans des maisons douvriers, dépendant dune métairie abandonnée.

Il était près de onze heures du soir lorsque Yermoloff, après avoir fait son rapport quotidien au prince, rentra chez lui à pied, précédé dun planton portant une lanterne; tous deux pataugeaient dans la boue, sy embourbant parfois jusquaux genoux; lobscurité était presque complète, car la lanterne ne projetait quune faible lueur, éclairant des haies saccagées, des cours, des remises, des toits de chaume noircis, doui la pluie dégouttait encore.

Alexis Pétrovitch Yermoloff était de mauvaise humeur; son manteau détrempé et alourdi pesait sur ses épaules, sa casquette aplatie couvrait à peine ses cheveux noirs, devenus longs pendant la guerre. Il monta lourdement le petit perron de lisba; son aide de camp savança précipitamment à sa rencontre; un étranger attendait dans un coin.

Qui était avec vous? demanda le général dun ton mécontent en entrant dans une pièce éclairée où un soldat de service apporta immédiatement le souper.

Un homme qui ne veut pas se nommer, vêtu comme un simple bourgeois; pourtant il a du monde et paraît instruit.

Que veut-il?

Il a une affaire importante à communiquer au prince.

Comment! au prince? à cette heure? dit Yermoloff étonné en secouant vigoureusement sa casquette.

Il dit que laffaire est sans remise et de toute importance.

Ils ont tous des affaires détat, des choses qui ne souffrent aucun délai, continua Yermoloff très contrarié, regardant du côté de la table quelque chose qui fumait et sentait bon, et une bouteille de chablis envoyée le matin même par le vivandier de létat-major.

Encore un surcroît de besogne!... et un grognement sortit de la large et vaillante poitrine du général. Appelez ce convive non invité, ajouta-t-il en sasseyant sur un escabeau. Un individu de grande taille, dune trentaine dannées, au visage rond et plat, aux grands yeux gris à fleur de tête, entra gauchement dans la chambre; ses cheveux, tirant sur le roux, tombaient droit sur les yeux et les oreilles. De larges sourcils, de grosses lèvres serrées lui donnaient un air mécontent et comme effrayé; avec tout cela, quelque chose de féminin, sauf pourtant une paire de favoris roux, clairsemés, qui partaient de loreille pour arriver au menton. Linconnu portait une pelisse en peau de mouton, de hautes bottes et tenait à la main une casquette de fourrure.

 Qui êtes-vous? demanda Yermoloff.

Lhomme regarda en silence laide de camp; le général fit un signe, laide de camp sortit.

Votre nom? vos titres? répéta-t-il.

Capitaine dartillerie en second, retraité, Alexandre Samoïlovitch Figuner, répondit à mi-voix létranger.

Que voulez-vous donc? demanda Yermoloff en fixant ses yeux de faucon sur les yeux gris qui le regardaient tranquillement. Il se souvenait du nom pour lavoir rencontré dans les rapports militaires.

Je puis certifier que laffaire est de toute importance et ne permet pas de retard; autrement, je ne me serais jamais permis de vous déranger, dit Figuner, qui parlait lentement sefforçant de bien articuler les mots... Mais notez bien, général, que ce qui est possible et faisable aujourdhui peut devenir, si on lambine, impossible, demain. Il ny a que vous qui puissiez le savoir, avant Son Excellence.

Exposez laffaire plus vite, sans préambule, sil vous plaît... Nous sommes seuls: de quoi sagit-il?

Jai servi dans la 3e compagnie de la 11e brigade dartillerie dernièrement, jétais gorodnitchy dans le gouvernement de Tamboff. Poussé par un sentiment de patriotisme à la vue de ce qui se passait chez nous, jai quitté le service civil, ma famille, et métant adressé au comte Rostopchine et à dautres, je me suis introduit tout récemment dans Moscou.

Vous avez été à Moscou? interrompit le général.

Je me suis promené partout, tantôt en uniforme français, tantôt vêtu comme un paysan russe; jai tout vu; je suis entré dans les maisons occupées par les ennemis, jai parcouru les rues incendiées; je crois quon pourrait mettre fin dun seul coup, non pas seulement à loccupation de notre antique capitale, mais à la guerre elle-même et à toutes les calamités qui ont fondu sur la Russie.

Comme vous y allez! dit Yermoloff, finir la guerre dun coup!

Oui, la guerre, continua Figuner, et cest là mon secret.

«Finnois ou juif, pensait le général; que le diable temporte! Est-il fou ou simplement effronté?» Et il regardait de travers linconnu... «Vraiment, on a bien du temps à perdre pour de pareils pékins!»

Puis il continua à haute voix:

Vous venez de prononcer là des paroles plus que graves; vous croyez vraiment que ce serait si facile déterminer dun coup cette guerre gigantesque? Ce que toutes les forces réunies, tous les efforts de la stratégie la plus savante, nont pu faire, vous... Du reste, voyons cette merveilleuse idée.

Figuner, qui écoutait en silence le général, fit un pas vers lui.

Métant une fois résolu à me dévouer avec une abnégation complète, je puis dire que laffaire est la plus périlleuse du monde. Jai réfléchi, pesé toutes les chances pour et contre; comme toutes les entreprises humaines, mon plan peut échouer, mais puis-je espérer en ce cas qui, inévitablement et fatalement entraînerait ma mort, puis-je compter que lempereur et la patrie nabandonneraient pas ma famille, car je suis pauvre? Votre parole, pour ceci, me suffira.

Avant tout, que vous faut-il pour lexécution de votre plan? demanda Yermoloff avec impatience.

Mon ami, Alexandre Nikititch Seslavine, moffre dentrer dans son corps de volontaires; il attend ma réponse, mais jai une autre idée. Je demande à agir dune manière complètement indépendante, cest-à-dire quil faudrait me laisser choisir sept ou huit cosaques qui seraient placés sous mes ordres...

Le sort de votre famille sera assuré, dit le général après quelques instants de réflexion... Mais dites-moi pourquoi vous avez besoin de cosaques, en un mot, que comptez-vous faire?

Les yeux de Figuner brillèrent dun éclat étrange: il se redressa, ranimé, grandi; son visage pâlit, ses lèvres tremblaient.

Mon plan est très simple... Je suis lennemi juré des idéologues et des rêveurs... Que de mal ils ont fait!

Il sétait tu, ne trouvant plus de mots pour exprimer sa pensée.

Je me suis décidé, continua-t-il après un silence, et ma résolution est irrévocable, à exterminer celui qui est le principal, lunique auteur de tout le mal qui se fait: je veux tuer Napoléon...

Quavez-vous dit? demanda Yermoloff se levant à demi...

Tuer Napoléon, le meneur des Français, répéta Figuner.

«Il nest pas réellement dans son bon sens, pensa le général... Mais, au fait, pourquoi ne serait-il pas dans son bon sens? Nest-ce pas plutôt un fanatique déterminé, poursuivi par une obsession, une idée fixe, une passion?... Il nest pas le seul: Lounine na-t-il pas supplié quon lenvoyât comme parlementaire à Bonaparte, comptant le poignarder au moment où il étendrait la main pour prendre le papier quil lui présenterait?...»

Yermoloff sétait levé.

Êtes-vous réellement décidé? demanda-t-il.

Je suis décidé, je ne reculerai pas...

Et comment mettrez-vous votre plan à exécution? Projeter et exécuter...

Cest Dieu qui en décidera; cest lui qui me fera réussir ou me laissera échouer. Je me déguiserai en mendiant ou en paysan, selon loccurrence; je mintroduirai au Kremlin, ou ailleurs, là où sera le scélérat, et cest moi seul qui porterai le coup; je naurai besoin daide que pour les reconnaissances préalables, les préparatifs...

Vous dites avoir une famille,

Oui, une femme et cinq enfants en bas âge.

Où sont-ils?

Je les ai laissés à Morshansk, pour mintroduire seul à Moscou.

Et comment y êtes-vous arrivé?

À laide dun passeport, que les Français eux-mêmes mavaient délivré: jy étais désigné comme un «cultivateur propriétaire.»

Et que faisiez-vous à Moscou?

Je suivais les sorties de leurs fourrageurs, je les combattais, quand cétait possible, leur enlevant chariots et vivres: il doit avoir été question de moi dans les dossiers de létat-major.

Oui votre nom a été mentionné... Vous êtes donc tout à fait résolu? Vous ne craignez rien?

On ne saurait avoir de crainte pour tous les malheurs... Si Dieu nabandonne pas lhomme, le cochon ne pourra pas le dévorer{21}, répondit Figuner..., Brutus a bien tué son ami César! Le tyran corse nest pas mon ami. Nuit et jour jai prié... Enfin, jai juré!

«Il se dessine, lAllemand... pensa Yermoloff; du reste voyons...»

Que désirez-vous obtenir en cas de réussite? reprit-il. Dites-le sans vous gêner!

Figuner rougit légèrement; son regard était calme et froid.

Je nai besoin de rien, répondit-il. Je me sacrifie à la patrie. La Russie ma élevé et nourri, et de cœur je suis russe.

Et de naissance?

Des provinces baltiques.

Avez-vous vos papiers?

Les voici.
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«Cest étonnant! se disait le général en parcourant les papiers... Un Verfltuchter... Et il parle avec entrain, citant des proverbes russes et sefforçant de bien articuler les mots...»

Il fit encore quelques questions à Figuner, qui répondit avec précision et justesse... «Comment faire? se demandait Yermoloff perdu dans ses pensées. Cacher à son excellence les offres de cet homme est impossible: quoi quil arrive, cest sur moi que pèserait la responsabilité... Enfin, il faut croire que le prince lenverra promener...»

Il appela son aide de camp, lui remit Figuner et, replaçant sa casquette mouillée sur sa tête, reprit sa course dans le chemin boueux. Laide de camp parlait de faire seller un cheval: il le remercia dun geste impatient.

À la porte de Koutouzoff, lordonnance de Yermoloff heurta le soldat qui allait fermer les volets...

Tout le monde dort, dit le planton en voyant surgir la figure du général dans lobscurité.

Et Son Excellence?

Au lit, mais la lumière nest pas encore éteinte.

Annonce-moi.

Le planton entra dans le vestibule, puis pénétra dans la chambre à coucher, où il introduisit le général qui lavait quittée une demi-heure à peine auparavant.

Koutouzoff était assis sur son lit, les pieds pendants, enveloppé dans une robe de chambre de Boukhara: devant lui, sur une petite table, une carte de Russie était déployée, avec des épingles à tête de cire rouge ou noire, piquées çà et là. Il travaillait. La chambre était surchauffée, selon lhabitude du vieillard.

Quy a-t-il, mon très cher? dit-il en arrêtant son regard un peu fatigué et mécontent sur Yermoloff. Tout va-t-il bien?

Grâce à Dieu, il ny a rien de fâcheux, mais voici quelque chose de nouveau... Et il raconta, sans hâte et en détail, larrivée de Figuner et ses offres. Je me suis fait un devoir de vous soumettre le cas. Quels sont vos ordres? Figuner est chez moi, attendant votre décision.

Alors voilà, dit Koutouzoff en relevant la robe de chambre qui avait glissé de ses épaules... laffaire est grave.... As-tu bien questionné? bien écouté?

Jusquaux moindres détails, prince.

Et que penses-tu de son état mental? Ne sortirait-il point de la Maison-Jaune? Son cerveau nest-il pas fêlé?

Cest la première idée qui mest venue, aussi lai-je questionné à fond: il parle très bien, et rien dans son regard ne pourrait donner à penser que... Mais son entreprise est-elle réalisable? cest une autre question. Il a lair déterminé et brave outre mesure, et sa décision semble parfaitement arrêtée.

Koutouzoff pencha sa vieille tête sur sa poitrine. Il réfléchissait. Sur son menton replet et bien rasé perlaient quelques gouttes de sueur: était-ce leffet de la chaleur du poêle, ou de lémotion?... Il devint rêveur et fixa son œil unique plus loin que la petite chambre où il était, plus loin que Yermoloff et que la nuit qui sécoulait: tout son passé apparaissait à ce vieillard, si affaissé de corps, mais encore si vigilant, si actif, si courageux...

En voilà un drôle! Voyez donc comme il a combiné tout cela... Laffaire, il faut lavouer, sort de lordinaire... Mais sur quoi se baser?... Et le prince sarrangeait confortablement dans son lit de plumes, tout en portant la main à son visage humide... Il y a bien eu de tels exemples à Rome, précisément pendant la guerre de Pyrrhus. On vint dire à Fabricius quun certain docteur grec (un Grec à Rome, cétait tout comme un Allemand chez nous), dans le but de terminer la guerre dun coup, proposait sans façon daller empoisonner Pyrrhus. Sil te souvient de ton histoire romaine, tu dois savoir que Fabricius envoya lui-même ce traître à Pyrrhus: il fut pendu haut et court, cela va sans dire, à un bouleau ou, comme cela sappelle là-bas, à un figuier... Que réponds-tu à ceci?

Yermoloff assombri gardait le silence. Les bougies achevaient de se consumer. Koutouzoff regardait par la fenêtre, doù lon découvrait le ciel embrasé de Moscou.

Mon sentiment, dit-il enfin, est que, si ce Finnois réussissait à tuer Bonaparte, tout le monde dirait que ce nest pas lui, mais toi ou moi qui lavons traîtreusement tué. Nest-ce pas cela?

Admettons que les choses se passaient ainsi à Rome autrefois, répondit Yermoloff qui ne devinait pas encore où voulait en venir le prince, mais le passé ne sert pas toujours dexemple au présent. Et permettez-moi de vous demander en quoi cet Attila corse vaut mieux quun Sténka Razine ou un Pougatcheff? Ces scélérats venaient dau delà du Volga et celui-ci de Paris, voilà toute la différence... Et vous savez comment les Russes ont traité ces réprouvés dautrefois...

Koutouzoff repoussa la table, laissa tomber sa robe de chambre, et passant ses pieds nus dans ses pantoufles se mit à marcher lourdement, en se balançant, à travers la chambre, les mains derrière le dos.

Oui, un réprouvé, mais dune autre espèce, dit-il après un silence. Si toi ou moi nous étions tombés sur Napoléon et nous étions battus franchement avec lui, seul à seul, ce serait une autre affaire. Mais ainsi, cest comme si on jetait une pierre de derrière un mur...

Il en sera ce que voudra votre excellence, dit Yermoloff dun ton respectueusement sec et faisant mine de sen aller.

Mais, attends un peu. Toi et moi nous sommes des soldats du XIXe siècle, mais nos ennemis sont-ils dignes de ce titre? Javais prédit quils mangeraient du cheval, et ils en mangent. Jai dit que Moscou serait la fin de leur idole et de leur armée: il lest devenu. Leurs forces sépuisent, nous les chasserons, sois-en sûr. Et si je ne vis pas jusque-là, toi tu vivras, et tu verras ces mêmes Français précipiter leur dieu dans le néant, avec autant de rage et de légèreté quils en ont mis à détrôner et assassiner leur roi légitime. Pitoyable nation!...

Et Koutouzoff, appuyé à la fenêtre, regardait le ciel rouge.

De nouveau le feu! Elle achève de se consumer, la ville martyre. Ah! ils se souviendront de ces incendies, ils nous payeront ce Moscou brûlé!

Maintenant, quels sont les ordres de Votre Excellence? demanda Yermoloff.

Koutouzoff se retourna vers le général.

Il ny a aucun article dans aucun code pour une telle affaire, dit-il. Du reste, que Jésus lassiste! Tu connais le proverbe: Cherche le vaillant dans la prison, le poltron au couvent. Donne-lui, mon très cher, huit cosaques, et que Dieu soit avec lui! La voix du peuple est, dit-on, la voix de Dieu. Quil fasse ce quil a résolu, si telle est la volonté suprême. Quant à lordre de tuer... je ne le lui donne pas.

Les partisans Seslavine et Figuner sétaient rejoints près dAstafièvo, la terre du prince Wolkonsky. Figuner déclara au colonel quil avait été autorisé à agir par lui-même, mais quil venait demander les avis dun camarade plus expérimenté que lui. Seslavine lui céda deux cavaliers de son détachement: lun deux était un enseigne, tout jeune, brun, maigre, pas grand de taille, presque lair dun enfant, mais montant admirablement à cheval; il avait supplié Seslavine de le laissera lier avec le nouveau partisan. Cette même nuit, Figuner et son enseigne partirent pour Moscou.
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Les Français abandonnèrent définitivement Moscou le 11 octobre. Une semaine plus tard, cette nouvelle fut affichée à Saint-Pétersbourg, mais ce ne fut quà la fin du mois quelle parvint à Panshino, où toute la famille de la princesse était réunie. Chacun sy perdait en conjectures sur ce quétait devenue Aurore. Depuis, sa lettre de Serpoukhoff, on navait rien appris delle. La princesse était désolée: Xénia et son mari ne parvenaient pas à la rassurer.

Puis vinrent les glorieux récits des batailles sous Taroutino, où Bagawouth fut tué, sous Maloiaroslavetz et Krasnoë, où les Français perdirent presque tous les prisonniers qui marchaient avec eux. Repoussé par les Russes de la route de Kalouga, Napoléon fut contraint de reprendre celle de Smolensk, quil avait lui-même dévastée.

Larmée française, poursuivie par des troupes fraîches et reposées, entra dans le vaste espace compris entre le Dnieper et la Dvina. Furieux de ses échecs, Napoléon conduisit ses troupes sur la Bérézina, perdant des milliers dhommes et de chevaux grâce aux trois éléments rencontrés en Russie, les boues infranchissables, les effroyables gelées et les cosaques. De leur côté, les partisans leur faisaient beaucoup de mal.

La voix de la renommée fit retentir les hauts faits du colonel-poète Davidoff, des Orloff, des Déninoff, des princes Koudasheff et Vatbelsky, des Seslavine, Figuner, et autres braves déterminés. Il y avait aussi des noms moins connus, le diacre Savva Skvartzoff, qui vengeait sa femme quon lui avait ravie.

Il était un jour sorti dun bois à limproviste et avait assommé dun coup de bâton un artilleur qui allait faire feu sur un détachement russe; la petite artillerie française avait été ainsi enlevée sans combat. De vraies légendes couraient sur le compte des partisans. On disait que Figuner, nayant plus trouvé Napoléon à Moscou, avait renforcé son détachement de nouveaux volontaires et sétait jeté sur la route de Mojaïsk, où il sempara dun grand train de vivres et de bagages, enleva plus de cent prisonniers, et, en vue de larrière-garde française, fit sauter tout uni parc dartillerie... À ces récits étaient mêlés des noms de femmes. On parlait du courage et de la bravoure de Mlle Douroff, plus connue sous le nom de cavalier Alexandroff, et de deux autres héroïnes dont le nom nest pas venu jusquà nous.

Ces hardis partisans, à la tête descadrons peu nombreux, formés de hussards, de cosaques, de volontaires de tout état, apparaissaient tantôt ici, tantôt là, inquiétant jour et nuit les restes de la grande armée, lui enlevant ses trains de vivres et de bagages, et le butin emporté de Moscou. Ils délivraient les convois de prisonniers russes, que les Français traînaient avec eux comme portefaix ou valets de troupe.

Les victoires des Russes sous Krasnoë achevèrent de mettre en déroute larmée française. Pendant ces combats du 3 au 6 novembre, lennemi perdit 26.000 hommes, pour la plupart faits prisonniers: dans ce chiffre, il y avait sept généraux et plus de trois cents officiers. Cest là que commença la débâcle de cette splendide armée, que détruisaient maintenant la fatigue, la faim, le froid et la maladie.

Les champs sétaient depuis longtemps couverts de neige; les longues gelées commençaient, accompagnées des rafales du vent du nord. Puis, soudain, le temps redevint très doux; les grands froids firent place à des brouillards, il dégelait; les routes, avec leurs profondes ornières et leurs boues épaisses, étaient quasi impraticables. Cependant Koutouzoff, tantôt en traîneau fermé, en calèche ou en droschki, accompagnait ses troupes électrisées par leurs victoires. Le 6 novembre au soir, en faisant à cheval la revue des bivouacs pendant une halte, il arriva au campement du régiment des gardes Séménovsky, accompagné de quelques généraux et aides de camp. Tous étaient très gais, parlant avec animation de la déroute définitive du corps de Ney: on avait même trouvé dans un train de bagages, pris sur lennemi, le bâton de maréchal du terrible Davout.

Le crépuscule était venu au milieu dépais brouillards. Le prince arriva près de la tente du commandant Lavrof. Non loin de là, un jeune officier, en uniforme dartilleur, crayonnait à la hâte le portrait dun camarade grièvement blessé. Le prince et sa suite mirent pied à terre; on apporta un siège pour Koutouzoff; il sassit en étirant ses membres engourdis et samusa de la confusion du jeune dessinateur.

Quel est votre nom?

Kvashnine, Excellence, répondit lofficier en rougissant; je fais ce dessin pour le père de mon camarade.

Cest très bien... Mais je vous ai vu quelque part.

Après mon emprisonnement à Moscou. Votre Altesse sétonna alors que jeusse pu le supporter. Jai été ordonnance de Mikhaïl Andréevitch...

Qui est celui dont vous faites le portrait? dit brusquement Koutouzoff.

Un camarade, Tunetine, tous les deux... sous Krasnoë...

Mais Koutouzoff nécoutait plus. Les cuirassiers qui lavaient suivi déployaient devant lui, pour le préserver du vent, des drapeaux pris aux Français. Koutouzoff regardait les bannières.

Le brouillard se dissipait; les derniers rayons du couchant éclairaient dune lueur vive les lignes des tentes, les canons, les soldats groupés autour des feux. Le planton du commandant servit le thé. Quelquun se mit à lire les devises des drapeaux.

Quest-ce quil y a là-dessus? demanda Koutouzoff. Austerlitz... Ah! il y a fait chaud, à Austerlitz! Mais, aujourdhui, nous sommes vengés... On me reproche les croix de diamants que jai demandées et obtenues pour les officiers après Borodino, mais quelles croix pourra-t-on jamais nous donner pour Krasnoë? Je couvrirais de diamants non seulement les officiers, mais chaque soldat, que ce serait encore trop peu!

Le prince souriait. Tout le monde le regardait avec un sentiment de satisfaction et dorgueil. Le vieux soldat était de belle humeur et semblait rajeunir de jour en jour.

Je nai pas oublié la plus haute récompense que jaie reçue, le grand cordon de Saint-George, que me donna limpératrice après laffaire de Matshiné... Cette plaque, dans le temps, était tout particulièrement briguée. Jétais jeune alors et plein despérance. Quelquun, ici, se souvient-il encore du jeune Koutouzoff? Non... Enfin, nimporte. Je reçus donc létoile tant rêvée. Notre mère, limpératrice de bienheureuse mémoire, me fit venir à Tsarskoé-Sélo. Jaccours, jarrive et je tombe au milieu dune réception de gala, dans les salles dorées, pleines de hauts dignitaires, de courtisans brodés sur toutes les coutures; tous regardent celui quon appelait le jeune héros dIsmaïl. Je pourrais même ajouter le beau héros, car, dans ce temps-là, je nétais pas le vieux hibou que je suis aujourdhui... Mais je ne regarde personne, je vais de lavant avec une seule idée, cest que je porte sur ma poitrine la très illustre étoile de Saint-George. Arrivé au cabinet impérial, je pousse hardiment la porte... Mais, où suis-je? Quest-ce qui marrive? Joublie tout, messieurs: Saint-George, Ismaïl, Koutouzoff lui-même: je ne vois plus rien que les yeux bleus de ciel, le regard de la grande Catherine... Ce fut là ma récompense.

Koutouzoff tira avec peine son mouchoir, sessuya les yeux et demeura pensif. Tout le monde gardait un silence respectueux.

Et où couche-t-il ce soir, ce fils de chien? demanda tout à coup le prince en riant; où est-il notre Bonaparte, venu pour chercher de la laine et qui sen retourne tondu? Pas de chance aujourdhui pour la couchée: Seslavine a promis de ne pas lui laisser cette nuit un instant de repos, et Alexandre Nikititch est un homme de parole. Ah! ce sont des braves, ces partisans! On leur doit des remerciements: le héros tant vanté fuit devant eux comme un écolier devant «un gruau de bouleau{22}.»

Un éclat de rire accompagna les paroles du prince.

On se mit à parler des volontaires. Les uns vantaient Seslavine et Vatbelsky, dautres Davidoff et Figuner. Quelquun dit que Mlle Douroff,  le cavalier Alexandroff,  continuait à se distinguer dans le corps de Seslavine. Kvashnine ajouta en rougissant quil avait appris de source certaine que, parmi les partisans de Figuner, une jeune femme, une héroïne, se cachait aussi, vêtue en cosaque. Chacun se mit à le questionner sur cette mystérieuse inconnue.

Kvashnine, regardant timidement le prince, raconta en français ce quon disait de cette jeune fille, qui était de la société de Moscou, mais que lui navait jamais vue.

Qui cela? demanda Koutouzoff en avalant à petites gorgées son thé brûlant. Encore une amazone!

Précisément, Excellence, répondit Kvashnine devenu écarlate. Mlle Kramaline, de Moscou... Elle est venue trouver Seslavine à Létashovka, et cest lui qui la emmenée.

Mais pourquoi était-elle venue?

Elle cherchait quelquun dans les rapports, dans les bulletins, dans les ordres du jour... Je venais à peine de mévader de Moscou, et je ne...

À-t-elle trouvé ce quelle cherchait? demanda le prince.

Non, ses recherches furent vaines. Aussi a-t-elle supplié Figuner de la prendre dans son détachement et, dès lors, elle ne le quitte pas: elle est étonnamment courageuse, faisant son service comme un simple soldat, supportant sans se plaindre les privations et les fatigues, obéissant et donnant lexemple... parce que...

Ici Kvashnine sembrouilla et ne put sortir de sa phrase.

Hier, messieurs, interrompit le général Lavroff, ce Figuner a failli tomber sur Napoléon lui-même. Il sen allait droit au campement français, derrière une colline: malheureusement, les guides perdirent leur route. Voilà une belle capture manquée, un fauve de première classe!

Oui, de première classe, répéta aimablement Koutouzoff étirant ses membres fatigués... À propos, jai reçu aujourdhui, au milieu dépîtres en prose et en vers peu mérités par moi, une fable de notre Kriloff, Le loup chez les chiens: cest un cadeau qui compte...

Et le prince tira de sa poche une feuille de papier bleu, très chiffonnée, létendit du revers de la main et commença à lire. Dans sa jeunesse, il avait été un lecteur remarquable et même un bon acteur; aujourdhui, il lisait très bien encore, dune voix un peu chantante:

Un loup, croyant entrer dans une bergerie,

La nuit, tomba dans un chenil...

Et il continua avec feu, baissant et élevant la voix, lisant comment les chiens, en sentant «le gris,» hurlèrent si fort que le chenil devint un enfer, et le loup, blotti dans un coin, se mit à dire quil était un ancien ami, un compère, venu non pour se battre, mais pour fraterniser... Et quand vinrent les vers suivants:

Le chasseur linterrompit en disant:

Tu es gris, mon ami, mais moi je suis blanc,

Koutozoff souleva sa casquette en montrant sa tête aux rares cheveux blancs rejetés en arrière, puis finit en déclamant les derniers vers:

Voilà pourquoi mon habitude

Est de ne pas faire la paix avec le loup

Avant de lui avoir ôté la peau...

Chacun cria hourra! avec frénésie, et tout le camp répéta hourra!

Ce nest pas à moi que revient lhonneur, il est au soldat russe, cria Koutouzoff qui était monté sur son siège et agitait sa casquette; cest lui qui a traqué le fauve et blessé à mort...
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Le froid reprit, le vent siffla de nouveau, la gelée couvrit tout le pays.

Le fauve affamé, perdant sa fourrure quon lui arrachait par lambeaux, perdant son sang, courait toujours plus vite, à travers les neiges sans fin, les forêts inconnues. Arrivé à la Bérézina, il sarrêta en vue de ses traqueurs, tout prêts à le saisir pour le mettre en pièces; dun mouvement rapide et désespéré il se jeta dans les neiges pour faire perdre sa trace, laissant deux ou trois pistes de ses pattes affaiblies pour dérouter les chasseurs et, rassemblant ses derniers efforts, traversa la Bérézina à la nage. Que lui importaient les siens qui périssaient sous les coup des traqueurs, et noyés dans la rivière! Il se sauvait! lui... Cétait assez.

Les Français perdant leurs derniers transports de bagages et de vivres, traversèrent, le 14 novembre, la Bérézina à Stoudiansky, sur un pont construit en hâte et qui croulait. Déroutés par cette fuite et cette traversée inattendue, les commandants russes, se rejetant la faute les uns sur les autres, se ruèrent avec une rage nouvelle à la poursuite des légions ennemies fuyant vers la frontière. Les partisans et les cosaques, dépassant les fuyards, poursuivaient lennemi à la manière des Arabes, comme le disait Napoléon lui-même. Seslavine tenait les Français à droite, Figuner à gauche; tous deux sétaient donné le mot: réparer la faute de la Bérézina en semparant de Napoléon. Seslavine faillit réussir près de Liady: il arriva de nuit, pénétra dans le village, égorgea le poste qui gardait la route de lempereur, mais un incendie avertit Napoléon, qui tourna le village avec sa suite. Figuner, lui, se jeta dans les forêts à lentour dOhmiany, pour couper la route aux Français; Seslavine sy porta dun autre côté: chacun deux avait formé le même plan et ne songeait quà lexécuter.

Exténué et furieux de cette suite de déconvenues, Napoléon fit appeler Murat auprès de lui, à Smorgony et là, devant tous les maréchaux qui lentouraient, il déclara, dune façon très inattendue, que lincendie de Moscou, le froid, les fautes de ses généraux, le forçaient à remettre le commandement de larmée au roi de Naples, lui-même repartant pour Paris afin dy organiser une nouvelle armée de 300.000 hommes, qui reprendrait la campagne contre la Russie.

De Vilna, vers lequel se dirigeait lempereur, on avait déjà fait venir en secret toute la division de cavalerie de Loyson, qui devait couvrir la retraite. Ce détachement, qui ignorait sa destination, se hâtait à la rencontre du fugitif, occupant sur son chemin les villages enfouis sous les neiges, les métairies, les auberges. Enfin, la raison de cette marche forcée parvint à la connaissance du premier régiment de la division, composée presque exclusivement dItaliens et de Saxons. Les méridionaux, compagnons forcés de la grande armée, murmuraient ouvertement, dans les cabanes enfumées et humides de la Lithuanie, contre la misérable soupe davoine quon leur donnait, contre le froid qui gelait leurs mains, leurs pieds, leurs visages, et surtout contre le grand auteur de toutes ces misères. «Le voilà, disaient-ils, qui fuit de nouveau honteusement, comme il avait fui déjà de lÉgypte, nous vouant à la mort... Si seulement les cosaques pouvaient le prendre pour le mettre dans une cage de fer!...»

Le 23 novembre, après un chasse-neige épouvantable qui avait duré deux jours, le temps redevint doux et clair; le soleil brillait, un vozok{23}, aux glaces bordées de peau de loup, glissait rapide sur la neige éblouissante; le vozok était suivi dune kibitka recouverte dun feutre: une nombreuse escorte à cheval et plusieurs centaines de lanciers polonais entouraient les deux voitures. La neige criait sous le fer des traîneaux; les panaches rouges de lescorte ondulaient au vent.

Napoléon, en pelisse et en bonnet de peau dours, occupait le fond du vozok; à côté de lui, Caulaincourt emmitouflé dune fourrure de renard et, en face, le général Rapp enveloppé dune bourka circassienne; sur le siège, couverts de touloupes et de tout ce qui leur était tombé sous la main, le mamelouk Roustan et le polonais Vansovitch, comme interprète; dans la kibitka, le maréchal de cour Duroc et laide de camp général Mouton. Napoléon voyageait sous le nom de duc de Vicence (cétait le titre de Caulaincourt).

Où donc sont leurs villes et leurs villages maudits? répétait Napoléon en sortant à chaque instant son nez rougi de dessous ses fourrures, et regardant impatiemment à travers les vitres couvertes de givre. Mais cest le désert de la neige: rien que de la neige, pas âme qui vive... Arriverons-nous bientôt au relais?

Rapp tira une grosse montre dargent de dessous sa bourka, et la tenant avec peine dans ses mains glacées:

Le relais, sire, nest pas éloigné, répondit-il; quant à la station, elle est plus loin quOshmiany, nous ny serons donc pas avant quatre heures de route.

Avons-nous de quoi manger? reprit Napoléon.

Votre Majesté a tout achevé à son déjeuner ce matin, la dinde truffée et le pâté de Strasbourg.

Et le jambon?

Il nen est resté que les os, que Votre Majesté a fait donner au guide.

Du fromage?

Il y en a encore un peu, mais vieux.

Merci! sec et amer comme du bois... Du pain blanc, alors?

Pas miette... Roustan a servi le dernier morceau au dessert.

Cinq verstes plus loin, les voyageurs distinguèrent un groupe de soldats qui se réchauffaient devant un feu allumé près dune auberge démolie: cétait le relais. Napoléon mécontent regardait changer les chevaux. Le vozok et la kibitka repartirent à fond de train. Napoléon sendormit, mais bientôt réveillé par les cahots du chemin, se remit à causer avec ses compagnons.

Oui, messieurs, disait-il comme suivant le fil de ses pensées, au fond de nos malheurs, il y a la trahison... Schwartzenberg, contrairement à nos conventions, sest éloigné de la route quavait prise larmée active; nous sommes abandonnés aux caprices du sort: comment poursuivre la lutte dans des conditions pareilles? et puis ces froids sibériens, ces cosaques, ces partisans... Ils achèvent de disperser nos légions exténuées. Quand on pense que cette cavalerie sauvage, bonne au plus à faire du bruit, qui serait sans ressource et sans chance de salut devant une poignée de tirailleurs habiles, devient ici, dans cette contrée inconcevable, une force foudroyante... Notre cavalerie est abîmée par le manque de fourrages; lintendance a laissé linfanterie sans bottes ni fourrures... Enfin, tout le monde est affamé, à commencer par moi...

Et les compagnons du nouveau César lisaient, en effet, sur son visage, que la faim lobsédait. Le jour baissait. Napoléon sendormit de nouveau malgré une vive douleur aux pieds.

Je nen puis plus! sécria-t-il tout à coup en saisissant la bride de la glace; il faut que nous nous arrêtions à la première habitation: on y trouvera bien une assiette de soupe, un morceau de viande.

Que Votre Majesté ne sinquiète pas. Nous navons plus que deux heures de course jusquà la station; cest le château dun riche propriétaire qui nous est très dévoué; Vansovitch en répond.

Que le diable vous emporte, vous, votre propriétaire et votre château! Jai faim, je nen puis plus... Encore deux heures... quelle mauvaise plaisanterie!

Nous devons dépasser Oshmiany avant la nuit...

Mais Napoléon ny tenait plus. Il baissa violemment la glace et, mettant la tête à la portière, il aperçut à trois verstes environ, à droite de la route, des habitations.

Une métairie sans doute, dit-il, une maison, une église: arrêtons-nous là!

On ne nous y attend pas, dit Caulaincourt: cet endroit nest pas indiqué sur litinéraire.

Il y a là peut-être une embuscade; nous pouvons y être attaqués, dit Rapp.

Vous rêvez, reprit Napoléon: une embuscade dans une maison en pleine campagne, sans bois ni collines aux environs... Dailleurs lescorte est là: donnez lordre de faire halte.

Caulaincourt fit arrêter et envoya une partie de lescorte aux informations. Les éclaireurs revinrent disant que tout était tranquille à la ferme. Le vozok et la kibitka grincèrent sur la neige durcie et tournèrent pour se diriger vers une petite maison au toit couvert de tuiles. À côté se trouvaient un grenier, une écurie et une isba pour les gens de service. Derrière la maison, dans un jardin, on voyait une église et plus loin, un hameau.

Le vozok sarrêta devant le perron, mais on ne voyait personne. Cependant, un cheval attelé, attaché près de la remise, montrait que la métairie nétait pas inhabitée.
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Dans lantichambre, les voyageurs rencontrèrent un petit prêtre catholique, gras et chauve. Derrière lui, frôlant le mur, un jeune garçon se dissimulait de son mieux. La vue de lescorte, laccoutrement des nouveaux venus, troublèrent le prêtre. Il suivit Napoléon qui, en entrant dans la chambre, jeta sa pelisse et son bonnet sur les bras de Roustan et resta en jaquette ouatée de velours vert passée sur luniforme bleu des chasseurs; il sassit devant une table et jeta un regard sévère sur Vansovitch.

Servez à manger à lempereur, dit Vansovitch à demi-voix au prêtre en sinclinant respectueusement.

Tout ahuri, en apprenant quil avait devant lui lempereur des Français, le prêtre regardait Roustan tirant les bottes de son maître.

Servez nimporte quoi, du barstch{24}, un verre de lait chaud, seulement vite, vite, plus vite!...

Il ny a rien, dit piteusement le prêtre en mettant les bras en croix sur sa poitrine.

Du pain blanc, de la crème aigre, du fromage...

Rien, rien, répétait le prêtre au désespoir, ses lèvres devenues livides... Tout a été pillé chez nous par des soldats de passage.

Que dit-il? demanda Napoléon.

Vansovitch traduisit les paroles du prêtre.

Ils ont pillé mon garde-manger, ils ont emmené ma dernière vache, égorgé toutes mes poules, et je suis resté comme vous me voyez, nayant rien mangé depuis hier...

On pourrait envoyer au village...

Ah! seigneur capitaine, tout le monde a fui, et si ce nétait mon neveu qui vient darriver pour memmener à la ville, je serais certainement mort de faim. Je ne murmure pas. Je suis bien persuadé que sa majesté césarienne réparera tout avec le temps.

Vansovitch traduisit la réponse du prêtre. Napoléon fronça le sourcil, mais, comprenant quil ny avait rien à faire, il voulut se montrer généreux et grand.

Il frappa avec bonté sur lépaule du prêtre, lui faisant dire quil était content de le voir, que cétait la première fois quil rencontrait un prêtre soumis aux circonstances et désintéressé. Puis, lui adressant la parole en latin:

Il y a une langue commune entre nous, dit-il; parlons, en bons catholiques-romains.

Le prêtre enchanté sinclina.

Jai toujours mon Salluste dans ma poche, il ne me quitte pas, continua Napoléon, et je relis souvent son Jugurtha. Et les guerres de César! Nous aussi, nous combattons des barbares, les Gaulois de lOrient; il faut donc se résigner aux privations.

Lempereur, en parlant, arpentait la chambre en tout sens. Le prêtre, agréablement surpris, et la suite de Napoléon, écoutaient avec admiration les hardies citations du moderne César. Il faisait chaud dans la chambre du prêtre; on sy sentait confortablement, le soleil éclairait dune lumière douce les pauvres meubles à housses blanches et les pots à fleurs épargnés par les pillards.

Cependant Napoléon parlait toujours; tout dun coup, il sarrêta devant la fenêtre: il venait dapercevoir quelque chose qui lui faisait plaisir. Dans la lucarne du toit de lécurie, une poule huppée, tachetée de gris, regardait tout interdite les nouveaux lisiteurs; échappée au massacre de la veille, elle hésitait à regagner son perchoir.

Reverendissime, ecce pulla! dit Napoléon se tournant vers le prêtre.

Le prêtre et toute la suite se précipitèrent à la fenêtre, puis dans la cour; les lanciers cernèrent lécurie et montèrent au grenier; la poule, poussant ses cris les plus aigus, vola par-dessus les têtes jusquau jardin, où le mamelouk et les officiers la pourchassèrent; Duroc lui-même, le gros, laltier Duroc, ouvrait les pans de sa pelisse pour empêcher le pauvre volatile de fuir; Napoléon de la fenêtre, suivait la chasse en souriant: la poule prise fut apportée en triomphe.

Si item... Si tu es aussi bon cuisinier que bon prêtre, dit lempereur, fais-moi vite un bon potage.

Magna cum voluptate, Caesar, répondit le prêtre, mais réussirai-je?

Le neveu alluma du feu dans la petite cuisine, Roustan pluma et vida la poule.

Mais, sire, nous nous attardons, dit Rapp en regardant sa grosse montre. Comme on va être inquiet dans le château où nous sommes attendus, et à Oshmiany!

Encore un moment! on sent un fumet si appétissant, dit Napoléon se tournant du côté de la cuisine: il fait jour encore, nous avons le temps.

On plaça une table devant le canapé où lempereur était assis; on apporta le potage dans un pot de terre commune échappé au bris de la vaisselle, un soldat procura une cuillère de bois.

Optime! superrime! répétait Napoléon, en avalant avec avidité le bouillon odorant.

Le mamelouk retira du pot la poule bouillie, la découpa très habilement avec son couteau de poche et servit à lempereur une aile et une portion de la poitrine dans le couvercle du pot, mais Napoléon, attirant à lui la volaille tout entière, la dévora à belles dents. Roustan tenait un flacon de voyage avec un reste de vin de Bordeaux.

Cest tout un festin, mes amis, sécria Bonaparte, et pas du tout un repas de bivouac,  et buvant à plusieurs reprises, il ajouta:  Aux Tuileries, je nai jamais mieux dîné.

Jose rappeler à Sa Majesté quil est temps de se mettre en route, dit Caulaincourt; la nuit tombe, voilà plus dune heure que nous sommes ici.

Napoléon sourit, posa les pieds sur une chaise, appuya sa tête au mur, ferma les yeux et, dans cette bonne atmosphère tiède, sendormit un moment. Les visages sallongèrent, Caulaincourt faisait des signes dimpatience à Rapp, qui en faisait à Duroc, mais tous simmobilisèrent en attendant, silencieux, le réveil du César endormi.



Le soir de ce même jour, à cinq verstes de la route de Vilna, un détachement se montra dans lépaisse forêt qui touche à la ville dOshmiany: cétaient les volontaires de Figuner. On fit halte sous bois et, avant dallumer un feu, le chef voulut savoir comment et par qui la ville était occupée. Monté dans un misérable traîneau du garde-forestier, vêtu dune casaque de paysan et coiffé dun bonnet de feutre à mentonnière, il apprit avec consternation quun détachement de cavalerie français était entré la veille dans Oshmiany. Se creusant la tête pour comprendre ce que lennemi était venu faire là, il regagna son bivouac et, après sêtre concerté avec ses officiers, il partagea sa troupe en deux petits corps, envoya lun à travers bois vers le village de Miédanka, et garda lautre sur place. Puis il expédia derechef des émissaires à Oshmiany pour savoir combien il y avait là de Français. Il autorisa son ordonnance, Kramm, à accompagner le vieux sous-officier Mosséévitch qui ayant longtemps habité la Lithuanie connaissait bien le pays; tous deux à la suite dune longue file de traîneaux, entrèrent dans la ville; la nuit était venue, les rues étaient désertes, les boutiques et les cabarets fermés, pas une fenêtre éclairée; quelques rares passants à pied, cétait tout.

Près dune auberge, à lentrée de la ville, une grande escorte de cavalerie stationnait; à demi couchés le long de la haie, les soldats attendaient quelque chose, tenant leurs chevaux par la bride. Mosséévitch, déguisé en bûcheron, les vit de loin, se rapprocha de Kramm étendu sur le bois de chauffage dont le traîneau était chargé, et lui chuchota à loreille:

Vous voyez, mon officier, combien ils sont; nous ferions peut-être bien de nous en retourner.

Avance toujours, souffla Kramm; on nous laissera passer, jentrerai à lauberge, où jen apprendrai sans doute plus long.

Jai ordre de ne point vous quitter, répondit le cosaque.

Alors, entre avec moi, mais pas en même temps, un peu plus tard.

La garde dépassée, lordonnance entra à lauberge, puis dans lisba des ouvriers, près dune autre maisonnette réservée aux hôtes plus relevés; le sous-officier, pour ne pas attirer lattention, se dirigea par des rues solitaires, avec son chargement, vers la place du marché, jeta son bois près du pont et revint à lauberge, où il entra à son tour. Il ne détela pas son cheval, acheta du foin et de lavoine à laubergiste, sétendit dans son traîneau vide, prêtant loreille à ce qui se disait et se faisait dans la cour. La nuit était profonde.
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Lordonnance de Figuner, sous son costume de petit propriétaire polonais, le «beshmett» doublé de fourrure et le bonnet lithuanien de peau de mouton noire, nétait autre quAurore Kramaline.

Elle était bien changée. Les cheveux coupas ras, le visage abîmé par le vent, tantôt vêtue du «tchekmène» cosaque, ou de la veste de lartilleur, avec un pistolet à la ceinture et de hautes bottes, on laurait prise pour un élève dune école de cadets; mais ce qui lavait plus changée encore que le costume, cétait son séjour dans Moscou brûlé et la vie quelle menait depuis près dun mois au milieu des volontaires de Figuner. Celui-ci pourtant ménageait Aurore, qui lui avait été confiée par Seslavine; il cachait à tous son sexe et sa naissance, mettant son peu de force physique sur le compte de sa jeunesse. Les officiers donnèrent dabord à la nouvelle recrue son nom de Kramaline, puis labrégèrent en Kramm. Au début, quelques-uns la chicanèrent sur son air de jeunesse, se demandant qui était ce nouveau camarade, lappelant même une demoiselle, mais Figuner les fit taire en faisant allusion à la haute naissance et aux grandes relations du jeune homme. Dès lors, on le laissa tranquille.

Comme ordonnance de Figuner, Aurore ne descendait presque jamais de cheval, et chacun admirait son ardeur infatigable. À peine de retour dune expédition, grelottante, affamée, mais en proie à une surexcitation nerveuse, elle ne demandait quà repartir. La seule chose qui la troublât était la dureté froide, presque féroce, de son chef pour les prisonniers qui tombaient entre ses mains.

Figuner commençait par les interroger doucement, les questionnant avec bonté, plaisantant même avec eux; il allait jusquà régaler les affamés; puis, quand il en avait tiré tout ce quil voulait savoir, quil avait soigneusement pris note de leurs réponses, il les faisait fusiller sans pitié. Elle ne pouvait oublier de lavoir vu abattre lui-même, après un court interrogatoire, cinq prisonniers qui le suppliaient de les laisser vivre.

Pourquoi tant de cruauté? ne put-elle sempêcher de lui demander ce jour-là.

Écoute, Kramm, répondit-il en ébouriffant sa chevelure, pourquoi les laisserais-je vivre? à quoi serviraient-ils? Comme dit le proverbe, ils ne sont ici ni un cierge pour le bon Dieu, ni un fourgon pour le diable. Dailleurs, un jour ou lautre ils auraient gelé, et nous ne pouvions les traîner après nous...



Aurore, tout en regardant à lauberge dOshmiany de malheureux Italiens, les pieds enveloppés de chiffons, qui se serraient les uns contre les autres pour se réchauffer, se souvint dune autre scène: deux jours auparavant, Figuner était parti avec quelques volontaires pour Smorgony, où il allait aux informations. À son retour, il raconta ce quils avaient fait.

Figure-toi, disait-il à un capitaine de hussards de son détachement, quà peine sortis du fourré nous voyons tout près une charrette remplie de blessés et de malades français. La voiture, cassée, était restée en arrière du train; un officier supérieur, à la belle prestance, aux grosses épaulettes, était arrêté auprès. Ces fils de chiens avaient tranquillement allumé un feu, sur lequel ils faisaient bouillir du riz. Nous autres venions de battre la forêt pendant deux jours: nous étions affamés... Aussi, nous tombâmes sur eux, et les ayant garrottés, je les sermonnai en leur disant: «Voilà comme vous êtes, vous autres! Vous êtes venus chez nous vous targuant de vos auteurs, de Beaumarchais, de Voltaire, que sais-je... Et quavez-vous fait chez nous?» Le commandant aux grosses épaulettes sest mêlé à la conversation et a répliqué avec une telle suffisance que je nai pu en entendre davantage... Jai fait étendre une couverture de cheval sur la neige, et on lui a préalablement administré une correction corporelle.

Préalablement? demanda le capitaine. Après, quen as-tu fait?

Figuner se tut, mais fit un geste de la main, si significatif, quAurore tressaillit et se décida à demander, à la première occasion, de rentrer dans le corps de Seslavine. Malgré la surexcitation dans laquelle elle vivait, elle navait jamais pu shabituer aux cruautés de Figuner.

Un fait lavait particulièrement frappée: cétait aux environs de Roslavl. Figuner avait reçu lordre de brûler les chevaux morts et les cadavres des Français, restés aux alentours de la ville, ceci en vue du dégel. Il chargea de cette corvée les Kalmouks et les Kirghizes de son corps; ceux-ci firent de grands tas de cadavres, avec beaucoup de paille, et allumèrent cette série de sinistres bûchers, à droite et à gauche de la route. À ce moment, la voiture dune dame Mikèshine sortait dun village près de Roslavl; elle partait pour Smolensk, où elle allait voir son mari qui y était prisonnier. En passant devant un de ces bûchers, dont les Kalmouks avaient déjà allumé la paille, la voyageuse entendit son cocher crier: «Madame! Maria Dmitrievna, voyez donc, on brûle des gens tout vifs!...» Mme Mikèshine regarda et vit de longs bras sagiter convulsivement au-dessus de la paille; un visage fou dépouvante apparut. Elle fit arrêter, appela les Kalmouks, les supplia avec larmes de sauver le malheureux Français, le leur achetant pour une pièce dor. Ils le tirèrent du feu et le mirent à ses pieds. Mme Mikèshine le fit placer dans son vozok, et rentra chez elle. Figuner, apprenant ce qui se passait, appela son ordonnance, Aurore:

Kramm, lui dit-il, courez après le vozok, arrêtez-le, enjoignez à cette estimable dame de rendre le mort quelle emporte.

Mais, capitaine, répondit Aurore, le mort vient de ressusciter.

Ne discutez pas! la générosité est une belle chose, mais qui nest pas de mise ici: je vous donne un ordre!

Aurore vit de quel feu les yeux de son chef brillaient; elle ne discuta plus, et partit au galop, mais elle se disait: «Je labandonnerai! je labandonnerai, cet homme sans cœur!» Et atteignant le vozok, elle cria au cocher darrêter.

Madame, dit-elle en se penchant à la portière, mon chef, le colonel Figuner, vous somme de lui rendre le Français que vous emmenez.

Alors, de dessous la couverture fourrée du vozok, apparut une figure effroyablement maigre, gelée, aux yeux ternes et creux, qui sarrêtèrent suppliants sur Aurore.

Oh! monsieur, monsieur, au nom de Dieu, épargnez-moi! soupira-t-il. Je ne vivrai pas. Ne me martyrisez pas! laissez-moi mourir tranquille, donnez-moi le temps de prier pour mes sauveurs!

Cette voix, ces yeux, frappèrent Aurore; elle faillit tomber de cheval en reconnaissant un de ses adorateurs, lémigré Gérambeau, fait prisonnier par ses compatriotes, puis repris par les Russes. Lui ne la reconnut pas. Sans ajouter un mot, Aurore donna un coup de cravache à son cheval et partit au grand galop vers le bivouac.

Eh bien, où est le ressuscité? demanda Figuner en souriant.

Il est mort une seconde fois, répondit-elle sans le regarder.

Cest ce souvenir qui poursuivait la jeune fille, comme elle se dirigeait vers lisba des ouvriers, dans la cour de lauberge.

Les aboiements des chiens la forcèrent à sarrêter sous lauvent dune remise; là, elle écouta lentretien de deux officiers de cavalerie qui surveillaient leurs hommes, pendant que ceux-ci abreuvaient leurs chevaux.

Quel pays maudit de Dieu! disait lun. Ce froid cruel, ces tourmentes de neige, ces plaines sans fin, et dire que ces malheureux appellent cela une patrie...

Patience! disait lautre avec un accent italien très prononcé.

Un troisième officier savança. Le reflet de la lanterne dun des soldats éclaira un moment la figure du nouveau venu.

Cest vous, Lapie? demanda un des officiers. Oui; cest moi.

Le major Lapie était un grand et beau brun, originaire de Marseille. Comme on le sut plus tard, il était à la tête des mécontents du 130me, et, depuis longtemps, il proposait en secret à plusieurs de demander des comptes à celui qui les avait trompés.

Eh bien, quen dites-vous? reprit un des officiers. Il a bien réellement abandonné larmée, et maintenant, sans doute, il court plus vite que jamais, après sêtre attardé dans le château du grand seigneur, où il sest réchauffé et repu... Mais nous autres?

Nous?... Je dirais que cest le moment de tomber sur lui, répondit Lapie... Massacrons, égorgeons son entourage!

Aurore nentendit plus rien. Le chien de garde se jeta contre Mosséévitch et deux autres voyageurs qui entraient dans la cour. Elle glissa quelques mots à loreille du sous-officier et se faufila dans la chambre commune de lisba. Les couchettes, les bancs, le poêle étaient encombrés douvriers et de voyageurs endormis. Aurore ôta son bonnet, et, regardant autour delle, se demanda comment sy prendre pour savoir ce qui se passait. Serait-il vraiment possible quon attendit Napoléon? Et sa fatigue était telle quelle ne pensait plus quà dormir pendant une heure, dans un coin tranquille et chaud.

Tu veux te reposer et te réchauffer, mon jeune barine, lui dit, du haut du poêle, un Blanc-Russien barbu, âgé dune cinquantaine dannées.

Oui, répondit Kramm; il me faudra rester ici jusquau matin.

Tu viens du village?

Oui.

Viens-tu chercher du poisson ou de la farine?

Du poisson.

Tiens, couche-toi ici, dit le paysan en séloignant du mur. On est serré, tout de même on te fera place.

Il tendit au jeune homme une main calleuse; Aurore mit le pied sur une couchette, et, de là, senleva sur le poêle et sétendit à côté du paysan, dont les habits sentaient le foin et la filasse.

Nous sommes meuniers, et nous faisons aussi le commerce de lin, dit-il en bâillant.

Aurore posa la tête sur son bonnet de peau et prêta loreille pour sassurer si tout le monde dormait. Un profond silence régnait dans lisba, interrompu seulement par les cri-cris courant sous les lits et les blattes qui tombaient des murs. Elle attendit longtemps le signal convenu avec Mosséévitch pour quitter la ville lavant le jour, puis elle finit par sendormir. Elle se réveilla en sursaut, ne comprenant pas où elle était: petit à petit elle distingua, assis sur un banc, un soldat italien, maigre et pâle, dont un autre soldat pansait la jambe gelée et blessée. Ils causaient à voix basse; le blessé, tout en écoutant son camarade, repentait souvent: diavolo! viene! Un grand ouvrier à longue barbe réveilla dautres ouvriers qui dormaient sur le poêle et sur les bancs; tous se signèrent et, sétant levés et chaussés, ils sortirent. Les Italiens sen allèrent aussi. Un air froid pénétra dans lisba; on entendit grincer les traîneaux qui avaient passé la nuit et séloignaient.

On force les gens à tout apporter à ces damnés, dit tout bas, comme se parlant à lui-même, le paysan couché près dAurore.

Doù apporte-t-on les vivres?

De Vilna.

Où?

À la rencontre de leur armée... On dit, ajouta le paysan, en regardant tout autour de lui, quon a forcé la bête, que leur Bonaparte emporte à peine, ses talons, quil fuit dans ses terres... 

Il ne peut senfuir, on le guette, répondit Aurore.

Il échappera, et pourtant ces Hérodes ont une terrible peur des cosaques et surtout des partisans, dun nommé Seslavine et dun certain Figuner... Si seulement Dieu nous les envoyait!

Tu es donc pour les Russes, grandpère?

Eh! mon jeune monsieur, nous sommes Russes dorigine, et orthodoxes.

Le paysan se tut. Un homme et une femme se levèrent en se signant, et remettant leur sac au dos quittèrent la chambre. Il ne resta dans lisba quAurore, le vieux meunier et un enfant endormi sur le poêle. Plus dune heure se passa encore. Aurore ne dormait pas; de noires pensées remplissaient son cœur de tristesse. Elle songeait à son premier échec dans le corps des partisans, quand elle sétait introduite dans Moscou avec Figuner, cachés tous deux sous des habits de moujiks. Son chef était plein despoir; il croyait pouvoir pénétrer dans le Kremlin et assassiner lempereur; elle, Aurore, espérait obtenir une audience de Davout et, si Pérovsky était encore vivant, supplier le terrible maréchal de lui faire grâce, ou tout au moins de lui permettre, à elle, de partager sa captivité. Elle revoyait la nuit où ils étaient entrés dans la Ville avec leur charrette chargée de farine, quils étaient censés vendre, et comment, en passant par le Guet-de-Crimée et la Prairie Orloff, ils sétaient cachés jusquau matin; le matin, le silence de mort qui régnait dans Moscou les avait frappés; puis ils sétaient dirigés vers le magasin des vivres, au Kremlin, et voilà! comme ils traversaient le Pont-de-Pierre, une première détonation se fait entendre, une seconde, une troisième, de grosses colonnes de fumée sélèvent au-dessus du Kremlin, des éclats volent, le sable et la poussière couvrent le pont; le long des quais, quelques rares habitants, restés dans Moscou, courent effarés; ils expliquent aux deux paysans que Napoléon vient de quitter la ville avec le gros de son armée et un immense convoi de prisonniers, et que le dernier détachement restant a reçu lordre de faire sauter le Kremlin.
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Aurore visita à la Bronnaïa le terrain dévasté où lélevait quelques jours auparavant la maison de sa grandmère. Elle alla aussi au Couvent-des-Femmes, au Diévitchépolé: les nonnes lui montrèrent lappartement occupé par Davout et, près des potagers, au Bord de la rivière, lemplacement des exécutions. Cest là quAurore, désespérée, jura de venger son fiancé en versant jusquà la dernière goutte de son sang, sil le fallait, à la poursuite des monstres qui avaient ravi son bonheur. Elle quitta Figuner, se logea chez une bonne vieille qui avait été gouvernante dans la maison des Enfants-Trouvés, passa ainsi deux semaines à Moscou, cherchant encore Pérovsky parmi les malades, les blessés. Recherches vaines! Alors elle entra dans le détachement de Figuner, qui harcelait les Français dans leur retraite, et ne le quitta plus.

«Il est peut-être vivant, se disait-elle parfois; peut-être, au dernier moment, lui a-t-on fait grâce, et il se traîne sur les routes avec ces milliers de prisonniers quils emmènent. Il a froid, il a faim, il manque de tout.» Et, depuis lors, chaque fois quelle apprenait quon avait fait des prisonniers aux Français, elle accourait dans lespoir davoir des nouvelles. Personne ne put jamais lui en donner.

Exécutant les ordres de linfatigable Figuner, qui ne dormait presque pas, elle se demandait parfois pourquoi elle restait là, pourquoi elle avait abandonné le toit maternel, sa grandmère, sa sœur, oubliante quelle était femme et dune santé peu forte. Toute la journée elle était à cheval et, le lendemain, elle passait toute une nuit, grelottante, à laffût dans un marais. Puis, le passage à gué des cours deau, des rivières, lattente près dun feu qui séteignait pendant la tourmente et le chasse-neige, les nuits passées sans sommeil dans une grange, dans une hutte à demi brûlée et sans toit; et, pourtant, toujours la même pensée la soutenait: venger celui quelle avait aimé! Cachée à tous les yeux, elle sortait parfois de son sein la miniature sur ivoire que Pérovsky lui avait donnée, la couvrant de baisers et de larmes, la contemplant longuement en lui disant tout bas: «Cher bien-aimé, où es-tu? vois, cest ton Aurore qui taime!»

Et la vue du petit portrait lui faisait comprendre pourquoi elle était sur les routes couvertes de neige ou dans les forêts de la Lithuanie, plutôt que chez sa grandmère à Panshino, pourquoi elle portait un grossier «tchekmène» de cosaque ou un touloupe de peau de mouton, au lieu dune coquette robe de soie, ornée de rubans et de dentelles.

Lasse de tant de pensées, elle se remit à sommeiller sur Je poêle, quand tout à coup il lui sembla quon lappelait. Elle leva la tête et écouta.

Cest moi, dit la voix du paysan à son chevet.

Il faisait presque clair dans lisba. Aurore vit quelle était seule dans la chambre, avec lenfant endormi et le Blanc-Russien qui la regardait dun bon regard.

Écoute ce que je te dirai, mon jeune barine, fit-il en sappuyant sur le coude.

Aurore sassit pour le mieux entendre.

Réponds à la question que je vais te faire: est-ce un péché de tuer?

Tuer qui?

Un homme, car si même cest un ennemi, il a une âme.

En temps de guerre et dans la bataille, il ny a pas de péché à tuer un ennemi (elle se souvenait de loffice à Tchapligino et de lappel du saint-synode). Il faut défendre son pays, sa religion, son honneur.

Mais il arrive aussi quon tue hors de bataille, continua le moujik en soupirant.

Comment cela? demanda Aurore.

Voici comment on tue. Nous sommes meuniers de tout temps; nous sommes venus de Sébège; la terre, là, est bien maigre; nous vivotions tranquillement, quand sont arrivés ces Hérodes qui ont tout pris, le blé, la farine, les volailles, chez les autres comme chez nous, ne nous laissant que ce que nous avions sur le corps; pourtant, ils nont pas touché à la filasse, ils nen avaient pas besoin, on ne peut pas la manger. Quelle existence nous avons menée depuis lAssomption, cest à ne pas dire. Enfin, nous commencions à souffler un peu, quand, après les saints Cosme et Damien, ils recommencèrent leurs passages par ici: cest depuis quils ont quitté Moscou. Il y a encore un autre meunier, outre moi, Petra, un compère à moi; il sest procuré par le moyen dun de ses voisins, un Juif, une chèvre laitière pour ses enfants. Dernièrement, il se rend à la ville chez son compère, pour y acheter de la farine; en rentrant, il trouve son isba remplie de convives... Des Français sont autour de la table couverte de pots, le poêle est allumé, on mange, on boit; sa femme, qui a perdu la tête, les sert. «Eh bien, se dit Petra, ils auront tué la chèvre.» En le voyant, les soldats rient et veulent le régaler. Lui, il voit quils sont tous ivres... Que faire? il navait point darmes.

Aurore, à ces mots, sassura que son pistolet était sous son beshmett.

Le meunier sort de la chambre, il fait signe à sa femme de le suivre.  «Et notre chèvre?» Elle fond en larmes sans répondre. « Et les enfants?» demande-t-il en sanglotant aussi. Elle montre la filasse dans le réduit: elle les avait cachés là. Il tire les enfants du réduit, les met avec sa femme dans le traîneau, lui ordonne daller tout de suite chez le compère, appuie une grosse poutre contre la porte, met le feu à lisba à trois endroits, et va devant la fenêtre armé dun gros bâton. La petite maison prend feu; les Français crient et se jettent contre la porte, qui ne cède pas; ils passent par la fenêtre: dès quune tête paraît, Petra donne un grand coup; puis un terrible craquement se fait entendre, une colonne de feu monte... Était-ce un péché, dis-moi? Sera-t-il puni dans lautre monde?

Dieu lui pardonnera, grandpère! dit Aurore, et le silence régna de nouveau dans la chambre. Le cri-cri même interrompit sa chanson. On nentendait plus les chiens aboyer dans la cour, ni le frôlement des blattes sur le mur. Aurore se recoucha et ferma les yeux, tout en se demandant si Mosséévitch ne lappellerait pas bientôt.

Mon jeune barine! mon jeune barine! écoute ce que je te dirai.

Parle, grandpère.

Si Dieu pardonne à ceux qui tuent leurs oppresseurs, pardonnera-t-il à qui a tué celui qui ne lui faisait point de mal?

Aurore se taisait.

Écoute, dit le paysan en soupirant. À moi aussi il est arrivé quelque chose... En venant ici, jai rencontré un de leurs damnés soldats; il était en retard parce quil boitait; nous avons fait un bout de route ensemble; il bredouillait dans son jargon en me montrant sa bouche: cest sans doute quil avait faim. Il avait un sabre au côté et un mousquet en main. Je me demandais en moi-même: «Combien dâmes as-tu expédiées, fils de chien?»

Le paysan se tut, puis reprit bientôt:  Nous nous sommes assis, je lui ai donné une croûte, je le regardais manger; et voilà que je lui arrache son mousquet comme pour rire; il perd contenance et fait semblant de rire aussi pour mapitoyer. «Eh! bien, me suis-je dit, Dieu est ton juge,» et je lui montre comme ça, de la main, le champ, comme si quelquun venait. Il se retourne et, Dieu de bonté, je lui tire un coup dans le dos... Est-ce un péché?

Aurore ne parlait toujours pas: elle pensait à Moscou brûlé, à la place des exécutions... «Que me veut-il? se demandait-elle. Nest-ce pas égal, à présent que tout a péri, que tout a fini, quils périssent aussi?» La chambre séclairait de plus en plus; on voyait passer les gens devant les fenêtres, on entendait des bruits de voix.

Et moi, mon jeune barine, recommença encore une fois le paysan, je viens à Oshmiany... Et comme Aurore ne répondait pas, il continua:  On dit que le général Platoff arrive ici avec ses cosaques... et moi...

La porte souvrit à ce moment, Mosséévitch entra. Voyant le moujik, il sarrêta.

Naie pas peur, dit Aurore descendant du poêle, cest un des nôtres. Eh bien, quoi de nouveau?

Partons! ils attendent leur Bonaparte.

Où cela?

Ici.

Et comment le sais-tu?

Ils répètent toujours «empereur,» en montrant la route.

Sors le traîneau: nous aurons encore le temps de rejoindre les nôtres.

Le cosaque alla chercher le cheval; Aurore le suivit dans la cour; un jour pâle se levait, mais la rue était déjà pleine de monde. Chacun avait lair troublé, car Napoléon était en retard de plus de trois heures.
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Le maire et dautres fonctionnaires nommés par les Français, attendaient, à lentrée de la ville, les yeux fixés sur la route, tout en échangeant quelques mots. Les Juifs, le peuple, les enfants, se pressaient derrière eux, grimpant sur les toits, sur les haies, pour mieux voir lescorte, rangée en ordre de bataille.

Il ny a plus de doute, se dit Aurore, on attend Napoléon: les nôtres le traquent...

Et elle pensa au Napoléon du tableau, visant le cerf. En se rapprochant de lescorte, elle reconnut à la voix, en avant des autres et monté sur un cheval blanc, le major que la veille au soir on avait appelé Lapie, et qui, daprès ce quelle avait entendu, était tout prêt à attenter aux jours de lempereur. Il regardait dun air sombre là où chacun regardait. Il parut à Aurore que, dans ce regard, étincelaient la haine et la méchanceté.

Cest donc le duc de Vicence et non pas lempereur? lui demanda un officier, son voisin.

Patience! cest peut-être bien lui, répondit Lapie dun ton sec.

«Oh! si cétait Napoléon! se disait Aurore, et que cet officier neût pas peur, et quil se jetât sur le scélérat quon attend, tous les malheurs finiraient, le monde serait délivré...»

Mosséévitch prévint, par signes, son compagnon quil ne pouvait sortir de la cour de lauberge à cause de la foule qui lentourait, et Aurore, en savançant, vit deux tchétverkas{25}, tenus en main par des postillons ornés de rubans et de plumes.

Ce nest pas lempereur! dit une voix à côté dAurore, cest Caulaincourt qui se dirige sur Paris, en courrier. Je viens de lapprendre; cétait bien la peine de nous faire geler ici!

Tout dun coup, la foule sagita, se porta en avant. Aurore cherchait des yeux Mosséévitch quelle ne voyait plus, et, tout en se disant: «Où donc est-il? il faut prévenir les nôtres,» elle regarda le long de la route, sur la plaine de neige légèrement rosée par le soleil du matin, et distingua deux points noirs qui se rapprochaient, précédés dun cavalier. Ils arrivaient très vite, et bientôt on distingua un vozok à glaces rondes, qui plongeait dans les profondes ornières du chemin, et une kibitka qui suivait, les postillons, penchés sur le cou de leurs chevaux harassés et couverts décume, les pressant à grands coups de fouet, puis on entendit le cor du cavalier. Mille pensées diverses traversèrent à la fois le cerveau de la jeune fille. Elle se souvint du staroste Klimm et des Français jetés dans le puits et couverts de terre, de la confession que venait de lui faire le Blanc-Russien qui avait tué par derrière un soldat affamé, de lisba incendiée par son compère Petra. Il lui parut quelle aussi devait accomplir son œuvre, quelle y était contrainte tout de suite. Mais quelle œuvre? Elle ne pouvait sen rendre compte. «Scélérat! scélérat! répétait-elle mentalement, tu as foulé aux pieds ce que nous avions de plus saint et de plus cher! Tu en répondras...» Et tout en ressentant, malgré elle, la solennité de ce moment, elle remarquait que la foule qui, naguère, recevait Napoléon avec des cris denthousiasme, le regardait maintenant en silence, dun air inquiet et troublé.

Elle vit aussi avec stupéfaction que le beau major, qui était tout à lheure menaçant et sombre, saluait maintenant de son épée le vozok qui sarrêtait. Son visage exprimait le dévouement le plus respectueux.

«Il a eu peur,» pensa Aurore avec un amer sourire.

Elle distingua dans la foule le bon visage triste du paysan qui lui disait tantôt: «Mon jeune barine, écoute ce que je vais te dire.»

Le traîneau sarrêta devant lauberge, tout contre les chevaux frais qui attendaient. «Qui est là-dedans? se demandait Aurore tremblante, le duc de Vicence ou lempereur lui-même?» Et son regard plongeait dans la voiture. À cet instant, elle vit se dessiner derrière les glaces du vozok le visage olivâtre, les yeux mécontents de lempereur, quelle reconnut aussitôt.

«Ah! le voilà donc, ce César plébéien, «ce soldat couronné,» se dit-elle en regardant le gros maire, lécharpe passée sur lépaule, le regard effaré, debout devant la portière et débitant avec force saluts quelque chose de suppliant et de piteux, dans un français non moins lamentable. La foule, derrière lui, sétait mise à genoux. Les postillons se hâtaient, autant que le permettaient leurs mains gelées, de dételer les chevaux. La nouvelle escorte, le major Lapie en tête, se rangeait bravement, en avant et en arrière des deux voitures.

Eh! pourquoi ne partons-nous pas? demanda Napoléon à haute voix, mettant la tête à la portière et sans se soucier le moins du monde du maire et de son discours. La population gardait le même silence morne, les officiers sagitaient, les postillons se mettaient en selle.

Aurore, à ce moment, se souvint de son enfance, de loncle Pierre, du chien poursuivi par les cris: enragé! enragé! «Voilà lissue! voilà ce quil me faut! se dit-elle avec une résolution subite. Peut-on ne pas se jeter en avant pour abattre le monstre? Vassili, que Dieu te garde! et moi...» Elle se signa, passa la main sous son «beshmett,» savança derrière ceux qui se pressaient vers la voiture et, tirant rapidement son pistolet, larma. Le maire criait vivat! La foule cria aussi et se porta en avant. Aurore fit feu, un nuage de fumée lenveloppa; avec un insurmontable besoin de voir si le coup avait porté, elle sélança... Mais lescorte, sur lordre du major, fit demi-tour, les canons des carabines abaissés vers la foule, dans la direction doù le coup était parti. Plusieurs coups de feu retentirent; plusieurs personnes tombèrent, et dans le nombre un pâle et maigre jeune homme en «beshmett,» celui-là même qui avait tiré sur lempereur. Il tomba les bras en avant, la face contre terre et ne bougea plus. La foule se dispersa, épouvantée à la vue du cadavre, les uns senfermant dans les maisons, les autres quittant la ville en toute hâte. Le sous-officier Mosséévitch gagna les champs, où il attendit son compagnon. Ne le voyant pas revenir, il pensa quil avait été fait prisonnier et se réfugia dans les bois.

Lescorte, qui venait dêtre remplacée, cerna lauberge et la rue; on arrêta quelques hommes, laubergiste entrautres; on leur fit subir un interrogatoire. Les cadavres furent apportés sous lauvent. Le meunier avait aussi été tué; à demi tournés vers Aurore, ses yeux ouverts semblaient dire:

Mon jeune barine, écoute ce que...

Mosséévitch atteignit la forêt où Seslavine venait darriver avec sa troupe. Les deux partisans cernèrent la petite ville et sen rendirent facilement maîtres. Lescorte fut faite prisonnière, et Figuner, en apprenant la mort de Kramm, jurant, maudissant le sort, se mordant les mains, décida aussitôt de faire passer tous ces pauvres soldats italiens par les armes. Seslavine sy opposa, lui prouvant quon aurait un bien plus grand avantage à les garder prisonniers, pour apprendre deux quelque chose sur les intentions de lennemi.

Cest ça! Arrange toi avec eux, répondit Figuner, jusquà ce que dautres tombent sur toi... Oh! ces idéologues, ces délicats!...

Idéologues! En quoi? demanda Seslavine avec emportement. Mais il vous faut toujours du sang!

Et vous! vous devriez rentrer dans votre cabinet et y compiler un code de lois débonnaires, jusquà ce que toutes ces paperasses soient jetées au feu par le premier scélérat un peu avisé.

Seslavine allait répliquer, mais Figuner, furieux, ordonna à ses hommes de se mettre en selle, sauta sur son cheval et partit à fond de train pour aller couper la route de Vilna.

Seslavine rendit la liberté à laubergiste, fit appeler ladjoint du maire et, pendant que ses hommes débridaient leurs chevaux et se restauraient eux-mêmes, il fit enterrer les morts.

As-tu entendu? demanda un capitaine de hussards à laide de camp de Seslavine en sortant de lauberge où mangeaient les officiers.

Entendu quoi?

Le jeune enseigne, lordonnance de Figuner, Kramm enfin... Cétait une femme!

Est-ce bien possible?

Cest comme cela. On la dit à Sintianine dabord, qui la aussitôt répété à Alexandre Nikititch.

Laide de camp de Seslavine nétait autre que Kvashnine qui, depuis Krasnoë, était entré dans le corps des volontaires. Il fut frappé de ces paroles.

«Kramm! Kramaline! mais cest clair comme le jour se dit-il. Comment ne lai-je pas deviné plus tôt?»

Il se souvint de la promesse quil avait faite à Pérovsky, le jour de lentrée des Français à Moscou, daller à la recherche de la maison de sa fiancée et comment, la maison une fois trouvée, le portier lui avait remis le billet de la jeune fille que, depuis, il portait toujours sur lui, afin de pouvoir, à la première rencontre, le remettre à Vassili. Douloureusement ému, il courut à lisba où lon avait déposé les morts, en attendant linhumation.

Oui, messieurs, cest une femme et de plus, une héroïne, disait Seslavine debout devant le corps dAurore. Aujourdhui quelle nest plus, il ny a plus à en faire mystère. Sa vie, un roman, sera connue un jour. On a trouvé sur elle ce médaillon, un portrait, apparemment celui de son bien-aimé...

Les officiers regardèrent la miniature.

Mon Dieu! sécria Kvashnine, cest Vassili Pérovsky!

Qui, Vassili Pérovsky? demanda Seslavine.

Celui qui comme moi, au début de la guerre, a été aide de camp de Miloradovitch. Nous lavons suivi ensemble de Borodino à Moscou. Il mavait parlé de son amour.

Où est-il?

Il a dû être arrêté comme moi, mais vit-il encore? je nen sais rien.

Comment! vous le connaissiez, dit Seslavine. Prenez ce médaillon, gardez-le et, si Pérovsky est vivant, et que vous le rencontriez un jour... Et maintenant, messieurs, à cheval, partons!

Les volontaires de Seslavine prirent aussi la route de Vilna. Avant de partir, Kvashnine coupa une mèche des cheveux dAurore et les enferma dans le médaillon, quil cacha sous la doublure de son uniforme.

«Quelle rencontre! se disait-il en suivant sous bois le détachement, et où la mort est-elle venue la prendre!... Pérovsky aurait-il jamais pu croire que sa fiancée, cette élégante de la société moscovite, qui dansait encore au printemps, aimée des siens, admirée de tous, viendrait finir ainsi dans une auberge de Lithuanie? Personne ne ly connaît, personne ne la pleurera, pas une main amie ne jettera sur sa tombe inconnue une poignée de terre gelée...»

Et des larmes involontaires tombaient de ses yeux. Les cavaliers le suivaient en silence. Les sapins couverts de neige, aux grands bras étendus, lui semblaient des fantômes, et le détachement des volontaires, avec les corneilles croassant au-dessus ça et là, un interminable convoi funèbre.
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Napoléon traversa Vilna le 24 novembre, jour de sainte Catherine. Le surlendemain, jour de saint George, il franchissait la frontière, dans ce même vozok contre lequel on avait si maladroitement tiré sur lui à Oshmiany.

Cahoté sur cette route détestable, Napoléon pensait avec amertume à la proclamation pompeuse quil avait lancée quelques mois auparavant, en entrant dans ce pays quil connaissait alors si peu. «Mes peuples, mes alliés, mes amis, disait-il alors, la Russie est entraînée par le destin. Les descendants de Gengis-Khan nous provoquent. Tant mieux! ne sommes-nous pas les guerriers dAusterlitz? En avant! montrons la force de la France! Passons le Niémen, portons les armes au cœur de la Russie! Repoussons cette horde sauvage dans lAsie, son ancienne patrie!»

Repassant dans son esprit ces paroles hautaines, Napoléon silencieux haussait les épaules et fronçait les sourcils. Le spectacle de Moscou en flammes hantait son souvenir; lopprobre de sa fuite précipitée le poursuivait.

«Cette ville sauvage se souviendra de moi sous ses cendres,» se disait-il. Il cherchait à se persuader, et à persuader les autres, quil avait brûlé Moscou.

Le traîneau suivait sa route dans les marécages. Les mottes de terre, durcies par la gelée, imprimaient de telles secousses au véhicule que lempereur fut jeté une fois contre la portière, qui souvrit delle-même. Il eût été précipité dehors, sil ne se fût cramponné à Caulaincourt. «Du sublime au ridicule, il ny a quun pas,» dit-il avec un sourire amer, paroles répétées à Varsovie et désormais historiques.

Savez-vous ce que nous sommes aujourdhui, Caulaincourt?

Sire, vous êtes toujours le même, et moi votre fidèle serviteur, se hâta de répondre le duc de Vicence.

Non, mon ami, dit Bonaparte; nous ne sommes en ce moment que de piteux joueurs mis à la porte par la fortune, des aventuriers décavés jusquà nouvelle chance.

Pendant ce temps, les débris de ces fameuses légions, naguère encore si menaçantes, mourant de faim, de froid, ne pouvant rejoindre leur empereur en fuite, cherchaient, elles aussi, à gagner la frontière. Les escadrons volants de volontaires les harcelaient sans relâche, les exterminaient sans pitié, en jubilant de leur malheur.

Dans les villes limitrophes, où les régiments et les batteries russes entraient sur les talons des Français, les fêtes se succédaient sans interruption, les soldats chantaient en chœur: «Que le tonnerre de la gloire résonne!» Et les Juifs qui, la veille, juraient aux Français que les vivres étaient absolument épuisés, fournissaient aujourdhui aux vainqueurs tout ce quils demandaient. Dans les hôtels, les cafés, les restaurants et même les auberges, paraissaient, comme sortant de terre, non seulement les victuailles ordinaires, mais les raffinements de la table, les vins fins et tout le reste. Les bouchons du vin de Champagne, de la meilleure marque, venu on ne sait doù, sautaient joyeusement; le Schipounetz et le Tsemlianskoé du Don, les «champagnes russes,» coulaient à flots.

Les officiers poètes, en souvenir des festins de Pétersbourg, au restaurant de Tardif, improvisaient des couplets satiriques qui se chantaient partout:

Que Tardif ajoute,  dans sa compote aux prunes, du vin de Madère...

 Que Bonaparte, avec son jeu de cartes,  fasse seul sa patience..

Et les soldats, de leur côté, ne restaient pas en arrière:

Il a couru toutes les forges,  Et revient sans avoir été ferré...

chantaient les cuirassiers. Et les cymbales et les tambours résonnaient. À la frontière, toute larmée chantait une seule et même chanson:

De lautre côté des monts et des vaux,

Bonaparte, avec ses danseuses,

Voulut traiter dégal,... etc.

Cependant Moscou brûlé commençait à sortir de ses cendres... Le premier son de cloches, après un silence de cinq semaines, tinta au-dessus de léglise Pierre-et-Paul... Le son, dabord timide, puis solennel et retentissant, fut entendu de partout, et, au près et au loin, toutes les cloches qui avaient échappé au désastre y joignirent bientôt leurs voix. Quand le révérend archevêque Augustin, entrant dans la cathédrale de lArchange, purifiée et sanctifiée après les sacrilèges de lennemi, sécria: Khristos voskressé! le peuple, rempli dune émotion joyeuse, entonna avec le chœur: Khristos voskressé! Christ est ressuscité! La nouvelle de la délivrance se répandit dans le pays comme une traînée de poudre, et la ville fut aussitôt envahie par une nuée douvriers de toute espèce, charpentiers, maçons, menuisiers, suivis bientôt des petits commerçants, puis des grands. On apprit, daprès les rapports de la police, que 8000 maisons avaient été incendiées: on évaluait à 30.000 le nombre des constructions de toute sorte atteintes par le feu. Un millier de maisons seulement avaient été épargnées.

La princesse Schéleshpansky passa lhiver à Panshino avec son arrière-petit-fils. Xénia et son mari étaient partis pour Moscou, chargés par elle de faire rebâtir sa maison sur lemplacement vide des Étangs-des-Patriarches. À la fin de décembre, ils sinstallèrent comme ils purent chez des amis dont la maison avait été épargnée. Ilia eut bientôt trouvé des entrepreneurs, et quoique le rouble fût tombé à un cours dérisoire, il fit commencer la construction.

Son service au Sénat navait pas encore été réorganisé. Les employés mettaient en ordre les dossiers et les archives qui avaient échappé à lincendie. Les Moskovshïa viedomosty, le principal journal de Moscou, recommencèrent à paraître régulièrement. Le comte Rostopchine rentra lui aussi, ainsi que le journaliste patriote, Serge Glinka; puis arrivèrent les viveurs, les joueurs, les piliers de clubs, les chevaliers dindustrie, les escrocs et les bohémiennes.

Les lettres que Trapinine adressait, au sujet dAurore, à ses connaissances, servant dans larmée ou dans létat-major de Koutouzoff, demeuraient sans réponse, car les troupes russes avaient passé la frontière et étaient en Allemagne.

Lempereur Alexandre rentra à Vilna six mois, jour pour jour, après en être parti, avant loccupation des Français.

Rostopchine, à son retour, put enfin tranquilliser Ilia au sujet de Pérovsky, dont on ne savait rien depuis si longtemps. Il lui apprit que le ministre de linstruction était en correspondance avec Talleyrand et espérait connaître sous peu le sort du prisonnier, aide de camp de Miloradovitch, Vassili Pérovsky.

Rostopchine entreprit alors décrire un mémoire intitulé: La vérité sur lincendie de Moscou, titre que plusieurs transformèrent en celui de: La non-vérité, etc.

Au commencement du printemps de 1813, Trapinine reçut dun de ses amis de Smolensk une lettre, dans laquelle celui-ci lui apprenait quayant été récemment à Roslavl, on lavait informé quun certain Charles Vaugueuse, arraché par Mme Mikèshine à un bûcher allumé par les partisans, où il allait être brûlé, et qui demeurait dans la propriété de sa libératrice, nétait autre que lindividu connu dans tout Moscou sous le nom de lémigré Gérambeau. Celui-ci, autrefois, avait un peu appris à peindre en Italie: pour témoigner sa reconnaissance à Mme Mikèshine, malgré ses pieds gelés et létisie qui le minait, il avait fait le portrait de son mari, qui avait réussi à sévader de Smolensk avant la seconde entrée de Napoléon dans cette ville. Gérambeau prétendait avoir vu Pérovsky dans Moscou le jour où les Français étaient arrivés, mais ne pouvait en dire davantage.

En trois mois, Trapinine avait réussi à faire construire une nouvelle maison, gracieuse mais en bois, sur les fondations de lancienne: il sagissait maintenant délever des dépendances provisoires. Il sen allait tous les jours aux Étangs, par les routes frayées dans la neige, à travers les cours en ruine de la Bronnaïa et des rues voisines, cherchant à se représenter les édifices qui sy trouvaient si récemment encore, et qui avaient disparu sans laisser de trace. Les traîneaux de louage glissaient, le soir, là où six mois auparavant sélevaient de chaudes maisons confortables, où, dans les salons, tourbillonnait la danse aux sons dune musique entraînante, où tout était insouciance et gaieté.

Là maintenant, sur ces terrains déserts, couverts de neige, on nentendait que les gardiens de nuit, frappant de temps à autre sur leurs planchettes pour avertir de leur présence, et les longs aboiements des chiens errants.

Le nid, vieux de sept cents ans, rassemblait petit à petit ses oiseaux envolés.

Les élégantes reparurent avec leur luxe; les hommes fréquentèrent de nouveau les clubs et les bohémiennes. On se remit à faire la cour et à se marier. Le règne des médecins, des sages-femmes, des marchands de modes et des bijoutiers recommença.

Lan 1814 venait de souvrir. Vassili Pérovsky était toujours captif. DAllemagne il avait été conduit en France. Là, les prisonniers avaient toujours été étroitement surveillés, mais lorsquon apprit que les alliés de lempereur Alexandre se joignaient à larmée russe, qui entrait en France aux cris de: «À Paris! à Paris!» on fît subir maintes privations aux malheureux détenus et, pour prévenir tout rapport entre eux, on les transférait rapidement dune ville à lautre.

Au commencement de février, on conduisit dOrléans à Tours le détachement de prisonniers auquel Vassili appartenait.

La colonne suivait les bords de la Loire par un temps doux et tiède, sous un ciel bleu et comme en fête. En arrivant à Beaugency, on apprit que les Russes étaient en vue dOrléans, où ils comptaient entrer le lendemain. Pérovsky se sentit vivement troublé. On emmenait les prisonniers en toute hâte. À la sortie de la ville, il fit part de son plan dévasion au capitaine Somoff, brave homme maladif qui se désolait sans trêve dêtre séparé depuis bientôt deux ans de sa femme et de ses enfants. Après de longues discussions, ils se décidèrent à attendre lheure de la couchée et à profiter des ombres de la nuit pour senfuir en courant sur Orléans. À peine partis, ils rencontrèrent un pâtre auquel ils persuadèrent quils appartenaient à un corps de recrues nouvellement formé, quils étaient restés en arrière de leur compagnie, stationnée à Orléans, où ils le supplièrent de les conduire par les chemins les plus courts. Tout le monde, à ce moment, plaignait les conscrits de Napoléon. «Retardataires ou déserteurs, comment ne pas leur venir en aide?» se disait le jeune homme, en cheminant avec eux à travers les bois et les vignes. Le lendemain, à laube, les fuyards affamés et fatigués arrivèrent dans le voisinage dOrléans, quils entrevoyaient déjà, dans la buée du matin, avec son pont de pierre enjambant la Loire, et les réverbères des quais encore allumés. Leurs cœurs se remplirent dune joie folle. « Et plus loin, vous voyez, là-bas, disait le guide en étendant la main, ce sont les bivouacs russes... Prenez garde!» Et il les quitta.

Ils avaient à peine fait quelques pas quun poste français les aperçut. Ils se jetèrent à leau, traversèrent la rivière et disparurent dans le bois. Les vedettes, par acquit de conscience, leur envoyèrent, dans le demi-jour, quelques coups de fusil.

Lempereur Alexandre, avec ses alliés, entra enfin dans Paris qui venait de capituler. La visite de Napoléon à Moscou lui fut rendue par le tsar à Paris, dans la capitale de la France, où il fit son entrée le 19 mars, monté sur un cheval gris nommé Éclipse, qui lui avait été offert par Caulaincourt, lors de son dernier séjour à Saint-Pétersbourg comme ambassadeur.

Mais, au rebours de Bonaparte, Alexandre apportait la paix avec lui. Les Français ravis jetaient des roses blanches et des lis sur les pas du tsar qui suivait les boulevards, accompagné du roi de Prusse et dune escorte somptueuse, composée dun millier dofficiers de toutes armes et de toutes nationalités. Les spectateurs agitaient leurs mouchoirs en criant: «Vive Alexandre! vive les Russes!»

«Sont-ce là les sauvages descendants de Gengis-Khan, dont on nous racontait de si épouvantables choses? se demandaient les Parisiens étonnés en admirant les beaux régiments russes. Non, ce ne sont pas des Tartares, mais nos sauveurs... Vivent les Russes! vive Alexandre! à bas le tyran!»

Cependant, les Russes menaient joyeuse vie à Paris. Les officiers couraient les théâtres, les cafés, les clubs, les soirées dansantes. Devant lhôtel de Talleyrand, où logeait lempereur Alexandre, la foule stationnait chaque jour, attendant, pour lacclamer sans fin, les sorties et les rentrées du souverain, tandis quon entendait les appels des soldats russes et prussiens le Kto idientt et le Wer da?

Les Français sétonnaient du désintéressement des vainqueurs. À lOpéra, on montait une allégorie, le triomphe de Trajan; à chaque pas, on faisait des ovations au gouverneur russe de Paris, le général Sacken. Le sénat se faisait gloire de prononcer la déchéance de Napoléon, et dexiler sa famille. Tout ce qui était russe était à la mode.
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Après avoir dîné dans un petit restaurant de la rue Saint-Honoré, quelques officiers russes sétaient attardés à causer. Tous étaient enchantés du menu, des vins exquis, et de leur propre bonne humeur. Chacun racontait les épreuves de la guerre, les combats en Allemagne et en France; on se réjouissait de voir la paix proclamée. Les officiers régalaient un camarade, un homme entre deux âges, maigre, le visage hâlé, les cheveux noirs: il portait lhabit cosaque, la «nagaïka,» une casquette de hussard et tenait sa pipe décume de mer à la main.

Ces officiers nétaient pas gris, mais gais et heureux de vivre. Un dentre eux, le plus jovial, grand gesticulateur, était en uniforme daide de camp; on parlait amour, on parlait femmes; il se mit à exposer ses idées, cherchant à prouver que lamour est le seul bonheur vrai et durable au monde.

Savez-vous, Kvashnine, lui dit lofficier à la «nagaïka», que vous êtes charmant? Voilà longtemps que je vous écoute, mais pardonnez-moi de vous dire que vous vous emballez, car je ne crois pas quil y ait rien dans ce monde de durable et de sûr.

Comment cela? demanda Kvashnine étonné, grisé quil était de ses propres discours. Vous êtes un officier hors ligne, dune bravoure sans pareille,  qui ne connaît aujourdhui le partisan Seslavine?  mais vous ne voyez que le côté sombre de la vie, et, quant aux femmes, excusez-moi, mais vous ne les connaissez pas du tout!

Seslavine sourit et reprit:

Tout, dans ce bas-monde, nest que songe et mensonge, tout se résume en un seul mot: néant! Je ne suis pas seul de cet avis.

«Hum! pensa Kvashnine, ton ami Figuner na pas réussi à tuer Napoléon, et toi-même tu nas pu le capturer: cest ce qui te fâche et te rend hypocondre.»

Permettez pourtant, reprit-il en remplissant le verre de Seslavine: le héros sorti de la révolution de France, le plus grand génie militaire de notre temps, tout malheureux et vaincu quil est aujourdhui, est-il, lui aussi, un songe, une illusion? Cest pourtant lui qui est la cause de la bataille de Borodino, ce combat de géants qui a fait arriver à Paris, dans la capitale du monde, les Russes du Don, de lOka, de la Néva...

Jeune homme, dit Seslavine, vous parlez de la révolution française... Savez-vous bien ce que cest?

Ce disant, Seslavine, comme sil eût changé didées, bourrait silencieusement sa vieille pipe, tandis que les officiers se pressaient autour de lui, disant avec insistance: «Parlez! parlez!»

Je nai jamais rien autant détesté au monde, dit enfin le partisan, que ceux qui ont spéculé sur le bien-être de lhumanité, et les plus grands spéculateurs, en ce genre, ce sont les Français. Voyons, Kvashnine, ne bondissez pas! Je ne rougis pas de mon opinion, qui était aussi celle du défunt Figuner, sur lequel on a fait courir, comme du reste sur moi, tant dhistoires.

Mon Dieu! dit Kvashnine, je nai jamais entendu parler en mal ni de lui ni de vous.

Voyons, continua Seslavine en tirant une bouffée de sa pipe, analysons un peu ces Français. Aujourdhui, ils font du sentiment, hier ils étaient aussi sanguinaires que des tigres. Ces héros tant prônés par la révolution, le madrigal à la bouche, une badine à la main, une fleur de muguet à la boutonnière, invitaient, il ny a pas si longtemps, leurs concitoyens, et après eux tout lunivers, cest-à-dire vous et moi, Kvashnine, à paître des brebis dans la nouvelle Arcadie, et par quoi ont-ils fini? par Marat et Robespierre, par la guillotine, par le supplice de leur roi et le couronnement dun soldat habile mais sans grandeur, qui nest pas même français, un Corse, mais qui a su les prendre et les comprendre.

Alors, selon vous, où se trouve le bonheur sur la terre? demanda un colonel âgé et de haute taille, Sintianine. Ses camarades disaient de lui que la guerre lui avait révélé sa vocation, qui était dêtre poète: comme le partisan Davidoff, il sétait mis à faire des vers.

Le vrai bonheur est dans lamour, sécria pour la seconde fois Kvashnine; quy a-t-il de plus beau quune passion sincère et pure?

Le bonheur nexiste pas, répéta Seslavine. Demandez-moi plutôt quelles sont les plus grandes souffrances de la vie?

Parlez! nous vous écoutons.

Je mexpliquerai par un exemple. Le comte Rostopchine connaissait, dans sa jeunesse, une dame de Moscou qui doit être vieille aujourdhui, peut-être défunte. Il disait que Dante avait oublié dans son Enfer un cercle important, celui des vieilles pécheresses qui se tourmentent davoir laissé échapper, par négligence ou par peur, loccasion de pécher impunément.

Un éclat de rire couvrit les paroles du narrateur.

Ne riez pas! messieurs; les souffrances cachées sont compréhensibles pour celui qui a été particulièrement éprouvé par la destinée. Notre pauvre camarade Figuner en est un frappant exemple; après sêtre engagé à délivrer à lui seul lEurope du monstre, après en avoir eu loccasion et navoir pas su la saisir, il a fini par se noyer dans lElbe...

Seslavine se tut; ses camarades imitèrent son silence.

Pourrais-je savoir, Alexandre Nikititch, dit un peu plus tard Kvashnine en faisant signe aux autres, qui est la dame dont Rostopchine parlait?

Il y a longtemps de cela, répondit Seslavine. Je passais un congé à Moscou chez des parents; Rostopchine venait les voir souvent. Je crois que cette dame nest plus de ce monde, et personne ici ne doit la connaître: cétait la princesse Schéleshpansky.

Comment, cétait elle! sécria Kvashnine. Mais cest la grandmère dun officier de votre détachement, Mlle Kramaline. Jai été dans leur maison, aux Étangs-des-Patriarches, le jour de lentrée des Français à Moscou, vous savez? lorsque jai failli être fait prisonnier. Vous avez sans doute entendu dire que Mlle Kramaline a tiré contre Napoléon à Oshmiany, et quelle a été tuée par les Français qui ont déchargé leurs armes sur la foule?

Et à ceux qui ignoraient cet incident, Kvashnine narra les détails quil connaissait sur Aurore et Pérovsky.

Pérovsky? demanda à son tour le colonel Sintianine. Mais il est vivant!

Vivant! Vassili Pérovsky? sécria Kvashnine pâlissant.

Oui! jai vu aujourdhui même Somoff; lui et Pérovsky se sont évadés à Orléans; tous deux sont arrivés hier à Paris, exténués, à moitié morts.

Ne vous trompez-vous pas? insista Kvashnine ne pouvant en croire ses oreilles.

Nullement! Vous savez où est le bivouac de mon régiment; allez-y, demandez le capitaine Somoff, il vous conduira auprès de Pérovsky. Cest à lui et à moi que le Dr Mirtoff, la veille de Borodino, démontrait quil valait mieux mourir du coup dans la bataille; que de traîner à lhôpital.

Et Mirtoff lui-même, demanda-t-on, vit-il encore?

Il vit, mais il a passé un an et demi dans les hôpitaux, à demi couché, suppliant quon lui coupât les jambes. Il guérit pourtant, et revint à son régiment, quil a rejoint sur le Rhin. Et il a de nouveau une tente, un lit de plume, une théière et du punch au service de tous. Mais cest pénible de voir un si bel homme, un si bon vivant, marcher avec des béquilles...

Kvashnine, pleurant de joie, se jeta au cou de Sintianine, embrassa ses camarades ainsi que Seslavine, qui le regardait maintenant avec un bon sourire indulgent, puis il courut au bivouac de la garde, aux Champs-Élysées.

«Mon Dieu! disait-il, je le reverrai donc enfin! Mais comment lui annoncer la terrible nouvelle, comment lui dire?... Voici deux ans que je porte sur ma poitrine les cheveux, le billet et le médaillon dAurore! Pauvre Vassili! Comme il a dû attendre longtemps la liberté et le retour au pays! Il rêve de revoir sa fiancée... Faut-il lui révéler la terrible vérité, le tuer peut-être? Oui, il doit la connaître! il faut que le souvenir de la femme qui laimait, et quil aime, le suive à travers la vie comme une étoile conductrice... quoique inaccessible.»

Kvashnine, sur les indications de Somoff, se rendit dans une rue proche des Champs-Élysées, entra dans une cour ombragée par de grands marronniers, au fond de laquelle on avait logé, dans un pavillon, trois officiers russes malades: deux dentre eux étaient sortis, lui dit le portier, mais le plus souffrant était là.

Kvashnine frappa timidement à une porte donnant sur le palier; on lui répondit: «Entrez!» et il se trouva dans une petite chambre confortablement meublée, doucement éclairée par les rayons du soleil couchant. Sur un lit dune blancheur éblouissante, un jeune homme amaigri, pâle, à la barbe noire, était étendu, vêtu dhabits civils qui avaient été portés par dautres que lui. Il lisait un journal; en voyant entrer un étranger, il se leva lentement, comme saisi, et, dans son regard étonné, Kvashnine vit briller quelque chose quil avait déjà vu.

Serait-ce Kvashnine? dit linconnu, hésitant et craignant une méprise.

Et vous? seriez-vous Pérovsky, demanda le jeune homme se contenant à peine.

Ils se jetèrent dans les bras lun de lautre.

Cher, cher ami! répétait Kvashnine en avalant des larmes qui semblaient étonner Pérovsky, ah! croyez bien que la vie est plus forte encore que nos plus grands chagrins...

Et il apprit à Pérovsky le tragique destin dAurore.
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Quarante ans passèrent sur ces événements: on était en 1853.

Pour la troisième fois, depuis Pierre le Grand, une petite armée russe se dirigeait sur lAsie centrale, et cette fois-ci la campagne devait être décisive.

En tête de la troupe marchait le gouverneur-général dOrenbourg, comte Vassili Alexéevitch Pérovsky. En dépit de ses soixante ans, il avait lair jeune encore, mais sa santé nétait plus bonne, il souffrait dasthme. Il avait près de lui son aide de camp, quon disait être son filleul, un tout jeune officier, blond et imberbe. Le gouverneur-général avait beaucoup dattachement pour lui et lui confiait une partie de sa correspondance; cétait le petit-fils de Xénia Trapinine. À peine sorti dun corps de cadets, il était tombé amoureux dune jeune fille de Moscou et attendait impatiemment la fin de la campagne pour revenir auprès de celle quil aimait et lépouser.

Au milieu des fatigues et des privations de la marche, une fois les ordres donnés et les dispositions prises, le gouverneur aimait à sentretenir avec son filleul de lavenir des déserts quils traversaient, au fond desquels, cent-vingt-cinq ans auparavant, tout le détachement russe commandé par le prince Béguèvitch Tcherskasky avait été traîtreusement massacré par le khan de Khiva.

Sous la tente de feutre des Kalmouks, quand le samovar chantait, le vieux commandant rappelait aussi volontiers la grande épopée de lan XII, et la dure captivité quil avait alors endurée. Dans ce général sérieux, presque sévère, despotique parfois et souvent silencieux, sous sa moustache grise, on retrouvait alors quelque chose du Vassili dautrefois, causeur et gai, tel que personne ne le connaissait plus aujourdhui. Il était resté célibataire, mais gardait un tendre souvenir aux amis du vieux temps qui étaient encore de ce monde, et leur adressait des lettres affectueuses, quil dictait à son filleul.

Quelle grande époque, disait-il! On pourra en faire encore plus dun récit et pendant de longues années. Et quand on pense, mon cher Paul, que tout cela a vécu, que tout ce monde agissait, aimait, chantait ou souffrait! Tous ces hommes, inconnus aujourdhui et qui jadis nous furent proches, ces heureux et ces malheureux, ces gais et ces tristes, ont eu leur matin, leur midi et leur soir; la plupart dorment aujourdhui du grand sommeil. Il nous est doux, à nous, vieilles sentinelles avancées, de jeter un coup dœil dans ces ténèbres, de donner un souvenir à ceux qui reposent derrière ce rideau baissé, chers amis du passé, aujourdhui morts.

Bien peu de personnes connaissaient la profonde blessure qui saignait encore dans ce cœur fidèle. Son camarade, le poète Joukovsky, savait cependant la vérité. Il lui avait même dédié une poésie touchante:

Je vois ta jeunesse séteindre en pleine fleur.

La passion,  cette meurtrière de lexistence, 

Te tue en silence.

Souvent sur ton visage, je lis les mouvements de ton âme:

La souffrance, lamour inconsolé

Sy peignent tour à tour.

Le 28 juillet 1853, après des efforts inouïs, le fort Akhmétchett fut enlevé dassaut et reçut désormais le nom de «Fort Pérovsky». La route du Turkestan, de Khiva, de Bokhara. de Merv même, était ouverte. Paul Trapinine, assis un soir sous la tente du commandant en chef, devant les murs de cette forteresse, lui racontait comment, lhiver précédent, en traversant la steppe, dOrenbourg à Moscou où lappelait son parrain, il avait failli périr et navait échappé à la mort que grâce à une pelisse de peau de cerf et à des valiankys...

Des valiankys! dit Pérovsky, ah! je les connais bien. En 1812, jai été, moi aussi, sauvé par une paire de ces chaussures, et figure-toi ma joie, jai su que le camarade qui me les avait si généreusement données est vivant et bien portant, aujourdhui encore!

Qui est-ce? demanda Paul.

Un ex-serf, appartenant à une comtesse, il réussit à séchapper avant moi, encore en Russie, et sen alla jusquau Volga, où il sengagea dans les pêcheries. Il a changé de nom; aujourdhui, il fait le commerce de poisson à Samara.

À Samara! Il faudra que je le voie, interrompit Paul.

Cest cela? cherche-le: son nom est Simëne Nikodimitch. Lan dernier, ayant appris que javais été nommé à Orenbourg, il est venu moffrir ses services pour des fournitures; il sest marié, il est grandpère; une barbe blanche lui descend jusquà la ceinture. Il est devenu vieux-croyant et dévot, mais parfois je le retrouve tel que je lai connu, le vif et entreprenant Siénka Koudinitch; même il na pas oublié ses chansons, surtout celle de «la chouette», avec laquelle il amusait les prisonniers. Il était alors fiancé; dès quil fut libre, il courut tout droit à sa promise.

Fiancé! exclama Paul en rougissant tout à coup.

Mais oui; quest-ce que cela te fait?

Paul, rassemblant tout son courage, déclara au comte en bégayant que lui aussi était fiancé. Puis il lui demanda sa bénédiction et un congé.

Pérovsky regarda longuement le jeune homme dun œil doux et caressant.

Pourquoi pas, Pavlousha? et que Dieu tassiste! Bien que je sois resté vieux garçon, je te comprends. Tu peux partir demain! Quant à ma bénédiction, elle ne te manquera pas.

Et il embrassa son filleul.

Tu ne te souviens certainement pas de ta grandmère, Xénia Valerianovna, dit-il.

Elle est morte avant le mariage de mon père, répondit Paul.

Ta bisaïeule, la princesse Schéleshpansky, craignait lorage; elle avait tout fait pour sen garantir, et elle mourut à la campagne, dans son fauteuil, au moment où nos troupes entraient dans Paris.

Jai entendu souvent parler delle, dit le jeune homme.

As-tu jamais ouï dire quelle avait une autre petite-fille, une beauté, Aurore? Ton père lui ressemblait et tu la rappelles un peu.

Je me souviens aussi de ce quon me racontait delle. Elle était entrée, paraît-il, dans les volontaires, et sy est distinguée.

«Paraît-il, pensa Pérovsky avec un soupir. Voilà nos traditions, voilà notre histoire»!

Va, reprit-il à haute voix, va, mon jeune ami! Fais tes préparatifs de départ; moi aussi je préparerai quelque chose pour toi.

Son filleul congédié, Pérovsky senferma dans sa tente, alluma une bougie et tira de sa valise un petit coffret de voyage monté on argent. Il louvrit et demeura pensif. Dans un compartiment secret, parmi ses plus chères reliques du passé, se trouvaient des branches de lilas desséchées, des lettres jaunies, des cheveux noirs, une petite image, et le mouchoir oublié par Aurore dans leur dernière entrevue. Sa fiancée lui apparut vivante; il revit la maison, le jardin, les Étangs-des-Patriarches. Il resta longtemps penché sur le coffret, laissant tomber sur ces fleurs, ces lettres, ces cheveux, des larmes chaudes. «Ô ma souveraine»! répétait-il en couvrant de baisers ces fragiles restes dautrefois.

Il prit la sainte image, ferma le coffret et, redevenu calme, sortit de la tente. Paul, étendu sur une natte, sommeillait devant lentrée.

Tu es encore là? dit Pérovsky. Viens, promenons-nous un peu.

Ils dépassèrent le piquet de garde et, passant devant le camp, le long des murs de terre grise de la forteresse qui venait dêtre détruite, ils se dirigèrent vers les bords plats de la Sir-Daria.

La soirée était étouffante. On distinguait dans le crépuscule des amas de sable jaune autour des mares vertes deau salée qui reflétaient les étoiles; les dartriers de marécages, les joncs, labsinthe, exhalaient leurs parfums et on entendait une sorte de froissement continu; cétaient des nuées de sauterelles qui produisaient ce frou-frou avec leurs ailes sèches, en sabattant avidement sur cette maigre végétation. Pérovsky pensa à linvasion de 1812.

Voici la bénédiction que je te réservais, dit-il en passant au cou de son filleul limage de la sainte Vierge; dans toutes les heures dépreuve de ma vie, jai prié devant cette image. Fais comme moi.

Ils firent quelques pas. Tout un monde de souvenirs doux et amers remontaient dans le cœur de Vassili Alexéevitch.

Tu es heureux, toi! tu ten vas vers ta fiancée, dit-il sarrêtant et écoutant au-dessus de sa tête le bruissement des ailes de larmée aérienne et dévastatrice. Ton bonheur a ravivé en moi le souvenir dun grand chagrin qui ma atteint dans ma jeunesse. Beaucoup de ceux que cela touchait sont morts aujourdhui. Mais moi, je noublie pas.

Et Pérovsky, sans nommer personne, raconta à son filleul lhistoire de son amour pour Aurore.
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{1} Proverbe russe.

{2} Mitia, petit nom pour Dmitry.

{3} Barss, panthère.

{4} Staroste, lancien du village.

{5} Mitinka, diminutif de Mitia, ou Dmitry.

{6} Baboushka, grand-mère.

{7} Laptys, chaussure tressée en écorce de tilleul.

{8} Mélange de résine, dencens et dambre.

{9} Les Français lont appelée la bataille de la Moskova.

{10} Isba, maison de paysans.

{11} Gousliar, ménestrel de campagne, aveugle qui chante les hauts faits des anciens et de vieilles chansons en saccompagnant du  goulis.  On en rencontre encore dans la Russie méridionale.

{12} Ligne, longue voiture basse partagée dans sa longueur par un dossier auquel sappuient les promeneurs assis des deux côtés en se tournant le dos.

{13} Nalivka, eau-de-vie aux framboises, au cassis, etc.

{14} Réponse militaire qui veut dire :  Heureux de nous donner de la peine. 

{15} Immense groupe dédifices où sont installés les marchands et les boutiques.

{16} Cocher de fiacre.

{17} Le poud, 16 kilogr.

{18} Locution populaire allemande, signifiant à peu près : « Ô mon Dieu ! quelle canaille que ce Bonaparte ! »

{19} Expression russo-allemande : Archifriponne.

{20} Chef de la police dans les villes de district.

{21} Proverbes russes.

{22} La verge.

{23} Voiture fermée, montée sur un traîneau.

{24} Soupe aux choux ou aux betteraves.

{25} Attelages de quatre chevaux.

