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Jen sais qui, pour sêtre approchés du «maître en toutes passions», ont senti se creuser dans leursein un désir, que rien désormais ne saura combler.Dostoïevski ne veut être compris quéperdument.Il faut quon se donne à lui comme il se donneau monde. Ceux quil a nourris, de longtemps netrouveront plus saveur ni suc à tout autre aliment.Ceux quil a touchés, garderont de ce contactune brûlure inguérissable.

Suarès offre son cœur à cette brûlure. Il ly appuie, afin de la mieux éprouver, et pour quellemorde plus avant.

Entre tous, Suarès était digne dentendre lappel du «monde à part», où voici quil est descendu.Il en remonte vers nous, porteur de maints secretsque sa mission nest pas délucider mais denvelopper dans son propre secret, comme pour leurconserver chaleur et vertu. Les vérités quil ramèneau jour, lourdes encore de leur origine, obscuresde leur profondeur, il ne va pas sen dessaisir.Mais sa propre vérité les exalte, et les aide àrayonner jusquà nous. Suarès a tout pénétré parune faculté moins fixe et moins froide que lintelligence, plus clairvoyante que linstinct. Sa découverte lui reste intérieure. Et lémotion nous estménagée de la redécouvrir en lui. Il a tout ravi àlui par lappréhension de lamour, par la force ducœur. Et cest son cœur quil nous livre, outré deplénitude, gonflé dune double connaissance et dundouble mystère.

«Le cœur est le moyen et il est le lieu.»





* * *



Pour nombre desprits, tout ce qui ne porte pas certaine marque de chez nous, nette et lisible, estsuspect. Discord, ce qui nobéit pas à certainrythme accoutumé. Informe, ce quon ne mesurepas «avec des barres et des ronds.» Malsain, cedont larôme est insolite.

Ces esprits que jai dits se croient bien en santé parce quils vivotent de régime; bien sages parceque nulle tentation nouvelle ne vient plus solliciterleur paresseux appétit. Toute puissance inconnueest, pour eux, dirigée contre les disciplines qui lesabritent. Elle menace léquilibre où ils se plaisent,et qui consiste à sabstenir.

Paul Claudel mécrivait récemment: «On commence à donner à Dostoïevski la place qui luiconvient, celle dun des plus grands poètes quelhumanité ait produits»... Cette place, jai peurquelle ne lui soit bientôt accordée, en effet, parouï-dire, et pour se débarrasser de lui. On lereléguera dans un temple où ceux qui laurontédifié ne le visiteront plus guère. Et, sil sagitdinfluence, combien seront capables de la subir?Mais déjà les journalistes apprennent à ne plusécorcher son nom. Ses nouveaux thuriféraires,gens du monde ou gens de lettres, parleront delui comme en parlaient ses détracteurs de naguère,sans le connaître. Ibsen a subi destinée pareille. Onla supprimé, dun consentement unanime, enlacceptant. Et son enseignement demeura, parminous, lettre morte. Or, le grand Dostoïevski estcent fois plus difficile, et plus terrible.





* * *



Ce qui détourne les uns de Dostoïevski, ce qui retient les autres sur la pente dun sentiment déjàdangereux, ce nest pas seulement la paresse: jecrois que cest la peur... Sa vérité est trop urgente,trop indiscrète, trop extrême pour que nen soientpas épouvantés ces hommes qui passent leur vie àse disculper de lhumaine condition, ou bien àléluder. On voudrait se rassurer en souriant desextravagances dun barbare! Si la peur de se reconnaître, dans le bien et le mal, ne les tenait auxentrailles, montreraient-ils tant de rage à mettre, entre eux et le monstre, lobstacle des frontières, la défense du climat et de la civilisation?«Dostoïevski, disent-ils, vaut uniquement commepeintre de sa race. Nous navons rien à démêleravec lui. Son génie consiste en ceci: quil est leplus russe des russes.»

Nest-il pas surtout le plus homme des hommes, le plus enfoncé des hommes au sein de lhumanité?Étant celui qui osa tout accepter, tout assumer, toutprendre sur lui. «Il touche le fond  dit Suarès qui est la valeur même de la vie, comme au-dessousdes océans, pourvu quon jette assez la sonde, cesttoujours la solidité immuable de la terre.»

Dostoïevski dénonce lhomme. Voilà, contre lui, le grief capital. Il le dénonce à lui-même. Il lavertit,linvite et le provoque. Cest en quoi il est séditieux.Il na reçu dautre enseignement que cet appel dela vie par mille bouches. Il connaît les passions,non comme le psychologue qui sen amuse, leprêtre qui les absout, ou le médecin qui les guérit;mais comme le patient qui les souffre et le saintqui les transfigure. Il ignore où leur train le conduit. Foulé par elles, avec elles crucifié, mais transporté dune sauvage allégresse, au bout de sonagonie lucide il sécrie: Tout est bien! puisquejai pris le parti de vivre, et puisquenfin voicimon cœur vidé de tout le sang quil contenait,déchiré de tant de blessures que la mort ny trouvera pas de place pour enfoncer la sienne!

Incompréhensible à ceux qui cherchent le bonheur; inutilisable à ceux qui font des lois, tracent des plans et des limites, combinent des solutions;ce créateur na point affaire de diriger la vie. Cestassez quelle lui soit donnée. Il se passe duneraison plus affermie qui laidât à dominer, ou simplement à comprendre,  lui dont la vocationest de servir, et de subir. Et il ne lui appartientpas non plus de décider ce qui, dans lhomme, doitêtre dédaigné, ou réprimé, ou méconnu. «Entreles plus intenses, homme insatiable de sentirlhomme vivant.» Complice de tout ce qui vit...





* * *



«Il est plus dun homme, ce Dostoïevski: et dautant plus, quil est plus Dostoïevski. Plus dunhomme, et plus dune femme...

Dostoïevski, si divers et si un, conçoit lamour avec deux ou trois femmes, ou plusieurs: car il ya en lui deux ou trois ou plusieurs hommes pourtoute femme quil aime...

Il nest pas loin dadmettre deux ou trois hommes pour la même femme, parce quil lestrouve en lui; et tous les trois, en lui, ont besoinde la femme quil aime. Cest de ce fond obscurque se lèvent les héros étranges de ses livres: àtous ensemble, dans le même amour, ils nen fontquun, qui est lui, Dostoïevski. De là, cette patiente analyse, qui ne considère une face du caractère quen fonction des autres faces. De là,enfin, laccord dans la vie, et surtout dans lextrêmeamour, de ce qui est contrariété inintelligible pourlesprit.»

Si divers et si un... Secret profond. Le plus inquiétant secret du créateur.

Tous ces personnages, ils sont bien «chacun totalement soi-même». Mais, plus ils vivent, plussatteste entre eux lénigmatique ressemblance quiles relie, dune même onde, au giron poétique.Peut-être ne se ressemblent-ils pas... Alors cestquelque chose de plus fort: le signe obscur de laparenté, le lien secret dorigine, la trace du mélangeet de la confusion primordiale. Je sens quils viventsur les confins, sur les limites les uns des autres.Et cest ainsi quils saiment ou se haïssent,sattirent ou se menacent de si près, si dangereusement. Cest ainsi que se propagent, parmi eux, desi soudaines, de si foudroyantes contagions. Ondirait que chacun, étant trop plein de sa substanceet de sa flamme, les laisse déborder. Et tout aussitôt, dans latmosphère saturée de vie où Dostoïevskine peut plus penser sans créer, ce trop plein germeet sinforme: un être nouveau jaillit, tout voisin,tout prochain du premier, et qui va lui disputerlexistence, deviner ses sentiments ou ne point seretenir de lui livrer les siens; et soudain le reconnaître ou se reconnaître en lui, avec délices, avecterreur; et peut-être, au moment le plus impérieuxde la haine, se jeter dans ses bras; ou bien encoredétruire, en se détruisant soi-même, ce fraternelfantôme.

Chacun de ces personnages connaît en soi tous les empêchements comme tous les vertiges, avantquil ne rencontre, au dehors, des attractions et desobstacles. Et le drame est un conflit de conflits.Ici lindividu ne nous est pas montré subissant,sous la pression des événements, une intérieurepurgation, et sacheminant à travers eux vers unesorte daccomplissement esthétique.

Dostoïevski ne cherche pas son héros au sommet de lêtre, à son point le plus aigu de détachement,à son faîte le plus dépouillé; mais au plus contrarié,au plus douteux de sa vigueur.

«La descente de Dostoïevski dans les émotions inconnues tient du calcul et de la découverte. Elleest toute en pressentiments, en essais, en allusions,en prodromes...»

Dostoïevski ne résume jamais son expérience. Il la renouvelle. Son analyse ne connaît pas determe. Elle ne tend pas vers un accord, mais entretient la division. Elle ne produit pas de «types.»

Sur la voie qui le conduit à la création, Dostoïevski na pour guide quune «sensibilitésublime.» Et cest toujours une voie non fouléeque la sienne,  ἄβατον εἰς ἐρημίαν... Doù langoisse dun pathétique toujours inexploré. Le travail de Dostoïevski épouse celui de la vie même, et se recommence avec elle, chaque matin. Achaque rencontre, il déchiffre à neuf lhomme toutentier. Et à mesure quil avance dans son œuvre,il est plus ingénu, plus grave et plus soucieux.Cest que la vie, pour lui, se fait de plus en plusvivante, et de plus en plus inconnue.





* * *



Un Suarès ne redoute pas daffronter Dostoïevski. Il laime et le connaît tout entier. Il le devine parde secrètes affinités. Ses excès, ses fureurs et sesdébordements, il en a reçu confidence, et nous enfait confession. Cette émotion créatrice, qui est «laseule et véritable connaissance,» non seulement ilsemploie à la décrire: il en est lui-même possédé.Elle circule à travers les pages, où Suarès, ensemparant de Dostoïevski, reproduit la démarcheet les mouvements mêmes qui vont mettreDostoïevski en possession dun monde.

Dabord: la grande acceptation humaine, par laquelle il faut commencer pour se déprendre desoi, cesser de se préférer, rompre «cet enlacismortel{1}», aller au devant de tout. Lamour total.La dévotion totale. Elle nest pas seulement passive. Elle engage tout lêtre, avec toutes les forcesde sa volonté, tous les «recreusements» de sa force.

Elle réserve à Dostoïevski «la suite infinie des supplices.» «Or, il ne sy dérobe pas. Il ne prêcheni la soumission au mal, ni la révolte. Il ose seprononcer pour lusage héroïque de la souffrance.Il ose faire choix de lexercice puissant que le malpropose à notre âme, celui quon nous fait et celuique nous sommes tentés de faire.»

Dostoïevski est, ainsi, le mieux destiné des hommes à la connaissance; le plus libre, étant leplus sacrifié. Il est précipité, dune chute sans fin,dune poussée sans merci, et il ne trouve en lui deforce que pour laggraver. Il nest jamais au boutde son élan, de sa dépense; car la vie renouvelle,avec une perfide prodigalité, ses ressources intérieures. Toutes les formes de la vie, tous lesdrames, se rencontrent en lui, le traversent, letranspercent. Ou bien cest en lui quils naissent;cest de ce lieu tragique, de cette source tragiquequils sélancent. Il ne les contient pas. Il ne secontient jamais:

«Avec une attention passionnée, il se donne.»

On aurait tout élucidé, si pouvait être expliqué ce don de se donner, qui est lessence du créateurde caractères. Cette disposition à la métamorphosepar où «le moi se multiplie,» cet éclatement delêtre, ce don, cette fuite, cette «perte de soi,»cette «absence de soi» dans «une étrange prescience, et même dans une divine possessiondautrui,» cette «révolution qui emporte lhomme tout entier dans leffroi de la vision qui lui est promise,» cette transe au milieu de laquellelhomme ne reconnaît déjà plus, ne sentira bientôtplus ses limites.

Nul, à ma connaissance, navait avant Suarès même nommé cette passion du créateur où «lardeur du sacrifice de soi passe infiniment lardeurque lon met à se sacrifier les autres.» Nul, pourcélébrer cette frénésie, navait trouvé de mots aussiterribles:

«Vous ne savez pas jusquoù peut aller lamour de la vie dans les êtres profonds, nés pour lasouffrance, et quelle y attache. Il les porte àtous les excès, que vous appelez crimes, selonvotre droit... Donner sa vie, et même prendre lavie des autres, sans en peser exactement la valeurau poids de la raison, de lagrément et dusuccès... Jamais assez de bonheur! Jamais assezde joie!... Car où est le bonheur, sinon dans lafolie de tout ce quil nous coûte?...

«A-t-il des regrets et des remords, Dostoïevski, lui qui va si loin dans lart cruel de se connaître?Il sen donne toute lapparence. Mais remordsest un gros mot, qui cache ce quil devraitdéfinir. Dostoïevski a le désespoir de ne jamaisatteindre ce plein de la passion quil poursuit...Lunique passion est, en somme, la passion dela plénitude.

«Un artiste créateur voudrait presque participer, de moment en moment, à la création universelle.Cest pourquoi il se déteste, en vain, lui-mêmeà linfini... Tous les crimes pourront hanter sonâme: elle ne saurait rien perdre de sa pure volonté,qui est de ne pas nuire, ni de sa primitiveconvoitise, qui est linnocence, après tout. Ellenaspire quà saisir lobjet vivant, à ladorer enlui-même, à le posséder jusquà le détruire.Enfin, je dirai quelle veut le tuer, cet objetdamour, pour le recréer ensuite aux dépens desa propre vie.»

Attrait si irrésistible, aspiration si tragique, que Suarès croit discerner, dans le mal de Dostoïevski,le symptôme de sa vocation; et quil ne craint pasde comparer «la marche de lépileptique vers lacrise, au mouvement de Dostoïevski vers la profondeur.»

Je prie quon ne veuille entendre, ici, rien dallégorique, ou de forcé. En vérité, lentreprisedu romancier Dostoïevski est sans aucune ressemblance au commun jeu littéraire. Elle obéit à un«don fatal», où lémotion du sang a sa part. Celuiqui en fut marqué ne peut plus répondre de soi.Il est dénaturé. Je veux dire quil a cessé dêtrelui-même, quil rapportera toutes ses actions à uneexigence dont il est seul à connaître limplacablecommandement, et quenfin des devoirs étranges,incompréhensibles, lui sont désormais imposés.Tout lengage, et bien au-delà des attachements ordinaires. Il est la proie de toutes ses conquêtes. Aucune, pourtant, ne le retient. Mais il sest donnéplus, en un instant, quun autre en dix années.Rien ne passera plus, paisiblement, à portée de sapensée, de son désir, de sa main. Toute approcheest pour lui le commencement de la possession. Ettout ce quil possède, il lépuise. Tout ce quilaime, il le dévaste. Ce nest pas que son cœur soitfaux  le plus humain des cœurs, à la fois, et leplus déshumanisé  mais il enfante un rêve sansrepos. Ce nest pas quil prenne des masques, non:cest le même visage, mais tour à tour si bouleversé, si profondément altéré dune incroyablesincérité, quil apparaît méconnaissable...





* * *



«Ô Féodor Mikhaïlovitch, si ardent, si aigu et si humble, vous êtes profond et vrai entre lesgrands. Vous allez au delà de tous autres, sansdoute... Dostoïevski, le cœur le plus profond, laplus grande conscience du monde moderne.»

Où faire intervenir, dans le domaine du sentiment, le concept de «perfection»; et quelles notions ne point humilier devant celles de «grandeur» et de «plénitude»?

«La force du style emporte tout  dit Suarès , mais la profondeur du sentiment renferme tout, etle style même.»

Lordre de Dostoïevski «est un prodige quand il latteint Suarès ajoute: «Une telle œuvre,quand on la saisie, semble la merveille longtempssouhaitée par lesprit.» Et ailleurs: «LOccidenténumère et calcule: il est nombre et géométrie.Le Russe évoque et pressent: il est mouvementintérieur et musique.»

Dostoïevski a son ordre et sa mesure, qui ne sont pas les nôtres. Jessaierai, un jour, de lexpliquer à mon tour. Mais fera-t-on comprendre quunordre existe en dehors du géométrique, unemesure quil ne faut pas assimiler à «la moyennedes statistiques», une composition qui nest pointtoute didactique; et quune infaillible ordonnancedont lesprit embrasse dun seul coup toutes lesproportions, nest pas la seule figure de la beauté?



«Toutes les sauvageries du monde ne valent pas un beau jardin à la française.»{2}



Peut-être diriez-vous encore, et dirai-je avec vous: toutes les beautés du monde ne valent pasla beauté française... Or, à cause de cette beauté-là,la plus belle de toutes, dont il emporte partoutlimage dans son cœur, un artiste de Francepourra, sans imprudence, saventurer à travers tousles pays du monde. A cause de ces beaux jardins-là,dont le modèle forma son âme et reste étendu sous ses yeux, un bon ouvrier français saura, parmi les plus incultes sauvageries, tracer des jardinsnouveaux. Des jardins de son invention. Desjardins que son cœur aura désirés, que ses mainsauront disputés à la terre, et qui naîtront dans lanouveauté de la vie.

De quel usage, en effet, sera pour nous cette raison française; de quelle valeur ce goût, cettemesure, ce style, si ne sy conforment que despoètes sans génie, des dramaturges et des romanciers sans invention? Quelle vertu garderont lesrègles dont plus rien de vivant ne vient éprouverla résistance et la fermeté? Quel orgueil tiré desméthodes, si ce ne sont quétais à soutenir un artdébile, quinstruments à ressasser une penséerecrue?

Je vois trop de cœurs secs se faire mérite dune retenue peu coûteuse; trop de bouches pédantesremâcher les plus beaux mots français; trop dimpuissants invoquer les plus difficiles ambitions denotre race...

Le bienfait de la culture, cest de ne me dispenser de rien. Sa vigueur, je léprouve à mon intrépidité. Elle ma bien formé, bien instruit: cest afin de me permettre davantage; et que je coureplus hardiment toute aventure; et que jinforme àmon tour plus démotions, de curiosités et devertus.

Létroit accord avec moi-même où voudrait menfermer une discipline sans périls, je ne lepréfère pas toujours à cet appel sauvage que mejette un Dostoïevski, et qui vient déprendre monâme dune quiétude et dun contentement où ellene sexerçait plus.

Ceux qui ne sont jamais sortis des beaux jardins; comment ne se sentiraient-ils pas de jour en jour plus épris de cette splendide ordonnance,plus emprisonnés par elle; plus éduqués, plusaccablés par le génie des ancêtres? Comment nepenseraient-ils pas: tout a été fait, et: tout est dit?

Mais si leur âme est encore vivante, elle entendra quelque jour la voix même des ancêtres, la voix des créateurs, de ceux qui, défrichant la sauvagerie, ont fait régner sur elle la belle ordonnancedes jardins. Et cette voix leur dira:

Quest-ce que la beauté du plus beau des jardins français, au prix de la beauté du monde? Quest-ceque cette beauté parfaite, au prix de toutes lesbeautés dont le signé et lexpression nont pas ététrouvés, au prix de toutes les choses inconnues?Toutes les beautés que proposait la sauvagerie ne sesont point renoncées dans cet accomplissement quevoici. Toute la beauté dont lhomme est capablene sest pas inscrite ici.

Tout na pas été dit, tout na pas été fait. Il nous reste un long travail à entreprendre, un longet dur travail, de beaucoup de jours et de beaucoup de peine. Cest le fonds qui manque le moins.

Chaque homme est un homme nouveau qui, selon la méthode et lart des ancêtres, tracera son sillonvivant. Chaque homme recreusera sa place en cemonde. Chaque jeune homme recreusera la terredes ancêtres:

Un trésor est caché dedans

Je ne sais pas lendroit; mais un peu de courage

Vous le fera trouver: vous en viendrez à bout...





* * *



Lavertissement que nous apporte Dostoïevski, avec linterrogation quil pose; son appel, aveclinquiétude quil soulève; ce démenti quil donneau: tout est dit des esprits sans courage; voilà lepremier bienfait dont nous lui sommes redevables.De quel profit peut être son influence, il faudratenter de le dire, et de le montrer. Nous reviendrons sans cesse à Dostoïevski, nayant jamaisépuisé notre amour, notre étonnement; nayantjamais fini déprouver ce quil a fait pour nous.Toute occasion de parler de lui doit être saisie.Celle-ci était heureuse entre toutes, qui rapprochede son nom le nom dun très noble poète et lesunit dans notre affection.




















_______







Texte établi par la Bibliothèque russe et slave; déposé sur le site de la Bibliothèque le 5 mars 2019.
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Les textes ont été relus et corrigés avec la plus grande attention, en tenant compte de lorthographe de lépoque. Il est toutefois possible que des erreurs ou coquilles nous aient échappé. Nhésitez pas à nous les signaler.


{1} Shakespeare.

{2} Charles Péguy.

