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I 

Le soldat de la garde, Ivan, la poitrine traversée par une 
balle, fut fait prisonnier par les Allemands dans les bois 
d’Augustovo, en automne. Un Allemand aux sourcils roux, 
les yeux, à fleur de tête, voulut lui asséner un coup de 
crosse, trébucha, passa outre ; un autre, compatissant, se 
pencha vers Ivan et lui donna à boire... 

Ensuite Ivan ne se rappelait plus. 
Il revint à lui le soir, dans un grand hangar, parmi beau-

coup d’autres. Lorsqu’on arracha la chemise de sa poitrine, 
la douleur lui porta au cœur, le hangar s’évanouit. Alors — 
comme en rêve — Ivan se balançait au sommet d’une char-
rette de foin, qui figurait la digue de l’étang seigneurial — 
lointain souvenir d’enfance ! — et sa sœur Dacha l’appelait 
d’une voix plaintive : Vania !... 

Longtemps après, Ivan se rappela cette oscillation et la 
voix apitoyée de Dacha. 

À l’hôpital Ivan apprit à coller des boîtes, à les attacher, à 
compter jusqu’à cent — à écorcher la langue. Au printemps 
on l’expédia en chemin de fer dans une petite ville. Là il fut 
remis à un paysan allemand pour travailler. 

C’était par une matinée de mars. 
Déguenillés, mornes, les prisonniers furent alignés sur 

une place, tête nue, sous les tilleuls dépouillés, et un Alle-
mand qui boitait cria : 

— Achtung ! Ein, zwei, drei... 
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À chacun il inscrivait à la craie un numéro sur la poi-
trine. Le grand Ivan, qui se trouvait sur le flanc droit, reçut 
le numéro 5. 

— Fünf ! 
Survinrent des paysans rasés, en veste, de solides gail-

lards aux lourds souliers ferrés, avec de longs fouets. Leurs 
pipes empestaient. Chacun d’eux avait un billet. Le boiteux, 
qui était borgne, lut bruyamment un papier ; les paysans 
suçaient leurs pipes. 

— Ja... Ja wohl... so... 
Dans les tilleuls les freux croassaient gaiement. Alors les 

paysans s’agitèrent, se mirent à marcher, à brailler : 
— Mein ! Vierzehn ! 
Ivan venait de songer : « on a tiré au sort », lorsque 

s’avança vers lui un individu en bonnet de lièvre, de forte 
carrure, bouffi, tel le cuisinier Mikhaïl, de Skvortsovka. Il 
jeta sur Ivan le coup d’œil du maître, posa le doigt sur le 
numéro 5, cria, comme à un cheval : 

— Fünf, vorwärts ! 
Ivan ne comprit pas, il avait oublié. Alors l’Allemand le 

tira par le collet. Cette fois Ivan comprit, le suivit. Ils s’en 
allèrent par les rues, l’un derrière l’autre. 

L’Allemand marchait en se dandinant, à la façon des 
obèses ; Ivan, comme un niais, les yeux fixés sur le large 
dos, la nuque rougeaude, plissée. Tout lui répugnait dans 
cet homme : les pans de son habit qui ballottaient avec des 
boutons brillants à la ceinture, son bâton sec, muni d’un 
écrou, le bonnet rapiécé, le cigare qui empestait. Ils ren-
contrèrent un peloton de soldats qui marchaient au son du 
tambour. Ivan se rappela sa compagnie et devint pensif. 
Personne ne l’examinait : on savait que ce loqueteux hâve, 
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aux yeux gris, à la haute taille — était le prisonnier russe 
Ivan. Il y en avait bien d’autres. Seule une vieille avec un 
sac d’herbe et petit chien en laisse, le regarda dans les 
yeux, remua les lèvres. Comprenant que la vieille le plai-
gnait, Ivan se rappela sa mère. 

À l’auberge, près des mangeoires étamées, stationnaient 
des charrettes en osier, vernies en noir ou en jaune. C’était 
propre comme au haras de Prochine ; pas un fétu ne traî-
nait. Un gamin rassemblait le crottin avec une brosse. Ivan 
se prit à rire : on ne sentait même pas l’écurie. 

L’Allemand détacha la chaîne, fit signe à Ivan de monter. 
Ils partirent au trot d’une jument d’un gris roux, à la cri-
nière tondue. La route, unie comme une dalle, se déroula. 

Partout des champs et des champs, enclos de fils de fer, 
des fossés bordés d’arbustes, des maisonnettes à toit de tôle 
ou de tuiles, l’éclat vitreux des châssis, l’odeur tenace du 
fumier. Des églises, qu’on eût dit en terre cuite, dardaient 
leurs croix vers le ciel. On croisait des chars à banc où des 
jeunes filles aux joues rouges criaient, joyeuses : 

— Morgen ! morgen, Herr Braun ! 
Sans retirer son cigare, l’Allemand marmottait : 
— Morgen... Fraülein Thérèse ! 
Mince et rose, Thérèse approchait, la bouche rieuse. Elle 

avait un bonnet bleu, la taille serrée par une ceinture blan-
che, des marguerites à son corsage. 

Ivan s’attarda à la contempler : une friponne délurée ! 
Elle arrêta sa jument rousse pour vérifier si le fer ne lochait 
pas, jeta une œillade à Ivan. Braun lui marmotta quelque 
chose — le visage de la fille s’illumina. 

« Les canailles, songea Ivan, ils se moquent de moi ! » 
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Ivan ne savait pas : la gaieté de Braun était provoquée 
par le prochain retour de son fils Heinrich, du front fran-
çais ; c’est lui qui saurait ferrer la jument de Thérèse ! 

Au bord d’une petite rivière avec un moulin en mini-
ature et des pigeons immaculés, l’Allemand arrêta son che-
val. Un lièvre peinturluré en bleu, avec un saucisson entre 
les dents, et une chope écumeuse indiquaient une auberge. 

L’Allemand souffla bruyamment, fit signe des yeux à 
Ivan. 

« On peut se rafraîchir, répliqua celui-ci, bête et gens. » 
Il n’y avait personne dans la salle, seule la patronne, 

énorme, qui tenait tout le comptoir, faisait passer un mon-
ceau d’œufs d’une corbeille dans une autre. 

« Il va sûrement boire de la bière, m’en offrir », pensa 
Ivan. Mais l’Allemand ne mangea que du poisson — une 
sorte de carpe — et ne prit qu’une chope. Il donna un peu 
de sa portion à Ivan. 

Ivan avait envie de boire. Il possédait un rouble en ar-
gent qu’il gardait jalousement dans sa blague depuis son 
départ de Skvortsovka. Sa sœur Dacha le lui avait donné au 
moment des adieux, disant : 

— Je n’ai qu’un rouble, Vania, prends-le comme porte-
bonheur. 

Ce rouble sacré, Ivan l’avait ménagé même à Varsovie, 
où durant deux nuits les soldats de la garde bambochèrent, 
dans un café et se soûlèrent à cœur joie. Plutôt que de le 
donner à un brancardier allemand bancal — son sauveur — 
il lui avait fait cadeau d’un porte-cigare, trouvé sur le front. 
Une infirmière à l’hôpital quémanda ce rouble ; il refusa, 
lui offrit un oiseau sculpté, son ouvrage. 

— Mais le rouble, je ne peux pas : il est sacré ! 
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Maintenant, Ivan mourait d’envie de boire de la bière. Il 
dit : 

— Moi vouloir boire... trinken ! 
En guise de réponse, Braun sortit le livret que lui avait 

donné l’estropié — un vocabulaire russe — et articula pe-
samment : 

— Gomment t’abelles-du ? Ifan ! So-o...ja, ja... 
Il chercha, et lut encore : 
— Les Russes... chiens baresseux ! So-o... Ach ? Nein ? 
Avec astuce son regard croisa le regard morne d’Ivan, 

qui demeura impassible. Il lut encore : « bière, poisson ». 
Les mots étrangers lui plaisaient, ils étaient comiques. Il les 
répétait en riant, en découvrant ses grosses dents jaunes et 
tâtait la robuste main d’Ivan. 

Ivan le traita de mangeur de choucroute, tambourina sur 
la chope, que l’Allemand ramena à lui. Alors Ivan sortit son 
rouble, le fit tinter sur les dalles — quel son clair ! — le pas-
sa à l’Allemand. 

— Regarde ! 
La grosse femme émergea du comptoir, en remuant son 

goître, des œufs dans les mains, considéra le rouble, soupi-
ra. L’Allemand le soupesa, exhiba une bourse en perles et 
montra à Ivan le mark familier. Ivan cracha, remit le rouble 
dans sa blague, dit avec chaleur : 

— Quand je retournerai en Russie, à la première station 
j’achèterai avec ce rouble du pain mollet. Je ne veux pas 
moisir chez vous. Notre rouble n’a pas d’égal. 

Les Allemands ne le comprirent pas. 
Au bord de la rivière ils furent rejoints par deux charret-

tes occupées chacune par un Allemand et un soldat que 
l’on menait au travail. L’un d’eux cria à Ivan : 
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— Ils nous en feront voir de dures, les salauds ! 
On roulait. De nouveau les regards d’Ivan rencontraient 

un paysage bien peigné, agencé comme un jouet. Où se 
trouvait donc la campagne ? Partout des tuiles de couleur, 
des clôtures en béton — on se serait cru à la propriété du 
barine Skvortsov, aux environs de Toula. Dans les jardinets 
luisaient des boules métalliques, des mâts rayés se dres-
saient sur les pavillons... L’Allemand demanda en mâchon-
nant son cigare : 

— Gut ? So-o !... 
— M’en fiche ! répondit Ivan, bourru. Chez nous, c’est 

plus propre. 
L’Allemand finit par cracher le mégot qu’il promenait 

depuis le matin, se frappa le front de sa bague en argent : 
« C’est l’intelligence qui a créé tout ça. » 

On arriva enfin dans une bourgade, en passant sous une 
porte en forme d’arc, surmontée d’un mât rayé pour pavoi-
ser lors des fêtes. L’Allemand dit — : 

— Grünewald ! 
Ivan comprit que c’était le nom de la localité. 
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II 

— Soldat Ifan ! — l’Allemand le réveillait en cognant au 
hangar avec un gourdin ; boum, boum ! au travail ! 

Et chaque fois Ivan entendait, dans la maison grise des 
maîtres, le coucou sonner cinq heures. 

Il sortait du hangar, se frottait les yeux, tandis que le so-
leil apparaissait à peine derrière la hauteur où se dressait la 
morne église étrangère, effilée comme une aiguille. Les 
roues dentelées du moulin tournaient déjà. L’Allemand in-
fatigable, les manches de sa blouse retroussées, sa calvitie 
rose luisant au soleil, pétrissait dans une corbeille la pâture 
des vaches préalablement passée au hache-paille. Le troi-
sième fils, Moritz, bossu, mince comme une sangsue, par-
tait sur sa bicyclette quérir à Werbin les journaux du matin 
pour Grünewald. Deux heures après il était de retour, ga-
gnait déjà quelque argent ! 

— Ils ont le diable au corps ! grommelait Ivan en 
s’ébrouant sous le robinet. Heureusement que l’eau est ins-
tallée, il faudrait que j’y aille ! 

Il se peignait au soleil. La vieille Allemande, pareille à 
une outre, s’occupait déjà des porcs, rétablissant l’ordre à 
coups de bâton. Elle pressait Ivan, qui n’en finissait pas. 

— Soldat Ifan ! glapissait-elle : Kuh ! kuh ! Wasser ! 
— Augenblick, vieux trognon ! répliquait Ivan. Tes vaches 

ne crèveront pas ! 
L’Allemand avait six vaches, qui restaient le plus souvent 

à l’étable. Quel drôle de pays ! Ici, le soleil semblait se lever 
plus tôt, les choucas se faisaient entendre dès l’aube. Les 
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trains se succédaient, criant au passage : « ne flâne pas ! » 
Ce n’était pas comme sur la ligne de Toula : un ou deux 
passaient, ensuite on aurait pu s’endormir sur les rails. Et 
quels gens ! Après le dîner, ils se démènent comme des 
possédés ! 

La bru Tilda, jeune femme aux formes opulentes, aux 
joues roses, aux yeux de brebis, circule dans la cour, la robe 
retroussée. Pourquoi ces Allemandes ont-elles les jambes 
comme des poutres ? Elle a trait les vaches depuis long-
temps et lâche à présent les veaux dans l’enclos, donnant à 
un gosse aux yeux à fleur de tête une mamelle grosse 
comme un seau. Lischen, la cadette, la tresse au dos, mène 
en charrette le lait à la crémerie. L’aînée, Kathrinchen, a 
déjà arraché les radis et la salade, cueilli une corbeille de 
fraises destinées au marché de Werbin. Le soir l’argent 
sonne dans la poche de l’Allemand. Quel peuple ! 

Les premiers temps Ivan allait comme hébété ! il fallait 
se rappeler tant de choses. L’Allemand possédait soi-disant 
peu de terre — huit hectares — une trentaine de morgen, 
mais ils produisaient autant que cent hectares. Il y avait 
des champs de pois, d’avoine, de seigle, de vesce, d’orge ; 
on cultivait la betterave, les pommes de terre — deux récol-
tes par été ! — et Dieu sait quoi encore. 

On se moquait d’Ivan : il marchait bouche bée ! 
L’Allemand lui frappait sur l’épaule, s’étirant pour 
l’atteindre, marmottait : 

— Kultur ! 
Ivan raillait : 
— D’une aurore à l’autre vous vous démenez, personne 

n’a aucun plaisir. C’est ainsi que les diables s’esquintent en 
enfer. 
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— Dummkopf... Kultur ! 
— Kultur ! C’est ennuyeux ! 
L’Allemand ne comprenait pas : ennuyeux ? On devrait 

envoyer ce nigaud dans les mines... il verrait. 
L’Allemande élevait quatre génisses, cinq chevaux de 

son haras — même couleur que le patron gris avec des ta-
ches mousses. Dix-huit gorets grandissaient dans l’étable, 
près de la houblonnière : pour eux et pour les vaches fu-
mait à ras le sol une cuve remplie de marc de bière. 

— À quoi te sert tout cela ? plaisantait Ivan. Voilà bien 
votre cupidité. C’est elle qui vous a fait commencer la 
guerre, asservir les gens. À ta mort — tu ne l’emporteras 
pas ! Et les gens ignorent la paix. 

L’Allemand se fâchait, sa calvitie s’empourprait, il disait 
d’une voix rauque : 

— Tu n’es qu’un imbécile ! 
Ivan ne s’amendait pas, persistait dans son idée : 
— Peu importe : le riche ne connaît pas le repos. Chez 

nous le barine Skvortsov possédait cent maisons dans tou-
tes les villes, finalement — il s’est étranglé avec une arête ! 

— Tête de bomme de terre ! Kultur ! So-o ! 
L’Allemand avait plus de cent poules, un troupeau d’oies, 

trente moutons et, quelque part dans les montagnes, chez 
un aïeul de Thérèse, une centaine. Trois cents lapins lo-
geaient dans les caves : les Allemands ne venaient pas à 
bout de les manger, les lapins se multipliant comme les 
mouches. C’est Lischen qui les soignait et Moritz, le bossu, 
qui les saignait. Il n’arrêtait jamais, promenait sa bosse du 
matin au soir dans le potager et la houblonnière. Pour finir 
la journée, il enfourchait de nouveau sa bécane, criait dans 
le village : 
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— Nachrichten ! Nachrichten ! 
Ludwig même, un gamin de cinq ans, avait une occupa-

tion : il ramassait les plumes dans la cour. Ivan s’étonna ; 
en un an le petit avait recueilli de quoi faire un oreiller. 
L’Allemand lui-même mettait la main à tout, roulait sur ses 
courtes jambes avec son gourdin, tête nue, distribuait 
l’ouvrage. Il montrait à Ivan son poing velu, avec des ta-
ches de rousseur, le brandissait sous son nez : 

— Arbeit ! Kraft ! Nous sommes tous intelligents ! 
— Évidemment... L’Allemand a imaginé le singe, dit-t-on. 

Quand on vous aura bien rossés, vous aurez votre compte. 
— Oh ! unser Kaiser über alles ! 
Les jours de fête l’Allemand fréquentait une brasserie, 

rendez-vous des paysans, qui ingurgitaient la bière, fu-
maient, lisaient les journaux. Assis près de la palissade, 
Ivan les entendait hurler : Hoch ! Hoch ! et frapper le plan-
cher de leurs cannes. Il savait que les Allemands célé-
braient ainsi une nouvelle victoire, et que le lendemain on 
pavoiserait. Il frémissait, songeait : « Ils vont soumettre le 
monde entier ! Il faudrait abattre leur morgue ! » puis, avec 
un regard circulaire : « Impossible ils ont les machines ! » 

Il y en avait de toute espèce : écrémeuse, hache-paille, 
faucheuse — pour tout ! Le regard était attiré par les char-
rettes et les charrues, les chevaux aux larges croupes, des 
vaches aussi belles qu’à la ferme du barine Skvortsov. Le 
dépit s’emparait d’Ivan : 

— Ah ! si on pouvait abattre leur morgue, je raflerais tout 
pour m’établir à mon compte ! 

Il s’attendait à souffrir de la faim. Mais non, on le nour-
rissait convenablement. Même le soir on mangeait du lard, 
les jours de fête l’Allemande servait du porc salé. Ivan pre-
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nait ses repas dans la cour, les Allemands dans la maison. 
Lischen, mince, scrofuleuse, lui apportait son dîner, ga-
zouillait : « drastoui !1 » Elle se sauvait en battant des 
mains. Elle lui faisait pitié, ressemblant à sa sœur Dacha — 
également chétive. Il lui sculpta un oiseau dans une cage 
dorée, pour suspendre au plafond. 

 D’un mois à l’autre Ivan s’accoutumait. À présent 
l’allemand lui était familier. Il se mit à parler correctement. 
Il plaisantait, disait à l’Allemande : 

— Mme Tilda est votre bru, en russe ça s’appelle koby-
la !2 

Et l’Allemande répétait de confiance. 
— Tous prétendent que je suis jolie, disait à Ivan Tilda 

d’un air mutin. Comment dit-on dans votre langue ? 
Ivan, qui jeûnait, lui jetait un regard passionné, lorgnait 

son ventre, ses cuisses. Il prononçait un mot dont lui-même 
rougissait et que Tilda répétait avec fierté. Elle apprit ainsi 
de vilains mots, à l’amusement d’Ivan. 

Il fit l’acquisition de godillots à clous, d’une veste et d’un 
képi bleu, choisis par Herr Braun lui-même dans un Ve-
rein. Un jour de fête Ivan, qui avait touché le reliquat de 
ses gages, revêtit le costume allemand et s’en alla au village 
en fumant une cigarette. De leurs jardinets les Allemandes 
le regardaient avidement à la dérobée. La blonde et svelte 
Thérèse, qu’il avait souvent rencontrée, lui fit un signe de 
tête. Ivan lui dit, avec un salut militaire : 

— Guten Tag, mein Fraülein ! 
Thérèse lui répondit gracieusement et se retourna vers la 

maisonnette bleue, dans la vigne. 

                                       
1 Pour zdrastvoui, formule russe de salutation. — H. M. 
2 Jument. — H. M. 
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Tous les dimanches Ivan se promena dès lors à Grüne-
wald ; il acheta une cravache pour faire le faraud, bien que 
Braun désapprouvât cette dépense inutile. Il contemplait 
toujours la maisonnette de ses rêves : chaque fois il aper-
cevait dans le jardinet Thérèse bien mise, qui tricotait. Il 
sifflait en marchant. 

Dans la semaine Thérèse venait voir Kathrinchen, le soir, 
à l’heure où l’on rentrait des champs. Elle se montrait près 
de la grange, où Ivan déchargeait les pommes de terre. De-
vant elle il faisait montre de sa force, prenant deux sacs à 
la fois sur son dos. Il criait gaiement : 

— Noch, Herr Braun, aufladen ! 
Il sifflait en les soulevant. L’Allemand s’étonnait de cette 

manie de prouver sa force. Sa femme chuchotait avec Tilda 
toujours rieuse, Ivan savait bien au sujet de quoi : Tilda di-
sait qu’il ne le cédait pas en force à son Fritz. Ivan riait 
dans sa moustache : il avait remarqué plus d’une fois que 
Thérèse le regardait en mordant ses lèvres rouges comme 
cerises ; un soir elle s’attarda même dans l’étable, comme si 
elle attendait quelque chose. Ivan n’osa pas : elle était trop 
élégante — bien que ce fût un jour ouvrier, elle portait un 
corsage rosé, un col de dentelle, une jupe courte qui dé-
couvrait ses gros mollets. Souvent par la suite en se rappe-
lant cette soirée, ces bras nus, Ivan se traitait d’imbécile. 

Bientôt arriva en permission auprès de sa femme le sous-
officier Fritz, solide gaillard à tête carrée, aux yeux de 
faïence, bronzé par le soleil de France. La maison fut en 
émoi, on alluma au jardin des lanternes vénitiennes, on tua 
une vieille dinde en signe d’allégresse. 

Et Tilda essoufflée, radieuse, en corsage rouge échancré, 
en jupe courte, cria joyeusement à Ivan, en russe : 
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— L’étalon est arrivé ! 
Ivan lui avait appris que le mari s’appelait ainsi. Elle le 

chargea, les yeux rieurs, d’aller acheter une bouteille de 
porto carabiné et du piment farci. Ivan lui dit : 

— Tu es plus excitante que le piment ! 
Et de nouveau il songea : imbécile ! 
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III 

Depuis deux ans Ivan travaillait pour l’Allemand. Il 
s’était mis au courant, parlait la langue étrangère, les maî-
tres l’avaient même admis à leur table. Seulement la vieille 
demandait toujours : 

— T’es-tu lavé les mains, Ivan ? 
Et elle les examinait. 
Ivan chantait des chansons allemandes, savait jurer, fré-

quentait l’église, allait même seul à la ville. On disait de lui 
à Grünewald : 

— Le Russe Ivan vaut son pesant d’or. Il deviendra un 
bon Allemand. 

Herr Braun lui-même lui demandait parfois conseil. Ivan 
connaissait la fumisterie, le briquetage, maniait la hache à 
merveille. L’Allemand lui dit au bout de la deuxième an-
née : 

— La guerre finie, ne retourne pas chez toi. 
— J’y retournerai sans faute, dit Ivan. J’ai le mal du pays. 
Il reçut une fois de la maison des biscuits de seigle. Da-

cha avait griffonné : « Nous vivons fort mal et manquons 
de tout, cher frère... » Ivan fit craquer un biscuit, sourit, re-
commença. Il se pencha vers la boîte, aspira l’odeur, qui lui 
rappela bien des choses. Cette nuit-là il eut de la peine à 
s’endormir. Le matin il dit à l’Allemand : 

— Voilà, notre pain, Herr Braun ! 
L’Allemand croqua un biscuit, mâcha, le trouva acide : 
— Il faut le saupoudrer de cumin, déclara-t-il. 
— Chez nous, on le saupoudre de sel, fit Ivan, morose. 
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Toute une semaine Ivan ne fut pas dans son assiette, il 
songeait à cette petite phrase : « nous vivons mal ».... Il vit 
sa mère en rêve : la vieille marchait dans un champ désert, 
en hiver, paraissant le chercher ; et lui, Vania, embourbé 
dans la neige, ne pouvait se faire entendre. Il s’éveilla : 
l’Allemand cognait pour le travail. Ce jour-là. Ivan 
s’arracha un ongle au hache-paille : la tâche finie, assis 
avec le maître sur le billot, près du hangar, Ivan dit : 

— Je travaille pour vous, Herr Braun, qui êtes déjà riche. 
Or ma vieille mère, sans moi, dépérit... 

— Tu travailles pour notre Allemagne, Ivan. Tu es pri-
sonnier. 

— Ce n’est pas juste. Cela rappelle le servage. Et vous 
parlez, Herr Braun, de votre culture ! Il en résulte que vous 
exploitez les gens. Vous me payez tout juste deux rou-
bles !... 

Braun lui dit qu’il ne fallait pas parler ainsi, sinon il fe-
rait sa déclaration, comme la loi l’exigeait, alors on pouvait 
envoyer Ivan aux mines. 

— On n’en revient pas ! 
— Je sais, dit Ivan : c’est, d’après vous, la culture ! 
Braun se fâcha, l’appela « tête de pomme de terre ». Il 

demanda : 
— Dans quel journal as-tu lu ça ? 
— C’est écrit en moi, dans la pomme de terre ! 
Il rencontra plus souvent Thérèse en tête-à-tête, on fai-

sait un brin de causette. 
Une fois, en automne, dans la houblonnière, Ivan lui 

remplit son tablier de cônes de houblon — elle en avait de-
mandé pour faire un cataplasme à sa mère, Frau Winde. Il 
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baisa galamment les doigts glacés de Thérèse, qui lui donna 
un cône et lui dit rieuse : 

— Portez-le toujours sur vous. C’est pour votre bonheur. 
— Je me rappellerai vos cheveux. Ils sont dorés comme le 

houblon. Ça me tourne la tête... 
— Où avez-vous lu de tels mots, Johann ? Car vous êtes 

Russe... 
— Nous avons des mots pour chaque chose ! 
Il voulut se pencher vers sa tête blonde, mais elle 

s’enfuit. Il mit le cône dans sa blague à tabac, le fuma sans 
y prendre garde. 

Un jour, à la fin d’avril, Ivan la rejoignit sur la route de la 
ville. Le ciel était bleu, les pâquerettes fleurissaient déjà. Le 
sang lui battait les tempes, les alouettes chantaient, comme 
aux environs de Toula. Les bouleaux commençaient à em-
baumer. Ivan, remarquant au bord de la route une touffe de 
marguerites roses, arrêta la jument grise. Thérèse arrêta la 
sienne, une pie. Il cueillit les fleurs et les lui donna en si-
lence. Thérèse fit un signe de tête, dit : 

— Vous vous êtes arrêté pour me cueillir des margueri-
tes ! Non, vous n’êtes pas un Ivan russe sauvage, vous êtes 
tout à fait des nôtres, Johann. Vous deviendrez un bon Al-
lemand. 

Ivan lui dit en caressant la jument pie : 
— Elle est en sueur... Entendez-vous chanter les alouet-

tes ? Il y en a aussi chez nous... c’est maintenant la saison. 
Elle leva ses yeux gris vers le ciel : non, on ne les voyait 

pas. 
— Chez vous, Johann, y a-t-il... des chardonnerets ? 
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— Autant qu’on veut. Les chardonnerets d’Oriol chan-
tent le mieux, dit-il en russe, oubliant qu’elle ne compre-
nait pas. 

— Restez chez nous, Johann. Mon père vous prendra vo-
lontiers à son service. 

— Chacun me prendra pour travailler ! dit Ivan en soule-
vant par la roue le char à banc avec Thérèse. N’ayez pas 
peur, vous ne tomberez pas. Mais que ferais-je ici ? De re-
tour au pays je me marierai... je monterai mon ménage. À 
présent j’ai beaucoup appris. J’ai payé Herr Braun pour 
mon savoir. Je serai moi-même un Herr Braun ! 

— Que vous êtes... drôle ! s’exclama Thérèse en lui frap-
pant la main avec une marguerite. Est-ce que vous vous 
sentirez mal chez nous ? Après la guerre, vous serez libre. 
Vous pourrez alors gagner ce que vous voudrez. Vous êtes 
fort, vous pouvez gagner beaucoup ! 

Ivan eut envie de rire. Il lui conta la chanson de 
l’Allemand qui, voulant se marier, acheta une auge à sa 
fiancée. Thérèse rit joyeusement, toute rose. 

— Ainsi, on se marie pour une auge ! 
— Eh bien quoi ? Il y a chez nous de jolies filles... de 

bonne famille... Seulement il faut posséder quelque chose. 
Avez-vous un capital, en Russie ? 

— Je suis moi-même un capital ! Herr Braun l’a dit hier ! 
Celui-ci sait tout ! On m’épousera chez nous sans capi-
taux ! 

— Oui, sans doute... soupira Thérèse, mais, sans argent il 
est difficile de vivre. Vous connaissez peu la vie, Johann. 
Chez nous chaque écolier sait cela. 

Ivan savait qu’il plaisait à Thérèse. Elle aussi lui était 
sympathique, bien que sérieuse, pas comme Tilda, avec qui 
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il passait maintenant d’agréables minutes. Il savait par Til-
da que Braun et Winde, le père de Thérèse, avaient décidé 
depuis longtemps qu’Heinrich le cadet — actuellement sur 
le front français — se marierait avec Thérèse après la 
guerre. Et il dit franchement : 

— Tu me plais... mais tu épouseras Heinrich, je sais à 
quoi m’en tenir. 

Le sang lui monta au visage, elle baissa les yeux. Elle ré-
fléchit, murmura : 

— Mais s’il était tué ? 
Moritz le bossu les dérangea : il les rejoignit à bicyclette. 

Thérèse fouetta sa jument. Ivan repartit au pas. Tout le 
long du chemin il songeait : « Comme ces Allemandes sont 
bizarres : sans avoir l’air d’y toucher, elles lâchent des 
énormités ! » 

Mais Thérèse aux yeux bleus l’attirait vivement dans sa 
fraîcheur printanière. Sa tête blonde, son doux visage le 
fascinaient. Il n’y en avait pas de pareille dans son village. 

Elle était très tendre, semblable aux demoiselles du ba-
rine Skvortsov. 

Le soir il la surprit dans la houblonnière, derrière la 
grange. Elle était venue écouter le merle dont Braun avait 
accroché la cage à une gaule. Ivan lui prit la main, dit d’un 
ton ferme : 

— Écoute. M’accompagneras-tu dans mon pays ? nous 
nous marierons... 

Il l’enlaça. Le merle sifflait doucement au-dessus d’eux. 
Elle se serra contre Ivan et chuchota dans un souffle : 

— Aujourd’hui Heinrich a envoyé une lettre... Il vient en 
permission... 
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— Alors il n’a pas été tué ?... commença Ivan qui la saisit 
passionnément par les épaules, mais elle se dégagea et 
s’enfuit, effrayée. 

Ivan demeura seul dans la houblonnière où le soir tom-
bait, parmi la forêt des perches. Il contemplait le merle, les 
étoiles qui s’allumaient. Il sifflait à l’oiseau qui lui répon-
dait en le regardant aussi... 

Lorsque Ivan revint de la houblonnière, Tilda lui cria 
brusquement : 

— Ivan, il faut enlever les sacs ! 
Ivan la suivit dans la grange déjà sombre. Soudain elle se 

jeta sur lui, l’agrippa aux épaules, toute tremblante : 
— Maudit diable ! Ingrat ! Je sais tout maintenant... 
Ivan la saisit, lui dit à l’oreille : 
— Buvons à la santé de ton Fritz, peut-être sera-t-il bien-

tôt tué ? 
Elle s’arracha à son étreinte, comme une folle. 
— Fi ! garde-toi de parler ainsi, c’est stupide ! 
— Toi-même tu y prends goût, ma chatte... chuchota Ivan 

en l’étreignant. Oui, ne te rebiffe pas... ne... ah ! vous autres 
Allemandes... vous voulez que tout se passe à votre guise... 
Écoute donc chanter le merle... 

Elle resta, contente. Elle partit en entendant des pas 
lourds derrière la grange ; c’était Braun qui allait, en reni-
flant, rentrer son merle pour la nuit. 
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IV 

Mai arriva — le troisième mai de la captivité allemande. 
Fritz et Heinrich étaient déjà venus deux fois en permis-
sion. Braun tuait chaque fois un porc. On bâfrait deux se-
maines en buvant force bière. 

Cette fois-ci les deux fils vinrent ensemble — pour une 
semaine. On sacrifia un goret et deux oies, bien que la maî-
tresse les regrettât. Heinrich ayant reçu de l’avancement, 
Braun décida de célébrer ses fiançailles avec Thérèse. 
D’ailleurs la guerre paraissait toucher à sa fin. Au village 
on pavoisait sans cesse, on fêtait de nouvelles victoires. 

Les parents arrivèrent pour les fiançailles : de Grüne-
wald, de Werbin et du haut pays. Les hommes étaient 
lourds, les femmes épaisses, beaucoup de jeunes filles for-
tes ou minces en robes claires et des cols de velours. Hein-
rich, avide de montrer ses galons de Fähnrich, circulait en 
nouvel uniforme, avec un nouveau sabre. Sur un char à 
bancs au bruit de ferraille arriva de loin le grand-père de 
Thérèse, chauve comme un œuf, en vieux caftan vert avec 
d’énormes boutons en fer. Il apportait en cadeau une cas-
sette en nacre et un angora blanc. 

On célébra bruyamment les fiançailles chez Winde, on 
cassa une masse de vaisselle pour le bonheur des futurs. De 
la grange Ivan écoutait le fracas de ce « bonheur ». Il son-
geait : « Si je pouvais lui casser la figure — comme porte-
bonheur ! » Le chagrin et le dépit l’envahirent. Il descendit 
à la cave, crocheta la serrure, tira trois litres de bière brune 
— se rasséréna. Il alla à travers la rue dans la cour de Thé-
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rèse, prêta l’oreille. On cassait toujours la vaisselle. Il re-
tourna chez Braun, redescendit à la cave, s’égaya. Il fit ain-
si la navette, jusqu’à ce qu’on eût fini de casser. Il ne se 
souvenait plus de rien. 

Depuis le matin, sous les lilas, Moritz le bossu et l’aide 
pharmacien jouaient du violon. Braun était allé demander 
une dérogation aux règlements du temps de guerre. 
Comme un télégramme annonçait une nouvelle victoire, la 
permission fut accordée. 

Les convives mangèrent un sanglier entier, deux couples 
d’oies, une vingtaine de lapins. On avala quarante litres de 
bière et quatre bouteilles de schnaps. Tous étaient rassasiés 
et joyeux. On entoura le portrait du kaiser de branches de 
chêne et de sapin, on menaça de couler tous les bateaux 
ennemis, de s’emparer de toute la Russie, jusqu’à la Sibé-
rie... Le vieux grand-père de Thérèse braillait : 

— Je veux une chaude pelisse... de l’ours russe ! 
Heinrich lui promit une pelisse, un bonnet de renard, et 

à la jeune Thérèse, de la soie de Lyon. 
On dansa dans l’étroit jardin où fleurissaient les giroflées 

précoces. Fritz le sanglier valsait avec Tilda en pompeuse 
toilette — une robe couleur d’or, avec un nœud rose par 
derrière ; Heinrich le joli cœur avec Thérèse — placide bre-
bis, Il n’y avait pas de jeunes gens ; seul était venu Klupf, 
un soldat ivre, qui frappait du poing sur la table, proférait 
des menaces : 

— Du Français je ferai sortir du vin rouge... de l’Anglais 
du porter noir... Rossons l’Europe ! 

On se moquait de Klupf : « Bien sûr, nous autres Alle-
mands sommes les premiers en Europe ! Nul ne l’ignore ! » 

Klupf l’ivrogne ne voulait rien savoir, il braillait : 
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— Deutschland über alles ! Hoch ! hoch ! 
Klupf le bourrelier avait l’esprit caustique ; l’assistance 

se pâmait à ses propos, cognait avec les cannes, le grand-
père de Thérèse applaudissait de ses mains sèches comme 
des castagnettes. 

C’était un dimanche, le soir. Ivan, assis dans la cour, près 
du hangar, écoutait le rire sonore de Tilda. Elle avait bu 
beaucoup de bière et ne lâchait pas son Fritz moustachu. 

— Te voilà déjà engourdi, mon petit Fritz ? Ne bois pas 
tant, mon coq. Allons danser ! 

Klupf foulait le gazon en hurlant une chanson de soldat : 

D’un taureau je découperai des lanières 
Pour faire des ceintures aux amis !... 

On l’expulsa du jardin à cause de sa tenue cynique. Ivan 
voyait l’élégant Fähnrich chuchoter avec Thérèse, et rougir 
la pudique brebis. Il se rappela — en riant dans ses mousta-
ches : « Et s’il était tué ? » Il comprenait parfaitement ce 
que chantait Heinrich, en offrant à la brebis une giroflée 
blanche : 

Ah ! chère blondine 
Au pur et tendre visage, 
Quand tu prends une fleur en main, 
On dirait vraiment une sainte. 

Ivan était déprimé depuis le matin. Tilda l’avait regardé 
comme si elle le voyait la première fois, et crié : 

— Cire les bottes de Fritz ! 
Ivan prit les bottes, la regarda dans ses yeux effrontés et 

dit insolemment : 
— Pour cirer tes souliers tu me paies bien, Madame..., 

mais pour ceux-ci, avec des éperons, paieras-tu mieux ? 
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Tilda devint pourpre, lui arracha les bottes, se sauva. 
Toute la journée le nœud rose de Tilda et son rire en cas-
cade l’agacèrent. Cela lui faisait mal au cœur que la blan-
che Thérèse ne quittât pas son fiancé, l’accompagnât dans 
ses chansons. Depuis le dîner les paroles : Ah ! chère blon-
dine ! le poursuivaient. 

Dans cette joyeuse soirée la cage du merle était accro-
chée sur le hangar ; il sifflait avec un entrain particulier. La 
chanson de l’oiseau tourmentait Ivan. Il écoutait les voix 
éclatantes des Allemands... Quels mufles ! Ils profitaient de 
son travail et le considéraient toujours comme un étran-
ger ! Le bétail tenait plus à cœur au maître ! Aujourd’hui 
encore Braun avait tâté le terrain, ne resterait-il pas défini-
tivement à Grünewald ? Mais on ne l’avait pas invité à la 
fête, on ne lui avait même pas offert de l’oie ni donné de la 
bière ! Et cette coquine de Tilda qui venait le trouver cha-
que nuit... à présent elle se serrait contre son mâle roux, 
moustachu, son nœud était bien à sa place ! Et cette Thé-
rèse au regard de brebis, qui ne lâchait pas le sien. À quoi 
bon faire des façons avec elles ! Une fois celui-ci parti-je lui 
donne rendez-vous dans la houblonnière et je lui casse sa 
vaisselle ! Ce sera le couronnement de ses fiançailles. 

Et Ivan entendit de nouveau : 

Quand tu prends une fleur en main, 
On dirait vraiment une sainte. 

Assis sur la meule, Ivan faisait machinalement sonner 
sur la pierre son rouble porte-bonheur. Il prêtait l’oreille au 
son argentin qui évoquait pour lui le pays. Il se rappela sa 
sœur Dacha, qui en faisant de la dentelle au fuseau, dans 
l’izba, avait gagné ce fameux rouble... sa vieille mère, de-
puis un an au cimetière. Il se rappela les étalons de Pro-
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chine, aux yeux injectés de sang... le petit chien Renardeau, 
les prairies de Skvortsovka, l’herbe humide de rosée, les 
trilles des rossignols au printemps... Il se revit, au son de 
l’accordéon, menant la ronde avec les filles dans les ra-
vins... 

Ivan écoutait le son grêle, songeait : « Peut-être retour-
nerai-je bientôt en Russie. » Il leva la tête — le merle sifflait 
en le regardant. 

Il décrocha la cage, ouvrit la porte — prends ton vol ! 
Le merle passa la tête, agita son bec jaune — frrt ! Il se 

posa sur le hangar, toujours sifflant ; au lieu de s’envoler il 
se blottit dans la cage. 

— Imbécile ! l’Allemand t’a bien dressé. 
Il entendit un éclat de rire, pensa avec animosité : « Si je 

pouvais les épater, les maudits diables ! » 
Il se rappela que l’heure d’abreuver les vaches appro-

chait. Tilda devrait ôter sa parure, retrousser sa robe, faire 
résonner les seaux. 

« La suivre dans l’étable, et devant tous la culbuter... ce 
serait fameux ! Ou bien apporter ce corset, crier : Voilà ce 
que tu as oublié la nuit sur mon lit ! Ah ! comment leur en 
boucher un coin, à ces démons ! » 

Il leva la tête en entendant marcher : l’ivrogne Klupf 
l’observait. Il regardait Ivan faire sonner son : rouble. 

— Holà ! appela Klupf. 
— Holà ! reprit Ivan. 
— Fais voir, l’ami ! 
Ivan sortit sa blague, y cacha le rouble, se mit à siffler. 
Klupf tapa du pied, montra le poing, invectiva : 
— Ah ! le cochon !... sale cochon russe !... 
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Ivan avait la réplique facile. Il en dit à Klupf de toutes les 
couleurs, prit sa revanche pour trois ans : Klupf marcha sur 
Ivan, mais Braun survint et l’arrêta. Il tempêtait, menaçait 
Ivan de l’éventrer. 

Braun l’exhortait au calme, disant : 
— Ivan est un bon ouvrier, il ne ressemble pas du tout à 

ces imbéciles, à ces fainéants de Russes ! 
Ivan, piqué au vif, se dressa de toute sa taille, comme à la 

revue, cria : 
— C’est faux, Herr Braun. Russe j’étais, Russe je suis res-

té, et non pas un sanglier, un Allemand ! Je n’exploite pas 
les gens, je ne suis pas un grippe-sou ! 

Ce fut une clameur générale, ponctuée de coups de bâ-
ton. Braun calma la compagnie, dit paisiblement : 

— Il ne faut pas dépasser les bornes. Mes amis, célébrons 
notre fête. Nous avons tous un peu bu. 

— Je lui ferai toucher les omoplates ! reprit Klupf. 
Tous connaissaient Klupf le taureau : il les avait tous 

tombés. Les Allemands s’écrièrent : 
— So, so ! Avance, Ivan russe... il te mettra par terre en 

deux minutes. 
La gaieté reparut, on criait à Klupf : Hoch ! hoch ! 
Ivan vit Tilda rire, découvrir ses dents aiguës ; il vit la 

douce Thérèse qui, abritée derrière son fiancé, le scrutait 
de ses yeux de faïence. Il fut saisi de rage. 

— Je vais vous montrer de quel bois je me chauffe. En 
garde ! 

On choisit des arbitres ; le grand-père de Thérèse donna 
le signal en battant des mains. 

Klupf était plus petit qu’Ivan, mais plus large d’épaules, 
plus trapu. Il le saisit par la ceinture, se mit à le presser 
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sous lui. Il redoubla d’efforts, son pantalon craqua, cela fit 
rire. Ivan se redressa, exerça une pesée, saisit le cou de tau-
reau — impossible d’en venir à bout. Le délai passa, le 
grand-père de Thérèse frappa dans ses mains : 

— Assez. Klupf a bu trop de bière ! 
Ivan lâcha Klupf — violacé, cracha dans ses mains : 
— Allons-y à coups de poings ! Ah ! je vais les épater, les 

maudits diables ! 
Les arbitres s’y opposèrent : c’était trop facile de battre 

un homme ivre ! 
Alors Fritz cria : 
— Essayons notre force à porter des sacs ! Il y avait dans 

la cour cinq sacs remplis de terre de bruyère, grands et 
lourds. Fritz en chargea un sur ses épaules et dit à Ivan 
d’en mettre un par-dessus. Ainsi fut fait. Fritz parcourut la 
cour — sans se courber. Il fit ajouter un troisième sac et 
marcha à peine courbé. Il déposa son fardeau, dit à Ivan de 
le porter. 

Chargé de trois sacs, Ivan parcourut triomphalement la 
cour, le buste droit. Il esquissa même un pas de danse. Les 
Allemands crièrent : Hoch ! et frappèrent de leurs bâtons. 

— Hé, il a battu Fritz ! 
— Non, Fritz peut faire mieux ! 
On chargea Fritz de quatre sacs. Il marcha, écarlate, les 

yeux écarquillés, vacilla, les jeta à terre. Ivan cria crâne-
ment : 

— Eh ! je vais épater les maudits diables ! Chargez-moi 
les cinq, Allemands ! 

On voulut l’en dissuader : 
— Assez ! Tu vas te donner un tour de reins, Ivan ! Nous 

voyons que tu es aussi fort que Fritz ! 
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— Allez-y ! Noch aufladen ! 
On se mit à entasser les sacs sur Ivan, qui disparaissait 

sous la masse. Ensuite il se redressa, fit deux pas, retrouva 
son équilibre — partit avec aisance. Les Allemands, debout 
sur le billot, le banc, le suivaient du regard, le cou allongé 
— s’attendant à le voir vaciller. Les veines gonflées, la face 
violette, Ivan parcourut un côté de la cour, passa à côté de 
Braun, plaisanta : 

— Assieds-toi, patron ! 
Il passa près de Fritz : 
— Fais asseoir ta garce et la mienne ! 
Il s’avança vers Tilda, regarda ses dents avides, râla : 
— Si nous... dansions... 
Comme à travers un nuage il reconnut Thérèse, dont 

Heinrich baisait l’oreille rose, la tête blonde — et chancela : 
un fer rouge lui fouillait la poitrine. 

Et, au moment de sombrer dans l’inconscient, quand le 
sol oscilla sous lui, Ivan crut entendre une voix bien 
connue l’appeler : Vania ! 
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V 

Quand Ivan revint à lui, les étoiles apparaissaient dans le 
ciel. Les sacs gisaient là. Les Allemands formaient un cercle 
bruyant. Braun criait : 

— C’est un jeu stupide ! On peut perdre un homme ! 
Fritz riait : 
— Eh bien, Ivan ! La terre nous couvrira tous ! Lève- toi, 

nous boirons. 
— Lève-toi, Ivan ! Debout, ours russe ! braillait Klupf. Tu 

es plus fort que tous, sanglier ! Hoch ! Buvons, mon ami. 
Hoch ! 

Ivan ne pouvait pas se relever. Les Allemands le soulevè-
rent, l’assirent sur le billot. Tilda lui apporta un verre de 
lait. 

— Bois du lait, Johann... 
Soudain un flot de sang jaillit de la gorge d’Ivan, écla-

boussa le lait et la blanche main de Tilda. Les jeunes filles 
poussèrent des cris, Tilda retira sa main avec le lait teinté 
de rose, pâlit. 

Fritz prit le verre, sourit : 
— Eh quoi... tu n’as pas encore vu de sang étranger ?... 

Va te laver. 
— Tilda, Tilda ! cria la vieille Allemande. Il est temps de 

traire ! 
Le coucou sonna huit heures. Tilda alla changer de robe. 

Les Allemands partirent achever la bière, Fritz mena Ivan 
dans le hangar, sur sa couchette. 
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— Tu n’as pas le sens de la mesure, Ivan, c’est ainsi que 
tu as perdu ta force. Cela à cause de ta bêtise. Il faut savoir 
plaisanter. 

Ivan articula faiblement : 
— M’en fiche. 
La nuit, le sang jaillit de nouveau, inondant sa chemise. 

La soif le tourmentait. Personne à son chevet. Ivan humait 
faiblement l’air chaud, oscillait sur de hauts chars de foin, 
entendait la voix plaintive et familière... 

 Le jour vint. Cinq heures sonnèrent au coucou. Braun 
cogna : 

— Eh bien, Ivan ! Peux-tu arracher les pommes de terre ? 
Ivan gisait inerte, blanc comme un linge. Il s’agissait bien 

de pommes de terre ! Il y eut une pause. 
— Ifan ! Si tu buvais un peu de bière... et mangeais du 

porc ? 
Les yeux d’Ivan demeurèrent clos. Il murmura dans un 

souffle : 
— Non... J’ai mon compte.., 
Braun ne comprit pas. Il piétina sur place, conseilla de 

frotter la poitrine et le dos à l’opodeldoch ou à l’éther for-
mique : remède ancien et sûr. Lui-même se frottait toujours 
la poitrine à l’éther formique. 

— Emmenez-moi... dans mon pays... Je veux la Russie... 
J’entends... 

Braun ne comprit pas : Ivan délirait en langue étrangère 
— dans sa langue de sauvage. 

Fritz survint, regarda le visage de cire d’Ivan : « fichu ! » 
pensa-t-il. Il dit qu’il fallait le transporter à l’hôpital. 

Les lèvres d’Ivan remuaient. Murmure confus, inintelli-
gible à lui-même, aux Allemands, aux ténèbres du hangar. 
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Il humait l’air avidement, délirait dans une langue incon-
nue — dans sa langue de sauvage. 

Braun le conduisit lui-même à l’hôpital. 
Lorsqu’on l’installa dans la voiture, Tilda monta sur le 

billot pour mieux voir. Leurs yeux se rencontrèrent. Ivan 
eut un pâle sourire : voilà où j’en suis maintenant, alors 
que... Il considéra la cour de l’Allemand, le solide bâtiment 
en pierre, les génisses que Lischen poussait dans l’enclos ; 
il regarda les rideaux ornés de broderies, les pendeloques 
rouges des fuchsias, les plates-bandes verdoyantes dans le 
potager. Ah ! si l’on pouvait transporter tout ça à Skvort-
sovka ! 

Il se courba, s’étendit auprès de l’Allemand. 
Lorsqu’on passa devant la maisonnette bleue de Winde, 

Ivan regarda dans le jardin, mais Thérèse ne s’y trouvait 
pas. 

Adieu, étrangère caressante aux yeux bleus. Il se rappela 
les paroles de l’ivrogne Klupf, la veille : « Tu es plus fort 
que tous, Ivan ! » En proie au dépit, il dit à l’Allemand : 

— Je sais tout... J’aurais dirigé votre exploitation... tant 
pis. 

Braun hocha la tête et répondit sans retirer son cigare : 
— Non, tu n’aurais pas pu, Ifan. Tu... tu es une tête de 

pomme de terre. 
Il l’avait dit souvent. Il ajouta : 
— Un homme intelligent ne finit pas comme ça. Dumm ! 
— M’en fiche..., dit Ivan en crachant le sang. Je te donne-

rai mon rouble porte-bonheur... 
Braun ne répondit pas. Ivan chercha sa blague, sortit le 

rouble, le caressa. 
— Tiens, Allemand... Souviens-toi d’Ivan. 
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Braun le dévisagea, prit le rouble des doigts glacés, tira 
sa bourse en perles... Mais Ivan le lui retira des mains. 

— Qu’il roule plutôt ! 
Et, rassemblant ses dernières forces, il le lança droit vers 

le ciel, comme jadis il lançait ses gluaux. 
On passait justement sur la chaussée de l’étang de Grü-

newald long de plusieurs kilomètres. La pièce scintilla au 
loin, disparut. 

— Qu’il roule ! 
Ivan, les lèvres crispées, sourit douloureusement. 
Braun lui lança un regard sévère, mâchonna son cigare. 
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VI 

À table, le soir, Braun dit : 
— Nous avons perdu le brave Ivan. Le docteur a dit qu’il 

s’est rompu quelque chose dans la poitrine, là où une balle 
avait traversé. Tu l’as mis en colère, Fritz. Il est bête et ne 
connaît pas la mesure. C’était un fameux travailleur. Il fau-
dra en demander un autre. On dit qu’il est arrivé un nou-
veau convoi d’Ivans russes, pour les travaux. Il ne fallait 
pas l’agacer. 

— Il voulait se vanter de sa force devant les filles ; un 
coureur de cotillons, dit Tilda. À présent je puis bien le 
dire : il me poursuivait, le pauvre ! 

— Qu’est-ce que c’est ? cria sévèrement Fritz. 
— En voilà une idée ! Pour qui me prends-tu ! s’exclama 

Tilda indignée. 
— C’est bon. Verse-moi de la bière. 
Tilda lui versa, ainsi qu’à elle, le regarda longuement 

dans les yeux, trinqua, sans retirer son verre. La vieille Al-
lemande les considérait avec attendrissement. Le coucou 
sonna dix heures. 

— Il n’avait déjà plus sa tête à lui... dit Braun. Il a lancé 
dans l’étang son rouble d’argent, deux marks. 

À cette heure Ivan mourait dans une salle proprette de 
l’hospice de Grünewald. 

Le médecin de service nota dans son journal : « Le pri-
sonnier russe Ivan Gratchov, 26 ans, N° 24727, est mort le 
16 mai à 10 heures du soir, d’un épanchement de sang aux 
poumons (apoplexie pulmonaire). Cause déclarée : a soule-
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vé un poids excessif, à la suite d’un pari (300 kilos). Cause 
auxiliaire : une blessure de guerre à la poitrine (perfora-
tion). Magnifique exemplaire du type slave. Une mensura-
tion complète a été effectuée (page 169). À communiquer à 
M. le professeur Kleiden (Berlin). » 

Après avoir noté le rapport de l’infirmière, le médecin fit 
transporter le cadavre à l’amphithéâtre, pour l’autopsie. 

 

Bien qu’encore presque inconnu en France, Ivan Chmélov n’en est 
pas moins un des plus grands écrivains russes vivants. 

Né à Moscou en 1873 dans une famille de négociants, M. Chmélov 
se familiarisa dès l’enfance avec les mœurs populaires et le parler si 
savoureux des marchands moscovites. Plusieurs années passées en 
province au sortir de l’Université lui permirent d’enrichir encore ses 
observations et son vocabulaire. Aussi quand, en 1906, il aborda la 
littérature, se révéla-t-il d’emblée comme un profond connaisseur de 
la vie russe et un maître du verbe : sa langue est peut-être avec celle 
d’Ostrovski et de Leskov une des plus riches de toute la littérature 
russe. 

Ses œuvres, parmi lesquelles il faut citer : Déchéance, Le Citoyen 
Oukléïkine, Un Garçon de Restaurant, Sous le ciel, Adieux à la 
vie, L’inépuisable coupe, sont empreintes à la fois d’une chaude pi-
tié et d’une cristalline sérénité. 

Cependant la guerre amena un changement dans sa manière, qui 
devint plus nerveuse, parfois même trépidante : La Face Secrète, 
1915, Plaisante Aventure, 1916, Cela fut, 1923. Fixé en France de-
puis l’an dernier, il y travaille à une grande œuvre, intitulée Le So-
leil des Morts, où se refléteront les événements contemporains, et 
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appelée à un grand retentissement à en juger par les premiers chapi-
tres récemment parus en revue. 

H. M. 
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_______ 

 
Texte établi par la Bibliothèque russe et slave ; déposé 

sur le site de la Bibliothèque le 20 juin 2013. 
 

* * * 
 

Les livres que donne la Bibliothèque sont, sauf mention 
contraire, libres de droits d’auteur. Ils peuvent être repris et 
réutilisés, à des fins personnelles et non commerciales, en 
conservant la mention de la « Bibliothèque russe et slave » 
comme origine. 
 

Les textes ont été relus et corrigés avec la plus grande at-
tention, en tenant compte de l’orthographe de l’époque. Il est 
toutefois possible que des erreurs ou coquilles nous aient 
échappé. N’hésitez pas à nous les signaler. 
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