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Le soldat de la garde, Ivan, la poitrine traversée par une
balle, fut fait prisonnier par les Allemands dans les bois
d’Augustovo, en automne. Un Allemand aux sourcils roux,
les yeux, a fleur de téte, voulut lui asséner un coup de
crosse, trébucha, passa outre ; un autre, compatissant, se
pencha vers Ivan et lui donna a boire...

Ensuite Ivan ne se rappelait plus.

Il revint a lui le soir, dans un grand hangar, parmi beau-
coup d’autres. Lorsqu’on arracha la chemise de sa poitrine,
la douleur lui porta au cceur, le hangar s’évanouit. Alors —
comme en réve — Ivan se balancait au sommet d’une char-
rette de foin, qui figurait la digue de I’étang seigneurial —
lointain souvenir d’enfance ! — et sa sceur Dacha 'appelait
d’une voix plaintive : Vania !...

Longtemps apres, Ivan se rappela cette oscillation et la
voix apitoyée de Dacha.

A T’hépital Ivan apprit a coller des boites, a les attacher, a
compter jusqu’'a cent — a écorcher la langue. Au printemps
on I'expédia en chemin de fer dans une petite ville. La il fut
remis a un paysan allemand pour travailler.

C’était par une matinée de mars.

Déguenillés, mornes, les prisonniers furent alignés sur
une place, téte nue, sous les tilleuls dépouillés, et un Alle-
mand qui boitait cria :

— Achtung ! Ein, zwei, drei...



A chacun il inscrivait a la craie un numéro sur la poi-
trine. Le grand Ivan, qui se trouvait sur le flanc droit, recut
le numéro 5.

— Fiinf'!

Survinrent des paysans rasés, en veste, de solides gail-
lards aux lourds souliers ferrés, avec de longs fouets. Leurs
pipes empestaient. Chacun d’eux avait un billet. Le boiteux,
qui était borgne, lut bruyamment un papier ; les paysans
sucaient leurs pipes.

— Fa... Ja wohl... so...

Dans les tilleuls les freux croassaient gaiement. Alors les
paysans s agitérent, se mirent a marcher, a brailler :

— Mein ! Vierzehn !

Ivan venait de songer: « on a tiré au sort », lorsque
s’avanca vers lui un individu en bonnet de lievre, de forte
carrure, bouffi, tel le cuisinier Mikhail, de Skvortsovka. Il
jeta sur Ivan le coup d’ceil du maitre, posa le doigt sur le
numéro 5, cria, comme a un cheval :

— Fiinf, vorwdrts !

Ivan ne comprit pas, il avait oublié. Alors I’Allemand le
tira par le collet. Cette fois Ivan comprit, le suivit. Ills s’en
allerent par les rues, 'un derriere 1'autre.

L’Allemand marchait en se dandinant, a la facon des
obeses ; Ivan, comme un niais, les yeux fixés sur le large
dos, la nuque rougeaude, plissée. Tout lui répugnait dans
cet homme : les pans de son habit qui ballottaient avec des
boutons brillants a la ceinture, son baton sec, muni d’un
écrou, le bonnet rapiécé, le cigare qui empestait. Ils ren-
contrerent un peloton de soldats qui marchaient au son du
tambour. Ivan se rappela sa compagnie et devint pensif.
Personne ne I’examinait : on savait que ce loqueteux have,
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aux yeux gris, a la haute taille — était le prisonnier russe
Ivan. Il y en avait bien d’autres. Seule une vieille avec un
sac d’herbe et petit chien en laisse, le regarda dans les
yeux, remua les lévres. Comprenant que la vieille le plai-
gnait, Ivan se rappela sa mere.

A T'auberge, prés des mangeoires étamées, stationnaient
des charrettes en osier, vernies en noir ou en jaune. C’était
propre comme au haras de Prochine ; pas un fétu ne trai-
nait. Un gamin rassemblait le crottin avec une brosse. Ivan
se prit a rire : on ne sentait méme pas I’écurie.

L’Allemand détacha la chaine, fit signe a Ivan de monter.
IIs partirent au trot d’'une jument d’un gris roux, a la cri-
niére tondue. La route, unie comme une dalle, se déroula.

Partout des champs et des champs, enclos de fils de fer,
des fossés bordés d’arbustes, des maisonnettes a toit de tdle
ou de tuiles, ’éclat vitreux des chassis, ’odeur tenace du
fumier. Des églises, qu'on et dit en terre cuite, dardaient
leurs croix vers le ciel. On croisait des chars a banc ou des
jeunes filles aux joues rouges criaient, joyeuses :

— Morgen ! morgen, Herr Braun !

Sans retirer son cigare, I’Allemand marmottait :

— Morgen... Fraiilein Thérese !

Mince et rose, Thérese approchait, la bouche rieuse. Elle
avait un bonnet bleu, la taille serrée par une ceinture blan-
che, des marguerites a son corsage.

Ivan s’attarda a la contempler : une friponne délurée !
Elle arréta sa jument rousse pour vérifier si le fer ne lochait
pas, jeta une ceillade a Ivan. Braun lui marmotta quelque
chose — le visage de la fille s’illumina.

« Les canailles, songea Ivan, ils se moquent de moi ! »



Ivan ne savait pas: la gaieté de Braun était provoquée
par le prochain retour de son fils Heinrich, du front fran-
cais ; c’est lui qui saurait ferrer la jument de Thérese !

Au bord d’une petite riviere avec un moulin en mini-
ature et des pigeons immaculés, I’Allemand arréta son che-
val. Un lievre peinturluré en bleu, avec un saucisson entre
les dents, et une chope écumeuse indiquaient une auberge.

L’Allemand souffla bruyamment, fit signe des yeux a
Ivan.

« On peut se rafraichir, répliqua celui-ci, béte et gens. »

Il n’y avait personne dans la salle, seule la patronne,
énorme, qui tenait tout le comptoir, faisait passer un mon-
ceau d’ceufs d’une corbeille dans une autre.

« Il va slirement boire de la biere, m’en offrir », pensa
Ivan. Mais 1’Allemand ne mangea que du poisson — une
sorte de carpe — et ne prit qu'une chope. Il donna un peu
de sa portion a Ivan.

Ivan avait envie de boire. Il possédait un rouble en ar-
gent qu’il gardait jalousement dans sa blague depuis son
départ de Skvortsovka. Sa sceur Dacha le lui avait donné au
moment des adieux, disant :

— Je n’ai qu'un rouble, Vania, prends-le comme porte-
bonheur.

Ce rouble sacré, Ivan I’avait ménagé méme a Varsovie,
ou durant deux nuits les soldats de la garde bambocherent,
dans un café et se sollerent a cceur joie. Plutot que de le
donner a un brancardier allemand bancal — son sauveur —
il lui avait fait cadeau d'un porte-cigare, trouvé sur le front.
Une infirmiere a I’hdpital quémanda ce rouble ; il refusa,
lui offrit un oiseau sculpté, son ouvrage.

— Mais le rouble, je ne peux pas : il est sacré !



Maintenant, Ivan mourait d’envie de boire de la biere. 1l
dit :

— Moi vouloir boire... trinken !

En guise de réponse, Braun sortit le livret que lui avait
donné l'estropié — un vocabulaire russe — et articula pe-
samment :

— Gomment t’abelles-du ? Ifan ! So-o...ja, ja...

Il chercha, et lut encore :

— Les Russes... chiens baresseux ! So-o... Ach ? Nein ?

Avec astuce son regard croisa le regard morne d’Ivan,
qui demeura impassible. Il lut encore : « biere, poisson ».
Les mots étrangers lui plaisaient, ils étaient comiques. Il les
répétait en riant, en découvrant ses grosses dents jaunes et
tatait la robuste main d’Ivan.

Ivan le traita de mangeur de choucroute, tambourina sur
la chope, que I’Allemand ramena a lui. Alors Ivan sortit son
rouble, le fit tinter sur les dalles — quel son clair ! — le pas-
sa a ’Allemand.

— Regarde !

La grosse femme émergea du comptoir, en remuant son
goitre, des ceufs dans les mains, considéra le rouble, soupi-
ra. L’Allemand le soupesa, exhiba une bourse en perles et
montra a Ivan le mark familier. Ivan cracha, remit le rouble
dans sa blague, dit avec chaleur :

— Quand je retournerai en Russie, a la premiere station
j’acheterai avec ce rouble du pain mollet. Je ne veux pas
moisir chez vous. Notre rouble n’a pas d’égal.

Les Allemands ne le comprirent pas.

Au bord de la riviere ils furent rejoints par deux charret-
tes occupées chacune par un Allemand et un soldat que
I’on menait au travail. L’'un d’eux cria a Ivan :



— IIs nous en feront voir de dures, les salauds !

On roulait. De nouveau les regards d’Ivan rencontraient
un paysage bien peigné, agencé comme un jouet. Ou se
trouvait donc la campagne ? Partout des tuiles de couleur,
des clotures en béton — on se serait cru a la propriété du
barine Skvortsov, aux environs de Toula. Dans les jardinets
luisaient des boules métalliques, des mats rayés se dres-
saient sur les pavillons... L’Allemand demanda en machon-
nant son cigare :

— Gut ? So-o0 !..

— M’en fiche ! répondit Ivan, bourru. Chez nous, c’est
plus propre.

L’Allemand finit par cracher le mégot qu’il promenait
depuis le matin, se frappa le front de sa bague en argent :
« C’est I'intelligence qui a créé tout ca. »

On arriva enfin dans une bourgade, en passant sous une
porte en forme d’arc, surmontée d’'un mat rayé pour pavoi-
ser lors des fétes. L’ Allemand dit — :

— Griinewald !

Ivan comprit que c’était le nom de la localité.



II

— Soldat Ifan! — I’Allemand le réveillait en cognant au
hangar avec un gourdin ; boum, boum ! au travail !

Et chaque fois Ivan entendait, dans la maison grise des
maitres, le coucou sonner cinq heures.

Il sortait du hangar, se frottait les yeux, tandis que le so-
leil apparaissait a peine derriere la hauteur ou se dressait la
morne église étrangere, effilée comme une aiguille. Les
roues dentelées du moulin tournaient déja. L’ Allemand in-
fatigable, les manches de sa blouse retroussées, sa calvitie
rose luisant au soleil, pétrissait dans une corbeille la pature
des vaches préalablement passée au hache-paille. Le troi-
sieme fils, Moritz, bossu, mince comme une sangsue, par-
tait sur sa bicyclette quérir a Werbin les journaux du matin
pour Griinewald. Deux heures apres il était de retour, ga-
gnait déja quelque argent !

—Ils ont le diable au corps! grommelait Ivan en
s’ébrouant sous le robinet. Heureusement que I’eau est ins-
tallée, il faudrait que j’y aille !

Il se peignait au soleil. La vieille Allemande, pareille a
une outre, s’occupait déja des porcs, rétablissant 'ordre a
coups de baton. Elle pressait Ivan, qui n’en finissait pas.

— Soldat Ifan ! glapissait-elle : Kuh ! kuh ! Wasser !

— Augenblick, vieux trognon ! répliquait Ivan. Tes vaches
ne creveront pas !

L’Allemand avait six vaches, qui restaient le plus souvent
a I’étable. Quel drole de pays ! Ici, le soleil semblait se lever
plus tot, les choucas se faisaient entendre des I'aube. Les
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trains se succédaient, criant au passage : « ne flane pas ! »
Ce n’était pas comme sur la ligne de Toula: un ou deux
passaient, ensuite on aurait pu s’endormir sur les rails. Et
quels gens! Apres le diner, ils se déménent comme des
possédés !

La bru Tilda, jeune femme aux formes opulentes, aux
joues roses, aux yeux de brebis, circule dans la cour, la robe
retroussée. Pourquoi ces Allemandes ont-elles les jambes
comme des poutres ? Elle a trait les vaches depuis long-
temps et lache a présent les veaux dans I’enclos, donnant a
un gosse aux yeux a fleur de téte une mamelle grosse
comme un seau. Lischen, la cadette, la tresse au dos, méne
en charrette le lait a la crémerie. L’ainée, Kathrinchen, a
déja arraché les radis et la salade, cueilli une corbeille de
fraises destinées au marché de Werbin. Le soir I'argent
sonne dans la poche de I’Allemand. Quel peuple !

Les premiers temps Ivan allait comme hébété ! il fallait
se rappeler tant de choses. L’Allemand possédait soi-disant
peu de terre — huit hectares — une trentaine de morgen,
mais ils produisaient autant que cent hectares. Il y avait
des champs de pois, d’avoine, de seigle, de vesce, d’orge ;
on cultivait la betterave, les pommes de terre — deux récol-
tes par été ! — et Dieu sait quoi encore.

On se moquait d’Ivan: il marchait bouche bée!
L’Allemand lui frappait sur 1'épaule, s’étirant pour
I’atteindre, marmottait :

— Kultur!

Ivan raillait :

— D’une aurore a 'autre vous vous démenez, personne
n’a aucun plaisir. C’est ainsi que les diables s’esquintent en
enfer.
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— Dummkopf... Kultur!

— Kultur ! C’est ennuyeux !

L’Allemand ne comprenait pas: ennuyeux ? On devrait
envoyer ce nigaud dans les mines... il verrait.

L’Allemande élevait quatre génisses, cinq chevaux de
son haras — méme couleur que le patron gris avec des ta-
ches mousses. Dix-huit gorets grandissaient dans I’étable,
pres de la houblonniére : pour eux et pour les vaches fu-
mait a ras le sol une cuve remplie de marc de biere.

— A quoi te sert tout cela ? plaisantait Ivan. Voila bien
votre cupidité. C’est elle qui vous a fait commencer la
guerre, asservir les gens. A ta mort — tu ne ’emporteras
pas ! Et les gens ignorent la paix.

L’Allemand se fachait, sa calvitie s’empourprait, il disait
d’une voix rauque :

— Tu n’es qu’un imbécile !

Ivan ne s’amendait pas, persistait dans son idée :

— Peu importe : le riche ne connait pas le repos. Chez
nous le barine Skvortsov possédait cent maisons dans tou-
tes les villes, finalement — il s’est étranglé avec une aréte !

— Téte de bomme de terre ! Kultur ! So-o !

L’Allemand avait plus de cent poules, un troupeau d’oies,
trente moutons et, quelque part dans les montagnes, chez
un aieul de Thérese, une centaine. Trois cents lapins lo-
geaient dans les caves: les Allemands ne venaient pas a
bout de les manger, les lapins se multipliant comme les
mouches. C’est Lischen qui les soignait et Moritz, le bossu,
qui les saignait. Il n’arrétait jamais, promenait sa bosse du
matin au soir dans le potager et la houblonniere. Pour finir
la journée, il enfourchait de nouveau sa bécane, criait dans
le village :
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— Nachrichten ! Nachrichten !

Ludwig méme, un gamin de cing ans, avait une occupa-
tion : il ramassait les plumes dans la cour. Ivan s’étonna ;
en un an le petit avait recueilli de quoi faire un oreiller.
L’Allemand lui-méme mettait la main a tout, roulait sur ses
courtes jambes avec son gourdin, téte nue, distribuait
I'ouvrage. Il montrait a Ivan son poing velu, avec des ta-
ches de rousseur, le brandissait sous son nez :

— Arbeit ! Kraft ! Nous sommes tous intelligents !

— Evidemment... L’Allemand a imaginé le singe, dit-t-on.
Quand on vous aura bien rossés, vous aurez votre compte.

— Oh !unser Kaiser iiber alles !

Les jours de féte I’Allemand fréquentait une brasserie,
rendez-vous des paysans, qui ingurgitaient la biere, fu-
maient, lisaient les journaux. Assis pres de la palissade,
Ivan les entendait hurler : Hoch ! Hoch ! et frapper le plan-
cher de leurs cannes. Il savait que les Allemands célé-
braient ainsi une nouvelle victoire, et que le lendemain on
pavoiserait. Il frémissait, songeait : « Ils vont soumettre le
monde entier ! Il faudrait abattre leur morgue ! » puis, avec
un regard circulaire : « Impossible ils ont les machines ! »

Il y en avait de toute espece : écrémeuse, hache-paille,
faucheuse — pour tout ! Le regard était attiré par les char-
rettes et les charrues, les chevaux aux larges croupes, des
vaches aussi belles qu’a la ferme du barine Skvortsov. Le
dépit s’emparait d’Ivan :

— Ah ! si on pouvait abattre leur morgue, je raflerais tout
pour m’établir a mon compte !

Il s’attendait a souffrir de la faim. Mais non, on le nour-
rissait convenablement. Méme le soir on mangeait du lard,
les jours de féte 1I’Allemande servait du porc salé. Ivan pre-
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nait ses repas dans la cour, les Allemands dans la maison.
Lischen, mince, scrofuleuse, lui apportait son diner, ga-
zouillait : « drastoui ! » Elle se sauvait en battant des
mains. Elle lui faisait pitié, ressemblant a sa sceur Dacha —
également chétive. Il lui sculpta un oiseau dans une cage
dorée, pour suspendre au plafond.

D’un mois a lautre Ivan s’accoutumait. A présent
I’allemand lui était familier. Il se mit a parler correctement.
Il plaisantait, disait a I’Allemande :

— Mme Tilda est votre bru, en russe ca s’appelle koby-
lat?

Et I’Allemande répétait de confiance.

— Tous prétendent que je suis jolie, disait a Ivan Tilda
d’un air mutin. Comment dit-on dans votre langue ?

Ivan, qui jetnait, lui jetait un regard passionné, lorgnait
son ventre, ses cuisses. Il pronongait un mot dont lui-méme
rougissait et que Tilda répétait avec fierté. Elle apprit ainsi
de vilains mots, a ’amusement d’Ivan.

Il fit I’acquisition de godillots a clous, d’'une veste et d’'un
képi bleu, choisis par Herr Braun lui-méme dans un Ve-
rein. Un jour de féte Ivan, qui avait touché le reliquat de
ses gages, revétit le costume allemand et s’en alla au village
en fumant une cigarette. De leurs jardinets les Allemandes
le regardaient avidement a la dérobée. La blonde et svelte
Thérese, qu’il avait souvent rencontrée, lui fit un signe de
téte. Ivan lui dit, avec un salut militaire :

— Guten Tag, mein Fraiilein !

Thérese lui répondit gracieusement et se retourna vers la
maisonnette bleue, dans la vigne.

1 pour zdrastvoui, formule russe de salutation. — H. M.
2 Jument. — H. M.
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Tous les dimanches Ivan se promena deés lors a Griine-
wald ; il acheta une cravache pour faire le faraud, bien que
Braun désapprouviat cette dépense inutile. Il contemplait
toujours la maisonnette de ses réves : chaque fois il aper-
cevait dans le jardinet Thérese bien mise, qui tricotait. Il
sifflait en marchant.

Dans la semaine Thérése venait voir Kathrinchen, le soir,
a ’heure ou I'on rentrait des champs. Elle se montrait pres
de la grange, ou Ivan déchargeait les pommes de terre. De-
vant elle il faisait montre de sa force, prenant deux sacs a
la fois sur son dos. Il criait gaiement :

— Noch, Herr Braun, aufladen !

Il sifflait en les soulevant. L’Allemand s’étonnait de cette
manie de prouver sa force. Sa femme chuchotait avec Tilda
toujours rieuse, Ivan savait bien au sujet de quoi : Tilda di-
sait qu’il ne le cédait pas en force a son Fritz. Ivan riait
dans sa moustache : il avait remarqué plus d’'une fois que
Thérese le regardait en mordant ses lévres rouges comme
cerises ; un soir elle s’attarda méme dans ’étable, comme si
elle attendait quelque chose. Ivan n’osa pas : elle était trop
élégante — bien que ce fit un jour ouvrier, elle portait un
corsage rosé, un col de dentelle, une jupe courte qui dé-
couvrait ses gros mollets. Souvent par la suite en se rappe-
lant cette soirée, ces bras nus, Ivan se traitait d’imbécile.

Biento6t arriva en permission aupres de sa femme le sous-
officier Fritz, solide gaillard a téte carrée, aux yeux de
faience, bronzé par le soleil de France. La maison fut en
émoi, on alluma au jardin des lanternes vénitiennes, on tua
une vieille dinde en signe d’allégresse.

Et Tilda essoufflée, radieuse, en corsage rouge échancreé,
en jupe courte, cria joyeusement a Ivan, en russe :
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— L’étalon est arrivé !

Ivan lui avait appris que le mari s’appelait ainsi. Elle le
chargea, les yeux rieurs, d’aller acheter une bouteille de
porto carabiné et du piment farci. Ivan lui dit :

— Tu es plus excitante que le piment !

Et de nouveau il songea : imbécile !
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Depuis deux ans Ivan travaillait pour 1’Allemand. Il
s’était mis au courant, parlait la langue étrangere, les mai-
tres 'avaient méme admis a leur table. Seulement la vieille
demandait toujours :

— T’es-tu lavé les mains, Ivan ?

Et elle les examinait.

Ivan chantait des chansons allemandes, savait jurer, fré-
quentait I’église, allait méme seul a la ville. On disait de lui
a Grinewald :

— Le Russe Ivan vaut son pesant d’or. Il deviendra un
bon Allemand.

Herr Braun lui-méme lui demandait parfois conseil. Ivan
connaissait la fumisterie, le briquetage, maniait la hache a
merveille. L’Allemand lui dit au bout de la deuxiéme an-
née :

— La guerre finie, ne retourne pas chez toi.

— J'y retournerai sans faute, dit Ivan. J’ai le mal du pays.

Il recut une fois de la maison des biscuits de seigle. Da-
cha avait griffonné : « Nous vivons fort mal et manquons
de tout, cher fréere... » Ivan fit craquer un biscuit, sourit, re-
commenca. Il se pencha vers la boite, aspira 1’'odeur, qui lui
rappela bien des choses. Cette nuit-1a il eut de la peine a
s’endormir. Le matin il dit a I’Allemand :

— Voila, notre pain, Herr Braun !

L’Allemand croqua un biscuit, macha, le trouva acide :

— Il faut le saupoudrer de cumin, déclara-t-il.

— Chez nous, on le saupoudre de sel, fit Ivan, morose.
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Toute une semaine Ivan ne fut pas dans son assiette, il
songeait a cette petite phrase : « nous vivons mal ».... Il vit
sa mere en réve : la vieille marchait dans un champ désert,
en hiver, paraissant le chercher ; et lui, Vania, embourbé
dans la neige, ne pouvait se faire entendre. Il s’éveilla :
I’Allemand cognait pour le travail. Ce jour-la. Ivan
s’arracha un ongle au hache-paille : la tache finie, assis
avec le maitre sur le billot, pres du hangar, Ivan dit :

— Je travaille pour vous, Herr Braun, qui étes déja riche.
Or ma vieille meére, sans moi, dépérit...

— Tu travailles pour notre Allemagne, Ivan. Tu es pri-
sonnier.

— Ce n’est pas juste. Cela rappelle le servage. Et vous
parlez, Herr Braun, de votre culture ! Il en résulte que vous
exploitez les gens. Vous me payez tout juste deux rou-
bles !...

Braun lui dit qu’il ne fallait pas parler ainsi, sinon il fe-
rait sa déclaration, comme la loi I'exigeait, alors on pouvait
envoyer Ivan aux mines.

— On n’en revient pas !

— Je sais, dit Ivan : c’est, d’apres vous, la culture !

Braun se facha, 'appela « téte de pomme de terre ». Il
demanda :

— Dans quel journal as-tuluca ?

— C’est écrit en moi, dans la pomme de terre !

Il rencontra plus souvent Thérese en téte-a-téte, on fai-
sait un brin de causette.

Une fois, en automne, dans la houblonniére, Ivan lui
remplit son tablier de cones de houblon — elle en avait de-
mandé pour faire un cataplasme a sa mere, Frau Winde. 1l
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baisa galamment les doigts glacés de Thérese, qui lui donna
un cone et lui dit rieuse :

— Portez-le toujours sur vous. C’est pour votre bonheur.

— Je me rappellerai vos cheveux. Ils sont dorés comme le
houblon. Ca me tourne la téte...

— Ou avez-vous lu de tels mots, Johann ? Car vous étes
Russe...

— Nous avons des mots pour chaque chose !

I voulut se pencher vers sa téte blonde, mais elle
s’enfuit. Il mit le cone dans sa blague a tabac, le fuma sans
y prendre garde.

Un jour, a la fin d’avril, Ivan la rejoignit sur la route de la
ville. Le ciel était bleu, les paquerettes fleurissaient déja. Le
sang lui battait les tempes, les alouettes chantaient, comme
aux environs de Toula. Les bouleaux commencaient a em-
baumer. Ivan, remarquant au bord de la route une touffe de
marguerites roses, arréta la jument grise. Thérese arréta la
sienne, une pie. Il cueillit les fleurs et les lui donna en si-
lence. Thérese fit un signe de téte, dit :

— Vous vous étes arrété pour me cueillir des margueri-
tes ! Non, vous n’étes pas un Ivan russe sauvage, vous étes
tout a fait des notres, Johann. Vous deviendrez un bon Al-
lemand.

Ivan lui dit en caressant la jument pie :

— Elle est en sueur... Entendez-vous chanter les alouet-
tes ? Il y en a aussi chez nous... c’est maintenant la saison.

Elle leva ses yeux gris vers le ciel : non, on ne les voyait

pas.
— Chez vous, Johann, y a-t-il... des chardonnerets ?
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— Autant qu’on veut. Les chardonnerets d’Oriol chan-
tent le mieux, dit-il en russe, oubliant qu’elle ne compre-
nait pas.

— Restez chez nous, Johann. Mon pére vous prendra vo-
lontiers a son service.

— Chacun me prendra pour travailler ! dit Ivan en soule-
vant par la roue le char a banc avec Thérese. N'ayez pas
peur, vous ne tomberez pas. Mais que ferais-je ici ? De re-
tour au pays je me marierai... je monterai mon ménage. A
présent j’ai beaucoup appris. J'ai payé Herr Braun pour
mon savoir. Je serai moi-méme un Herr Braun !

— Que vous étes... drole ! s’exclama Thérese en lui frap-
pant la main avec une marguerite. Est-ce que vous vous
sentirez mal chez nous ? Apres la guerre, vous serez libre.
Vous pourrez alors gagner ce que vous voudrez. Vous étes
fort, vous pouvez gagner beaucoup !

Ivan eut envie de rire. Il lui conta la chanson de
I’Allemand qui, voulant se marier, acheta une auge a sa
fiancée. Thérese rit joyeusement, toute rose.

— AInsi, on se marie pour une auge !

— Eh bien quoi? Il y a chez nous de jolies filles... de
bonne famille... Seulement il faut posséder quelque chose.
Avez-vous un capital, en Russie ?

— Je suis moi-méme un capital ! Herr Braun I’a dit hier !
Celui-ci sait tout! On m’épousera chez nous sans capi-
taux !

— Oui, sans doute... soupira Thérese, mais, sans argent il
est difficile de vivre. Vous connaissez peu la vie, Johann.
Chez nous chaque écolier sait cela.

Ivan savait qu’il plaisait a Thérese. Elle aussi lui était
sympathique, bien que sérieuse, pas comme Tilda, avec qui
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il passait maintenant d’agréables minutes. Il savait par Til-
da que Braun et Winde, le pere de Thérese, avaient décidé
depuis longtemps qu'Heinrich le cadet — actuellement sur
le front francais — se marierait avec Théreése apres la
guerre. Et il dit franchement :

— Tu me plais... mais tu épouseras Heinrich, je sais a
quoi m’en tenir.

Le sang lui monta au visage, elle baissa les yeux. Elle ré-
fléchit, murmura :

— Mais s’il était tué ?

Moritz le bossu les dérangea : il les rejoignit a bicyclette.
Théreése fouetta sa jument. Ivan repartit au pas. Tout le
long du chemin il songeait : « Comme ces Allemandes sont
bizarres : sans avoir l'air d’y toucher, elles lachent des
énormités ! »

Mais Thérese aux yeux bleus 'attirait vivement dans sa
fraicheur printaniere. Sa téte blonde, son doux visage le
fascinaient. Il n’y en avait pas de pareille dans son village.

Elle était trés tendre, semblable aux demoiselles du ba-
rine Skvortsov.

Le soir il la surprit dans la houblonniere, derriere la
grange. Elle était venue écouter le merle dont Braun avait
accroché la cage a une gaule. Ivan lui prit la main, dit d’'un
ton ferme :

— Ecoute. M’accompagneras-tu dans mon pays ? nous
nous marierons...

Il 'enlaca. Le merle sifflait doucement au-dessus d’eux.
Elle se serra contre Ivan et chuchota dans un souftfle :

— Aujourd’hui Heinrich a envoyé une lettre... Il vient en
permission...
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— Alors il n’a pas été tué ?... commenca Ivan qui la saisit
passionnément par les épaules, mais elle se dégagea et
s’enfuit, effrayée.

Ivan demeura seul dans la houblonniere ou le soir tom-
bait, parmi la forét des perches. Il contemplait le merle, les
étoiles qui s’allumaient. Il sifflait a 'oiseau qui lui répon-
dait en le regardant aussi...

Lorsque Ivan revint de la houblonniere, Tilda lui cria
brusquement :

— Ivan, il faut enlever les sacs !

Ivan la suivit dans la grange déja sombre. Soudain elle se
jeta sur lui, 'agrippa aux épaules, toute tremblante :

— Maudit diable ! Ingrat ! Je sais tout maintenant...

Ivan la saisit, lui dit a Poreille :

— Buvons a la santé de ton Fritz, peut-étre sera-t-il bien-
tot tué ?

Elle s’arracha a son étreinte, comme une folle.

— Fi ! garde-toi de parler ainsi, c’est stupide !

— Toi-méme tu y prends gotit, ma chatte... chuchota Ivan
en |'étreignant. Oui, ne te rebiffe pas... ne... ah ! vous autres
Allemandes... vous voulez que tout se passe a votre guise...
Ecoute donc chanter le merle...

Elle resta, contente. Elle partit en entendant des pas
lourds derriere la grange ; c’était Braun qui allait, en reni-
flant, rentrer son merle pour la nuit.
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IV

Mai arriva — le troisieme mai de la captivité allemande.
Fritz et Heinrich étaient déja venus deux fois en permis-
sion. Braun tuait chaque fois un porc. On bafrait deux se-
maines en buvant force biere.

Cette fois-ci les deux fils vinrent ensemble — pour une
semaine. On sacrifia un goret et deux oies, bien que la mai-
tresse les regrettat. Heinrich ayant recu de I'avancement,
Braun décida de célébrer ses fiancailles avec Thérese.
D’ailleurs la guerre paraissait toucher a sa fin. Au village
on pavoisait sans cesse, on fétait de nouvelles victoires.

Les parents arriverent pour les fiancailles : de Griine-
wald, de Werbin et du haut pays. Les hommes étaient
lourds, les femmes épaisses, beaucoup de jeunes filles for-
tes ou minces en robes claires et des cols de velours. Hein-
rich, avide de montrer ses galons de Fahnrich, circulait en
nouvel uniforme, avec un nouveau sabre. Sur un char a
bancs au bruit de ferraille arriva de loin le grand-pere de
Thérése, chauve comme un ceuf, en vieux caftan vert avec
d’énormes boutons en fer. Il apportait en cadeau une cas-
sette en nacre et un angora blanc.

On célébra bruyamment les fiancailles chez Winde, on
cassa une masse de vaisselle pour le bonheur des futurs. De
la grange Ivan écoutait le fracas de ce « bonheur ». Il son-
geait : « Si je pouvais lui casser la figure — comme porte-
bonheur ! » Le chagrin et le dépit I’envahirent. Il descendit
a la cave, crocheta la serrure, tira trois litres de biére brune
— se rasséréna. Il alla a travers la rue dans la cour de Thé-
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rese, préta loreille. On cassait toujours la vaisselle. Il re-
tourna chez Braun, redescendit a la cave, s’égaya. 1l fit ain-
si la navette, jusqu’a ce qu'on et fini de casser. Il ne se
souvenait plus de rien.

Depuis le matin, sous les lilas, Moritz le bossu et I'aide
pharmacien jouaient du violon. Braun était allé demander
une dérogation aux reglements du temps de guerre.
Comme un télégramme annoncait une nouvelle victoire, la
permission fut accordée.

Les convives mangerent un sanglier entier, deux couples
d’oies, une vingtaine de lapins. On avala quarante litres de
biere et quatre bouteilles de schnaps. Tous étaient rassasiés
et joyeux. On entoura le portrait du kaiser de branches de
chéne et de sapin, on menaga de couler tous les bateaux
ennemis, de s’emparer de toute la Russie, jusqu’a la Sibé-
rie... Le vieux grand-pere de Thérese braillait :

— Je veux une chaude pelisse... de 'ours russe !

Heinrich lui promit une pelisse, un bonnet de renard, et
a la jeune Thérese, de la soie de Lyon.

On dansa dans I’étroit jardin ou fleurissaient les giroflées
précoces. Fritz le sanglier valsait avec Tilda en pompeuse
toilette — une robe couleur d’or, avec un noeud rose par
derriere ; Heinrich le joli cceur avec Thérese — placide bre-
bis, Il n’y avait pas de jeunes gens ; seul était venu Klupf,
un soldat ivre, qui frappait du poing sur la table, proférait
des menaces :

— Du Francais je ferai sortir du vin rouge... de I’Anglais
du porter noir... Rossons ’Europe !

On se moquait de Klupf: « Bien siir, nous autres Alle-
mands sommes les premiers en Europe ! Nul ne I'ignore ! »

Klupf I'ivrogne ne voulait rien savoir, il braillait :
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— Deutschland iiber alles ! Hoch ! hoch !

Klupf le bourrelier avait 1’esprit caustique ; I’assistance
se pamait a ses propos, cognait avec les cannes, le grand-
pere de Thérese applaudissait de ses mains seéches comme
des castagnettes.

C’était un dimanche, le soir. Ivan, assis dans la cour, pres
du hangar, écoutait le rire sonore de Tilda. Elle avait bu
beaucoup de biére et ne lachait pas son Fritz moustachu.

— Te voila déja engourdi, mon petit Fritz ? Ne bois pas
tant, mon coq. Allons danser !

Klupf foulait le gazon en hurlant une chanson de soldat :

D’un taureau je découperai des lanieres
Pour faire des ceintures aux amis !...

On l'expulsa du jardin a cause de sa tenue cynique. Ivan
voyait I'élégant Fahnrich chuchoter avec Thérese, et rougir
la pudique brebis. Il se rappela — en riant dans ses mousta-
ches: « Et s’il était tué ? » Il comprenait parfaitement ce
que chantait Heinrich, en offrant a la brebis une giroflée

blanche :

Ah ! chere blondine

Au pur et tendre visage,

Quand tu prends une fleur en main,
On dirait vraiment une sainte.

Ivan était déprimé depuis le matin. Tilda ’avait regardé
comme si elle le voyait la premiere fois, et crié :

— Cire les bottes de Fritz !

Ivan prit les bottes, la regarda dans ses yeux effrontés et
dit insolemment :

— Pour cirer tes souliers tu me paies bien, Madame...,
mais pour ceux-ci, avec des éperons, paieras-tu mieux ?
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Tilda devint pourpre, lui arracha les bottes, se sauva.
Toute la journée le noeud rose de Tilda et son rire en cas-
cade 'agacerent. Cela lui faisait mal au coeur que la blan-
che Thérese ne quittat pas son fiancé, 'accompagnat dans
ses chansons. Depuis le diner les paroles : Ah ! chere blon-
dine ! le poursuivaient.

Dans cette joyeuse soirée la cage du merle était accro-
chée sur le hangar ; il sifflait avec un entrain particulier. La
chanson de l'oiseau tourmentait Ivan. Il écoutait les voix
éclatantes des Allemands... Quels mufles ! Ils profitaient de
son travail et le considéraient toujours comme un étran-
ger ! Le bétail tenait plus a coeur au maitre ! Aujourd’hui
encore Braun avait taté le terrain, ne resterait-il pas défini-
tivement a Grinewald ? Mais on ne l'avait pas invité a la
féte, on ne lui avait méme pas offert de I'oie ni donné de la
biere ! Et cette coquine de Tilda qui venait le trouver cha-
que nuit... a présent elle se serrait contre son male roux,
moustachu, son noeud était bien a sa place ! Et cette Thé-
rése au regard de brebis, qui ne lachait pas le sien. A quoi
bon faire des facons avec elles ! Une fois celui-ci parti-je lui
donne rendez-vous dans la houblonniére et je lui casse sa
vaisselle ! Ce sera le couronnement de ses fiancailles.

Et Ivan entendit de nouveau :

Quand tu prends une fleur en main,
On dirait vraiment une sainte.

Assis sur la meule, Ivan faisait machinalement sonner
sur la pierre son rouble porte-bonheur. Il prétait I'oreille au
son argentin qui évoquait pour lui le pays. Il se rappela sa
sceur Dacha, qui en faisant de la dentelle au fuseau, dans
'izba, avait gagné ce fameux rouble... sa vieille mere, de-
puis un an au cimetiere. Il se rappela les étalons de Pro-
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chine, aux yeux injectés de sang... le petit chien Renardeau,
les prairies de Skvortsovka, ’herbe humide de rosée, les
trilles des rossignols au printemps... Il se revit, au son de
I’accordéon, menant la ronde avec les filles dans les ra-
vins...

Ivan écoutait le son gréle, songeait : « Peut-étre retour-
nerai-je bientot en Russie. » Il leva la téte — le merle sifflait
en le regardant.

Il décrocha la cage, ouvrit la porte — prends ton vol !

Le merle passa la téte, agita son bec jaune — frrt! Il se
posa sur le hangar, toujours sifflant ; au lieu de s’envoler il
se blottit dans la cage.

— Imbécile ! ’Allemand t’a bien dressé.

Il entendit un éclat de rire, pensa avec animosité : « Si je
pouvais les épater, les maudits diables ! »

Il se rappela que ’heure d’abreuver les vaches appro-
chait. Tilda devrait oter sa parure, retrousser sa robe, faire
résonner les seaux.

« La suivre dans ’étable, et devant tous la culbuter... ce
serait fameux ! Ou bien apporter ce corset, crier : Voila ce
que tu as oublié la nuit sur mon lit ! Ah ! comment leur en
boucher un coin, a ces démons ! »

Il leva la téte en entendant marcher : I'ivrogne Klupf
I’observait. Il regardait Ivan faire sonner son : rouble.

— Hola ! appela Klupf.

— Hola ! reprit Ivan.

— Fais voir, 'ami !

Ivan sortit sa blague, y cacha le rouble, se mit a siffler.

Klupf tapa du pied, montra le poing, invectiva :

— Ah ! le cochon !... sale cochon russe !...
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Ivan avait la réplique facile. Il en dit a Klupf de toutes les
couleurs, prit sa revanche pour trois ans : Klupf marcha sur
Ivan, mais Braun survint et I'arréta. Il tempétait, menacait
Ivan de I’éventrer.

Braun I’exhortait au calme, disant :

— Ivan est un bon ouvrier, il ne ressemble pas du tout a
ces imbéciles, a ces fainéants de Russes !

Ivan, piqué au vif, se dressa de toute sa taille, comme a la
revue, cria :

— C’est faux, Herr Braun. Russe j’étais, Russe je suis res-
té, et non pas un sanglier, un Allemand ! Je n’exploite pas
les gens, je ne suis pas un grippe-sou !

Ce fut une clameur générale, ponctuée de coups de ba-
ton. Braun calma la compagnie, dit paisiblement :

— Il ne faut pas dépasser les bornes. Mes amis, célébrons
notre féte. Nous avons tous un peu bu.

— Je lui ferai toucher les omoplates ! reprit Klupf.

Tous connaissaient Klupf le taureau: il les avait tous
tombés. Les Allemands s’écrierent :

— So, so ! Avance, Ivan russe... il te mettra par terre en
deux minutes.

La gaieté reparut, on criait a Klupt : Hoch ! hoch !

Ivan vit Tilda rire, découvrir ses dents aigués ; il vit la
douce Thérese qui, abritée derriere son fiancé, le scrutait
de ses yeux de faience. Il fut saisi de rage.

— Je vais vous montrer de quel bois je me chauffe. En
garde !

On choisit des arbitres ; le grand-pere de Thérese donna
le signal en battant des mains.

Klupf était plus petit qu'lvan, mais plus large d’épaules,
plus trapu. Il le saisit par la ceinture, se mit a le presser
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sous lui. Il redoubla d’efforts, son pantalon craqua, cela fit
rire. Ivan se redressa, exerca une pesée, saisit le cou de tau-
reau — impossible d’en venir a bout. Le délai passa, le
grand-pere de Thérese frappa dans ses mains :

— Assez. Klupf a bu trop de biéere !

Ivan lacha Klupf — violacé, cracha dans ses mains :

— Allons-y a coups de poings ! Ah ! je vais les épater, les
maudits diables !

Les arbitres s’y opposérent : c’était trop facile de battre
un homme ivre !

Alors Fritz cria :

— Essayons notre force a porter des sacs ! Il y avait dans
la cour cing sacs remplis de terre de bruyere, grands et
lourds. Fritz en chargea un sur ses épaules et dit a Ivan
d’en mettre un par-dessus. Ainsi fut fait. Fritz parcourut la
cour — sans se courber. Il fit ajouter un troisieme sac et
marcha a peine courbé. Il déposa son fardeau, dit a Ivan de
le porter.

Chargé de trois sacs, Ivan parcourut triomphalement la
cour, le buste droit. Il esquissa méme un pas de danse. Les
Allemands crierent : Hoch ! et frapperent de leurs batons.

— Hé, il a battu Fritz !

— Non, Fritz peut faire mieux !

On chargea Fritz de quatre sacs. Il marcha, écarlate, les
yeux écarquillés, vacilla, les jeta a terre. Ivan cria crane-
ment :

— Eh'! je vais épater les maudits diables! Chargez-moi
les cinq, Allemands !

On voulut I'en dissuader :

— Assez ! Tu vas te donner un tour de reins, Ivan ! Nous
voyons que tu es aussi fort que Fritz !
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— Allez-y ! Noch aufladen !

On se mit a entasser les sacs sur Ivan, qui disparaissait
sous la masse. Ensuite il se redressa, fit deux pas, retrouva
son équilibre — partit avec aisance. Les Allemands, debout
sur le billot, le banc, le suivaient du regard, le cou allongé
— s’attendant a le voir vaciller. Les veines gonflées, la face
violette, Ivan parcourut un coté de la cour, passa a coté de
Braun, plaisanta :

— Assieds-toi, patron !

Il passa pres de Fritz :

— Fais asseoir ta garce et la mienne !

Il s’avanca vers Tilda, regarda ses dents avides, rala :

— Si nous... dansions...

Comme a travers un nuage il reconnut Thérese, dont
Heinrich baisait 'oreille rose, la téte blonde — et chancela :
un fer rouge lui fouillait la poitrine.

Et, au moment de sombrer dans I'inconscient, quand le
sol oscilla sous lui, Ivan crut entendre une voix bien
connue 'appeler : Vania !
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Quand Ivan revint a lui, les étoiles apparaissaient dans le
ciel. Les sacs gisaient la. Les Allemands formaient un cercle
bruyant. Braun criait :

— C’est un jeu stupide ! On peut perdre un homme !

Fritz riait :

— Eh bien, Ivan ! La terre nous couvrira tous ! Leve- toi,
nous boirons.

— Leve-toi, Ivan ! Debout, ours russe ! braillait Klupf. Tu
es plus fort que tous, sanglier ! Hoch ! Buvons, mon ami.
Hoch'!

Ivan ne pouvait pas se relever. Les Allemands le souleve-
rent, 'assirent sur le billot. Tilda lui apporta un verre de
lait.

— Bois du lait, Johann...

Soudain un flot de sang jaillit de la gorge d’Ivan, écla-
boussa le lait et la blanche main de Tilda. Les jeunes filles
pousserent des cris, Tilda retira sa main avec le lait teinté
de rose, palit.

Fritz prit le verre, sourit :

— Eh quoi... tu n’as pas encore vu de sang étranger ?...
Va te laver.

— Tilda, Tilda ! cria la vieille Allemande. Il est temps de
traire !

Le coucou sonna huit heures. Tilda alla changer de robe.
Les Allemands partirent achever la biere, Fritz mena Ivan
dans le hangar, sur sa couchette.
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— Tu n’as pas le sens de la mesure, Ivan, c’est ainsi que
tu as perdu ta force. Cela a cause de ta bétise. Il faut savoir
plaisanter.

Ivan articula faiblement :

— M’en fiche.

La nuit, le sang jaillit de nouveau, inondant sa chemise.
La soif le tourmentait. Personne a son chevet. Ivan humait
faiblement 1’air chaud, oscillait sur de hauts chars de foin,
entendait la voix plaintive et familiere...

Le jour vint. Cinq heures sonnérent au coucou. Braun
cogna :

— Eh bien, Ivan ! Peux-tu arracher les pommes de terre ?

Ivan gisait inerte, blanc comme un linge. Il s’agissait bien
de pommes de terre ! Il y eut une pause.

— Ifan ! Si tu buvais un peu de biére... et mangeais du
porc ?

Les yeux d’Ivan demeurerent clos. Il murmura dans un
souffle :

— Non... J’ai mon compte..,

Braun ne comprit pas. Il piétina sur place, conseilla de
frotter la poitrine et le dos a I’'opodeldoch ou a I'éther for-
mique : remede ancien et siir. Lui-méme se frottait toujours
la poitrine a I’éther formique.

— Emmenez-moi... dans mon pays... Je veux la Russie...
J’entends...

Braun ne comprit pas : Ivan délirait en langue étrangere
— dans sa langue de sauvage.

Fritz survint, regarda le visage de cire d’Ivan : « fichu ! »
pensa-t-il. Il dit qu’il fallait le transporter a I’hopital.

Les levres d’Ivan remuaient. Murmure confus, inintelli-
gible a lui-méme, aux Allemands, aux ténebres du hangar.
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Il humait 'air avidement, délirait dans une langue incon-
nue — dans sa langue de sauvage.

Braun le conduisit lui-méme a ’hopital.

Lorsqu’on l'installa dans la voiture, Tilda monta sur le
billot pour mieux voir. Leurs yeux se rencontrérent. Ivan
eut un pale sourire : voila ou j’en suis maintenant, alors
que... Il considéra la cour de I’Allemand, le solide batiment
en pierre, les génisses que Lischen poussait dans I'enclos ;
il regarda les rideaux ornés de broderies, les pendeloques
rouges des fuchsias, les plates-bandes verdoyantes dans le
potager. Ah! si 'on pouvait transporter tout ¢a a Skvort-
sovka !

Il se courba, s’étendit aupres de I’ Allemand.

Lorsqu’on passa devant la maisonnette bleue de Winde,
Ivan regarda dans le jardin, mais Thérese ne s’y trouvait
pas.

Adieu, étrangere caressante aux yeux bleus. Il se rappela
les paroles de l'ivrogne Klupf, la veille : « Tu es plus fort
que tous, Ivan ! » En proie au dépit, il dit a I’Allemand :

— Je sais tout... J'aurais dirigé votre exploitation... tant
pis.

Braun hocha la téte et répondit sans retirer son cigare :

— Non, tu n’aurais pas pu, Ifan. Tu... tu es une téte de
pomme de terre.

Il avait dit souvent. Il ajouta :

— Un homme intelligent ne finit pas comme c¢a. Dumm !

— M’en fiche..., dit Ivan en crachant le sang. Je te donne-
rai mon rouble porte-bonheur...

Braun ne répondit pas. Ivan chercha sa blague, sortit le
rouble, le caressa.

— Tiens, Allemand... Souviens-toi d’Ivan.
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Braun le dévisagea, prit le rouble des doigts glacés, tira
sa bourse en perles... Mais Ivan le lui retira des mains.

— Qu’il roule plutot !

Et, rassemblant ses derniéres forces, il le lanca droit vers
le ciel, comme jadis il lancait ses gluaux.

On passait justement sur la chaussée de I'étang de Grii-
newald long de plusieurs kilometres. La piece scintilla au
loin, disparut.

— Qu’il roule !

Ivan, les levres crispées, sourit douloureusement.

Braun lui lanca un regard sévere, machonna son cigare.
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VI

A table, le soir, Braun dit :

— Nous avons perdu le brave Ivan. Le docteur a dit qu’il
s’est rompu quelque chose dans la poitrine, la ou une balle
avait traversé. Tu ’as mis en colére, Fritz. Il est béte et ne
connait pas la mesure. C’était un fameux travailleur. Il fau-
dra en demander un autre. On dit qu’il est arrivé un nou-
veau convoi d’Ivans russes, pour les travaux. Il ne fallait
pas ’agacer.

— Il voulait se vanter de sa force devant les filles ; un
coureur de cotillons, dit Tilda. A présent je puis bien le
dire : il me poursuivait, le pauvre !

— Qu’est-ce que c’est ? cria séverement Fritz.

— En voila une idée ! Pour qui me prends-tu ! s’exclama
Tilda indignée.

— C’est bon. Verse-moi de la biere.

Tilda lui versa, ainsi qu’a elle, le regarda longuement
dans les yeux, trinqua, sans retirer son verre. La vieille Al-
lemande les considérait avec attendrissement. Le coucou
sonna dix heures.

— Il n’avait déja plus sa téte a lui... dit Braun. Il a lancé
dans I’étang son rouble d’argent, deux marks.

A cette heure Ivan mourait dans une salle proprette de
I’hospice de Griinewald.

Le médecin de service nota dans son journal : « Le pri-
sonnier russe Ivan Gratchov, 26 ans, N° 24727, est mort le
16 mai a 10 heures du soir, d'un épanchement de sang aux
poumons (apoplexie pulmonaire). Cause déclarée : a soule-
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vé un poids excessif, a la suite d’un pari (300 kilos). Cause
auxiliaire : une blessure de guerre a la poitrine (perfora-
tion). Magnifique exemplaire du type slave. Une mensura-
tion compléte a été effectuée (page 169). A communiquer a
M. le professeur Kleiden (Berlin). »

Apres avoir noté le rapport de l'infirmiere, le médecin fit
transporter le cadavre a 'amphithéatre, pour ’autopsie.

Bien qu’encore presque inconnu en France, [Ivan Chmélov n’en est
pas moins un des plus grands écrivains russes vivants.

Né a Moscou en 1873 dans une famille de négociants, M. Chmélov
se familiarisa dés [’enfance avec les moeurs populaires et le parler si
savoureux des marchands moscovites. Plusieurs années passées en
province au sortir de I’'Université lui permirent d’enrichir encore ses
observations et son vocabulaire. Aussi quand, en 1906, il aborda la
littérature, se révéla-t-il d’emblée comme un profond connaisseur de
la vie russe et un maitre du verbe : sa langue est peut-étre avec celle
d’Ostrovski et de Leskov une des plus riches de toute la littérature
russe.

Ses ceuvres, parmi lesquelles il faut citer : Déchéance, Le Citoyen
Oukléikine, Un Garcon de Restaurant, Sous le ciel, Adieux a la
vie, L’inépuisable coupe, sont empreintes a la fois d’une chaude pi-
tié et d’une cristalline sérénité.

Cependant la guerre amena un changement dans sa maniere, qui
devint plus nerveuse, parfois méme trépidante : La Face Secrete,
1915, Plaisante Aventure, 1916, Cela fut, 1923. Fixé en France de-
puis I’an dernier, il y travaille a une grande ceuvre, intitulée Le So-
leil des Morts, ou se refléteront les événements contemporains, et
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appelée a un grand retentissement a en juger par les premiers chapi-

tres récemment parus en revue.
H. M.
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Texte établi par la Bibliotheque russe et slave ; déposé
sur le site de la Bibliotheque le 20 juin 2013.

* Kk Kk

Les livres que donne la Bibliothéque sont, sauf mention
contraire, libres de droits d’auteur. Ils peuvent étre repris et
réutilisés, a des fins personnelles et non commerciales, en
conservant la mention de la « Bibliothéque russe et slave »
comme origine.

Les textes ont été relus et corrigés avec la plus grande at-
tention, en tenant compte de 'orthographe de I’époque. Il est
toutefois possible que des erreurs ou coquilles nous aient
échappé. N’ hésitez pas a nous les signaler.
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