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I

Le soldat de la garde, Ivan, la poitrine traversée par une balle, fut fait prisonnier par les Allemands dans les bois dAugustovo, en automne. Un Allemand aux sourcils roux, les yeux, à fleur de tête, voulut lui asséner un coup de crosse, trébucha, passa outre; un autre, compatissant, se pencha vers Ivan et lui donna à boire...

Ensuite Ivan ne se rappelait plus.

Il revint à lui le soir, dans un grand hangar, parmi beaucoup dautres. Lorsquon arracha la chemise de sa poitrine, la douleur lui porta au cœur, le hangar sévanouit. Alors  comme en rêve  Ivan se balançait au sommet dune charrette de foin, qui figurait la digue de létang seigneurial  lointain souvenir denfance!  et sa sœur Dacha lappelait dune voix plaintive: Vania!...

Longtemps après, Ivan se rappela cette oscillation et la voix apitoyée de Dacha.

À lhôpital Ivan apprit à coller des boîtes, à les attacher, à compter jusquà cent  à écorcher la langue. Au printemps on lexpédia en chemin de fer dans une petite ville. Là il fut remis à un paysan allemand pour travailler.

Cétait par une matinée de mars.

Déguenillés, mornes, les prisonniers furent alignés sur une place, tête nue, sous les tilleuls dépouillés, et un Allemand qui boitait cria:

Achtung! Ein, zwei, drei...

À chacun il inscrivait à la craie un numéro sur la poitrine. Le grand Ivan, qui se trouvait sur le flanc droit, reçut le numéro 5.

Fünf!

Survinrent des paysans rasés, en veste, de solides gaillards aux lourds souliers ferrés, avec de longs fouets. Leurs pipes empestaient. Chacun deux avait un billet. Le boiteux, qui était borgne, lut bruyamment un papier; les paysans suçaient leurs pipes.

Ja... Ja wohl... so...

Dans les tilleuls les freux croassaient gaiement. Alors les paysans sagitèrent, se mirent à marcher, à brailler:

Mein! Vierzehn!

Ivan venait de songer: «on a tiré au sort», lorsque savança vers lui un individu en bonnet de lièvre, de forte carrure, bouffi, tel le cuisinier Mikhaïl, de Skvortsovka. Il jeta sur Ivan le coup dœil du maître, posa le doigt sur le numéro 5, cria, comme à un cheval:

Fünf, vorwärts!

Ivan ne comprit pas, il avait oublié. Alors lAllemand le tira par le collet. Cette fois Ivan comprit, le suivit. Ils sen allèrent par les rues, lun derrière lautre.

LAllemand marchait en se dandinant, à la façon des obèses; Ivan, comme un niais, les yeux fixés sur le large dos, la nuque rougeaude, plissée. Tout lui répugnait dans cet homme: les pans de son habit qui ballottaient avec des boutons brillants à la ceinture, son bâton sec, muni dun écrou, le bonnet rapiécé, le cigare qui empestait. Ils rencontrèrent un peloton de soldats qui marchaient au son du tambour. Ivan se rappela sa compagnie et devint pensif. Personne ne lexaminait: on savait que ce loqueteux hâve, aux yeux gris, à la haute taille  était le prisonnier russe Ivan. Il y en avait bien dautres. Seule une vieille avec un sac dherbe et petit chien en laisse, le regarda dans les yeux, remua les lèvres. Comprenant que la vieille le plaignait, Ivan se rappela sa mère.

À lauberge, près des mangeoires étamées, stationnaient des charrettes en osier, vernies en noir ou en jaune. Cétait propre comme au haras de Prochine; pas un fétu ne traînait. Un gamin rassemblait le crottin avec une brosse. Ivan se prit à rire: on ne sentait même pas lécurie.

LAllemand détacha la chaîne, fit signe à Ivan de monter. Ils partirent au trot dune jument dun gris roux, à la crinière tondue. La route, unie comme une dalle, se déroula.

Partout des champs et des champs, enclos de fils de fer, des fossés bordés darbustes, des maisonnettes à toit de tôle ou de tuiles, léclat vitreux des châssis, lodeur tenace du fumier. Des églises, quon eût dit en terre cuite, dardaient leurs croix vers le ciel. On croisait des chars à banc où des jeunes filles aux joues rouges criaient, joyeuses:

Morgen! morgen, Herr Braun!

Sans retirer son cigare, lAllemand marmottait:

Morgen... Fraülein Thérèse!

Mince et rose, Thérèse approchait, la bouche rieuse. Elle avait un bonnet bleu, la taille serrée par une ceinture blanche, des marguerites à son corsage.

Ivan sattarda à la contempler: une friponne délurée! Elle arrêta sa jument rousse pour vérifier si le fer ne lochait pas, jeta une œillade à Ivan. Braun lui marmotta quelque chose  le visage de la fille sillumina.

«Les canailles, songea Ivan, ils se moquent de moi!»

Ivan ne savait pas: la gaieté de Braun était provoquée par le prochain retour de son fils Heinrich, du front français; cest lui qui saurait ferrer la jument de Thérèse!

Au bord dune petite rivière avec un moulin en miniature et des pigeons immaculés, lAllemand arrêta son cheval. Un lièvre peinturluré en bleu, avec un saucisson entre les dents, et une chope écumeuse indiquaient une auberge.

LAllemand souffla bruyamment, fit signe des yeux à Ivan.

«On peut se rafraîchir, répliqua celui-ci, bête et gens.»

Il ny avait personne dans la salle, seule la patronne, énorme, qui tenait tout le comptoir, faisait passer un monceau dœufs dune corbeille dans une autre.

«Il va sûrement boire de la bière, men offrir», pensa Ivan. Mais lAllemand ne mangea que du poisson  une sorte de carpe  et ne prit quune chope. Il donna un peu de sa portion à Ivan.

Ivan avait envie de boire. Il possédait un rouble en argent quil gardait jalousement dans sa blague depuis son départ de Skvortsovka. Sa sœur Dacha le lui avait donné au moment des adieux, disant:

Je nai quun rouble, Vania, prends-le comme porte-bonheur.

Ce rouble sacré, Ivan lavait ménagé même à Varsovie, où durant deux nuits les soldats de la garde bambochèrent, dans un café et se soûlèrent à cœur joie. Plutôt que de le donner à un brancardier allemand bancal  son sauveur  il lui avait fait cadeau dun porte-cigare, trouvé sur le front. Une infirmière à lhôpital quémanda ce rouble; il refusa, lui offrit un oiseau sculpté, son ouvrage.

Mais le rouble, je ne peux pas: il est sacré!

Maintenant, Ivan mourait denvie de boire de la bière. Il dit:

Moi vouloir boire... trinken!

En guise de réponse, Braun sortit le livret que lui avait donné lestropié  un vocabulaire russe  et articula pesamment:

Gomment tabelles-du? Ifan! So-o...ja, ja...

Il chercha, et lut encore:

Les Russes... chiens baresseux! So-o... Ach? Nein?

Avec astuce son regard croisa le regard morne dIvan, qui demeura impassible. Il lut encore: «bière, poisson». Les mots étrangers lui plaisaient, ils étaient comiques. Il les répétait en riant, en découvrant ses grosses dents jaunes et tâtait la robuste main dIvan.

Ivan le traita de mangeur de choucroute, tambourina sur la chope, que lAllemand ramena à lui. Alors Ivan sortit son rouble, le fit tinter sur les dalles  quel son clair!  le passa à lAllemand.

Regarde!

La grosse femme émergea du comptoir, en remuant son goître, des œufs dans les mains, considéra le rouble, soupira. LAllemand le soupesa, exhiba une bourse en perles et montra à Ivan le mark familier. Ivan cracha, remit le rouble dans sa blague, dit avec chaleur:

Quand je retournerai en Russie, à la première station jachèterai avec ce rouble du pain mollet. Je ne veux pas moisir chez vous. Notre rouble na pas dégal.

Les Allemands ne le comprirent pas.

Au bord de la rivière ils furent rejoints par deux charrettes occupées chacune par un Allemand et un soldat que lon menait au travail. Lun deux cria à Ivan:

Ils nous en feront voir de dures, les salauds!

On roulait. De nouveau les regards dIvan rencontraient un paysage bien peigné, agencé comme un jouet. Où se trouvait donc la campagne? Partout des tuiles de couleur, des clôtures en béton  on se serait cru à la propriété du barine Skvortsov, aux environs de Toula. Dans les jardinets luisaient des boules métalliques, des mâts rayés se dressaient sur les pavillons... LAllemand demanda en mâchonnant son cigare:

Gut? So-o!...

Men fiche! répondit Ivan, bourru. Chez nous, cest plus propre.

LAllemand finit par cracher le mégot quil promenait depuis le matin, se frappa le front de sa bague en argent: «Cest lintelligence qui a créé tout ça.»

On arriva enfin dans une bourgade, en passant sous une porte en forme darc, surmontée dun mât rayé pour pavoiser lors des fêtes. LAllemand dit :

Grünewald!

Ivan comprit que cétait le nom de la localité.




II

Soldat Ifan!  lAllemand le réveillait en cognant au hangar avec un gourdin; boum, boum! au travail!

Et chaque fois Ivan entendait, dans la maison grise des maîtres, le coucou sonner cinq heures.

Il sortait du hangar, se frottait les yeux, tandis que le soleil apparaissait à peine derrière la hauteur où se dressait la morne église étrangère, effilée comme une aiguille. Les roues dentelées du moulin tournaient déjà. LAllemand infatigable, les manches de sa blouse retroussées, sa calvitie rose luisant au soleil, pétrissait dans une corbeille la pâture des vaches préalablement passée au hache-paille. Le troisième fils, Moritz, bossu, mince comme une sangsue, partait sur sa bicyclette quérir à Werbin les journaux du matin pour Grünewald. Deux heures après il était de retour, gagnait déjà quelque argent!

Ils ont le diable au corps! grommelait Ivan en sébrouant sous le robinet. Heureusement que leau est installée, il faudrait que jy aille!

Il se peignait au soleil. La vieille Allemande, pareille à une outre, soccupait déjà des porcs, rétablissant lordre à coups de bâton. Elle pressait Ivan, qui nen finissait pas.

Soldat Ifan! glapissait-elle: Kuh! kuh! Wasser!

Augenblick, vieux trognon! répliquait Ivan. Tes vaches ne crèveront pas!

LAllemand avait six vaches, qui restaient le plus souvent à létable. Quel drôle de pays! Ici, le soleil semblait se lever plus tôt, les choucas se faisaient entendre dès laube. Les trains se succédaient, criant au passage: «ne flâne pas!» Ce nétait pas comme sur la ligne de Toula: un ou deux passaient, ensuite on aurait pu sendormir sur les rails. Et quels gens! Après le dîner, ils se démènent comme des possédés!

La bru Tilda, jeune femme aux formes opulentes, aux joues roses, aux yeux de brebis, circule dans la cour, la robe retroussée. Pourquoi ces Allemandes ont-elles les jambes comme des poutres? Elle a trait les vaches depuis longtemps et lâche à présent les veaux dans lenclos, donnant à un gosse aux yeux à fleur de tête une mamelle grosse comme un seau. Lischen, la cadette, la tresse au dos, mène en charrette le lait à la crémerie. Laînée, Kathrinchen, a déjà arraché les radis et la salade, cueilli une corbeille de fraises destinées au marché de Werbin. Le soir largent sonne dans la poche de lAllemand. Quel peuple!

Les premiers temps Ivan allait comme hébété! il fallait se rappeler tant de choses. LAllemand possédait soi-disant peu de terre  huit hectares  une trentaine de morgen, mais ils produisaient autant que cent hectares. Il y avait des champs de pois, davoine, de seigle, de vesce, dorge; on cultivait la betterave, les pommes de terre  deux récoltes par été!  et Dieu sait quoi encore.

On se moquait dIvan: il marchait bouche bée! LAllemand lui frappait sur lépaule, sétirant pour latteindre, marmottait:

Kultur!

Ivan raillait:

Dune aurore à lautre vous vous démenez, personne na aucun plaisir. Cest ainsi que les diables sesquintent en enfer.

Dummkopf... Kultur!

Kultur! Cest ennuyeux!

LAllemand ne comprenait pas: ennuyeux? On devrait envoyer ce nigaud dans les mines... il verrait.

LAllemande élevait quatre génisses, cinq chevaux de son haras  même couleur que le patron gris avec des taches mousses. Dix-huit gorets grandissaient dans létable, près de la houblonnière: pour eux et pour les vaches fumait à ras le sol une cuve remplie de marc de bière.

À quoi te sert tout cela? plaisantait Ivan. Voilà bien votre cupidité. Cest elle qui vous a fait commencer la guerre, asservir les gens. À ta mort  tu ne lemporteras pas! Et les gens ignorent la paix.

LAllemand se fâchait, sa calvitie sempourprait, il disait dune voix rauque:

Tu nes quun imbécile!

Ivan ne samendait pas, persistait dans son idée:

Peu importe: le riche ne connaît pas le repos. Chez nous le barine Skvortsov possédait cent maisons dans toutes les villes, finalement  il sest étranglé avec une arête!

Tête de bomme de terre! Kultur! So-o!

LAllemand avait plus de cent poules, un troupeau doies, trente moutons et, quelque part dans les montagnes, chez un aïeul de Thérèse, une centaine. Trois cents lapins logeaient dans les caves: les Allemands ne venaient pas à bout de les manger, les lapins se multipliant comme les mouches. Cest Lischen qui les soignait et Moritz, le bossu, qui les saignait. Il narrêtait jamais, promenait sa bosse du matin au soir dans le potager et la houblonnière. Pour finir la journée, il enfourchait de nouveau sa bécane, criait dans le village:

Nachrichten! Nachrichten!

Ludwig même, un gamin de cinq ans, avait une occupation: il ramassait les plumes dans la cour. Ivan sétonna; en un an le petit avait recueilli de quoi faire un oreiller. LAllemand lui-même mettait la main à tout, roulait sur ses courtes jambes avec son gourdin, tête nue, distribuait louvrage. Il montrait à Ivan son poing velu, avec des taches de rousseur, le brandissait sous son nez:

Arbeit! Kraft! Nous sommes tous intelligents!

Évidemment... LAllemand a imaginé le singe, dit-t-on. Quand on vous aura bien rossés, vous aurez votre compte.

Oh! unser Kaiser über alles!

Les jours de fête lAllemand fréquentait une brasserie, rendez-vous des paysans, qui ingurgitaient la bière, fumaient, lisaient les journaux. Assis près de la palissade, Ivan les entendait hurler: Hoch! Hoch! et frapper le plancher de leurs cannes. Il savait que les Allemands célébraient ainsi une nouvelle victoire, et que le lendemain on pavoiserait. Il frémissait, songeait: «Ils vont soumettre le monde entier! Il faudrait abattre leur morgue!» puis, avec un regard circulaire: «Impossible ils ont les machines!»

Il y en avait de toute espèce: écrémeuse, hache-paille, faucheuse  pour tout! Le regard était attiré par les charrettes et les charrues, les chevaux aux larges croupes, des vaches aussi belles quà la ferme du barine Skvortsov. Le dépit semparait dIvan:

Ah! si on pouvait abattre leur morgue, je raflerais tout pour métablir à mon compte!

Il sattendait à souffrir de la faim. Mais non, on le nourrissait convenablement. Même le soir on mangeait du lard, les jours de fête lAllemande servait du porc salé. Ivan prenait ses repas dans la cour, les Allemands dans la maison. Lischen, mince, scrofuleuse, lui apportait son dîner, gazouillait: «drastoui!{1}» Elle se sauvait en battant des mains. Elle lui faisait pitié, ressemblant à sa sœur Dacha  également chétive. Il lui sculpta un oiseau dans une cage dorée, pour suspendre au plafond.

Dun mois à lautre Ivan saccoutumait. À présent lallemand lui était familier. Il se mit à parler correctement. Il plaisantait, disait à lAllemande:

Mme Tilda est votre bru, en russe ça sappelle kobyla!{2}

Et lAllemande répétait de confiance.

Tous prétendent que je suis jolie, disait à Ivan Tilda dun air mutin. Comment dit-on dans votre langue?

Ivan, qui jeûnait, lui jetait un regard passionné, lorgnait son ventre, ses cuisses. Il prononçait un mot dont lui-même rougissait et que Tilda répétait avec fierté. Elle apprit ainsi de vilains mots, à lamusement dIvan.

Il fit lacquisition de godillots à clous, dune veste et dun képi bleu, choisis par Herr Braun lui-même dans un Verein. Un jour de fête Ivan, qui avait touché le reliquat de ses gages, revêtit le costume allemand et sen alla au village en fumant une cigarette. De leurs jardinets les Allemandes le regardaient avidement à la dérobée. La blonde et svelte Thérèse, quil avait souvent rencontrée, lui fit un signe de tête. Ivan lui dit, avec un salut militaire:

Guten Tag, mein Fraülein!

Thérèse lui répondit gracieusement et se retourna vers la maisonnette bleue, dans la vigne.

Tous les dimanches Ivan se promena dès lors à Grünewald; il acheta une cravache pour faire le faraud, bien que Braun désapprouvât cette dépense inutile. Il contemplait toujours la maisonnette de ses rêves: chaque fois il apercevait dans le jardinet Thérèse bien mise, qui tricotait. Il sifflait en marchant.

Dans la semaine Thérèse venait voir Kathrinchen, le soir, à lheure où lon rentrait des champs. Elle se montrait près de la grange, où Ivan déchargeait les pommes de terre. Devant elle il faisait montre de sa force, prenant deux sacs à la fois sur son dos. Il criait gaiement:

Noch, Herr Braun, aufladen!

Il sifflait en les soulevant. LAllemand sétonnait de cette manie de prouver sa force. Sa femme chuchotait avec Tilda toujours rieuse, Ivan savait bien au sujet de quoi: Tilda disait quil ne le cédait pas en force à son Fritz. Ivan riait dans sa moustache: il avait remarqué plus dune fois que Thérèse le regardait en mordant ses lèvres rouges comme cerises; un soir elle sattarda même dans létable, comme si elle attendait quelque chose. Ivan nosa pas: elle était trop élégante  bien que ce fût un jour ouvrier, elle portait un corsage rosé, un col de dentelle, une jupe courte qui découvrait ses gros mollets. Souvent par la suite en se rappelant cette soirée, ces bras nus, Ivan se traitait dimbécile.

Bientôt arriva en permission auprès de sa femme le sous-officier Fritz, solide gaillard à tête carrée, aux yeux de faïence, bronzé par le soleil de France. La maison fut en émoi, on alluma au jardin des lanternes vénitiennes, on tua une vieille dinde en signe dallégresse.

Et Tilda essoufflée, radieuse, en corsage rouge échancré, en jupe courte, cria joyeusement à Ivan, en russe:

Létalon est arrivé!

Ivan lui avait appris que le mari sappelait ainsi. Elle le chargea, les yeux rieurs, daller acheter une bouteille de porto carabiné et du piment farci. Ivan lui dit:

Tu es plus excitante que le piment!

Et de nouveau il songea: imbécile!




III

Depuis deux ans Ivan travaillait pour lAllemand. Il sétait mis au courant, parlait la langue étrangère, les maîtres lavaient même admis à leur table. Seulement la vieille demandait toujours:

Tes-tu lavé les mains, Ivan?

Et elle les examinait.

Ivan chantait des chansons allemandes, savait jurer, fréquentait léglise, allait même seul à la ville. On disait de lui à Grünewald:

Le Russe Ivan vaut son pesant dor. Il deviendra un bon Allemand.

Herr Braun lui-même lui demandait parfois conseil. Ivan connaissait la fumisterie, le briquetage, maniait la hache à merveille. LAllemand lui dit au bout de la deuxième année:

La guerre finie, ne retourne pas chez toi.

Jy retournerai sans faute, dit Ivan. Jai le mal du pays.

Il reçut une fois de la maison des biscuits de seigle. Dacha avait griffonné: «Nous vivons fort mal et manquons de tout, cher frère...» Ivan fit craquer un biscuit, sourit, recommença. Il se pencha vers la boîte, aspira lodeur, qui lui rappela bien des choses. Cette nuit-là il eut de la peine à sendormir. Le matin il dit à lAllemand:

Voilà, notre pain, Herr Braun!

LAllemand croqua un biscuit, mâcha, le trouva acide:

Il faut le saupoudrer de cumin, déclara-t-il.

Chez nous, on le saupoudre de sel, fit Ivan, morose.

Toute une semaine Ivan ne fut pas dans son assiette, il songeait à cette petite phrase: «nous vivons mal».... Il vit sa mère en rêve: la vieille marchait dans un champ désert, en hiver, paraissant le chercher; et lui, Vania, embourbé dans la neige, ne pouvait se faire entendre. Il séveilla: lAllemand cognait pour le travail. Ce jour-là. Ivan sarracha un ongle au hache-paille: la tâche finie, assis avec le maître sur le billot, près du hangar, Ivan dit:

Je travaille pour vous, Herr Braun, qui êtes déjà riche. Or ma vieille mère, sans moi, dépérit...

Tu travailles pour notre Allemagne, Ivan. Tu es prisonnier.

Ce nest pas juste. Cela rappelle le servage. Et vous parlez, Herr Braun, de votre culture! Il en résulte que vous exploitez les gens. Vous me payez tout juste deux roubles!...

Braun lui dit quil ne fallait pas parler ainsi, sinon il ferait sa déclaration, comme la loi lexigeait, alors on pouvait envoyer Ivan aux mines.

On nen revient pas!

Je sais, dit Ivan: cest, daprès vous, la culture!

Braun se fâcha, lappela «tête de pomme de terre». Il demanda:

Dans quel journal as-tu lu ça?

Cest écrit en moi, dans la pomme de terre!

Il rencontra plus souvent Thérèse en tête-à-tête, on faisait un brin de causette.

Une fois, en automne, dans la houblonnière, Ivan lui remplit son tablier de cônes de houblon  elle en avait demandé pour faire un cataplasme à sa mère, Frau Winde. Il baisa galamment les doigts glacés de Thérèse, qui lui donna un cône et lui dit rieuse:

Portez-le toujours sur vous. Cest pour votre bonheur.

Je me rappellerai vos cheveux. Ils sont dorés comme le houblon. Ça me tourne la tête...

Où avez-vous lu de tels mots, Johann? Car vous êtes Russe...

Nous avons des mots pour chaque chose!

Il voulut se pencher vers sa tête blonde, mais elle senfuit. Il mit le cône dans sa blague à tabac, le fuma sans y prendre garde.

Un jour, à la fin davril, Ivan la rejoignit sur la route de la ville. Le ciel était bleu, les pâquerettes fleurissaient déjà. Le sang lui battait les tempes, les alouettes chantaient, comme aux environs de Toula. Les bouleaux commençaient à embaumer. Ivan, remarquant au bord de la route une touffe de marguerites roses, arrêta la jument grise. Thérèse arrêta la sienne, une pie. Il cueillit les fleurs et les lui donna en silence. Thérèse fit un signe de tête, dit:

Vous vous êtes arrêté pour me cueillir des marguerites! Non, vous nêtes pas un Ivan russe sauvage, vous êtes tout à fait des nôtres, Johann. Vous deviendrez un bon Allemand.

Ivan lui dit en caressant la jument pie:

Elle est en sueur... Entendez-vous chanter les alouettes? Il y en a aussi chez nous... cest maintenant la saison.

Elle leva ses yeux gris vers le ciel: non, on ne les voyait pas.

Chez vous, Johann, y a-t-il... des chardonnerets?

Autant quon veut. Les chardonnerets dOriol chantent le mieux, dit-il en russe, oubliant quelle ne comprenait pas.

Restez chez nous, Johann. Mon père vous prendra volontiers à son service.

Chacun me prendra pour travailler! dit Ivan en soulevant par la roue le char à banc avec Thérèse. Nayez pas peur, vous ne tomberez pas. Mais que ferais-je ici? De retour au pays je me marierai... je monterai mon ménage. À présent jai beaucoup appris. Jai payé Herr Braun pour mon savoir. Je serai moi-même un Herr Braun!

Que vous êtes... drôle! sexclama Thérèse en lui frappant la main avec une marguerite. Est-ce que vous vous sentirez mal chez nous? Après la guerre, vous serez libre. Vous pourrez alors gagner ce que vous voudrez. Vous êtes fort, vous pouvez gagner beaucoup!

Ivan eut envie de rire. Il lui conta la chanson de lAllemand qui, voulant se marier, acheta une auge à sa fiancée. Thérèse rit joyeusement, toute rose.

Ainsi, on se marie pour une auge!

Eh bien quoi? Il y a chez nous de jolies filles... de bonne famille... Seulement il faut posséder quelque chose. Avez-vous un capital, en Russie?

Je suis moi-même un capital! Herr Braun la dit hier! Celui-ci sait tout! On mépousera chez nous sans capitaux!

Oui, sans doute... soupira Thérèse, mais, sans argent il est difficile de vivre. Vous connaissez peu la vie, Johann. Chez nous chaque écolier sait cela.

Ivan savait quil plaisait à Thérèse. Elle aussi lui était sympathique, bien que sérieuse, pas comme Tilda, avec qui il passait maintenant dagréables minutes. Il savait par Tilda que Braun et Winde, le père de Thérèse, avaient décidé depuis longtemps quHeinrich le cadet  actuellement sur le front français  se marierait avec Thérèse après la guerre. Et il dit franchement:

Tu me plais... mais tu épouseras Heinrich, je sais à quoi men tenir.

Le sang lui monta au visage, elle baissa les yeux. Elle réfléchit, murmura:

Mais sil était tué?

Moritz le bossu les dérangea: il les rejoignit à bicyclette. Thérèse fouetta sa jument. Ivan repartit au pas. Tout le long du chemin il songeait: «Comme ces Allemandes sont bizarres: sans avoir lair dy toucher, elles lâchent des énormités!»

Mais Thérèse aux yeux bleus lattirait vivement dans sa fraîcheur printanière. Sa tête blonde, son doux visage le fascinaient. Il ny en avait pas de pareille dans son village.

Elle était très tendre, semblable aux demoiselles du barine Skvortsov.

Le soir il la surprit dans la houblonnière, derrière la grange. Elle était venue écouter le merle dont Braun avait accroché la cage à une gaule. Ivan lui prit la main, dit dun ton ferme:

Écoute. Maccompagneras-tu dans mon pays? nous nous marierons...

Il lenlaça. Le merle sifflait doucement au-dessus deux. Elle se serra contre Ivan et chuchota dans un souffle:

Aujourdhui Heinrich a envoyé une lettre... Il vient en permission...

Alors il na pas été tué?... commença Ivan qui la saisit passionnément par les épaules, mais elle se dégagea et senfuit, effrayée.

Ivan demeura seul dans la houblonnière où le soir tombait, parmi la forêt des perches. Il contemplait le merle, les étoiles qui sallumaient. Il sifflait à loiseau qui lui répondait en le regardant aussi...

Lorsque Ivan revint de la houblonnière, Tilda lui cria brusquement:

Ivan, il faut enlever les sacs!

Ivan la suivit dans la grange déjà sombre. Soudain elle se jeta sur lui, lagrippa aux épaules, toute tremblante:

Maudit diable! Ingrat! Je sais tout maintenant...

Ivan la saisit, lui dit à loreille:

Buvons à la santé de ton Fritz, peut-être sera-t-il bientôt tué?

Elle sarracha à son étreinte, comme une folle.

Fi! garde-toi de parler ainsi, cest stupide!

Toi-même tu y prends goût, ma chatte... chuchota Ivan en létreignant. Oui, ne te rebiffe pas... ne... ah! vous autres Allemandes... vous voulez que tout se passe à votre guise... Écoute donc chanter le merle...

Elle resta, contente. Elle partit en entendant des pas lourds derrière la grange; cétait Braun qui allait, en reniflant, rentrer son merle pour la nuit.




IV

Mai arriva  le troisième mai de la captivité allemande. Fritz et Heinrich étaient déjà venus deux fois en permission. Braun tuait chaque fois un porc. On bâfrait deux semaines en buvant force bière.

Cette fois-ci les deux fils vinrent ensemble  pour une semaine. On sacrifia un goret et deux oies, bien que la maîtresse les regrettât. Heinrich ayant reçu de lavancement, Braun décida de célébrer ses fiançailles avec Thérèse. Dailleurs la guerre paraissait toucher à sa fin. Au village on pavoisait sans cesse, on fêtait de nouvelles victoires.

Les parents arrivèrent pour les fiançailles: de Grünewald, de Werbin et du haut pays. Les hommes étaient lourds, les femmes épaisses, beaucoup de jeunes filles fortes ou minces en robes claires et des cols de velours. Heinrich, avide de montrer ses galons de Fähnrich, circulait en nouvel uniforme, avec un nouveau sabre. Sur un char à bancs au bruit de ferraille arriva de loin le grand-père de Thérèse, chauve comme un œuf, en vieux caftan vert avec dénormes boutons en fer. Il apportait en cadeau une cassette en nacre et un angora blanc.

On célébra bruyamment les fiançailles chez Winde, on cassa une masse de vaisselle pour le bonheur des futurs. De la grange Ivan écoutait le fracas de ce «bonheur». Il songeait: «Si je pouvais lui casser la figure  comme porte-bonheur!» Le chagrin et le dépit lenvahirent. Il descendit à la cave, crocheta la serrure, tira trois litres de bière brune  se rasséréna. Il alla à travers la rue dans la cour de Thérèse, prêta loreille. On cassait toujours la vaisselle. Il retourna chez Braun, redescendit à la cave, ségaya. Il fit ainsi la navette, jusquà ce quon eût fini de casser. Il ne se souvenait plus de rien.

Depuis le matin, sous les lilas, Moritz le bossu et laide pharmacien jouaient du violon. Braun était allé demander une dérogation aux règlements du temps de guerre. Comme un télégramme annonçait une nouvelle victoire, la permission fut accordée.

Les convives mangèrent un sanglier entier, deux couples doies, une vingtaine de lapins. On avala quarante litres de bière et quatre bouteilles de schnaps. Tous étaient rassasiés et joyeux. On entoura le portrait du kaiser de branches de chêne et de sapin, on menaça de couler tous les bateaux ennemis, de semparer de toute la Russie, jusquà la Sibérie... Le vieux grand-père de Thérèse braillait:

Je veux une chaude pelisse... de lours russe!

Heinrich lui promit une pelisse, un bonnet de renard, et à la jeune Thérèse, de la soie de Lyon.

On dansa dans létroit jardin où fleurissaient les giroflées précoces. Fritz le sanglier valsait avec Tilda en pompeuse toilette  une robe couleur dor, avec un nœud rose par derrière; Heinrich le joli cœur avec Thérèse  placide brebis, Il ny avait pas de jeunes gens; seul était venu Klupf, un soldat ivre, qui frappait du poing sur la table, proférait des menaces:

Du Français je ferai sortir du vin rouge... de lAnglais du porter noir... Rossons lEurope!

On se moquait de Klupf: «Bien sûr, nous autres Allemands sommes les premiers en Europe! Nul ne lignore!»

Klupf livrogne ne voulait rien savoir, il braillait:

Deutschland über alles! Hoch! hoch!

Klupf le bourrelier avait lesprit caustique; lassistance se pâmait à ses propos, cognait avec les cannes, le grand-père de Thérèse applaudissait de ses mains sèches comme des castagnettes.

Cétait un dimanche, le soir. Ivan, assis dans la cour, près du hangar, écoutait le rire sonore de Tilda. Elle avait bu beaucoup de bière et ne lâchait pas son Fritz moustachu.

Te voilà déjà engourdi, mon petit Fritz? Ne bois pas tant, mon coq. Allons danser!

Klupf foulait le gazon en hurlant une chanson de soldat:

Dun taureau je découperai des lanières

Pour faire des ceintures aux amis!...

On lexpulsa du jardin à cause de sa tenue cynique. Ivan voyait lélégant Fähnrich chuchoter avec Thérèse, et rougir la pudique brebis. Il se rappela  en riant dans ses moustaches: «Et sil était tué?» Il comprenait parfaitement ce que chantait Heinrich, en offrant à la brebis une giroflée blanche:

Ah! chère blondine

Au pur et tendre visage,

Quand tu prends une fleur en main,

On dirait vraiment une sainte.

Ivan était déprimé depuis le matin. Tilda lavait regardé comme si elle le voyait la première fois, et crié:

Cire les bottes de Fritz!

Ivan prit les bottes, la regarda dans ses yeux effrontés et dit insolemment:

Pour cirer tes souliers tu me paies bien, Madame..., mais pour ceux-ci, avec des éperons, paieras-tu mieux?

Tilda devint pourpre, lui arracha les bottes, se sauva. Toute la journée le nœud rose de Tilda et son rire en cascade lagacèrent. Cela lui faisait mal au cœur que la blanche Thérèse ne quittât pas son fiancé, laccompagnât dans ses chansons. Depuis le dîner les paroles: Ah! chère blondine! le poursuivaient.

Dans cette joyeuse soirée la cage du merle était accrochée sur le hangar; il sifflait avec un entrain particulier. La chanson de loiseau tourmentait Ivan. Il écoutait les voix éclatantes des Allemands... Quels mufles! Ils profitaient de son travail et le considéraient toujours comme un étranger! Le bétail tenait plus à cœur au maître! Aujourdhui encore Braun avait tâté le terrain, ne resterait-il pas définitivement à Grünewald? Mais on ne lavait pas invité à la fête, on ne lui avait même pas offert de loie ni donné de la bière! Et cette coquine de Tilda qui venait le trouver chaque nuit... à présent elle se serrait contre son mâle roux, moustachu, son nœud était bien à sa place! Et cette Thérèse au regard de brebis, qui ne lâchait pas le sien. À quoi bon faire des façons avec elles! Une fois celui-ci parti-je lui donne rendez-vous dans la houblonnière et je lui casse sa vaisselle! Ce sera le couronnement de ses fiançailles.

Et Ivan entendit de nouveau:

Quand tu prends une fleur en main,

On dirait vraiment une sainte.

Assis sur la meule, Ivan faisait machinalement sonner sur la pierre son rouble porte-bonheur. Il prêtait loreille au son argentin qui évoquait pour lui le pays. Il se rappela sa sœur Dacha, qui en faisant de la dentelle au fuseau, dans lizba, avait gagné ce fameux rouble... sa vieille mère, depuis un an au cimetière. Il se rappela les étalons de Prochine, aux yeux injectés de sang... le petit chien Renardeau, les prairies de Skvortsovka, lherbe humide de rosée, les trilles des rossignols au printemps... Il se revit, au son de laccordéon, menant la ronde avec les filles dans les ravins...

Ivan écoutait le son grêle, songeait: «Peut-être retournerai-je bientôt en Russie.» Il leva la tête  le merle sifflait en le regardant.

Il décrocha la cage, ouvrit la porte  prends ton vol!

Le merle passa la tête, agita son bec jaune  frrt! Il se posa sur le hangar, toujours sifflant; au lieu de senvoler il se blottit dans la cage.

Imbécile! lAllemand ta bien dressé.

Il entendit un éclat de rire, pensa avec animosité: «Si je pouvais les épater, les maudits diables!»

Il se rappela que lheure dabreuver les vaches approchait. Tilda devrait ôter sa parure, retrousser sa robe, faire résonner les seaux.

«La suivre dans létable, et devant tous la culbuter... ce serait fameux! Ou bien apporter ce corset, crier: Voilà ce que tu as oublié la nuit sur mon lit! Ah! comment leur en boucher un coin, à ces démons!»

Il leva la tête en entendant marcher: livrogne Klupf lobservait. Il regardait Ivan faire sonner son: rouble.

Holà! appela Klupf.

Holà! reprit Ivan.

Fais voir, lami!

Ivan sortit sa blague, y cacha le rouble, se mit à siffler.

Klupf tapa du pied, montra le poing, invectiva:

Ah! le cochon!... sale cochon russe!...

Ivan avait la réplique facile. Il en dit à Klupf de toutes les couleurs, prit sa revanche pour trois ans: Klupf marcha sur Ivan, mais Braun survint et larrêta. Il tempêtait, menaçait Ivan de léventrer.

Braun lexhortait au calme, disant:

Ivan est un bon ouvrier, il ne ressemble pas du tout à ces imbéciles, à ces fainéants de Russes!

Ivan, piqué au vif, se dressa de toute sa taille, comme à la revue, cria:

Cest faux, Herr Braun. Russe jétais, Russe je suis resté, et non pas un sanglier, un Allemand! Je nexploite pas les gens, je ne suis pas un grippe-sou!

Ce fut une clameur générale, ponctuée de coups de bâton. Braun calma la compagnie, dit paisiblement:

Il ne faut pas dépasser les bornes. Mes amis, célébrons notre fête. Nous avons tous un peu bu.

Je lui ferai toucher les omoplates! reprit Klupf.

Tous connaissaient Klupf le taureau: il les avait tous tombés. Les Allemands sécrièrent:

So, so! Avance, Ivan russe... il te mettra par terre en deux minutes.

La gaieté reparut, on criait à Klupf: Hoch! hoch!

Ivan vit Tilda rire, découvrir ses dents aiguës; il vit la douce Thérèse qui, abritée derrière son fiancé, le scrutait de ses yeux de faïence. Il fut saisi de rage.

Je vais vous montrer de quel bois je me chauffe. En garde!

On choisit des arbitres; le grand-père de Thérèse donna le signal en battant des mains.

Klupf était plus petit quIvan, mais plus large dépaules, plus trapu. Il le saisit par la ceinture, se mit à le presser sous lui. Il redoubla defforts, son pantalon craqua, cela fit rire. Ivan se redressa, exerça une pesée, saisit le cou de taureau  impossible den venir à bout. Le délai passa, le grand-père de Thérèse frappa dans ses mains:

Assez. Klupf a bu trop de bière!

Ivan lâcha Klupf  violacé, cracha dans ses mains:

Allons-y à coups de poings! Ah! je vais les épater, les maudits diables!

Les arbitres sy opposèrent: cétait trop facile de battre un homme ivre!

Alors Fritz cria:

Essayons notre force à porter des sacs! Il y avait dans la cour cinq sacs remplis de terre de bruyère, grands et lourds. Fritz en chargea un sur ses épaules et dit à Ivan den mettre un par-dessus. Ainsi fut fait. Fritz parcourut la cour  sans se courber. Il fit ajouter un troisième sac et marcha à peine courbé. Il déposa son fardeau, dit à Ivan de le porter.

Chargé de trois sacs, Ivan parcourut triomphalement la cour, le buste droit. Il esquissa même un pas de danse. Les Allemands crièrent: Hoch! et frappèrent de leurs bâtons.

Hé, il a battu Fritz!

Non, Fritz peut faire mieux!

On chargea Fritz de quatre sacs. Il marcha, écarlate, les yeux écarquillés, vacilla, les jeta à terre. Ivan cria crânement:

Eh! je vais épater les maudits diables! Chargez-moi les cinq, Allemands!

On voulut len dissuader:

Assez! Tu vas te donner un tour de reins, Ivan! Nous voyons que tu es aussi fort que Fritz!

Allez-y! Noch aufladen!

On se mit à entasser les sacs sur Ivan, qui disparaissait sous la masse. Ensuite il se redressa, fit deux pas, retrouva son équilibre  partit avec aisance. Les Allemands, debout sur le billot, le banc, le suivaient du regard, le cou allongé  sattendant à le voir vaciller. Les veines gonflées, la face violette, Ivan parcourut un côté de la cour, passa à côté de Braun, plaisanta:

Assieds-toi, patron!

Il passa près de Fritz:

Fais asseoir ta garce et la mienne!

Il savança vers Tilda, regarda ses dents avides, râla:

Si nous... dansions...

Comme à travers un nuage il reconnut Thérèse, dont Heinrich baisait loreille rose, la tête blonde  et chancela: un fer rouge lui fouillait la poitrine.

Et, au moment de sombrer dans linconscient, quand le sol oscilla sous lui, Ivan crut entendre une voix bien connue lappeler: Vania!


V

Quand Ivan revint à lui, les étoiles apparaissaient dans le ciel. Les sacs gisaient là. Les Allemands formaient un cercle bruyant. Braun criait:

Cest un jeu stupide! On peut perdre un homme!

Fritz riait:

Eh bien, Ivan! La terre nous couvrira tous! Lève- toi, nous boirons.

Lève-toi, Ivan! Debout, ours russe! braillait Klupf. Tu es plus fort que tous, sanglier! Hoch! Buvons, mon ami. Hoch!

Ivan ne pouvait pas se relever. Les Allemands le soulevèrent, lassirent sur le billot. Tilda lui apporta un verre de lait.

Bois du lait, Johann...

Soudain un flot de sang jaillit de la gorge dIvan, éclaboussa le lait et la blanche main de Tilda. Les jeunes filles poussèrent des cris, Tilda retira sa main avec le lait teinté de rose, pâlit.

Fritz prit le verre, sourit:

Eh quoi... tu nas pas encore vu de sang étranger?... Va te laver.

Tilda, Tilda! cria la vieille Allemande. Il est temps de traire!

Le coucou sonna huit heures. Tilda alla changer de robe. Les Allemands partirent achever la bière, Fritz mena Ivan dans le hangar, sur sa couchette.

Tu nas pas le sens de la mesure, Ivan, cest ainsi que tu as perdu ta force. Cela à cause de ta bêtise. Il faut savoir plaisanter.

Ivan articula faiblement:

Men fiche.

La nuit, le sang jaillit de nouveau, inondant sa chemise. La soif le tourmentait. Personne à son chevet. Ivan humait faiblement lair chaud, oscillait sur de hauts chars de foin, entendait la voix plaintive et familière...

Le jour vint. Cinq heures sonnèrent au coucou. Braun cogna:

Eh bien, Ivan! Peux-tu arracher les pommes de terre?

Ivan gisait inerte, blanc comme un linge. Il sagissait bien de pommes de terre! Il y eut une pause.

Ifan! Si tu buvais un peu de bière... et mangeais du porc?

Les yeux dIvan demeurèrent clos. Il murmura dans un souffle:

Non... Jai mon compte..,

Braun ne comprit pas. Il piétina sur place, conseilla de frotter la poitrine et le dos à lopodeldoch ou à léther formique: remède ancien et sûr. Lui-même se frottait toujours la poitrine à léther formique.

Emmenez-moi... dans mon pays... Je veux la Russie... Jentends...

Braun ne comprit pas: Ivan délirait en langue étrangère  dans sa langue de sauvage.

Fritz survint, regarda le visage de cire dIvan: «fichu!» pensa-t-il. Il dit quil fallait le transporter à lhôpital.

Les lèvres dIvan remuaient. Murmure confus, inintelligible à lui-même, aux Allemands, aux ténèbres du hangar. Il humait lair avidement, délirait dans une langue inconnue  dans sa langue de sauvage.

Braun le conduisit lui-même à lhôpital.

Lorsquon linstalla dans la voiture, Tilda monta sur le billot pour mieux voir. Leurs yeux se rencontrèrent. Ivan eut un pâle sourire: voilà où jen suis maintenant, alors que... Il considéra la cour de lAllemand, le solide bâtiment en pierre, les génisses que Lischen poussait dans lenclos; il regarda les rideaux ornés de broderies, les pendeloques rouges des fuchsias, les plates-bandes verdoyantes dans le potager. Ah! si lon pouvait transporter tout ça à Skvortsovka!

Il se courba, sétendit auprès de lAllemand.

Lorsquon passa devant la maisonnette bleue de Winde, Ivan regarda dans le jardin, mais Thérèse ne sy trouvait pas.

Adieu, étrangère caressante aux yeux bleus. Il se rappela les paroles de livrogne Klupf, la veille: «Tu es plus fort que tous, Ivan!» En proie au dépit, il dit à lAllemand:

Je sais tout... Jaurais dirigé votre exploitation... tant pis.

Braun hocha la tête et répondit sans retirer son cigare:

Non, tu naurais pas pu, Ifan. Tu... tu es une tête de pomme de terre.

Il lavait dit souvent. Il ajouta:

Un homme intelligent ne finit pas comme ça. Dumm!

Men fiche..., dit Ivan en crachant le sang. Je te donnerai mon rouble porte-bonheur...

Braun ne répondit pas. Ivan chercha sa blague, sortit le rouble, le caressa.

Tiens, Allemand... Souviens-toi dIvan.

Braun le dévisagea, prit le rouble des doigts glacés, tira sa bourse en perles... Mais Ivan le lui retira des mains.

Quil roule plutôt!

Et, rassemblant ses dernières forces, il le lança droit vers le ciel, comme jadis il lançait ses gluaux.

On passait justement sur la chaussée de létang de Grünewald long de plusieurs kilomètres. La pièce scintilla au loin, disparut.

Quil roule!

Ivan, les lèvres crispées, sourit douloureusement.

Braun lui lança un regard sévère, mâchonna son cigare.




VI

À table, le soir, Braun dit:

Nous avons perdu le brave Ivan. Le docteur a dit quil sest rompu quelque chose dans la poitrine, là où une balle avait traversé. Tu las mis en colère, Fritz. Il est bête et ne connaît pas la mesure. Cétait un fameux travailleur. Il faudra en demander un autre. On dit quil est arrivé un nouveau convoi dIvans russes, pour les travaux. Il ne fallait pas lagacer.

Il voulait se vanter de sa force devant les filles; un coureur de cotillons, dit Tilda. À présent je puis bien le dire: il me poursuivait, le pauvre!

Quest-ce que cest? cria sévèrement Fritz.

En voilà une idée! Pour qui me prends-tu! sexclama Tilda indignée.

Cest bon. Verse-moi de la bière.

Tilda lui versa, ainsi quà elle, le regarda longuement dans les yeux, trinqua, sans retirer son verre. La vieille Allemande les considérait avec attendrissement. Le coucou sonna dix heures.

Il navait déjà plus sa tête à lui... dit Braun. Il a lancé dans létang son rouble dargent, deux marks.

À cette heure Ivan mourait dans une salle proprette de lhospice de Grünewald.

Le médecin de service nota dans son journal: «Le prisonnier russe Ivan Gratchov, 26 ans, N° 24727, est mort le 16 mai à 10 heures du soir, dun épanchement de sang aux poumons (apoplexie pulmonaire). Cause déclarée: a soulevé un poids excessif, à la suite dun pari (300 kilos). Cause auxiliaire: une blessure de guerre à la poitrine (perforation). Magnifique exemplaire du type slave. Une mensuration complète a été effectuée (page 169). À communiquer à M. le professeur Kleiden (Berlin).»

Après avoir noté le rapport de linfirmière, le médecin fit transporter le cadavre à lamphithéâtre, pour lautopsie.



Bien quencore presque inconnu en France, Ivan Chmélov nen est pas moins un des plus grands écrivains russes vivants.

Né à Moscou en 1873 dans une famille de négociants, M. Chmélov se familiarisa dès lenfance avec les mœurs populaires et le parler si savoureux des marchands moscovites. Plusieurs années passées en province au sortir de lUniversité lui permirent denrichir encore ses observations et son vocabulaire. Aussi quand, en 1906, il aborda la littérature, se révéla-t-il demblée comme un profond connaisseur de la vie russe et un maître du verbe: sa langue est peut-être avec celle dOstrovski et de Leskov une des plus riches de toute la littérature russe.

Ses œuvres, parmi lesquelles il faut citer: Déchéance, Le Citoyen Oukléïkine, Un Garçon de Restaurant, Sous le ciel, Adieux à la vie, Linépuisable coupe, sont empreintes à la fois dune chaude pitié et dune cristalline sérénité.

Cependant la guerre amena un changement dans sa manière, qui devint plus nerveuse, parfois même trépidante: La Face Secrète, 1915, Plaisante Aventure, 1916, Cela fut, 1923. Fixé en France depuis lan dernier, il y travaille à une grande œuvre, intitulée Le Soleil des Morts, où se refléteront les événements contemporains, et appelée à un grand retentissement à en juger par les premiers chapitres récemment parus en revue.

H. M.
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